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щ' Я 1»  опоздал? Ты слышишь? 
.-««годят ралом ястжнэд в строи, 
(езгу ты тесел яалс р.© ш ш ш ,
СТЦу., лет ‘клгери с состро^?

ta! Ты рукой ко 1в силах двинуть, 
з нэ в еж ах с лична. смахнуть,
!*ву в* в а ш х  запрокинуть, 
бяе всели летам и  вздои&тъ.

ему ?. глазах твояя навекя 
«гний, «мшй, е ш б  дг/т? 

e w ^ b  ««угяедныв веки 
п р о б ы в  д р ако й  рассвет-?

1*ПГ>,—  вот сквозь вьющуюся зелень 
д ай  jm .  в upr-xxaie к  в телга. 
д о -i'ji яад кручашг расселю;.
'МЧПл 1ГТ СТРОИТЬ. ВоС <ЯП1.

гау^аь ля 1» .  что в это у т ^  
я ь  ряде* в -щай, амечо *  пз*яу,
Ми'й лу\ПиъД,; с -саяс-у ала/п^тт^,* 
3, кого шшаги> я  ^  к к г . .  ... ........

Слышишь, еддапггп., слышишь
Данина!?' 

Это &ш*,&--гйзд,у ®мшш.
Значит,. вфяулдекье. Значит вде 
Подьасатьсд, встать с сырой &миа.

Г; таг.-a e j Afc$if не->глздан,
Из дясцртй лдж фреярвкой 
Отвечав1.? с.* и мой н"в*гая5яы§ - 
С iiepraw горящей ■

■=— По « ® й  ЮйЯ. 'ibVvjIU* VJHtftl.
Не so ra  зкдая, о, щ зова: • '
Мы щем техоядегй ^ г о г Д  
Ми .wmx г. fyfed-pax к tr ?ул*.

Мы леа-те :г  б т / у .^ д е З и и р г.»  ? ; 
fvv:at-e , (в д егс и э  ч:т?:*!ы г.
Так. «г-отятей <ня?й f греет z-.rr*rA 
Что назад к 'е р ^ ь е З - i;r' г

Я гю снаю, <вущ. Т- ,
?пя:: TW tiw, ч гё '% *В *> л п ,
О?)» 2Ш — 'Б';.-^ИШчй: 3 
^ т ж . а у  in, BCZMTCiMK' с i f e .5



;« 'S: ОН 1(ЫЯ ХОРОЯНИ
. СЫНОМ,

rffcy-s, утшм,' емельчакои.
;ь тудло1; do аощвная,

, v,„^ .r*- /; •  Упал ничком.
. J ‘Я . ■ ' У
vS*>' -в pt-г охрипший дует.

” - * ix  w * ? .  Я вопит 
ччйдакьм. К  л ж  он» диктует 

•>г .«щ и ладотгх обид.
' г ;.' _
y-.t -двое регдопздо-? Как. захотели 

••-iivtfH-? В ■ ;гшун> из ночей 
он в MiiTepBntiM>x теле—

‘ /г с^вкй о?у>иег̂  «где ничей?

Мка ол гйгг и 'гяттся, ж тянет 
’п гн>''и ш ;р\, ты * се е т  отдашь.
Ь  . «г*дг, твой сил на ножЬи встанет, 
:г‘-Ч'..Луот свян ти ху. «арялдаш.
См -Ч'Г- атяэти весь :ешь его. Тогда-то

^.--ыхает.синий огонек.
5ач..лр деп-пя. Д'Р:<здничнал дата, 
• ^ а к  не щжметатеяьный ден%.
В » •  frpB-R.’Tr •»• тсг-венастчйлй вечер 

врен-п н н ш  йстш й-vrpfeHi. 
й  ^ЗОхфтпол c v is m  ч в ж ж ч ь Г  1 
Psiifotoc-b ъ 'ЧщШ!я света и т®пла.' <̂5
И, fasiw «т>. ра®й_ тут начало? 

й м »  1к m* .  L m e e t , -î w* s o m a .  
Й;чзрь о ден®он ,?>7дущем мхкщта,
Н<‘. «даг. w отца.
О;- -й*ш. 1т~'зрайагг он огромна 
u:4v 'is- yhy* -  >?■•<* мальчик рос,—  
Жрзяб i‘6».>*v>« аэродромов, кФмнаг, 
Op:rVtjk® t-avnm 'ч.*Ы9г ж летпих гроз.

Г -.гглы ^ч  рое. Зку «рвощл к у д а  
^сееянчк 'Х-г.-р. Кваший —  щеки жег.
'< ; . . ■_ да. jffiE»ax в ежжпой пудре
. 'tU.V:V.i гп^ одный мой дружок. 

г 'ц п .. ».i. ее широкий
• v . • ,, боевую медь. _

<:и а  ль.ч.с за  уроки, 
рзд*") !!..< . (олжпо вфеметь,

К набились ДО-О'ЦЦЗа
; ■ : . :  ,п,г ■'«■;, ■,■?,! вперебой,

г\.ш . ч >урна © Кавлава,
£  " •'• ■ •* - любой.

Он ждал труда, как воздуха и корма 
Чертить, мять в пальцах,. краслггь

что-ншудь. 
Колонки логарифмов, буквы формул 
Пошли за ним из школы в дальний

путь.
Макеты сцен, не игранных ® театре, 
Модели шхун, не ш нш ш н никуда.
Его мечты хватило б жизни на три 
П да три века,— так ©н ждал труд 
И он любил следить, как выроста, 
Дома на мирных улицах Москвы,
Как великаны го стекла и стали 
Купались в мирных бликах синевы.

Он столько шин стоптал велосипедом 
По ®сем Садовым, за Москва-рекой,
И столько пленки перепортил «Фэдов 
Снимая всех и все, что под рукой,
И столько раз, ложась и встав с

постели,
У ведрен -был: нет, я не одинок. ,
Что он любил еще? Бродить без цели 

С товарищами в выходной деиек 
Вплоть до зимы без пшщкя.

Неафюичпо'г 
Зато удойно, даже горячо.
Он в сутолоке праздничной, стол иго  
Как дома был. Что он любил еще?

>-0н жил в Крьигу в то лето. В жар  
. иолдш

Сверкал морской (прилив во весь
раскат

Сверкал атесо’к. Сверила степь.
наполни

Вееь мир зво'нками крохотных пика; 
Он видел все до точки, не обидел 
Мельчайших брызг морского eepe6ipc 
И в первый раз он девочку увидел 
Совеем другой и лучшей, чем вчер!
И девочка внезапно убежала,
И звонкий смех еще звучал в утла: 
Когда ** ти -улствовал он жа;
Внеза.гя<>к т^итн. ш де задышав.
Но 1ПК;Ч“&'.ТЬ: Что за ырпчвз
Бму 6;>::13НТЬ : хду. Ирямряспх с
Ведь < I но м? ..ь'ш:, но и не.муж1 
Грубив д«в"?а<«н .'а косы таскал



Так что же это, что же это, что же 
Такое, что щемит ® его груди?
И сразу окрылен и уничтожен,
Он знал, что жизнь огромна впереди.

Он в первый раз тогда коснулся жизни. 
Все кончено. То был последний раз. 
Ты, море, всей гремящей солью брызни 
И подтверди печальный мой рассказ. 
Ты, высохший степной ковыль',.

наполни
Весь мир звонками крохотных цикад. 
Сегодня нет ни девочки, ни полдня, 
Метет метель, метет во весь раскат. 
Сегодня нет ни мальчика, ни Крыма, 

Метет метель, вопит в охрипший рог. 
И только грозпьТм .заревом багрима 
Святая даль прифронтовых дорог.

й только по щеке в дышу махоркя 
Ползет скупая, трудная слеза.
Да карточка в защитной гимнастерке 

Глядкг на мир, глядит во все глаза. 
Я только еженощно в райбомбленном, 
Ограбленном старинном городке 
Поет метель о мальчик© влюбленной, 
О догребенном тут, невдалеке.

Гостиница. Здесь, кажется, он прожид 
Ночь или сутки. Кажется, что слал 
На этой жесткой коечке, похожей 
На связку железнодорожных шпал.
В нескладных сапогах по коридору 
Нсофоп&д утром. Жадно мыл лицо 
Под этвд краном. Посмеялся ввдору 
Какому-нибудь. Вышел па крыльцо.
1Г перед ним открылся разоренный 
С татн ы й  этот русский городок 
Вцразвалиняа. Так ясно озаренный 
й$яп>екин солнцем.

И уже гудок 
Вдгйм заплакал железнодорожный,
И младший лейтенант вздохнул слегка. 
Москва в тумане, в прелести тревожися- 

так. невозможно далека.
Я р ь 'за п ел  гудок, совсем осипший 
■Ьеравяой схватке с песней ветровой.

*езд пгел все шибче, шибче, пгобче 
'• тжрылчсой первой фронтовой.

Все кончено. С тех пор прошло
полгода.

За окнами— безлюдье, стужа, мгла.
Я до зари не сплю. Меня невзгода 
В гостиницу ш т эту загнала.
В гостинице живут недолго —  сутки,. 
Встают чуть свет, спешат на фронт,

Москву.
Метет метель, мешается б рассудке,
А все метет.

И где-нибудь во рву 
Вдруг выбьется из сил одетель-стадха. 
Прильнет к земле и слушает дрожа. 
Там, может быть, ее детеныш рухнул 
Под елкой молодой, у  блиндажа.

3
Я слышал взрывы тыщетонной мощи, 
Распад живого, смерти торжество.
Вот где рассказ начнется. Скажем

проще:
Вот западня для сына моего.

Ее нашел в пироксилине химик,
А металлург в оюоиму загвоадил.
Ее хранили пачками сухими.
Но злость не знала никаких удил.
Она звенела в сейфах у (банкиров, 
Ползла хитро и скалилась мертво, 
Змеилась, под землей траншеи вырыв. 
Вот западня для сына (моего.

И в том году спокойном, двадцать
третьем,.

Когда мой мальчик только родился,
Уже присматривалась к напшм детям 
Германия, ощеренная вся.

Я видел город тот аляповатый,
В зеленых вспышках мертвенных

реклам.
Он был набит тщеславием, как ватой, 
И смешан с маргарином пополам.
В том городе дрались и  целовались, 
Рожали или гибли ни за что,
И пели: Дейтшланд, Дейтшланд юбер

аллее. ‘
Все было этим лаком залито.
Как жизнь черна, обуглена. Как густо! 
Заляпаны разгулом облака. ■
Как вздорожали пиво и капуста,



Табак я соль. Нехватит и м ж а ,
Чтоб написать растущих цен колонка.

Меж тем; убийцы наших сыновей 
Сляг сладко, запеленуты в пеленки,—  
Спят к не знают у ч т е т  своей.
И ты, наш давний недруг, кем бы ни

был,
Берлинец с твердым гетевс&им лицом, 
На женщин жаден, падок на

. сверхприбыль, 
Ты в том году стал, наконец, отцом.

Да. Твой наследник будет чистой
крови,

Румян, голубоглаз и белобрыс,
Вотан по силе, Зигфрид по здоровью,—  
Отдай приказ —  он рельсу бы разгрыз. 
Он юность гароведет в домах публичных, 
Пройдет насквозь Европу, как чума.
Но перечень его даяний  л и ч н ы х  
Не нужен. Он —  Германия сама.
Она сама открыто и толково 
Его с рожденья ввергнула во тьму. 
Такого сына ждешь ты? —  Да. Такого. 
Ему ты отдал сердце?.—  Да. Ему.

Вот он в снегу, твой Фрицхен,—
• отработан

Кдк рваный танк. Попробуй, оторви 
Его от снега. Закричи «ферботен»
И впейся в рот в запекшейся кроши. 
Хотел ли ты для сына ранней смерти? 
Хотел иль нет— ответом не помочь.
Не я принес дурную весть в конверте, 
Но я виной, что ты не «лишь всю

ночь.

Что там стучит в висках твоих
склерозных? 

Чья тень в оконный ломится квадрат? 
Она пришла из мглы ночей морозных. 
Тень эта я. Ну как, оерлинец, рад? 
Твой час пришел.

Вставай, статгк!
, Пора на” .
Пройдем по странам, где гулял твой

сын.
Нам будет жизнь его киноэкраном,
А смерть —  лучом прожектора косым.

Над нами небо —  как раздранный 
. свиток

Все в письменах шльонолетиих зв< 
Под нами вспышки лающих зениток 
Дым разоренных человечьих гнезд. 
Снега, снега. Завалы снеага. Взгорья 

Чащобы в снежных шапках до брог 
Холодный дым кочевья. Запах горя 
Все неоглядней горе, все мертвей. 
Все путанней нехоженые троны,
Все сумрачней снега, все лиловей. 
Передний край. Восточный фронт

Европы
Вот место встречи наших сыновей.

По деревням, на пустошах горючих, 
Творятся ночью страшные дела. 
Раскачиваются, скрипя на крючьях. 
Повешенных замерзшие тела. 
Расстреляны и до гола раздеты,
В обнимку с  жизнью брошены юо 
Глядят ребята, женщины и деды 
Стеклянным отраженьем синевы. 
Куда ни глянь —  они стеклянным

взгляд*
Преследуют, сожженные до тла.
Куда ни сгинь —  они, как совесть

рядо
Бесшумные, садятся у  стола.

Кто их убил? Кто выклевал глава 
Кто, ошалев от страшной наготы,
В крестьянском скарбе шарил, ка

хозяг
Кто? Твои наследник. £тало быть

Ты, воспитатель, сделал: эту своло 
И, пращуру пещерному подстать,
Ты го ребенка вытравил, как щ 
Все, чем хотел и чем он мог бы 
Ты вызвал в нем до возмужанья

гош
Ты до раденья  злобу в нем раз: 
Видать, такая выдалась эпоха!
И вот хрипел казарменный рожоз 
И вот печатал шагом он гусины 
По вырубленным рощам и садам.
А ты кичился безголовым сыпо:
Ты восхищался Каином, Адам.

4



Ты отнял у него миры Эйнштейна 
И песни Гейне вырвал в день весны, 
Арестовал ©го ночные тайны 
И обыскал мальчишеские сны.

Еще мой сын не мог ирочестй, не
знал их,

Руссо и Маркса, еле к ним приник,—  
А твой на площадях, в спортивных

залах
Костры сложил из тех бессмертных

книг.
Тот день, когда мой мальчик кончил

школу,
Был светел и по-юношески свеж.
Тогда твой сын, охрипший, полуголый, 
Шел с автоматом через наш рубеж.
Ту, пред которой сьгн мой с обожаньсм 
Не смел дышать, так он берег ее,—  
Твой отпрыск с гиком, с жеребячьим

ржаньем
Взял и швырнул на землю, как тряпье.

Мы на поле с тобой остались чистом — ■ 
Как ни вывертывайся, как ни плачь! 
Мой сын был комсомольцем, твой —

фашистом.
Мой мальчик —  человек. А твой —

палач.
Во всех «оях, в столбах огня сплошного 
В рыданьях человечества всего,
Сто раз погибнув и родившись снова, 
Мой сын зовет к ответу твоего.
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Идут года, тридцать восьмой, девятый. 
Зарублен рост на притолке дверной. 
Воспоминанья в клочьях дымной ваты 
Бегут, не слившись, где-то стороной, 
Не точные.

Так как же мне вглядеться 
В былое сквозь туманное стекло,
Чтобы его пекончепное детство 
В нендчаяую юность перешло?

Стамесжа. Клещи. Смятая коробка 
С гвоздями всех калибров. Молоток. 
Насое для шин велосипедных. Пробка

С перегоревшим проводам. Моток 
Латунной проволоки. Альбом для

марок.
Сухой, разбитый краб. Карандаши.
Вот он назад вернувшийся поваров 
Кусов его мальчишеской души, 
Хотевшей жить. Ни много и ни мало,— 1 
Житс| только жить. Учиться и расти. 
И детство уходящее сжимало 
Обломки рая в маленькой горсти.
Вот все, что детство на земле, добыло. 
А юность ничего не отняла 
И, уходя на смертный бой, забыла 
Обломки рая в ящиках стола.

Рисунки. Готовальня. Плоский ящик 
С палитрой. Два нетронутых холста.
И тюбики, впервые настоящих,
Впервые взрослых красок. Пестрота : 
Беспечности. Все —  начерно. Все —

наспех.
Все —  с ощущеньем, что наступит 

, день,
В июле, в январе или на пасхе,—
И сам «судишь эту дребедень.
И он растет, застенчивый и милый, 
Нескладный, большерукий наш чудак. 
Вчера его бездействие томило,
Сегодня он тоскует «просто так».

Холст грунтовать? Писать сие иной,
, охрой

И суриком, чтобы в мазне лучей 
Возник рассвет, младенческий и

мокрый,
Тот первый на земле, еще ничей.
Или рвануть по клавишам, не зная 
В глаза всех этих до-ре-ми-фа-соль. 
Чтоб в терциях запрыгала сквозная 
Смеющаяся штормовая соль.

Опять рисунки. В пробах и пробелах 
Сквозит игра, ребячливость и лень. 
Так, м-ожет быть, в порывах оробельп
О ствол рогами чешется оленх>.
И, напрягая струны сухожилий,
Готов сломать ветвистую красу.
Но ведь оленю ревностно служили 
Все мхи и травы в сказочном лесу.
И невидимка в лунном одеяньи



Пригубил он такой живой воды,
Что разве лишь охотнице Диане. 
Удастся отыскать его следы.
А за моим мужающим оленей 
Уже неслись, трубя во все рога,
Уже гнались, на горе поколеньям:, 
Железные выжлятники врага. .

Идут года, тридцать восьмой, девятый 
И пограничный год сороковой.
Идет зима, вся в хлопьях снежной

ваты.
И вот он, сорок первый, роковой.

В июне жончил он десятилетку.
Три дня шатались об руку мы с ним:. 
Мой сын дышал во всю грудную

.клетку.
Но был какой-то робостью томим.
В музее, жадно глядя на Гогена,
Он словно сжался, словно не хотел. 
Ожогов солнца в сварке автогенной 
Всех этих смуглых обнаженных тел.

По все светлей навстречу нам вставала, 
Разубранная, как для торжества,
Вся, от Кремля до Земляного вала, 
Оправленная в золото Москва.
Так призрачно задымлены бульвары. 
Так !бойко льется разбитная речь,
Так скромно за листвой проходят

пары,—
О, только б ранний праздник свой

сберечь
От глаз чужих.

Все, что доюыто в
школе,

Что юношеской сделалось душой,—•
Все на виду. ,

Не праздник это, что ли? 
Так чокнемся, сынок!

Расти, большой!

На скатерти в грузинском ресторане 
Пятно вш а так ярко расплылось. 
Зачесанный назад с таким стараньем, 
Упал на брови завиток волос.

1ак, хохоча бесхитростно, так, важно

И все же снисходительно ворча,
Он, наконец, пригубил пламень влагк-

ный,
Впервой не захлебнувшись сгоряча.

Пей. В молодости человек не жаден. 
Потом, над перевальной крутизной, 
Поймешь ты,, что в любой яз вино­

. градин
Надежен тыщелетний пьяный зной.
И где-нибудь, в тени чинар, в духане, 
В -шмелином звоне старческой зурны 
Почувствуешь священное дыханье 
Тысячелетий.

. Как озарены
И камни, и фонтан у  Моссовета,
И девочка, что на него глядит 
Из-под ладони. Слишком мшно света 
В глазах людей. Он окна" золотит,
И зайчиками прыгает по стенам,
II пурпуром ошпарил облака.
И если верить стонущим антеннам, 
Работа света очень велика.

И запылали щеки. И глубоко 
Мерцали пониманием: тлаза.
Не мальчика я вея, а полубога 
В открытый настежь ю р .

1  вот гроза,
Слегка цыганским встряхивая бубном, 
С охапкой молний свившихся в клубок, 
Шла в облаках над городом стотрубным 
Навстречу нам.

И это видел йог.
Он радовался ей. Ведь пеньем грома 
Не прерван пир, а только цапался.

О, только не спешить. Пешком до дома 
Дойдем мы ровным ходом »  полчаса.

Москва, Москва. Как много гроз шумело 
Над славной головой твоей. Москва, 
Что ж ты притихла? Что ж, белее

мела,
Не разделяешь с нами торжества? 
Любимая. Дай руку нам обоим.
Отец и 'Сын —  мы воины твои. 
Благослови, Москва, нас. перед боем. 
Что там ни суждено,— 'благослови! 
Спасибо этим дамяпшкам мощным.



Огням театров, пурпуру знамен,
И сборищам спасибо полунощным,
Где каждый зван и каждый заменен 
Могучи* гребнем нового прибоя,—
Волна волну смывает, и опять 
Сверкает жизнью лоно голубое.
Отбоя нет. Никто не смеет спать.
За m ine счастье —  сами мы »  ответе.
А наше горе —  не твоя випа..

Так проходил наш праздник. На рас­
свете

В четыре .тридцать началась война.
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Мы не всегда, от памягги зависим. 
Случайный, беглый след карандаша* 
Случайная открытка в связке писем,—  
И возникает юная душа.
Вот, вот оша * мелькнула, недотрога.
И усмехнулась. И ушла во тьму. 
Единственная. Безраздельно строго, 
Сполна принадлежащая ему.

Здесь почерк вырабатывался: точнМ, 
Косой, немного жеогокий, без прикрас. 
Тогда он жил в республике восточной, 
Без близких и вне дома в первый раз. 
В тылу, в военной школе. И вначале 
Был сдержан в письмах: «Я здоров,

учусь,
Доволен жизнью»,— Письма умолчали 
О трудностях, не выражали чувств. 
Гораздо позже начал он делиться 
Тоской ж беспокойством: мать, сестра.

Не скоро в письмах появились лица 
Товарищей. И груеть не так остра.
Он в  письмах ’ подавал, как бы иа

блюде,
Как е пылу-жару, вывод многих дней: 
«Здесь, папа, замечательные люди!»
И снова дружба. И опять о ней. 
Навстречу людям. Всюду с нами в

ногу,
Навстречу людям —  цель и торжество. 
Так вырабатывался понемногу

• Мужской характер сына моего.

Еще одна тетрадка. Очень чисто, 
Опрятнтеть школьной выучки храня, 
Здесь вписан был закон артиллериста, 
Святая математика огня,
Простая! точность логики прицельной.
Вот чем дышал и жил он этот год,
Что выросло в нем искренно и цельно,
В сознании долга, в нежелаиьи льгот. 
Ни разу не отвлекся. Что он видел, 
Предвидел ли погибельный багрец,
Своей души последнюю обитель?

Н вдруг рисунок на полях; дворец 
В венецианских аркаос. Тут же рядом, 
Под кипарисом, пушка.

Но, постой.
В какой задумчивости, смутным взгля­

дом
Смотрел он на рисунок свой простой?

Какой итог, какой душевный опыт 
Здесь втАражен, какой мечты глоток? 
Итог не подведен, глоток не дошт. 
Оборвалась -и икрись:

В. Апток...
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Ты, может быть, встречался с этим

рослым,
Веселым, смуглым школьником Москвы, 
Когда, райкомом комсомола послан 
Копать противотанковые рвы,
Он уезжал.

Шли многие ребята,
Из Пресни, от Кропоткинских ворот.
Из центра, ш  Сокольников, е Арба

‘га,—
Горластый, бойкий, боевой народ.
В теплушках пели, что спокойно може 
Любимый город слать,

что хороша
Страна родная,-

что главы не сложит 
Ермак на диком бреге Иртыша.

А может быть, встречался! ты it р.яяын! 
С каким-нибудь из наших сыновей,— 
На Черном море или ка Ля-Манше,
На всей планете солнечной твоей.



В калий страже, под гул каких прелю- 
. дай,

На фабрике, на рынке иль в торгу 
Тот смуглый школьник пробивался в

люди.

Рассчитывающий на доброту 
Случайности.

И если, наблюдая,
Узнать его ты ближе -захотел,
Ответила ли гордость молодая?
Иль в о у ё к  твоих вседневных дел 
Ты идаайыл, что этот смуглый, строй­

ный,
Однш из нас рождййныи человек 
Рос на планете, где б<удгуют войны,
П гру#ыо встретит свой железный век.

Уже он был жандармом схвачен в
Праге,

Допрошен в Брюгге, в Бергене избит. 
Уже три дня] он прятался в овраге 
От черной своры завтрашних обид.
Уже в лредгрозыг мощных забастовок 
Взрослели эти кроткие глаза-.
Уже свинцовым шрифтом для листовок 
Ему казалась каждая гроза.

Пойдем за ним, за юношей, ведомым 
По черному асфальту на расстрел. 
Останови его за крайним домом,
Пока он пустыря не рассмотрел.
А если и не сын родней, а ближний 
В глазах -пшиков гестаповских возник, 
Запутай след его па свежей лыжне 
И сам пройди невидимо сквозь них.
В их черном описке все подростки

мира,
Вся поросль человеческой весны.
От Пиренеи до древнего Памира 
Они в зловещих поисках точны.

Почувствуй же, каким лредальем
древним

Ловеяло от смуглого чела.
'Ведь молодость, так :бысщро догорев в

нем,
рама клубггъся дымом начала.

Горячим пеплом всех сожженных
библий,

Всех польских гетто ж концлагерей,
За веек, ч за всех, которые погибли,
Ой , полурусский и полуеврей.
Проснулся для войны от летаргии 
Младенческой и ощутил одно:'
—  Все делать -гак, как делают другие. 
Все остальное -здесь предрешено.

Не опоздай. Сядь рядом с ним на нарте, 
Пока погоня дверь не сорвала.
По крайней мере затемни на карте 
В районе Жиздры, западней Орла,
Ту ^крохотную точку, на которой 
Ему навеки постлала постель.
Завесь окно своею снежвой шторой, 
Летящая! над городом метель.

Опять, опять к тебе я обращаюсь. 
Безумная, бесшумная, пойми,—
Я с -сыном никогда не отпрощаюсь.
Так повелось от века меж людьми.
И вот опять он рядом, мой ребенок. 
Так повеЗюсь от века, что еще 
Ть< не найдешь его меж погребенных, 
Он только ©пит и дышит горячо.
Не разбуди до срока. Ты старуха,
А оц дитя. Ты -музыка,—  а он,
К несчастью с детства не лишенный

слуха,
Он -будущее чувствует сквозь сон.
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Весь день он слал, не сняв Сапог, в-
шинели,

С открытым ртом,—  усталый^ человек. 
Виски немного впали. Посинели 
Таинственные выпуклости век.
Я подхади,т па цыпочках, -боялся 
Дохнуть на сына. Вот он, наконец,
Из дальних стран вернулся во-свояси, 
Так рано оперившийся птенец.
Он встал, надел ремень и портупею. 
Слегка меня ударил по плечу.
Наверно, думал:
«Нет, еще уеттею.



г&чем тревожить? Лучше помолчу)'. 
Последний ужин. Засиделись поздно. 
Весь выпит чай, и высмеян весь смех. 

П сын молчит, неузнан, неосознан,
П так безумно близок,— ближе всех! 
Какая мысль гнетет его? Как, скудно 
Освещена под лампой часть лила. 
Меняется лицо ежесекундно.
Он смотрит я  не смотрит на отца.
И все в нем недолюбленное, недо­
любившее. В мозгу, как звон косы.
Как взмах косы:
—  Я еду, еду, еду.
Он смотрит и не смотрит на часы.

Сеиюдая в ночь я сына провожаю.
Не знает сын, не разобрал отец.
Чья кровь стучит, своя или чужая,—  
Все потерялось в стуке двух сердец.
Все дело в том, что...

Стой. Но в чем 
же' дело?

Всю жизнь я восхищался им и ж ил. 
Чтоб в сторону мою хоть поглядел бы. 
Ждал. Восхищался. Вот и опоздал.

П он прервал неконченую фразу:
—  Не провожал. Так лучше. Я пойду 
С товарищами. Я умею сразу 
Переключаться в новую среду.
Так проще для меня. Да и тебе веть 
Пе стоит волноваться.

Но без сил 
Отец взмолился!. Било восемь, девять.
И ровно в девять сына упросил.

Пошли мы на вокзал —  таким беспеч­
ным

И легким шагом, как ;всвгда вдвоем. 
Лежал табак, в мешке его зашлечном, 
Хлеб, концентраты, узелок с бельем.
Ни дать, ни взять —  шел ученик из

класса
В экскурсию иод выходной денек.
Мой лейтеиапт и вправду мог по­

клясться, 
Что в поезде не 'будет одинок.
Уже в метро попутчиков он встретил. 
И лейтенанты вышли вшяте(ром.

Я был шестым. Крепчал ненастный
ветер.

Зенитки били. Где-то грянул гром.
Как будто дождь накрапывал. А может, 
Дождь начался совсем в другую ночь. 
Да что тут. Был ли, нет ли —  не

поможет
Тут п гораздо большим не помочь.

Мы были рядом. Близко. Сжали руки. 
Сильней. Больней. На столько дольтах

дней.
На столько долтих месяцев разлуки.
Но разве мы подумали о пей?
А тут же, с матерями и без близких,
С букетиками маленьких гвоздик, 
Выпускники из школ артиллерийских 
С Москвой прощались. .

Мрак уже воздвиг 
Железный грубый занавес у  входа 
В ночной вокзал.

Кричали рупора.
Пошла посадка.

Сколько до отхода?
Час? Полчаса?

Ну а теяерь пора. 
Гражданских на вокзал не пустят.

Ну, так
Обнимшся под небом, под дождем. 
Постой. Прощай.

Постой хоть пять
минуток.

Пока пройдет команда, переждем.

Отец не знает, сына провожая,
Чья кровь, как молот, ухает в впеки 
Чья кровь стучит, своя или чужая.
Ну, а теперь еще раз, шиигужскн.

II робко, виновато улыбаясь.
Он очень долго руку жмет мою,
И очень нежно, ниже нагибаясь. 
Простое что-то шепчет про семью,
Мать и сестру.

А рядом за порогом 
Ночной 'вокзал в сияньи синих ламп.
А где-то таи, по фронтозьм дороем, 
Вдоль речек, по некошеным полям;
По взорванным голодным пепелищам.



От пункта Эн на запад напрямик 
Несется время. Мы ©го не ищем:.
Оно само найдет нас в нужный миг. 
Несется время, синее, сквозное,
Несет в охапках солнце и грозу,
Вверху синеет тучами от зноя,
И голубеет реками внизу.

И в свете синих ламп он тоже сдним 
Становится, и легким, и сквозным,—  
Тот, кто недавно мне казался сыном.

А там теснятся сверстники за ним.
На загоревших юношеских лицах 
Играет в беглых (шоках синева.
И кубари пришиты на петлицах.
И между ними, видимый едва, 
Единственный мой сын, Володя, Вова, 
Пришедший восемнадцать лет назад 
На праздник мироздания живого, 
Слетит на фронт, спешит в железный

ад.

Он хочет что-то досказать н машет 
Фуражкой.

Но теснит его . толпа.
А ночь летит и синей лампой пляшет 
В глааах отца.

Не я она слана.
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Что слезы. Дождь над выжженной пу­
стыней.

Был дождь. Благодеянье пронеслось. 
Сын завещал «не не' жалеть о сыне. 
Он был солдат. Ему не надо слез. .

Солдат? Нвцравда. Так мы не поможем 
Понять страницу, стершуюся сплошь. 
Кем был мой сын? Он был Созданьем

Божьим.
Созданьем Божьим? Нет. И это ложь.

1алек мой .путь сквозь стены и по
тучам.

’/дисствмшый мой достоверный путь. 
1тал .мой. ребенок обликом летучим,
! ней казиый миг стирает что-нлоудь.

Он может и расплыться в горькой
влаге,

В соленой, сразу бры&увшей росе.
А он в бою и не хлобиул из фляги, 
Шел в смерти, не сгибаясь, но шоссе.

Пыль скрежетала на зубах. Комарик 
Прильнул в сухому, жаркому виску. 
Был яркий день, как в раннем детстве,

ярок,
Кукушка пела мирное «ку-ку».
Что вспомнил он? Мелодию какую? 
Лицо какое? В чьем письме с-троиу? 
Пока, о долголетии кукуя,
Твердила птица мирное «ку-ку».

Но как он удивился этой аишсой, 
Хлестнувшей горлом, жгуче-молодой.
С какой навек !растерянной улыбкой 
Вдруг очутился иде-то под водой.
Потом, когда он, выгнувшись всем

телом,
Спокойно спал, как дама, на бжу,
Еще в лесном раю осиротелом 
Звенело запоздалое «ку-ку».
Жизнь уходила У-ХО-ДИ-IA. Будто 
Она (в ах>етях ненадолго была,
И спохватилась, что свеча задута,
Что в доме пусто, в окнах нет стекла, 
Что ночью добираться далеко ей 
Одной, вдоль изб обугленных и труб.
И тихо жизнь оставила в покое­
В траве на скате рашростертый труп.

Не лги, воображенье!
Что ты тянешь 

И путаешься. Ты-то не мертво.
Смотри во все глаза, пока не станешь 
Предсмертной мукой сьтна моего.

Услышь, в каком отчажпыг, как хрипло 
Он закричал, цепляясь за траву.
Как в меркнущем мозгу внезапно вы­

плыл
Обломов -мысли:
—  Все таки живу!
Как медленно, как тяжело, как нагло* 
В траве пооюсгз тот самый яркий след,



Как с гибнущим осталась с главу на
глаз

Вся жизнь его, все восемнадцать лет.

Рви шрот свой, воображенье.
П ом п е ,

Что для тебя иной дороги ^ст.
Чем ты упрямей, тем они огромней,—  
Оборванные восемнадцать лет.

Ну, так, дойди до белого каленья, 
Испепелись и пепел свой развей,
Стань кровью молодой» поколенья, 
Любовью всех отцов и сыновей.
Так не стихай и вырвись вся наружу, 
С ободранною кожей, вся как есть,
Вся) боль моя, вся жизнь моя —  в

оружью!
Вое видеть. Все сказать. Все перенесть.

Он вышел из окопа. Запах иоля 
Дохнул в ж ц о  предвестьем доброты.
В то же мгновенье разрывная пуля, 
Пробив губу, разорилась во рту.

Он видел все до точки, не обидел 
Сухих травинок, согнутых огнем.
И солнышко в последний ра:? увидел,
И пожалел, и позабыл о нем.

И вспомнил; он, и  всашпгал о т , и
вспомнил

Вое, что забыл, с начала до конца.
И понял он, как будет не легко мне,
И пожа-лел и позабыл отца.

Он жил .ере. Минуту. Полминуты,
О милости несбыточной моля.
И рухнул, в три погибели согнутый.
И расступилась мать сыра-земля.

И он прильнул к земле усталым телом. 
И жадно, разучаясь понимать,
Шепнул земле, но не губами —  целым 
Существованьем кончившимся:
—  Мать.

Ты будешь дожо рыться в черном
пепле,

Не дань, не год,—  а годы и века*
Пока глада сухие не ослепли,
Пока окостеневшая рука
Не вывела строки своей последней,—
Смотри в его любимые черты.
Не сын тебе, а ты ему наследник.
Вы поменялись местом, он и ты.

Со всей Москвой ты делишь траур.
В окнах

Ни лампы, ни коптилки. Но и мгла,
От стольких слез и стольких стуж про-

дрошув,
Тебе своим вниманьем помогла.'
Что помнится ей? Рельсы, рельсы,

рельсы.
Столбы, опять летящие столбы. 
Дрожащие под ветром погорельцы. 
Шрапнельный визг. Железный гул

судьбы.

Враг опозорил земаио Украины,
Сжег Новгород, пржшв под Ленинград. 
Холмы, леса, и реки, и рашшны 
О мщении друг с другом говорят.

О шценьи? Да, о шценьи. Так и надо 
Чтоб сердце сына смерть переросло. 
Пускай оно ворвется в тноиаду,—  
Есть у  сердец та,кое ремесло.
И если в тучах небо фронтовое,
И если над землей летит весна,
То на земле вас вечно будет двое,—  
Сын и отец, не знающие сна.

Нет права у тебя ни на. какую 
Особую отдельную тоску. '
Пускай, последним козырем рискуя, 
Она в упор приставлена к виску.

Не обольщайся. Разве это пьгход?
Всей юностью оборванной своей
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Не ищет -сын поолажек или выгод 
И в !бой зовет мильоны сыновей.
П в тон бою, в строю неистребимая:, 
Любимые чужие сыновья 
Идут на смену сыновьям любимым 
Во имя правды, большей, чем твоя.

10

Прощай, мое солнце. Прощай, моя со­
весть.

Прощай, моя) молодость, милый сыночек.. 
Прощай. И на этом кончается гаовесть 
О самой глухой из глухих одиночек.

Ты в вей оетаишься. Один. Отрешен­
ный

От света и воздуха. Б муке последней.

Никем не рассказанный. Не воскрешен­
ный.

На веки веков восемшвдцатидетний.
О, как далеки между нами дороги, 
Идущие через столетье и через 
Прибрежные те травяные отрогу,
Где стоманный череп пылится, ощерясь.

Прощай. Поезда не приходят оттуда. 
Прощай. Самолеты туда не летают. 
Прощай. Никакого не сбудется чуда.
А сны только снятся нам, снятся и

тают.

Мне снится, что ты еще малый ребенок, 
И счастлив, ш ножками топчешь боеьети 
Ту землю, где столько лежит погребен­

ных.
На этом кончается повесть о сыне.



ЮРИЙ ТЫНЯНОВ

П У Ш К И Н

Р  о м а н 

Ч а с т ь  т р е т ь я  

юность 

. 1

К огда дядька Фома сказал ему, что его дожидаются господин Карамзин и 
прочие, сердце у него забилось, и он сорвался с лестницы так стре­
мительно, что дядька сказал, оторопев: «Господи Сусё».

Он нива® не йог 'привыкнуть к быстрьга перемена* в лице и к движе­
ниям господина Пушкина, нумера четырнадцатого.

Его дожидались в библиотеке. Родителей пускали просто в общую залу.
Уже с месяц Карамзин жил в Петербурге, и все было полно слухами 

о нем: он приехал хлопотать об издании своей истории перед царем. Толстая 
Бакунина передавала, что царь его принял с распростертыми объятиями и 
все решено; впрочем, в другой раз сказала сыну и его товареща^, что вока 
ничего не решено и даже ничего не известно. Вообще более- о Карамзине она 
не пожелала говорить.

Только накануне приехал Куницын и рассказывал; об успехе Карамзина: 
все на руках носят, и двор принужден был согласиться на издание. Гово­
рили о каком-то празднестве, данном в честь его. А теперь он вдруг ока­
зался в Царском селе, в лицее.

Он был не одни: заложив руки за спину, стоял посреди галлереи дядюшка 
Василий Львович и еще третий —  мешковатый, со вздернутыми плечами п в 
очках,—  Александр его видел в первый раз и сразу догадался: Вяземский. 
Василий чЛьзовяч обнял его, как всегда делал это гари других: не глядя на 
него и косясь в сторону друзей.

Вяземский наблюдал исподлобья и переглянулся с Александром.
—  Ваше превосходительство,—  сказал он Василию Львовичу напоминая,—  

староста арзамасский!
Дядя медлил.
—  Вот! —  оказал ему Вяземский.
—  Помшо, ваше’ превосходительство,—  ответил дядя молоди; ..ато. Рыже­

ватые мягкие волосы у Вяземского были всклокочены, и задорный чуб 
дыбом стоял на затылке. Он был похож на петуха, готового в любую минуту 
броситься в бон.



И они засмеялись, а Карамзин покачал головой.
Дядю никто никогда не называл превосходительством, да он им и не был, 

а Вяземский и подавно. Это дурачество было ново я ни на что не похоже. 
Это были арзамасские шалости. У Александра дух перехватило.

Это оыло ново для него.
Дядя вынул из кармашка лоскуток, откашлялся и одернул жилет, как 

всегда делывал перед чтением экспромта.
Нет, это вовсе не были стихи. Дядя, сбиваясь на каждом слове, усердно- 

читал не то церковно-славянскую грамоту, не то какое-то кляузное отноше­
ние приказного:

—  «Месяца Лютого, Сечня в день двунадесятый —  лето второе от Липец­
кого потопа, в доме Старушки бысть ординарный «Арзамас». Присутствовали 
их превосходительства: Громовой, Светлана и Вот. Ополченные красным кол­
паком и гусипым лером против «Беседы» безумства...—  ну, дальше о Ша­
ховском,—  ты сам прочтешь,—  признали арзамасцем Сверчка. Его превосхо­
дительство Чу...»

Словом, ты — арзамасец,—  сказал дядя кратко.—  Это о тебе, мой др-уг, 
сказано— Сверчок; А их превосходительства'— это такой титул: их превос­
ходительства, гении «Арзамаса».

«Арзамас» шумел. Шаховской вздумал было в комедии вывести жалкого 
Е зд ы х а т е л я , Фиалкина, и осмеял стихи Жуковского.' Комедия —  «Липецкие 
воды» —  была весела и имела шумный успех, но все друзья вкуса ополчи­
лись против Шаховского. Эпиграммы посыпались на него дождем. Его иначе 
не.называли, как Шутовским, а комедию его —  Липецким потопом. Писались 
церкошо-славяноким штилем длинные и бессмысленные акафисты в честь 
безумной «Беседы»,—  этих косноязычных дьячков, у которых оказался с-толь 
сильный и колкий союзник, как Шаховской. Дядя Василий Львович разъез­
жал по обеим столицам неистовствуя.

Постепенц^ самое пересмешничество понравилось; всем нравился этот как 
бы тайпын сговор против «Беседы».

Как-то Блудов, случайно проезжая через город Арзамас и скучая в стан-* 
ционном домике, вздумал изобразить в штиле «Беседы» и Шаховского и все 
происшествие. «Видение в нежоей ограде»—-называлось его замысловатое 
произведение. Так все, воевавши против Шаховского и «Беседы», стали 
арзамасцами, безвестными жителями Арзамаса; учредилось общество, назвав­
шееся «Арзамасом», и эмблемой его явился арзамасский гусь. Арзамас сла­
вился своими жирными гусями. .

Сам Жуковский принимал во всем самое деятельное участие. Опи начали 
собираться то ® квартирах друг у друга, то в самых неподходящих местах, 
сиденье в колясках и партерах по-двое и по-трое также именовалось собра­
нием. Они важничали и корчили из себя старых вельмож, совсем как в «Бе­
седе». Они т о  и  дело говорили друг другу: «Ваше превосходительство». А по 
вечерам заседали в красных колпаках.— 1 «Беседа» звала их якобинцами за 
каждый перевод с французского. Писались длиннейшие и презабавные прото­
колы. Завелся, как всегда, секретарь —  пе кто иной, как сам Жуковский. 
Протоколы писались штилем дьячков. Самые месяцы были переименованы 
по-славянски. Календарь изменился. Январь был теперь у них Просинец,
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евраль—  Лютый и Сечень, март —  Вересень, апрель —  Березоз»*. Собствеп- 
ые нмена н фамилии показались им скучны. Опи взяли баллады Жуков- 
;ого и стали переименовывать сеюя по его героям и по всему, что придется: 
ейн, черный край, дымная печурка, о которых говорилось в стихах,—  
’.е пригодилось. Теперь они прозвали его Сверчка, и он был истым 
рзамасцем.

Карамзин внимательно смотрел на Александра Пушкина —  отныне Сверч­
а. Он уважал и ценил этот возраст, когда радость так переполняет все су- 
(ество, что губы прыгают перед тем, к а к  засмеяться. Улыбка его была, 
прочем, грустная.

Вяземский, подняв палец, как уездный секретарь, читающий статью закв- 
ia, (привел текст:

С треском пыхнул огонек.
Крикнул жалобно сверчок,
Вестник полуночи.

Слово «пыхнул» он произнес с особым выражением, по-арзамасски.
—  У нас, друг мой, у всех теперь такие имена,—  оказал Василий Льво- 

•ич торопливо.—  Вот Вяземского зовут Асмодеем, Батюшкова —  Ахиллом,—  
то больше по росту; ты ведь с ним виделся —  он маленький... Меня тоже 
розвали: Вот.

Александр переспросил. Дядюшкино имя было ни на что не похоже.
—  Вот,—  повторил дядя неохотно,—  вот и все.
—  Не вот и все, а Во<т,—  поправил Вяземский.
—  Я и говорю: Вот,—  сказал дядя с неудовольствием.
Конечно, все было смешно: и Ахилл, и Сверчок, но Вот было совершен­

:» ни с чем несообразно.
—  Там есть у  Жуковского такие стихи, друг мой,—  пояснил д а  я, вве-

апно омрачаясь:— Вот красавица одна... вот легохонько замком кто-то стук- 
1ул и прочее. В конце концов, не (все ли равно? Вот так Вот.

Он был явно недоволен своим именем.
—  Дашков —  Чу, а я  Вот,—  сказал он потом повеселев,
—  А Тургенев— «Две Огромные Руки», вот как.
Дядя слишком был занят своим именем.
Вяземский сказал Александру, уже не шутя:
—  «Беседа» одна котошня, а если члены ее выходят за конюшню, так 

лугом или четверкой заложены вместе. Почему же только дуракам можно 
быть вместе? Вот и мы ааживем ио братски —  душа в. душу и рука в руку. 
Когда вы кончаете лицей? Мы собираемся по четвергам.

Потом он спросил его серьезно, и хохолок встал на затылке, читал ли он 
новую балладу Жуковского и критику на него Блудова. Критика очень за­
мечательна.

Карамзин спросил Александра, не сыро ли в Царском Село, особенно в 
Китайской Деревне, потому что он собирается сюда всею семьею на лето* 
Это была еще новость, он только вчера окончательно надумал, и теперь ио 
нуги в Москву они остановились осмотреть его домик.

Заглянул в двери быстрый Ломоносов, и дядя, вспомнив золотые дни 
когда в каком-то вдохновении писал «Опасного соседа», а Ломоносов и Пуш­



кин были невольными свидетелями этого, представил его Карамзину и Вя­
земскому.

Карамзин и его попросил быть у него гостем.
По дороге встретил их запыхавшийся директор. Он отирал фуляром пот 

с  лица и объяснил, что примчался- сюда так скоро, как мог. О, если бы 
юношеские ноги! Веселость его была чрезмерна. И все тотчас перемени­
лось,—  Вяземский посмотрел исподлобья па Александра, увидел потерянный 
взгляд и раздутые ноздри. Директор был рыхлый, “бледный, широкозадый, с 
остзейскими голубыми глазами, которые он беспрестанно закатывал. Небес­
ная доброта изображалась на его лице, а угодливость и развязность —  во всех 
движениях. Он был в восторге от таких гостей и' прочее.

Шутки сразу прекратились. «Арзамаса» и следа не было. Й Карамзин 
заторопился. Он попросил директора отпустить с ними Пушкина и Ломоносо­
ва —  осмотреть Китайскую Деревню. Китайская Деревня была в двух шагах 
от лицея.

Они подошли к этим домикам, таким холодным, таким необитаемым, точ­
но' в них никогда и нельзя было представить ничего живого. Со странным 
чувством смотрел историк, на Китайскую Деревню, в которой был обречен 
жить этим летом. Он постригся в историки,—  сказал о нем Петруша Вязем­
ский, но иноки не живали в таких нарядных, таких холодный беседках. 
Василий Львович недоумевал:

—  Тут, друзья мои, до кухни, ежели ее устроить вон в той палатке, 
далеко: все простынет.

Он называл эти домики по-военному —  палатками.
Странная фигура вдруг вытянулась перед ними: страшной толщины ста­

рый генерал, запыхавшись, стоял у входа я  Китайскую Деревню, как бы 
преграждая путь. Александр узнал его: комендант Царского Села За ха ржев­
ский явился приветствовать гостей. Впрочем, приветствия не было.

Генерал, представившись, пролепетал, что Китайская Деревня не в поряд­
ке, и он оросит отложить осмотр.

Он был бледен, и глаза его сверкали, словно у него отнимали эти дома 
п словно они принадлежали ему.

—  Прикажите открыть двери,—  спокойно сказал Карамзин, тоже блед­
нея.—  Мы подождем здесь.

Генерал, потоптавшись, отдал приказание хриплым и сдавленным голосом 
полководца, принужденного отступить,—  открыть двери.

Он удалился.
Заплесневелые стены представились им. Василий, Львович сказал, впро­

чем, что здесь летом будет хорошо. Александр посмотрел на Карамзина, по­
том на Вяземского. Все было понятно: дворцовая челядь, нзпавидящая чу­
жих и свято оберегавшая все углы Царского Села от вторжения лицейских, 
встревожилась при появлении великого человека. Оп закусил губу, раздал 
ноздри и тихо фыркнул. Вязешжягй исподлобья, поверх очкш, посмотрел: на 
него.

—  Пыхнул жалобно сверчок,—  сказал Карамзин, оглядел их и улыб­
нулся.

Герой-комендант- отступил перед его войском.
Потом Пушкин с Вяземским по-братски, по-липейски взялись за руки и 

пошли осматривать все углы новых владений. Василий Львович увязался за
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нога и делал хозяйственные замечания, весьма дельные. Он нашел подхо- 
дяцее место для погребца.

—  В жару, друзья мои, вино любит скисать. Это нужно понимать. ■ 
Карамзин никогда не пил вина.

.Все же Вяземский успел сказать Александру, что идет настоящая война: 
«Беседа» сильна, Шишков обо всех делах академии входит в Аракчееву, что 
Пюллая Михайловича враги чуть не съели в Петербурге, даром что в о  
люди со вкусом носили его на руках; что комедия Шутовскова имеет силь­
ный успех и что над Жуковским смеются. Ну, да не на таковских напали. 
Efcyc, ум, «Арзамас»!

Он пропел ему нечто вроде торжественной арзамасской песни: Венчанье 
Шутовскова.

2

Он только и жил теперь этими краткими встречами, посещениями. 
Прошлым летом забрел в лицей и спросил Пушкина отставной поручик 

Бшошков, и этой встречи Александр еще не позабыл. Отставной поручик' 
бш нал ростом —  «махонький», как сказал Фома. Тихим голосом он сказал 
Акксандру, что зашел поблагодарить его за послание. На нем была бедная 
о^жда: серая военная куртка, картуз. Он грустно и рассеянно смотрел тем- 
всерыни глаза-ми на Александра и ничем не напоминал ленивца, мудреца, 
д^ювника, которым был в стихах, больше всего понравившихся. Пушкин на- 
Ьяатал послание именно этому ленивцу:

Философ резвый и пиит 
Парнасский счастливый ленивец . . .

Пйэт Теперь все реже появлялся в журналах. Александр в доедании r a ­
tal ему ©б этом

Ужель и ты, мечтатель юный,
Расстался с Фебом наконец?

Теперь он жалел об этом. Задумчивый, рассеянный, Батюшков, казалось, 
йяудился здесь, в Царском Селе, и было непонятно, как оа доберется до 
щ .  Стихи о московском пожаре припомнились Пушкину.

Лишь углей прах и камней горы,
Лишь нищих бледные полни 
Везде мои встречали взоры.

р х и и  голосом он сказал о дворцовом строении и порках в размере до- 
гркппого флигеля. Потом сразу спросил Александра: зачем он назвал его 

цслании российским Парни?
^  когда-то- писал обо всем этом, но больше никогда не станет. 
^Воспоминания в Царском Селе», которые Алевсанр читал на экзамене 

ЕЩ Державиным, было, по его мнению, лучшим его стихотворением. Поче- 
У 1е попробует он написать поэму обо всех этих важных делах, d подвз- 
|х| 1овольно ведь написано посланий.
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Нет, он не был похож ни на эпикурейца, ни на мечтателя.
Александр ответил «му, слегка уязвленный, что ои пишет поэму, г 

только шуточную, сказочную: в самом болтливом топе —  о Бове. Бова э; 
герой, а в сказке действуют еще хитрый король и даже тень его слабоу? 
ного отца.

Батюшков тихо сказал, что и сам думал о такой сказке, и вдруг щшр* 
сил Александра.

—  Отдайте мне Бову.
Он улыбнулся и сразу стал пох^ж на свои старые стихи, о лени, о рос 

кошных мудрецах. Потом он пригорюнился, пожал ему руку и ушел не огля 
дываясь, маленький, сухонький, прямой.

Александр долго потом бродил по лицейским коридорам, переходам и н 
находил себе места. Потом он тряхнул головой и опомпился.

Когда Дельвиг спросил его, о чем говорил с ним Батюшков, Пушкин ем 
не захотел рассказывать. А Дельвиг спросил потом еще как-то, нонравнлос 
ли послание. Но Пушкин ответил:

—  Будь каждый при своем.
Он не хотел больше думать об этом.
Вечером он стал читать все, что написал за год. Многие строки показ; 

лись ему вдруг лишними, и он их зачеркнул.
Потом Жуковский подарил ему книгу своих стихов. Жуковский был 

сок ростом, длинные волосы падали на лоб, он был сметлив и говорлт 
Батюшков, казалось, не замечал людей, а только здания и размеры и:, 
Жуковский тотчас сказал как-то о директоре, что он похож на кота. И в е  
мол деле он был похож на кота —  плавного, сытого и поэтому доброго.

Теперь Карамзин, Вяземский и дядя Василий Львович по пути в Мот- 
остановились у него. Карамзин собирался на лето в Царское Село —  уже, 
них дошли слухи, что великий историк будет царским советником. Вот к 
легко и просто шло просвещение, чего оно достигло!

Арзамасец-дядя был теперь, видимо, на верху славы —  он -был самь 
старым арзамасцем, все должны были помнить его бои с «Беседой», ..с о 
верженнымп вкусом халдеями. Александр был в упоении, провожая ю? 
Китайскую Деревню, в которой предложили жить летом Карамзину. Прав] 
самые дойики —  старая и незаконченная дворцовая затея —  были сырце 
более похожи на необитаемые беоедки, чем на человеческое жилье. Карая® 
хмурясь, осматривал их. Потолки были низкие, домики тесные; он выбр. 
один, попросторнее —  для семьи своей, другой, соединенный крытым пер 
ходом, для кабинета, третий для кухни и людей. Александру показалось, ч 
он вздохнул. Он удивился бы, если бы ему сказали, что он всем им нуяе 
нужнее даже, чем они ему.

Карамзин был в тревоге ж грусти. Он приехал в Петербург из М 
которая отстроилась с такою быстротою, что чужой глаз мог и не примети 
следов ©еаивого пожара Москвы, .где вс© почитали его. Труды двенадцати л 
его жизни, большие и важные, подходил® ж концу. История Государя 
Российского была почти вся наппсана —  восемь томов. Нужно бы ло-к и 
чатать, а для этого —  разрешение государя и деньги. Он написал нредисл 
вие, красноречивое и сколько мот пламенное. Он! со страхом собирался 
Петербург: Екатерина Павловна— свыше естества обожаемая монархом се 
тра —  на письмо не ответила. Вдруг —  ничего не решится? Он приготовЕЛС
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скрепя сердце, к случайностям, к терпению унижения. Действительность 
превзошла его ожидания. Шесть недель протомился он в Петербурге,—  
страстную пятидесятницу,—  и монарх ничем не обнаружил желания принять 
его. Петербургские рассеянности его истомили, он исхудал. Только .арзамас- 
цы, молодые, умные, 'были приятны при встречах. Негодование их на недо­
стойную игру с всливии мужем, которою кто-то уподобил игре кошки с 
мышью, он принимал с грустным удовлетворением. Между тем пришлось ему 
покланяться. Был он —  смйшно сказать —  в гостях у самых 'больших своих 
литературных неприятелей,—  хмурых старцев «Беседы», и не получил одоб­
рения. Ездил бить челом к гофмейстеру и о Сюр-гофмейстеру, просил о прие­
ме,—  ответ был холоден.

Наконец согласен был уже ехать на поклон к Аракчееву, государеву 
другу и фавориту, но пе мог себя осилить и воздержался. Друг Аракчеева, 
генерал, сказал, что государь, услышав о шестидесяти тысячах, которые будет 
стоить издание Истории, сказал якобы: какой вздор! дам ли я такую сумму. 
Обедал, наконец, с личностью презренной —  секретарем Пукаловым, жена 
которого была в наложницах у Аракчеева. Наконец, скрепя сердце ж только 
что не стеня, поехал на поклон Аракчееву,—  ж вскоре был принят царем. 
Хотел прочесть предисловие, два раза начинал, не мог. Отпущено шестьдесят 
тысяч на печатание Истории и дано позволение жить,—  если он хочет,—  
в Царском Селе.

Разбитый, униженный, чувствуя себя уничтоженным, приехал он в Цар­
ское Село,—  и зашел с Васильем Львовичем в лицей, чтобы вспомнить мо­
лодость. Он любовался Александром. Семнадцать лет! Как в эти годы все 
нежно ж незрело —  о, как в эти годы не умеют кланяться, гнуть спину! 
Какие сны, стихи, будущее!

И еще более был он нужен дяде, Василью Львовичу, который отныне 
был «Вот».

Дядюшка Василий Львович менее! всех1 был весел. Он любил меру во 
всем. Между тем самое имя его как арзамасца было, что ни говори, непри- ■ 
лично. Ехал он к Александру с противоречивыми чувствами. В коляске он 
долго хвастал пм перед друзьями.

—  Последние его эпиграммы по соли решительно лучше многого друго­
го,—  оказал он Вяземскому, излшпйе склонному ж наюнешкам,—  что ш  сле­
довало забывать ни на минуту: Пушкины всегда писали эпиграммы. Подра­
стал его племянник— во всем ученик ж последователь. Неприятно было 
дяде одно: Александр был как бы принят уже в «Арзамас» и наречен более 
или менее прилично —  Сверчком, без всяких обрядов. Между тем эти обряды 
принятия дядя Василий Львович не мог вспомнить без сожаления. Было это 
в доме Уварова. Сначала все шло остроумно и скорее всего напоминало 
театр/ Его облачили в какой-то хитон с ракушками, на голову напялили 
широкополую шляпу, дали в руки посох. Он был пилигрим. Василий Львович 
хорошо понимал уместность этого наряда. «Пилигрим!» «Рассвет полночи!» 
«Мистика!» —  Это была пародия. Ему завязали глаза, это еще куда ни шло. 
Потом его повели куда-то в подвал. Это ему не понравилось. Дальше хуже. 
Его упрятали под'шубы, уверяя, что это— «расхищенные шубы» Шахов­
ского и какое-то «шубное прение». Он чуть не задохся. При этом —  какие- 
то церковные вовгласы:
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—  Потерпи, потерпи, Василий Львович!
Он всегда был готов терпеть, если видел в этом смысл. Здесь же он не 

видел смысла. Впрочем, это все и должно было изобразить бессмыслицу 
«Беседы». Потом его заставили стрелять к какое-то чучело, а чучело неожи­
данно и само в него выстрелило. Некоторые говорили ему потом, что это 
хлопушка. Но он упал —  конечн^, от неожиданности, а не от страха. Потом 
его купали в какой-то лохани, что вовсе не смешно, а опасно для здоровья, 
и провозгласили от имени «Беседы», что «Арзамас» есть вертеп, пристань 
разбойников и чудовищ, с чем Василии Львович почти был готов согласиться.

Потом, как бы в награду, его избрали старостой. Но до избрания Сверч­
ка —  Александра, староста, Вот, или, вообще говоря, дядя, думал по край­
ней мере, что все подвергаются этим утомительным обрядностям. Так вот же 
Сверчка избрали заглазно. Вот тебе и обряды!'

Да, э р  было хоть и почетно, но как-то слишком молодо, не но летам 
и отзывалось шутовством.

И дядя в глубине души торжествовал, видя, как Карамзин, который, ко­
нечно, ничего не знал об его принятии,—  а может быть, и знал,—  смотрит 
на Александра благосклонно и с каким-то интересом. В мальчике будет толк; 
и как из его «Опасного соседа» и всех его боев с халдеями, что ни говори, 
появился на свет этот иногда чрезмерно шумный «Арзамас», так и мальчик 
есть плод его воспитания. Вот что не мешает не забывать.

3

К нему ездили гости, у  него побывали Батюшков, Вяземский, а комна­
та была все та: N° 1 4 — бюро, железная кровать, решетка над дверью. Он 
назвал ее в стихах кельею, себя —  пустынником, а в другом стихотворе­
нии—  инвалидом; графин с холодною водою он назвал глиняным кувшином. 
Теперь он был юноша-мудрец, писал о лени, о смерти, которая во всем была 
похожа на лень, о деве в легком, прозрачном покрывале. Он зпал окно на­
против, где являлась раньше торопливая тень —  Наташа, лучше, чем св^е 
собственное. Он написал стихи и об этом окне. Окно разлучало унылых 
любовников или, напротив, тайно открывалось стыдливою рукою,—  месяц 
был виден из этого окна. Он глаза проглядел, смотря в свое окно: напротив 
был флигель, где жили старые ведьмы, а девы в покрывале не было: Ната­
шу давно куда-то согнали. Друзья напишут на его' гробе:

«Здесь дремлет юноша-мудрец,
Питомец нег и Аполлона».

Он грыз перья, зачеркивал, бродил по лицеи), вскакивал иногда по ночам 
с постели, чтобы записать стих —  о лени. '

Каждое утро, подбирая оглодки гусиных перьев, Фома удивлялся:
—  Опять гуси прилетели.
Мудрец жил, наслаждался и умирал; с одинаковой легкостью, почти без­

различием он играл на простой свирели или цевнице, по поводу которой 
поднялся у  Александра с Кюхлей «пор: что такое цевница? Поспорив, они 
с урм еиием  заметили, что ншкто из них хорошенько не мог себе
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представить, какой вид имеет цевница. Кюхля наотрез отказался считать ее 
простой пастушеской дудкой.

Мудрец любил; его любовь и томление кончались смертью, легкой и ни­
чем не отличающейся от сна.

Когда он встретил в зале приехавшую к брату, молоденькую, очень за­
тянутую, очень стройную Бак/нину, он понял, что влюблен.

Это был» вовсе не похоже ва то, что он испытывал, гоняясь за горнич­
ной Наташей, или смотря на оперу, в которой пела надтреснутым голоском 
другая Наталья (которую он никогда не называл Наташей). Это была очень 
сильная любовь, но только издали. Горничную Наташу он так и йазывал в 
стихах: Наташа, а Наталью —  Пагальёй. Бакунину же он назвал Эвелиной, 
как прекрасную любовницу Парни звали Элеонорой. Эвелине можно было 
писать только элегии.

Потребность видеть ее стала у него привычкой,—  хоть не ее, хоть край 
платья, которое мелькнуло из-за деревьев. Раз он увидел ее в черном платье, 
она шла мимо лицея, о кем-то разговаривая. Он был счастлив три мину­
ты,—  пока она не завернула за угол. Черное платье очень'шло ей. Ночью 
он долго не ложился, глядя на деревья, из-за которых она показалась. Он 
написал стихи о смерти, которая присела у его порога,—  в черном платье. 
Он прочел их и сам испугался этой тоски,—  он знал, что это воображаемая 
тоска и воображаемая смерть,—  от этого стихи были еще печальнее. Он 
удивился бы, если 'бы обнаружил, что хочет ее только видеть, а не говорить 
е нею. Что бы он сказал ей? И чем дальше шло время, тем встреча стано­
вилась все более невозможной и даже ненужной. Он по ночам томился и 
вздыхал.

Однажды, вздохнув, он остановился.
За стеной он услышал точно такой же вздох. Пущин не спал.
Александр заговорил с ним. Жанно неохотно признался, что вот уже две

недели как влюблен и это мешает ему спать. Чорез две минуты Александр 
узнал с удивлением, что он влюблен в ту же Эвелину, то есть Екатерину, 
в Бакунину.

Странное дело, он не рассердился и не подумал ревновать. С любопыт­
ством он слушал Жанно, который жаловался на то, что Бакунина редко 
показывается. Назавтра Пущин, весь красный, сунул ему лйсток и потребо­
вал прочесть. Александр прочел ‘листок. Это было послание, довольно легкое
ио стиху. В послании говоришь о том, что стихи впервые написаны по 
приказу,—  приказу прекрасной. Стихи были, конечно, не Кюхли: Кюхля 
писал только' о дружбе и об осенней буре; и не Дельвига, который теперь 
называл себя в стихах стариком, старцем, Нестором. Пущин настаивал на 
том, что это был Илличевский, длинный, как верста. Пущина огорчали пер­
вые строки: написано по приказу,—  значит, они встречались?

Александр с удовольствием на него поглядел. Все трое любили одну и 
при этом одновременно. Это было удивительно. Илличевсжому он ничего не 
сказал, но когда тот унылой тенвю бродил по коридору, он подолгу следил 
за ним.

Потом они однажды столкнулись все трое, лбом ко лбу: Пуш ив. Иллж- 
чевский ж он. Илличевский остолбенел и долго смотрел на них, разиня рот, 
пока не убедился, что открыт.
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Поют он огорчился тем, что Пушкин и Пущин так громко и долго 
смеются.

Александр попрежнему был счастлив, когда видел Бакунину, он подстере­
гал ее, но ночные «вздохи стали все реже. Он спал теперь спокойно, ровно, 
не просыпаясь до утра. Однажды ему стало вдруг по-настоящему грустно; 
он так и не увиделся с нею; он больше не хотел и почти боялся встретить 
ее; может быть, он не любил ее и раньше. Он отложил стихи к ней и по 
старался как можно реже о ней вспоминать.

4

Он знал,- что его стяги лучше дядюшкиных: Василию Львовичу такие 
стихи решительно не давались; от смерти, которая присела у порога, не 
отказался бы и сам Батюшков. Воображаемый глиняный кувшин с прозрач­
ною водою —  графин —  стоял на. простом столе-конторке, окно, дева; такова 
была любовь и смерть молодого мудреца, затворника, ленивца: сны, мечта­
ния. Теперь он не был более инвалид с балалайкой или монах. ■ Он был 
мудрец.

Все старшие хотели такой жизни. Этот мудрец и ленивец очень нравился 
Горчакову. Горчаков прилежно, высунув кончик розового язычка, перепи­
сывал теперь все его стихи. Глаза его слегка туманились; казалось, Горча­
кову льстят эти стихи, йтот мудрец, любимый Аполлоном, казался ему в 
меру весел, в меру холоден, ветреп, ни дать ни взять сам Горчаков. Алек­
сандр не любил, когда Горчаков переписывал его стихи похваливая.

Новый директор однажды протянул ему листок со стихами, который слу­
чайно ему попался: это были его стихи:

Директор одобрил эти стихи. Он улыбнулся ежу, как сообщник, с видом 
слегка мечтательным, немного грустным, его бледноголубые - глаза стала 
томны, широкий рот осклабился.

Директор долго ждал этого случая н очень недурно прочел четверости­
шие, потом другое. Он запомнил: стихи лицейского поэта.

Пушкин вдруг скрипнул зубами, повернулся и зашагал от него. Дирек­
тор посмотрел ему вслед; широкий рот сомкнулся, блаженные глаза остано­
вились. Он заложил руку эа спину и медленно проследовал к себе в каби­
нет.

Нет, он не был мудрец/ленивец.
После отъезда Карамзина, дяди, Вяземского, оп бродил целый вечер с 

раздутыми ноздрями, со странной решительностью в самозабвении, и Данзас 
с карандашом в руке, сдержав дыханье, приглядывался к нему и быстро 
рисовал, но так и не мор совладать и бросил начатый рисунок. Подошел 
Миша Яковлев, и он объяснил ему: он хотел нарисо®ать Пушкина обезьяною, 
сочиняющей стихи,—  и не вышло: получился Вольтер, не было никакого 
сходства. По так каж Пушкин —  помесь обезьяны с  тигром, то он хотел 
потом нарисовать его в виде тигра, готовящегося к прыжку; сходство было, 
все шло хорошо, но, к сожалению, получился настоящий тигр.

Александр в самом деле как бы готовился к прыжку; со странной рас-'



се явностью, внезапным и коротким смехом, с отсутствующими глазами. 
«Арзамас» ждал его. Он с жадностью угадывал тот миг; когда дядя —  ста­
роста «Арзамаса» —  предоставит ему слово. Он не знал еще, что скажет, 
но предчувствовал все, что ему ответят.

Б эту ночь он просыпался с -бьющимся сердцем— он чувствовал себя 
обреченным; Карамзин и Вяземский чего-то ждали от него. Кругом была 
война, война против в к у с а ,  против поэзии, против ума, против Карамзина 
и Жуковского. Какие-то старики с варварским языком, с повадками сказоч­
ных дедов, приказные, дьячки копошились в «Беседе» и строилн козни.

Он никого из них не знал. Самого страшного из этого собора, Шаховско­
го, который осмеял в пьесе Жуковского, «Беседа» венчала' лавровым вен­
ком. Дашков написал кантату «Венчанье Шутовскова». Вяземский прислал 
ему кантату. Александр всю ее списал. Этот Шут отстой был немного дру­
гого склада, чем его товарищи по «Беседе»,—  тоже на букву Ш.—  Шишков 
и Шихматов. Он был остер, и Вяземский сказал, что ненавистная пьеса, в 
которой был осмеян Жуковский, была смешна и имела громкий успех у  
райка. Тем хуже для него! Его обвинили в том, что о-н— причина, смерти 
благородного Озерсва, он не принял его пиесу, зарезал ее, будучи директором 
театра, и Озеров в безумии умер. Это было преступлением, требовавшим 
мести. Враги смеялись над элегиями Жуковского, над тонкостью Карамзина, 
над легкостью дяди Василья Львовича. Бородачи смеялись над здравым 
смыслом. Он не читал, да и не собирался читать их допотопные поэмы, их 
раскольничьи' акафисты, их визгливые стихи, которые они называли ода­
ми. Он был потомственный врал1 дьячков, вараров, церковной слашянщины. 
Война! Безбожно было держать его —  со страстями, с сердцем —  взаперти 
и не позволять участвовать даже в невинном удовольствии .высмеивать эту 
«Беседу» губителей русского слова! (Любителей давно прозвали губителями.) 
И покойную академию, в орденах, звездах и латах!

Война!
Здесь, в Царском Селе, он не мог участвовать на заседаниях «Арзамаса», 

кушать достославного арзамасского гуся. Но зато однажды он видел наклон­
ную тень простого генерала, невзрачно одетого, уныло шедшего вдоль двор­
ца, вместе с тучным комендантом.

У генерала был мясистый нос, отвислые, разинутые губы штаброго 
писаря; он остановился и гнусавым голосом дьячка что-то сказал комендан­
ту. И по тому, как вытянулся и затрепетал тучный комендант, он понял: 
Аракчеев. Тусклыми глазами осмотрев все кругом, заложив руку за спину, 
не заметив, казалось, ни статуй, ни колонн, ни всего этого места с  его ста­
рою славою, генерал, выпрямив грудь, проследовал во дворец.

•В руках у Александра было перо, он, грызя его, писал стихи о прекрас­
ной любовнице, которой не знал. И он посмотрел кругом: гнусавый тенёрал, 
комендант наполнили страшными буднями этот сад, кругом не было ни жен­
щин, пи стихов. Он спрятал листок со стихами в карман.

Война!
Он, раздув ноздри, писал теперь о «Беседе» губителей русского слова, 

о варварах, о гнусавых дьячках, о визте ржавых варяжских стихов. Он не 
знал никого из них, не видел ни седого деда Шишкова, ни монаха Шахма­
това, но ему казалось, что он их знал, видел.
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Это они тайком слонялись мимо лицея. Он не разбирал теперь имен,—  
все старое мешало жить. Сумароков, которого Шишков произвел в гении, 
был карлик' и завистник. Шутовской был злодей.

Галич неожиданно помог ему. Толстый, благосклонный, апостол пеги или, 
попросту, лени, Галич был далек от предрассудков. Он прочел им лекцию
о с а т и р е .

Сатира делилась на сахиру личную (пасквиль), частную и общую. Паск­
виль обнаруживал заразительный образ мыслей и поступков отдельного ли­
ца и жертвовал спорною его честью общему блату, карая только таких бе­
зумцев и порочных, коих пагубное влияние на общественную нравственность 
никакими другими средствами отвращено' быть не могло... Сатира личная 
была своевольна, она обращалась без разбору и к. дурачествам, и к стран­
ностям, и к порокам, не исключая ф и з и ч е с к и х ,  и любила оригиналы 
отечественные и современные.

С застывшей улыбкою, не дыша, д е  записывая, слушал Александр тол­
стого мудреца.

Нет, поэзия была не только в этой жалобе, в этой музыке, которая на­
зывалась элегией, не в этой любви к деве, которую он назвал Эвелиной, 
она была не только в той безымянной сатире, которая осмеивала монахов 
и седых игумений —  рядом со дворцом,—  она была в сатире, общей, част­
ной и личной. Он жаждал встречи с врагами. Недаром дядю принимали в 
якобинском колпаке. Война! '

Пушкин, Пущин, Ломоносов получили приглашение на бал к Бакуниным.
Весь день Пушкин был в волнении: это был первый его выход в свет. 

Эвелина ждала его. Впрочем, он не знал, как встретится с Екатериной Баку­
ниной.

Ломоносов попросил дядьку Фому начистить мелом пуговицы па мундир® 
и любовался: они теперь блестели. Жанно, попробовав растянуть, панталоны, 
из которых вырос, отказался от своего намерения.

Они отправились на, бал. Пушкин был сумрачен и неловок. Он слишком 
много написал стихов Бакуниной, чтоб радоваться этой встрече или чего- 
нибудь ждать.

Но окна у Бакуниных были освещены, женские тени мелькали, он вдруг 
задохнулся, засмеялся, взял за руку Жанно и сказал, что сегодня будет 
танцовать.

Жанно, второй влюбленный, тоже собирался.
Сотнп свечей горели, на хорах музыканты настраивали скрипки.
Бледная, с покатыми плечами, с неровным румянцем, Бакунина встрети­

ла их с улыбкой, которой он боялся. Может быть, она и не была та» пре­
красна. Она была похожа на свою мать, что он впервые заметил. Мать была 
окружена молоденькими бледными людьми, странно похожими друг на друга. 
Это все были дамские угодники, которых Пушкин не терпел. Старая Баку­
нина их пригревала. Двое гусар в свисающих с плеч!' ментиках подошли 
к ним: Соломирский, Чаадаев. Оба были знаменитые щеголи, слава( об их 
щегольстве и соперничестве занимала всех царскосельских обывателей. Оне 
любили появляться на балах вместе, почти не разговаривая друг с другом, 
почти не глядя друг на друга, провожаемые широко раскрытыми женскими 
глазами. Веера шевелились, красавицы переговаривались.
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Подруги Эвелины чему-то засмеялись, и оба гусара, как по команде, 
двинулись к ним.

Танцы начались. Бакунина открыла бал с Содомирским.
Там, где был Чаадаев, та,м был прежде всего он, и только потом —  дру­

гие. Бакунина это хорошо знала. А теперь еще стали поговаривать о близ­
ком назначении его.

Чаадаев стал танцовать мазурку.
И как всегда, женщины подивились,—  он не был красив, не был пы- ■ 

лок, как приличествовало танцу. Он танцовал без молодечества, топая. Эве­
лина сказала вдруг, \что Чаадаев похож на статую. И все согласились.

Танцовал он ни скоро, ни медленно, и когда улыбался, eVo улыбка была 
медленной наградой всех женщин. И они улыбались. Пушкин смотрел на 
него, как зачарованный.

Возвращались вдвоем. Чаадаев шел, осторожно ставя ноги и ни разу ие 
задев веток, ни разу не размахнув рукой. Стройней его не было, чище его 
мундира не было. Подходя к казармам, Пушкин почувствовал, 'Что все это 
было чаадаевской мудростью. Не было рабства случайности.

5

Пушкин был самый трудный и непонятый для директора пример модо- ' 
дого человека, который во всем стремится против своей собственной пользы.

Получив это странное и противоречивое заведение в руки, директор по­
старался прежде всего уяснить его цели и ввести всех в рамки. On приго­
товился к укрощению, но только одним средством: добродушием.

Директор Егор Антонович Энгелыардт стремился во всем к правильности. 
Воспитанный в большом, но скромном лифляндском городе, он с самого на­
чала, брошенный на государственную службу, поставил себе за правило не 
доискиваться ясного смысла событий, но к каждому шагу своему и других 
относиться с аккуратностью. Император Павел, во всем внезапный, сделал 
его секретарем Мальтийского ордена. Не очень понимая, зачем императору 
этот орден, Егор Антонович начал с того, что на зубок выучил все его 
статьи, и мог любой параграф ответить без запинки. Это произвело на им­
ператора сильное действие. Александр Павлович, наследник, не твердо знал 
параграфы; Эпгельгардт добровольно, тишком, стал его репетитором и, слу­
чалось, зыручал. Так открылись ему самые глубокие цели педагогики: 
научить человека избегать неприятностей, приучить его к порядку.

В 1812 году он стал директором Педагогического института. Он был об­
разован, добродушен, толерантеп. Он читал избранные места из лучших фи­
лософов, как древних, так и новых, и всегда извлекал крупицу пользы из 
самых непонятных или, даже ненужных. Он был непрочь почитать и извлечь 
нечто даже и из вольнодумных философов, которые теперь опять входили в 
моду. Егор Антонович привык к изменению общественной атмосферы и при­
вык уловлять новую моду, философическое и нравственное мечтательное 
вольнодумство он вполне допускал.

Несмотря на эту его образованность, его любил граф Аракчеев. Привььк 
нув не пренебрегать никакими случайностями, Егор Антонович приобрел себе 
дачу в Царском Селе, вдали от дворца. Встречи с  императором, незпа-чи-
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тельные, редкие, но тем более приятные, вскоре» снова обратили на него 
внимание. ,

Однажды Егор Антонович был вызван к графу Аракчееву, и ему было 
объявлено о том, что он —  директор лицея. Аракчеев привык приводить в 
порядок все грехи молодости императора. В кабинете же Аракчеева Егором 
Антоновичем была составлена записка о лицее. Лицей 'был в совершенном 
беспорядке, воспитанники разнуздались. Самое заведение было сомнительно. 
Записка была умна и полна достоинства: он требовал освобождения директо­
ра от всякой мелочной зависимости, полагающей беспрестанные преграды 
его действию, потому что «директор должен быть в заведении как отец 
•семейства и подобно ему управлять».

Это было как раз то, что нужно.
Аракчеев даже повторил:
—  Отец, отец семейства.
1  Егор Антонович, склонив голову, тихо согласился со своей собствен­

ной мыслью:
—  Семейства.
Медленно, исподволь директор начал осматриваться, находить доступ к 

-сердцам. Понимая, что только младшие, будущие курсы будут, так сказать, 
детьми его сердца, он по отношению к старшему курсу твердо понял одно: 
ш  осталось пробыть в лицее всего полтора года и всякое, даже незнали- 
тельное улучшение будет благом. .

Он постепенно изучил их вкусы, наклонности, малые сла1бости. Большие 
слабости были проступками, с которыми надо было неуклонно бороться; а 
на проступки большие приходилось так плй иначе закрывать глаза. Его 
поразило одно обстоятельство: при честолюбии воспитанников, иногда скрытом, 
иногда же пламенном и явном;, которое всемерно поощрялось первым; дирек­
тором Малиновским и его приятелем Куницыным, при их несомненной уве­
ренности, что они призваны к высоким делам, совершенпо было неизвестно, 
какая карьера их ожидает, и даже вообще, чем они займутся по окончании 
лицея.

Прежде всего он занялся тем, что начал изглаживать это пламенное л 
во многом вредное направление первого директора п постарался, чтобы са­
мого директора позабыли. Затем он стал переводить беспредметное и потому 
•опасное направление умов па более ежедневное, скромное честолюбие. Он 
часто беседовал с Корфом и хвалил его понятливость. Не служение отече­
ству, • а карьера —  вот что единственно могло составить счастье молодых 
людей. Горчаков, Ломопосов, Корсаков по своему обхождению, вежливости, 
важлонностш, были способны и дмшижатичеакой службе. Он ваиамишг, как в 
молодости начинал карьеру дипломатическим курьером, и присел вместе с 
ними за клейку дипломатических конвертов. Клейка эта была делом вовсе зе  
таким простым, ибо конверт для дипломатических бумаг должно было делать 
без ножпиц. Он задавал им писать, депеши, держать журнал, заставил по­
нять, что такое различная форма' пакетов. Ему было приятно вспом­
нить, а им приятно узнать, прежде чем вступить в должность, все эти 
мелочи.

Сидя с молодежью, он вспоминал с добродушием все случаи и анекдоты 
о  королях, о дипломатах. Он был на Аахенском конгрессе и видел всех ко­
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ролей. Горчаков жадно его слушйл. Так он стал их готовить к ловкости и 
житейской опытности па этом скользком ж блестящем попршце.

Другие были еще проще: это были Вальховский, Матюшкин. Эти только 
по недоразумению попали в статское заведение, а не в военное. Строя и 
военных тонкостей Энгельгардт боялся ло ранним воспоминания^ и не желал 
их вводить в липей. Тогда бы во все стал вмешиваться Аракчеев. Нет, дело 
было много тоньше. Военных подготовить легко, но министров —  трудно.

Он вовсе не отказался от начертаний Сперанского, о которых слышал, но 
все хотел ввести в русло скромное и практическое. Короче —  он желал 
счастья воспитанникам. Луч же этот» счастья озарил бы и его, директора- 
отца.

Третьи были всего труднее и опаснее: Пушкин, Дельвиг, Кюхельбекер —  
поэты. Кюхельбекер был- до крайпости прост и, несмотря на безумства, добр 
и отходчив. Но Дельвиг —  хшодный насмешник. *

Пушкин же...
У Егора Антоновича были свои особые виды на то, как может быть 

устроено счастье этого воспитанника сразу и, видимо, без трудов добивше­
гося одобрения Державипа на экзамепе, пользовавшегося, без особых на 
то прав, расположением Карамзина и прочих. До времени же он должен 
был ввести его в границы.

Во-первых, Егор Антонович признавал, и оче|нь, поэзию, но прпзпавал 
ее как средство к образованию, как развлечение, как то, что правится жен­
щинам, наконец, как приятное меланхолическое занятие. Но он не призна­
вал ее как страсть. Эти оглодки гусиных перьев, этот быстрый, острый п неви­
дящий взор Пушкина, грызущего перо, эта дикая улыбка —  все это Тбыло 
страсть. Он попробовал было задеть струны его чувствительности, но однаж­
ды в зале он услышал грубый смех Пушкина над одной невинной и печаль­
ной тирадой старого стихотворца —  и содрогнулвя. Оп понял: Пушкин был 
■горд и бессердечен. Он не был добродушен. Ранние знакомства, поощрения, 
визиты всех этих писателей в лицей и тому подобное его надули и развра­
тили гордостью. Между тем, по правде говоря, и стихи его были холодны, 
'а стихи должны прежде всего быть теплы.

В глубине души Егор Антонович не хотел признаться: оп бы с восторгом 
'сблизился с Карамзиным; Карамзин же посетил Пушкина. Но когда Егор Ан­
тонович начинал говорить с Пушкиным о его стихах, оп пугался этого мол­
чания, холода, невнимания к похвалам, даже какого-то нежелания их, ко­
торые он получал в ответ на комплименты. Егор Антонович не был пи лове­
ласом, ни ханжой. Он вовсе не считал религию единственным времяпре­
провождением.

Но какие-либо насмешки над всем, принадлежащим церкви, он считал 
черным и чем-то преступным, пахнущим судом и следствием. Вспоминая 
свои ранние труды по Мальтийскому ордену, оп вполне понимал, какое зна­
чение для карьеры, для прочного и приличного пути в жизни имела и ре­
лигия со (всеми ее частностями. Но до него дошел слух о каких-то стишках 
Пушкина, едва ли не преступных, о монахе, монахинях и прочем. Ои не был 
ханжой и не желал этого знать. Оставался один только путь в сердцу этого 
молодого человека —  женщины.

Егор Антонович был умудрен опытом и отлично знал, какой вес имеют
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в важных делах, как выдвигают иногда на первое место одна улыбка жен­
щины, одно оброненное ею слово. Он и сам был вовсе не стар —  человек 
приятного, среднего возраста— сорока лет. Он и сам еще танцовал не без 
ловкости. Трудно было, правда, представить себе, каким он был в двадцать 
лет, но зато невозможно, каким он будет в --шестьдесят. Он был всецело за 
то, чтобы воспитанники обт'есали!сь, несколько умягчились в женском
обществе. Оп отлично понимал, откуда у Лушкина этот холодок к нему, эта
внезапность и дерзость. Все это —  была гусарская казарма, в которую он 
бегал. Прекратить эти посещения директор, однако, не мог. И он решил 
ввести вечера у себя и приглашать на них, с одной стороны, знакомых и 
близких его семейству дам, а, с другой,—  лицейских воспитанников. Быть 
может, это приблизит, приручит и Пушкина. Ему случалось видеть, как и 
не такие головорезы становились в обществе дам скромниками, мягкими, как 
воск.

В своем доме директор решительно изгладил все следы старого хозяина. 
Всюду были цветы, художник расписал стены цветами. Вечер бы удался, 
если бы ив Пушкин.

Во время танцев он был невозможен. Прежде всего, он ivpso танцовал;
это бы ничего —  кроме Горчакова, все они дурно танцовали, и это вызыва­
ло только смех. По в семью Егора Антоновича приехала его дальняя род­
ственница, Мария Смит. Судьба этой молодой Дамы была тротательпа: она 
была вдова. И вот Пушкин стал усиленно показывать, что тронут,— хорошо 
бы, если бы участью молодой вдовы,—  нет ее прелестями.

Он прижимался и задыхался во время танцев. Егор Антонович с изум­
лением заметил, что молодая дама, родственница, его жены, весьма воспи­
танная особа, урожденная Шарон-Лероз, вдова, тоже не осталась безраз­
личной в вниманию пкхвесы: лицо ее пылало, Слабым взмахом руки ди­
ректор прекратил музыку. Еще одно пачпнанпе по отношению к Пушкину 
дало вовсе не тот эффект, на который оп рассчитывал. Более того: эффект 
был скандален. Резвый, почти светский круг молодых дам и юношей в ди­
ректорском доме был низведен этим юнцом до степени како^-то шустер- 
клуба. Директор завидовал: он слышал уже о бале у Бакуниных и втайне 
уже перед своим вечером о1горчался. Все же в глубине души он надеялся 
блеснуть —  в конце копцов, чем Мария хуже Бакуниной! Она будет у него 
скромною царицей бала! Так думал он перед своим вечером. Ж вот как все 
это обернулось. Директор опасался еще худшего: юнец и Мария куда-то 
исчезли, и он  с а м  принужден был искать их в своем саду. Он их нашел, 
Пушкин бФлее не будет приглашаться, но кто поручится, что пегодпик не 
назначил свидание где-нибудь тут же, неподалеку,—  завтра или через не­
делю?

Егор Антонович недаром был обеспокоен. Где был Пушкин там были 
страсти. Он ненашидел страсти. Корф, который обещал быть разумпьг#, ка­
жется, понимал, что такое разумная карьера, был отличен доверием Егора 
Антоновича. И он после одного разговора с директором, записал: «Пушкин
бездушен. Вместо души есть у него две страсти: стихи и женщины».

Мария, столь уместное и даже ружцое для воспитания женское суще­
ство, при Пушкине преображалась. Она более не нуждалась в утешениях.

28



Добро ate! Следя хозяйственный нравственным оком, он вскоре оказался при­
нужденным указать молодой вдо|ве двери. Она более не обращала внимания 
на сделанную так тщательно из картона самим директором надпись и ра­
мочку.

О, эта уютная скорбь! Рамочка! Нет, молодая вдова обезумела. Она пре­
далась на волю случая. В одну ночь она узнала все, о чем и не подозревала. 
Это'был дьявол, учивший ее небывалому.

Егор Антонович, чуть не наткнувшийся на страсти, тотчас положил 
предел пребыванию в директорском доме молодой вдовы. Он был оскорблен. 
Рамочка, над которой он с такой трогательностью трудился, была в тот~яге 
день приспособлена директором для пакета письма -и замечаний по службе. 
В алфавит лицейский он внес запись о Пушкине, как о бездушном и бес­
памятном.

6

Двадцать четвертого мая приехали Карамзины. Приехали нашсегда. Исто- 
риотраф покинул любимую Mdboy по одному любезному, шаткому слову 
царя, которого он дожидался всю жизнь. Он был историограф,1 будущий со­
ветник царя, но дом ему отвели неудобный и сырой. Китайская Деревня, 
деревенька па китайский вкус —  с островерхими окнами, с замысловатыми 
изображениями яа крдалях и стенах домиков, неподалеку от Малого Каприза, 
за рвом, была недокончена. Четыре домика были убрапы фаянсовыми печами 
и ^каминами, стены выложены фаянсовыми плитками, а остальные недострое- 
uTff, забыты, ж в них гнездились летучие мыши.

Домики были малы, потому что предназначались для приезжих холостых 
придворных кавалеров. Миловидные са'дики окружали китайские хижины. 
В одной из них Карамзин устроил свой кабинет, в другой поселилась жена 
с детьми, в третьей была кухня и жили слуги. С тайной горечью смотрел 
писатель на с/вон красивые домики/ Он боялся себе сознаться в том, что 
домики —  игрушечные, что они неудобны, и . что, если ими приятно любо­
ваться. то жить в них трудно. Он об этом никому не говорил. Тургенев, 
который их для него готовил и хлопотал, обиделся бы. Катерине Андреевне 
же всегда он показывал полное довольство. Труды всей его жизни были 
вознаграждены. Он был советник царя. И однако же, если бы не посетил 
Аракчеева, так бы и не ,бйл принят —  всю жизнь. Посетив же его— был 
принят назавтра. Впрочем, царь полюбил теперь гулять мимо его домика и 
однажды поднес жене его букет цветов, им самим нарванных. Тайная го­
речь и тут не оставила Карамзина. Он был историограф, советник царя, 
посещал его. И однако же, ни разу —  ни) разу с ним не побеседовал. Он 
побледнел, увидев, с каким выражением на обольстительном белом лице царь 
поднлгил цветы его жене. Его жена была прекрасна. Но нужно было издать 
Историю Государства Российского и мудро, как он всегда делал в своей 
жизни, он решил покориться и ждать.

О утра, в своем отдельном домике, он просматривал рукописи, исписан­
ные почерком крупным и ясным, и который раз исправлял погрешности. 
В три часа он надевал черный аглицкий дорожный костюм, и ему подавали
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серого аргамака. Он ехал верхом, а слуга шествовал впереди. По дороге он 
указывал слуге гриб, и слуга срывал его.

Это была прогулка.
Император пока не попадался,—  быть может, не попадется до конца,—  

и Карамзин был этому почти рад.
Обед и вечерний чай.
Как была теперь, после окончания трудов, незанята, свободна его жизнь, 

как etro ласкали при дворе, как мало думал о нем государь, остававшийся 
для него загадкою.

Искусственность теперешней его квартиры, искусственность самого поло­
жения его он переносил, как древний стоик, улыбаясь. Вот почему, когда он 
слышал быстрые, широкие шаги Пушкина, и по подозревавшего о его на­
стоящей жизни, он сразу захлопывал журнал, который перелистывал. Вот 
почему он прощал ему и тот взгляд, которым тот встречал Катерину Андреев­
ну,—  взгляд немой и умоляющий, значение которого стареющий историограф 
прекрасно понимал.

7

Впервые Пушкин ввдел это прекрасное спокойствие, это внимание серых 
глаз. Ломоносов, который вместе с ним пришел, не узнавал его. Он привык 
к молчаливости Пушкина, он знал, что Пушкин дичок, и приготовился блек­
нуть—  рядом с сумрачным поэтом, с дичком. Ломоносов был остроумен, и 
это было нетрудно.

Но Пушкин не давал ему раскрыть рта. Он преобразился.
Он словно впервые почувствовал себя собою, впервые налпел себя. Через 

три минуты оп добился своего: он'услышал звонкий смех Еатершш Андреев­
ны и увидел удивление на лицо Карамзина. Этого смеха Карамзин но слышал 
уже давно.

Назавтра он в неурочное время, наскоро пообедав, убежал 'к  Карамзиным. 
Был час, когда историограф отправлялся гулять. Она вышивала в своем до­
мике па пяльцах и удавилась, испугалась, увидя его.—  Здесь все ходят 
мимо этой уединенной хижины и чуть не заглядывают в окна,—  объяснила 
она недовольно.

Потом она заставила его разматывать шелк, и он, стоя на коленях, с не­
обыкновенным прилежанием следил за длинными пальцами, ловко и спокойно 
бравшими шелк с его пальцев. Потом она прогнала _ето, сказав, что его бу­
дут искать и посадят па хлеб и на воду. Он не должен убегать от своего- 
директора. Пушкин ушел в отчаяньи: она его считала школяром и более
никем.

Он забыл самую дорогу к гусарам, к которым он так было привык, кото­
рые так к нему привыкли: участь его была решена. Теперь каждый день 
он будет ходить в Китайскую Деревню.

А молодая вдова? Лила? .
йэ это не имело! никакого отношения к Китайской Деревпе. Было бы 

преступно даже думать о ней здесь. ® присутствии хозяйки он не думал 
решительно ни о ком более. А она считала е!го школяром и больше никем-
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8

Он был школяром и притом, по мнению директора, способным на все.
Каждый вечер директор теперь осторожно потлядывал с балкона. Дважды 

замечал он Пушкина, поспешно уходящего. Будь это другой, он окликнул, 
бы его, и начался бы разговор, более, или метке задушевный. Прекратить- 
поздние прогулки старших Егор Антонович не мог, предоставив себе не до­
пускать их в будущем у младших. Он хмурился: замечено было, что Пуш­
кин уходил в гусарские казармы. Можно легко себе представить плоды его 
воспитания там, рядом с конюшнями! Теперь —  директор разевал —  эти по­
хождения решительно кончились: он ходил каждый вечер к Карамзиным.
Это было совсем другое дело. Все же директор машинально оборачивайся —  
поглядеть, здесь ли молодая вдова. И часто, к своему неудовольствию, обна­
руживал ее отсутствие. Тогда он начинал р & т  уединенную прогулку по 
царскосельским садам, втайне боясь наткнуться па что-то вовсе неожидан­
ное; он не доверял молодой вдове: она только в день своего приезда, и то 
более из приличия, поплакала; она была молода, смешлива.

Молодая вдйва скучала,—  Егор Антонович не мог развлечь ее. Этот 
школяр был дурен собою, но она отличила его в первый же вечер,—  может 
быть, именно потому, что она скучала. Поэтому и дыханье ее было преры­
висто, румянец Слишком жив во время танца, что тотчас было замечена 
директором и поставлено в счет Пушкину.

Бакунина была Эвелиной. Ее он сразу же назвал Лилой. Самое имя зву­
чало, кал. поцелуй.

Директор был прав, когда боялся наткнуться в саду на что-то непред­
виденное,—  быть может, поцелуй. У них были условленные свиданья. Она 
была беспомощна, покорна и жадна, виноватые поцелуи слишком долги. Он 
впервы# узнал власть над женщиной, она предавалась ему безусловно. Да, 
оп был лшияро-м; был может, то, что она была молодою вдовой, всего бо- 
лео ему нравилось. Тень ревнивца-мужа, которая являлась из хладной за­
могильной стороны, чтоб отомстить любовникам, мерещилась ему во время 
эдвх свиданий. Впрочем, не только покойный муж мерещился ему, но и 
другая теиь: директор, который обладал верным чутьем, зюгулниет теперь 
до царскосельски садам, подстерегая любовников.

9

Впрочем, у Энгельгардта ‘ была п д-руга я цель, другая надежда: встретить 
императора. Случайная встреча, небрежный киво-к головы —  п благоденствие 
его и лицея было бы обеспечено на долгие годы. Прогуливаясь, директор ча­
сто думал о будущем. Он хотел счастья своим воспитанникам, счастья, кото­
рое так легко, вечерком, могло перенестись из дворца в лицей, к воспитанни­
кам и к нему —  их отцу. Успехи директора, которые для посторонних лиц 
казались легкими, стоили ему больших трудов.
' Дружба и вместе надежда на будущность его детей, его питомце® росла. 
С ним были дружны теперь не только «дипломаты», которые были легки я  
в танцах, и в мыслях,— Горчаков, Ломоносов, Корсаков,—  он подружился о 
Пущиным, завоевал его приязнь справедливостью, с которой разобрал ссору 
Малиновского и Кюхли, и благожелательностью.

31



Только спартанец Вальховскии, клеврет первого директора, без улыбки, 
хотя и вежливо, встречал его ласкательство. Вальховский был слишком пре­
увеличенно, добродетелен и честен. Не нужно увлекаться, ах, молодой человек!

И —  крайности сходятся: его не любили самый добродетельный —  Валь- 
ховский и самый порочный —  Пушкин. '

Он уже определил будущность обоих: Вальховский, со своей прямолиней­
ной и страстной добродетелью, пойдет, конечно, по военной части,—  статская 
служба для него слишком извилиста. И б-ог с ним! Думать более о нем пока 
не нужно, и на счастье, которое бы могло его озарить, рассчитывать нельзя.

Но Пушкин — дело другое.
Директор сумрачно ненавидел его за заносчивость и бессердечие д  ничего 

для него не хотел в будущем,—  но он —  его воспитатель. Как могли из 
лицея выйти счастливые дипломаты— так, почем знать, могли выйти и сча­
стливые поэты. Дворец был близок, этого не надо было забывать. Ловя в 
саду пылкую —  увы! может быть, слишком!—  молодую вдову, директор и 
боялся, л желал близости дворца.

10

Теперь каждое утро Пушкин просыпался с этою новою целью: он должен 
был быть уверен, что вечером будет сидеть за круглым с толем, видеть ее, 
слышать ее нескорую русскую речь, так непохожую на картавую, гортанную 
французскую речь его матери, на лепет всех других женщин, которых он 
видел до сих пор. Все было спокойно и предсказано в этом доме, за этим 
столом, в ее присутствии. Скупые и тихие вопросы Карамзина, этого ^оликого 
человека с  горькой складкой у рта, тишина этой китайской храмины; в ко­

торой их поселили, редкие шалости детей, ц-рибегавщих сюда из своего до­
мика,—  и она, все она, ее серые умные глаза. Он не мог представить, чем 
была бы эта комната без нее. Эти две недели он забыл дорогу к гусарам —  
лицейское время коротко! Хоть это и было трудно, и она, ему это запретила, 
он приходил в иеурочное время, потому что не любил видеть супругов вме­
сте. Китайская Деревня была 'в двух шагах от лицея. Онажды он пришел, 
когда ее не было дома. Лето было дождливое, пасмурное. Он нашел Карам­
зина одного. Кутаясь в плед, сидел он у камина, который для пего расто­
пил слуга. Он не был советником царя, а просто старым литератором, кото­
рый был один среди своего холодного, красивого домика-кабинета.

Он и сам был холоден, ял г остыл. Ничто не возмущало, не должно (было 
возмущать здесь лира: Вяземский говорил о нем, что он «постригся в исто­
рики»,—  о да, это был ведший постриг. И как пришла бы по его советам 
ж вожделенному покою вся страна, в с я  беспокойная история, в порядке, 
единственно возможном, хотя может и не столь утешительном,—  так явно 
приходила к миру и вся; его жизнь. Да, спокойствие в-сего в Еоссии было 
основано на мудрой системе права крепости ш д даселянами. Спорить против 
этого естественного закона, на котором все держалось, было неумно и беспо- - 
лезно. Спокойствие его жизни было основано на примирении со всем суще­
ствующим—  пусть иногда и неприятным.

И, несмотря на уколы самолюбия, на некоторую пустоту, которую он во­
круг себя кногда чувствовал,—  он полагался на это.
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С опозданием приходило его счастье. Царь вдруг разрешил печатанье 
истории. Как 'ранее он принял его тотчас после визита к Аракчееву,—  так 
и теперь это было назавтра после того, как царь нарвал цветы для Катери­
ны Андреевны. Сомнение томило его. Пусть! Но теперь началось самое гор­
шее: его почему-то будут печатать в военной типографии. Начальник этой 
типографии, 'более приличной для приказов, чем для Истории Государства 
Российского,—  генерал Захаржевский. И сегодня он получил от него обратно' 
весь свои труд с требованием представить в цензуру. Но какая же цензура 
нужна для государственного историографа! Он подлежит цензуре царя —  
а  более ничьей.’Этот низкий генерал, завидующий его положению в Царском 
Селе, кажется, заблуждается в степени своей власти. А быть может, и не 
заблуждается? ДОолчание! Он вдруг почувствовал сильное желание пожало­
ваться Пушкину, этому Сверчку, и еле сдержался. Он знал, например, что 
и этот мальчик, который такими странными взглядами следует за женщина­
ми, пишет страстные стихи, которому не сидится на месте в его лицее,—  
тоже скоро остепенится. Еак была резка и необдуманна во всем деятельность 
Сперанского, основывавшего всюду эти учебные заведения без системы, без 
планов! Какие семена для будущего!

Ц однааоже единственные люди, с кем теперь можно было отдохнуть в 
атом успокоившемся, полном придворных забот мире, были арзамасцы, да 
еще эти лицейские, с их пылом, вздором, торопливостью, вечным смг..>м и 
спорами. П, поспросив Пушкина прочесть ему что-либо новое, оп ■ стал его 
слушать. Пушкин достал листок, 'вдруг вспыхнул и снова спрятал в карман. 
Карамзин, пожав плечами, тихим голосом попросил его читать. Он знал, что 
его т и х и м  щюсьбам не отказывают. В замешательстве Пушкин стал читать, 
и постепенно голос его окреп.

Потом, слушая чтение лвдейскогл поэта Сверчка, Карамзин вдруг по­
нял, что. Душкин пес сюда, к нему удом , это стихотворение, чтобы прочесть 
его Катерные Андреевне.

Медлительно влекутся дни мои . . .
. . .  Пускай умру, но пусть умру, любя!

Как он прочел Последнюю строку!
Кому он писал это?
Стихи были, впрочем, прекрасные. И, улыбнувшись, отчего не сказав 

поэту, только кивнув головой, Карамзин отпустил его дружески.
Да! Оп боялся сознаться себе, что 6 Царском Селе он был один, как 

перст, не будь здесь этих юнцов. Он кончил на-днях предисловие к своему 
заветном? труду и некому было его прочесть. Тургенев был в хлопотах, давно 
не показывался. И вот однажды, когда у него сидели дипломат Ломоносов и 
поэт Пушкин, он улучил миг тишины, лист с предисловием оказался близко, 
и он прочел им —  первым —  свое предисловие, свое «верую». Л с первой 
своей фразы, читая, оп увидел, что нужны поправки, чего раньше не заме­
чал. «Библия для. христиан то же, что для народа история»,—  оп стал чи­
тать и остановился, посмотрел на слушателей. О, умные глаза юнцов! Все 
слова, имеющие смысл высокий и туманный, здесь, в Царском Селе, при­
обретали свой истинный смысл. «Библия», «христиане»... Помилуй бот! Да 
ведь это то же, что сказал бы Голицын, который, верно, теперь сидит здесь
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неподалеку, во дворце, и, может быть,- толкует и о библии, и о хрислтапа 
И он, не чинясь, тут же, при молодых, исправил: «История есть священн 
книга народов».

Он читал ж поглядывал па Пушкина. «Мы всо граждане— в Европе и 
Индии, в Мексике и в Абиссинии; личность каждого тесно связана с отет 
ством: любит его, ибо любит себя. Пусть греки, римляне пленяют вмбг . 
жепие: они принадлежат к семейству рода человеческого и'нам не чуж 
по своим добродетелям и слабостям, славе и бедствиям. НЬ имя русское юк 
дая нас особенную прелесть: сердце мое 'сильнее 'бьется за Пожарового, i 
жели за/ Фемистокла нлж Сципиона».

«...Должно знать, как искони мятежные страсти волновали гражданок 
общество...»

Пушкин сидел тихо, и только глаза его, как бывало у  матери его, «щ 
красной креолки», которую уже не раз вспомнил историограф, загорались 
гасли, говорили. Тишина была такая, точно оди не дышали. Да, это был < 
слушатель истинный, для которого он сидел в этой птичьей клетке, красиг 
китайской хижине. И когда он, кончив, захотел припомнить еще раз nepis 
страницу, Пушкин быстра прочел ему, по памяти. И в первый раз за 
это время, когда приходилось униженно ждать высочайшего приема, при 
дилось скрывать от жены тоску, пустоту, старость, приходилось улыбать 
стареющий писатель почувствовал счастье.

Он встал и, пройдя 'мимо, Пушкина, коснулся руки его. За дверью 
отер слезы.

Он прочел этому юному забредшему к нему поэту лист, лежавший у 
го на коленях, для сличения с примечаниями —  о златом беспечном врем< 
о лирах Владимира, которого народ прозвал Солнцем,—  как Владимир npi 
зал сварить триста варь меду ж восемь дней праздновал с боярами в Вг 
леве, и как они упились крепким медом. «С того времени,—  прочел он П 
кину,—  сей князь всякую неделю угощал в г р и д н и ц е  бояр, грид 
сотников, десятских и людей именитых или нарочитых».

Пушкин рассеянно' скользил взглядом по комнате, и вдруг оказал 
что он ищет карандаш и бумагу. Увидя их на столе, он тотчас имя. за 
дел, стал грызть карандаш (дурная привычка!), отрывисто спросил, что 
кое гридница, что такое шридня, и, получив ответ, что гридница —  род д 
цовой прихожей, а гридня —  княжеский меченосец, записал и стал пок; 
вать губы (хорошо же его воспитал Сергей Львови^!). Карамзин. забавл, 
и, впрочем, после этих вопросов внес объяснение в текст, ибо' не bcj 
может спросить, читая книгу.

— Вот бы и наяигсади йоемку в ктгёиром роде,'пгутлшвую, проетеньку 
изящную.

Но Пушкин смотрел мимо пето и на 'совет Карамзина сморщил 
Удивительна была своенравность Пушкина— точный Сергей Львович. М 
быть, слово поэмка не понравилось ему? Но он и сам писал мамки —  «Г 
Муромца», например,—  и не думал считать этого недостойным. Шутлив- 
пристойность, изящество —  вот что требуется от этого рода поэзии,—  и 
вовсе не безделица. С убегающими глазами, Пушкин более его пе слуга: 
грыз карандаш, так что в конце концов Карамзин тихо протянул руку i 
пял у  него карандаш. Нет, он, кажется, не обиделся, а просто мыслз-- 
блуждала. Наконец с ним можно было поговорить. Нет, это не Сергеи-
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вич,—  это блужданье мыслей было иногда а  у его матери, «прекрасной 
креолки»; он и .лицом напоминал ее. И он попроси поэта прочесть ему 
что-нибудь новое, новенькое. Пушкин достал листок.

11

В этот год их больше объединяли прогулки, чем уроки.. Никто не требо­
вал тишины; дисциплина была забыта безвозвратно, и профессора заботи­
лись только об экзаменах, 'Которые грозили в будущем; к ак . лицеистам, так, 
равно, и им. За черным столом сидел теперь только иногда Мясоедов, кото­
рый был не только безграмотен, но и чгруб. Еуницын притих, сгорбился. Он 
стая строг, равнодушно спрашивал у Корфа лекции по тетраду и  поправ­
лял его, если тот что-либо пропускал. . Пушкина он никогда не спрашивал 
по тетрадке, и Пушкин почти никогда не записывал. Но он слушал —  его 
одного из всех профессоров; вазааюсь, он и 'этот профессор совершению пощи­
пали друг друга. Корф тихо сжимал кулаки из-за этого пристрастия.

Только однажды он загорелся, как бывало, когда он объяснял им, что 
такое общественный Договор.

—  Тираны отменяют его,— сказал он,— а как верховная (власть при­
надлежит народу,—  договор расторгается с обеих сторон бесповоротно.

Он вдруг замолчал, щеки его порозовели. Кюхля скрипел пером, записы­
вая, и чернильные брызги летели во все стороны.

И, ус'покоившись, Еуницын тихо попросил записать, что. это все отно­
сится к племенам давно минувшим.

Кюхля положил перо.
Теперь прогулки их были ограничены" двор был в Царском Селе. Нель­

зя было шуметь, а итти нужно было чинно, строем.: император любил чин­
ный строй даже у  статских и выходил из себя, если замечал непорядочно
шагающих. .

Раз и навсегда молчаливо сговорясь, Пушкин, Дельвиг и Еюхля отсут­
ствовали на прогулке; рука «б руку они шли позади всех и соорили о Го­
рации, Руссо, о Парни, деде Шишкове, Шихмадове и Шиллере, о женской 
неверности.

Теперь, когда они уже печатались, они читали только новые книги,—  
даже Кюхле мать выписала из Москвы старомодный журнал «Амфион», за­
платив за него пятнадцать рублей д  отказавшись от одной поездки в лицей. 
Ломюйосов залйя даже свой особый книжный пшаф, у  иего быаю двести —  
триста книг. Будри привозил в лицей Кюхле книги— «Векфильдского свя­
щенника»., над которым Кюхля обливался слезами, Грессе, которого у него 
сразу же зачитал Пушкин. Кюхля был ярый спорщик, Дельвиг почтя всегда 
был с ним несогласен, Пушкин наслаждался спорами. Каждый оставался при 
своем1. Крайности мнений были удивительные. Так однажды Кюхля назвал 
Горация самодовольным светским фатом, педантом, вроде Кошанского, и ‘все 
трое, пораженные, остановились. Другой раз Пушкин, возражая Кюхле,-ко­
торый всюду таскал теперь с собою Гомера по-гречески и пытался его за­
унывно читать, назвал Гомера болтуном, и они вместе с  Дельвигом тихо 
обрадовались ужасу Кюхли.

Теперь, когда Пушкин был арзамасцем, он нетерпеливо слушал кюхлины 
похвалы Шихма тову - Рифм а то ву и е*го песнопению о Петре.
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Как-то Горчаков, который любил стихи легкие и отовсюду их переписы­
вал, доказал ему стишки из времен французской революции, где три фами­
лии осмеивались па вое лады.

Через час Пушкин прочел Кюхле стихотворение, где осмеивались в том 
же порядке три князя на букву Ш.

Шишков, Шахматов, Шаховской.
Ш их матов, Шаховской, Шишков.
Самые имена членов «Беседы» были созданы для эпиграмм и ложились 

в стих. Кюхля добивался, кто написал эти сш хи, и нашел их, как все, 
впрочем, эпиграммы, незаслуживающими названия стихов.

Теперь, после лекции Куницына о племенах давно минувших, они долго 
молчали. Они привыкли ж . истории на прогулках. Чесменская ростральная 
колояп'’. в озере, liaтульский обелиск имели для каждого из лих свое, особое 
значение. Это и была, всего вернее, античная древность Дельвига, которую 
он любил в своих стихах. Проходя мимо холодного Кагульского чугуна, он 
всегда прикладывал к нему руку ж всегда удивлялся холоду под рукою.

Кесарь вернулся после победы над Наполеоном в этот дворец. Все ждали 
от него чуда. Теперь то он, то императрица приезжали каждую неделю в 
оставались дня еа  три-четыре! Просто у него был досуг между даумя оче­
редными конгрессами Европы! В лицее привыкли к особой, шаткой и то­
ропливой, походке придворных дам, всегда торопившихся куда-то, мимо всех 
и всего.

Потом они несколько раз видели его, ’пухлого, белокурого, идущего 
грудью вперед небольшими мерными шагами по аллее. Они знали, что он 
задет в Баболово, что там .во дворце опять назначено у него свидание с мо­
лоденькой дочкой коменданта. Горчаков, захлебываясь, рассказывал об этом. 
Он знал откуда-то решительно все о кесаре: когда оп встает, когда молится, 
с кем обедает, много ли, мало' ли говорит с дежурным офицером. Он считал 
это новостями политическими и сообщал их только избранным. Он знал все 
новые .формы для подков, придуманные кесарем вместе с Аракчеевым.

Дворец был молчалив, как всегда, сторы дочти во всех окнах приспу­
щены. Кто обитал там? Полубог, победитель Наполеона? Полунощный ке­
сарь? Или друг Аракчеева с пухлыми баками? Часовые у 1 главной лестницы 
стояли, как статуи, как монументы.

Вскоре стало известно, что они в лицее не задержатся: граф Разумов­
ский отдал повеление ускорить их выпуск тремя месяцами.—  В июне 1817 
года «чтоб нашего духу здесь не было»,—  сказал по-своему, по-казацки, 
Малиновский. Они стали гадать, кто их выживает. Горчаков неожиданно 
предположил, что это директор.

—  Почтенный и любезный директор старается нас гаоскорее выжить,—  
сказал он,—  так как он не может приписать себе чести нашего выпуска, 
есЛ  он будет удачен.

Это было встречено, однако, негодованием со стороты Матюшетгна; Пу­
тин , который верил директору, тоже возражал, ж вдруг коротко сказал:

—  Царь выживает.
На робкий вопрос —  почему? — Жанно ответил значительно:
—  Очень шумим. И глазеем.
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Она была женой знаменитого писателя. Жвань ее бш а вполне спокойна, 
за исключением неудобств, связанных с некоторою полунридворною шатко­
стью их теперешнего положения. Зимой ояа будет появляться при дворе. 
Вскоре напечатают знаменитые многолетние труды ее .мужа.. Первая коррек­
тура уже скоро должна прибыть, муж ждет ее не дождется, и она, как во 
всем л всегда, с  тою внимательностью, заботой, которая,—  она знала это,—  
всего более в ней нравилась,—  будет ему помогать править. Тетерь они 
каждый день будут встречаться за этим столиком, 3ai этой работой, будут 
готовить листы в типографию, сверять с примечаниями,—  у нее в китай­
ской хижине, среди цветов. Цветов было кшго, слишком много,—  их при­
сылали каждый день из дворца. Она ‘прежраено знала, почему пришло долго­
жданное разрешение печатать Историю ее мужа. Он, кажется, это не вполне 
понял. Что ж, придется с там умением, которое она звала у себя, звала в 
своей походке, глазах, голосе, быть —  в который раз!---неприкосновенной. 
Здесь не было весело, в Царском Селе. Но вечерами приходили лицейские,—  
«на любила их смех и споры. Пушкин, дичок, вертлявый, быстрый, так 
сиирел при ее приближении, глаза его так гасли, что каждый раз нужно 
было его ободрить —  улыбкой, словом. Боже, какие забавные фарфд об этой 
«Беседе»— смешных неприятелях ее мужа —  сыпались у него с губ, когда 
она на него смотрела! Ему было семнадцать лет,—  иногда страшно было 
подумать, как все они молодьг. А ей —  тридцать шесть.

Она была спокойна и счастлива.
И вот она была несчастна.
Никто не знал, чего ей стоило самое спокойствие. Уже несколько раз, 

чего давно не бывало, ода теряна над собою власть, ссорилась с бедной 
падчерицей, плакала, кусала платочек, е утра стоеммась уйти из этой 
оранжереи, теплицы, в которой жила, уйти от мудрого, знаменитого мужа, 
детей, быть одной. Вся жизнь ее представлялась ей иногда неудавшенея. 
Она росла у тетки Оболенской, старой девы. Не праздника^ ее возили в 
большой дом, в Вяземским, в  она целовала жилистую руку старого князя, 
которая гладила ее по голове. Она знала, что это* ее отец, и смутно догады­
валась о каюж-го непоправимом несчастья. Ее факитая была вивсе не Вя­
земская, а Колыванова, и она не была княжной. Она долго спрашивала, 
какая это фамилия. Тетка объяснила ей, что это по городу Ревелю, где она 
родилась,—  Ревель звался по-русски: Колыванью, отсюда она и Поливанова. 
Однажды на туляньи тетка показала ей бледную красавицу и сказала, что 
это ее мать. На той знакомство с матерью кончилвсь. Она была безрод­
ная,— она слышала, как гувернантка тишком о ней скатала, что она нату­
ральная дочь, незаконная дочь. Вот когда юяа научилась кусать платочек. 
Ей было двадцать два- года, когда ояа полюбила (бедного армейского поручи­
ка, тоже с невзрачной фамилией — Струков. Но она его так полюбила, что 
ее скоро выдали замуж. Старый князь дал ей пышное большое приданое, 
она была богатая невеста.

Выдали ее замуж хорошо, за человека умного, тонкого и известного, 
друга ее отца. Он был вдовец и старше ее на четырнадцать лет.

Ota вдруг успокоилась, стала верною женою знаменитого мужа, добро­
детельной матеры» его детей, добро® мачеяой ег» дочер®.



Нет, она. не была доброй мачехою. Как она ,росла без матери и без отна, 
и ее место был» залито другими, т  братьями и сестрами,— т т  хотя бы 
рыжеватым, умным и смешливым Петром Вяземским,—  так и теперь она на­
шла, что место занято. Оно -было занято первою женою, Лизанькой, которая 
так и осталась в доме,—  ее норгрет висел над постелью падчерицы Сонюшки, 
и Катерина Андреевна знала особый вздох своего мужа: это он вздыхал о 
ней. Она йыла «покойна ж еще прекраюна. Впрочем, она хоть и ’была строй­
ка, но начинала тяжелеть. Плавная походка, внимательные ясные серые 
глаза, высокая грудь и эта начинающаяся тяжесть... Морщин еще не было. 
Жизнь ее проходила хорошо. Она читала каждый день с мужем газеты. Од­
нажды она прочла о сумасшедшей храбрости поручика Струкова, который 
отбивался в крепости от сильного отряда горцев сам-друг и был тяжело 
ранен. В газете была статья об отдаленных героях, как етот армейский по­
ручик, произведенный в полковники. Она прочла мужу все иностранные из­
вестия и покле этого заболела.

Петр Вяземский -боялся Катерины Андреевны, как огня. Близким своим 
друзьям он тихо говорил, что у нее характер ужасный. Она начала заме­
чать, что посторонние жал]еют ее падчерицу. И в самом деле, ишреюи Еаше- 
ршш Андреевны быши ужасны, она это вш ш . Она тоже жажла Ссшо, и 
делала ее жизнь невозможной.

Жизнь Катерины Андреевны была полиа: у  нее была падчерица, семи­
летняя дочь, двое сыновей. Она читала с у т р  корректуры с мужем. Все же 
она .вздыхала полною грудью, ровно и емко, когда он уезжал гулять па 
своем сером иноходце. Она вовсе не сердилась иа Пушкина за то, что он 
напугал ее. Он был дичок, юнец, с отрывистым смехом и таким взглядам 
коричневых недовольных глаз, что она начинала, смеяться, чтобы не 'рас­
сердиться. .

Все же ей был лестен этот взгляд,— для этого отчаянного юнца словно 
ие существовало' ,ее тридцати шести лет. Этот взгляд был гораздо ей милее, 
чей белесоватый томный ввгляд, которым всегда на нее смотрел император. 
Первым ее движением при этом императорском взгляде было тотчас отсюда 
.уехать, но муж, но его труды, но издание, ио дети... Она осталась, решив 
не сдаваться. '

Когда нужно был» представиться императрице и ей уже привезли 
платье из Петербурга, она вдруг занемогла и проплакала всю ночь. Назав­
тра же император прислал справиться о здоровьи. Пр'инесли цветы. И когда 
ее с мужем позвали на придворпый бал, император, к великому смущению 
двора, встал, поцеловал ей руку и пригласил сесть на свое место. Ей, На­
туральной дочери Вяземского. Она знала, что о ней шепчут и как ее нена­
видят. Комендант Царского Села Захаржевский бледнел от ненависти, когда 
встречал ее. А он заведьпвал военной типографией,, в которой будет печа­
таться труд ее мужа. Она решила не сдаваться.

И странное дело— она почувствовала: у  нее был союзник. О, конечно, 
не муж! Он и ие подозревал'и был н& в состоянии себе даже представить 
эти опасности. Он, который так много писал обэ всех царях и властелинах, 
о темных деяниях истории, ее жертвах, который недавно кончил главу об 
Иоанне Грозном,—  оп томился тем, что царь его. не приглашает. Н она до­
гадывалась: он не понимает царя. Опа же, как женщина, тотчас его прияла: 
поняла лукавство и жестокость, женские слабости и мужской гнев.

38



Однажды они завтракала. Ее муж накануне узнал, что предстоит свида­
ние с императором во дворце. Теперь слуга доложил, что пришли от импера­
тора. Карамзин был уже в ленте, вдруг леята отстегнулась. Он стал ее по­
правлять у зеркала. Пушкин был туг же. И то, как взглянул ее муж искоса 
на школяра, поразило Катерину Андреевну. Это была знакомая ей тонкая 
усмешка, усмешка литератора на-д всеми этими лентами, анненскими кавале­
рами, представлениями и прочее. Пушкин- ответил ему быстрым взглядом, и 
оба рассмеялись. Она покраснела от радости: ей почему-то очень понрави­
лось, что ее муж —  знаменитый человек, историограф —  переглядывается с 
этим школяром, как равный -с равным.

Впрочем, камерлакей пришел не просить историографа, а принес нз двор­
ца корзину цветов жене его. Карамзин сухо велел благодарить в более ни о 
чем не разговаривал. Быть может, это и не было оскорблением, но все. 
же почти назначенный визит был отменен.

Пушкин внезапно побледнел и, ничего не сказав, быстро простясь, убе­
жал. После его ухода Карамзин скучно так посмотрел вслед ему и покачал 

. головой.
Катерина Андреевна велела поставить цветы подальше от дверей,—  в ком­

нате им было душно,—  и стала кусать платочек.

13

В лицее завелись тайны. Теперь Пушкин явно скрывал что-то от Пущи­
на, а Жанно был проницателен. Наконец все выяснилось. Жанно узнал, что 
у Александра тайные свидапья. С некоторых пор он не узнавал Пушкина. 
Общая любовь к Бакуниной мало изменила их всех— Пушкин был весел, 
смеялся фарсам Миши Яковлева, хладнокровным проделкам Данзаса, и толь­
ко когда начинались грызня перьев, неподвижный взгляд, уединения —  начи­
нались стихи, Жанно оставлял его в покое. Он привык к этому. Теперь 
другое: Пушкин стал рассеян, неузнаваем. II когда Жанно однажды увидел 
сто близ сада, с молодою вдовою, он обрадовался; причина всего была най­
дена: Пуйкин был снова влюблен.. Его немного удивило, что Пушкин вотое 
не скрывал этого,—  как гусар, охотно говорил об этой любви, об этой 
молодой вдове. ' •

Молодая вдова не мотла 'быть, кажется, причиной долгой печали и того, 
что' характер его друга стал, по' словам даре&тора, невозможным. Жанно 
должен 'был с этим согласиться.

Раньше, когда он часто; бывал у гусаров, он 'был веселее. Теперь он 
ходил только к Карамзиным и все забросил.

Зато и Пущин теперь таился от друга. И Александр замечал несколько 
раз, что почти одновременно, как по команде, скрывались из лицея: Жанно, 
Вальховский, Кюхля. Однажды ушел и Дельвиг. Любопытство мучило его: 
у iwix были, может быть, общие тайны, в которые ©го не посвящали?

Скоро, впрочем, он узнал об этом от Кюхли. Кюхля был стоик, но долго 
таиться пе мог. Оказалось: как Александр бывал у гусаров, так они позна­
комились с гвардейцами,—  в Царском Селе жили молодые гвардейцы. Они 
с ч а т  поиимшеь, сказал Кюхля, что без знаний человек подобен скоту. Оии 
живут здесь артелью, и главный у них —  Бурш®. Кюхля сказал напрямки,
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что считает его мудрецом. Бурцева Александр вспомнил: он однажды видел 
его, когда б ш  у гусаров. Бурцов был суховат, вежлив, говорил почти толь­
ко с Чаадаевым и быстро удалился, когда начались гусарские песни. Он был 
штабной. Гусары яе любили штабных. Когда он ушел, кто-то сказал о нем: 
сухарь.

Кюхля под строгим секретом рассказал, что Б у вдов —  друг Куницына, 
и Куницын читает ему за чаш  лекции обо веек: политических событиях в  
об Адаме Смит©. Александр был удивлен, что гвардеец сделался почти ли­
цейским. Это было ново.

Кюхля сказал ему, понизив голос, что ни у кого из них сомнений более 
не остается: Аракчеев ж Голицын нарушили общественный договор; обще­
ственному договору изменили; рабство не отменено до сих пор и это после 
побед 'двенадцатого года. Ждут год, ждут другой —  а теперь, если к войду 
года не отменят,— рначит, произошел какой-то обман.

Впрочем, человечество непрерывно совершенствуется. Все свидетельствует
об этом. Однако >со своей стороны аристократия в'сю Д у похищает власть в 
своих видах,— отсюда зло, и это совершенно несомненно доказано Бурцевым. 
Б а л ь х О 'В с к и й  тоже может подтвердить. Не надо п а д а ть  духом и быть равно­
душным; пока это главное: человек в противном случае поглощается тоги 
п о ю ,— т о  есть придворными. Светские успехи —  отрава. Кюхля еще много 
говорил.

Как он сказал п о к а !
Александр молчал. Так вот оно!
Его друзья были более посвящены во все, чем он. Он потерял столько 

времени! Он крепился и боялся, что слезы у него брызнут. Каково! 0|ни 
таились от него, как от недоросля, или как от дитяти, или как от пропа­
щего, отчаянного шалуна. Так вот, не даром же у арзамасцев красный кол- 
йак! Не даром дядю принимали в красном колпаке! Это колпак якобинский. 
Оставалось немного меньше года торчать в этом лицее,—  и он в первый же 
день напялит красный колпак.

Оя —  арзамасец! И потом у него есть Чаадаев, у  которого в одном мизин­
це больше знаний, чем у всех его друзей, умников, педантовъ.Но Дельвиг, 
ДелЬвиг каков! Таится от него! Он плакал, сам себе в этом не сознаваясь. 
Сегодня же вечерм он й д е т  у гусаров,—  пора условиться с Чаадаевым, 
который хочет с ним говорить. наедине. Он подозревал: молчание дворца —  
измена! Прогулки кесаря —  измена! Пе общественному договору, который' 
был закончен слишком давно и, впрочем, неизвестно кем, а тому молчали­
вому договору, что был в двенадцатом году. Он бросил, пи слова не говоря, 
Кюхлю и пошел к выходу. Через полчаса директор Эагельгардт удалится к 
собе, а вечером Пушкин повдет к гусарам. Ждать вечера слишком долго. 
Сколько времени потеряно! Он завтра же, сегодня же объяснится с Чаадае­
вым. А почему бы пе сейчас?

И так он наткнулся на директора.
Директор шел за ним.
На лице его была блаженная улыбка и голова закинута. Он был дово­

лен. Тихим голосом, подняв брови, он сказал Александру^ чтобы тот бросил 
все занятия и лекцш на сегодня (как будто оп ими был занят!) и шел тот­
час к Карамзиным: приехал Нелединский-Мелецкий и хочет с ним.-говорить 
по особому делу, не терпящему никаких отлагательств.
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Б китайском домигёе был пэдадный стол. На почетном месте сидел гость, в  
Александра усадили рядом. Гость был приятен. Малого роста, коренастый, 
с бирюзовыми глазками, с белой косичкой, заплетенной лентою, старичок. 
Косы все обрезали шестнадцать лет назад. Мягким, певучим голосом, слегка 
дребезжащим, старый куртизан приветствовал молодого человека.. Живот его 
в белом плотном камзоле колыхался от удовольствия: он ел. Ел и спорил с 
Катериною Андреевною, которая развеселилась: старый Нелединюкий был ев 
дальний родственник д а  ощ у. Он не чуждался ее в молодости!, знаменитый 
вздыхатель.

—  Ангел хозяюшка,—  говорил куртизан,—  как прекрасны ети персики в 
своем собственном соку. И заметьте, сок их как дым, каю туман, тогда как 
грушевый сок ясен, как. солнце.

Карамзин улыбался, как, верно, улыбался лет тридцать назад, при 
старших.

—  Молодой человек,—  сказал Александру куртизан,—  учитесь здесь, в 
этом доме, наслажденью плодами. Не везде вкус, не везде понимание. Обеда­
ли мы вчера у, генерала. Мне подают в глиняном горшочке мою любимую' 
гречневую кашу. Признаюсь, я бьгл растроган. Подают и щучину,—  я пре­
клоняюсь. Рубцы, гусь с гр уздя м — преблагодарствую. Но затем... Затем... 
ах! соленую грушу, соленую дыню, соленый персик! Не святотатство ли это 
против природы? Унижать эти плоды до разряда огурца или капусты!

Бирюзовые тлазки его светились, -белый атласный живот подрагивал.
Старичок был обжора.
После -обеда Катерина Андреевна оставила их одних, не желая мешать. 

Сели на диван. Юрий Александрович не спешил, однако, приступить к делу. 
Бирюзовыми глазками смотрел оо на Пушкина, успел уже оцепить некоторую 
сумрачность и пугливость юного, рекомеядоважного ему Карамзиным, поэта 
и решил1, что нужно польстить и дать ему дохнуть воздухом Павловского .̂. 
Он был главный затейщик, главный придворный поэт старого двора.

Они были без дам, и оп тотчас об этом сказал.
—  Говорят нам, что на прошлой неделе,—  стал он рассказывать, обра­

щаясь к обоим,—  появился штукарь с лошадью, которая все понимает. На 
все вопросы отвечает разными знаками. Сказано Императрице. Решили дать! 
приватный шпектакль. Введен в гостиную штукарь с лошадью, начинается 
представленье. Лошадь точно лп”умпа илй штукарь плут,—  но все идет 
превосходир. Посреди представления актриса вдруг вспоминает о природе. 
Воображаете ли? Мальчишка бежит за шляпой, чтоб подставить, а тем вре­
менем хозяин, штукарь, нцмало не теряя головы, подскочил и кулаком все 
начал впихивать назад. Мальчишка носится с шляпой кругом, а хозяин, 
штукарь, заробел, раскланивается, и задом к выходу, к выходу. Все даны в 
хохот, а мне ерам. Ка/тенька Нелидова наярадзл!ла лорнет туды, сады, ничего 
не видит. И пристает во мне: «Юшинька, отчего смеются, чт^ это такое? 
Я отвечаю: «.Природа,' матынша, ничего более».

И оп блаженно улыбнулся сочными губами. Карамзин, несколько опешив, 
пораженный простодушием куртизана, от души, наконец, смеялся.

Этот Шолье старого века, поэт, песенник, балагур незаметно снимал у  
него с плеч за тяжесть^ тяжесть.



Александр впервые слышал старый век.
—  А теперь, друг мой,— обратился старик к Александру, так же до­

верчиво,—  я подышу немного в саду перед игом. Не хотите ли меня про­
водить?

П в саду, опираясь на посошок, он присел на скамью и совсем Тж другим 
голосом, глядя прямо в глаза Александру, говоря' медленно, тихо, без улыб- 
*:п, не ожидая возражений, сказал ему следующее:

—  Здесь, без сомнепия, слышали, что шестого июня в Павловске празд- 
яик. Во дворце зажгут шесть тысяч восковых свечей, будет пятье-от жен­
щин, маскарад, сцены, которые уже сочиняет Батюшков. Будут оба двора, 
император, две императрицы. Праздник дается в честь принца Оранского, 
мужа великой княгипи. Они уезжают. Праздник поручено готовить ему. 
Вокруг все'го дворца будут костры, пляски, песни поселян. Bq время ужина 
хор будет петь куплеты, и слова заказаны ему же, Мелецкому. Нрипц лю- 
безеп, скромен, умен и чувствителен. Он jy Веллингтона дрался, t o  Напо­
леона, равен. Для принца стихи писать ие стыдно. Ои, Мелецкий, с удо­
вольствием написал бы их и почел за чейть, но молодой поэт видит: ■ он 
одрях, нет огня, страсти, молодости.

Нахохлившись, как старый воробей, сидел старичок, и косичка его 
дрогнула. Карамзин указал на пего, на Пушкина. Он, Мелецкий, и сам ви­
дит птицу по полету. Ему нужны стихи о принце. Но принц может быть 
лишь предлогом. Он дрался за лилии Бурбояа —  и нужно говорить о мире, 
о  вновь воздвигшемся было и вновь упадшем навек Наполеоне.

—  Если б жив был Таврило Романович, он бы мепя за это расцеловал,—  
-сказал старичок.

Bice —  и быстрота перехода от какого-то дворцового случая к важному 
делу, и этот старый, важный, внезапный тон, и имя Державина —  было как 
бы старым дворцовым рассказом, который Александр слышал уже когда-то 
в Москве, от дяди.

—  Ручательство- II into лая Михайловича и мой старый глаз обмапуть те 
■могут,— сказал старый . куртизан.—  Вы возьмете новое перо, лист бумаги,—  
и, пока я сооту, стихи будут готовы. Все важные дела делаются в час, яе 
долее. Я уеду с ними,—  так я говорил, так и будет, или я ничего не по­
нимаю.

15

Пушкин не паше-] ®и Чаадаева, ни Раевского, один Каверин был дома.
Каверин ему необыкновенно обрадовался.
—  Я, милый мой, о тебе пари держал, и твоим явлением разорен. 

Я говорил, что ты бежал из лицея в Петербург и что тебя ловят по доро­
гам. Молоствов же говорил, что ты за кем-то волочишься и будто тебя ви­
дели в лесу, одичалого от любви. Теперь (сажусь писать, чтоб рубили дубки, 
нужно платить тар и Молоствошу, а тебе скажу прислать ягод из рощи. 
Сейчас придет Молоствов, оп отсыпается с дежурства. Душа моя, посмотри 
на мейя.

Он тихо свистнул.
—  А ты и в самом деле нехорош. Вот я тебе завидую. Ты страдалец в



любви, ты одними глазами красавицу измучишь, пи одна не устоит. А я 
ставлю горчишниш, пыо увсус, страдаю, а румянец во всю щеку. Никто 
не верит. Ты меля застал дома случайно,—  у моня сильнейший пароксизм 
лихорадки, а завтра я должен скакать на Вихре в Павловск. Командирован. 
Конюшня Левашова приветствует принца Оранского.

Левашова, полкового командира, никто Е е  любил. "Эскадрон стоял в Со­
фии, на каменном запасном дворе, а в каменном доме1, что возле кошожни, 
жил командир, дом этот гусары звали заодно конюшней, и все приказы 
исходили • из конюшни.

Каверин был. (сердит па дворцовую суету, придворные караулы, которыми 
их теперь донимали, на угодничество командира, на, принца Оранского;—  
и, кажется, © самом д а т  был (шеи. Ои пил стаканами аосюдоое шампанское, 
говоря, что оно должно помочь— если не от лихорадки, то, по крайней мере, 
от французской болезни, (назвал невесту принца. Оранского, сестру кесаря, 
девою Орлеанскою д  сказал на своей воображаемой латыни, что принц, на­
конец, уезжает. •

—  D ein d e  p o st  cu rren s — то есть: индюк путешествует на почто­
вых,—  объяснил он.

Ла¥ыпь Каверина славилась по всему Петербургу. Он пугал ею' карауль­
ных. D e in d e  значило по-латыни: затем, но по-фрапцузсш d ein d e значило: 
индюшка; p o s t  по-латыни значило: после, а по-французски:; почта; только 
cu rren s значило бегущий, а все вместе получалось: индюк путешествует 
на почтовых.

Он сидел, смотрел на Пушкина и все больше сердился.
—  Хочешь, я помогу тебе выкрасть' твою йрасаотцу? Я затем рубился 

с Наполеоном, чтобы таскать рапорты кдавою принца Оранского, кймерист- 
кам девы Орлеанской! Душа моя, ты не знаешь: как только получу деньги, 
расплачусь л  иду в коапошню, пишу Левашову абшид. Где пам, дуракам, 
чай пить со слпвками!

Ои взял со стола какую-то бумагу, может быть приказ, и разже-г свою 
пенковую трубку.

Александр сидел ни жив, ни мертв и кусал губы. Каверин назвал бы 
его стихи рапортом принцу Оранскому. Он почти ненавидел великого Карам­
зина, который с рук на руки передал его старому куртизашу. Сердце' его 
билось.

«Дитя, ты плачешь о девице,
Стыдись!— он закричал».

—  Это я тебе сказал.
Каверин вызывал его на разговор.
Он удивительно угадывал его всегда по лицу.
—  У тебя облака на лице. Хочешь, я изображу тебе гром и молнию?
И оп изобразил гром н молнию: нос и рот пошли зигзагом. Он скосил 

глаза и засверкал ими.
Александр вдрут засмеялся.
—  Очень похоже.
—  Ну, наконец!— сказал Каверин.
—  Прочти мне стихи, друг мой,—  поспросил он.—  Только но элегию,, 

я сегодня зол.
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Каверин просил эпиграмму. Никто не умел так слушать эпиграммы, как 
он. Александр и писал их затем, чтобы ему прочесть.

Он стал было отговариваться, Каверин пристал.
. Александр прочел какую вспомнил:

«Больны вы, дядюшка? Нет мочи,
Как беспокоюсь я! Три ночи,
Поверьте, глаз я не смыкал.—
Да, слышал, сль!шал: в банк играл».

Каверин зажмурил глаза, отжрыл белые зубы и схватился рукою за серд­
це. Так он посидел с минуту и только потом засмеялся.

—  Да ты, друг мой, ва(о olo'o мне,—  сказал он йшжям готовом.
0:н обнял Александра. .
—  Умиица моя, это мои с дядей будущий разговор. Ведь и впрямь,

должно быть, болен дядя, откуда ты узнал? ’
Александр смотрел,,-на него во все глаза.
Он ничего не знал о дяде Каверина. У Каверина была счастливая при­

вычка: он тотчас все эпиграммы применял. И Александр ч всегда чувствовал, 
коща читал их ему, что эпиграмма понята, что ев и записывать не пужно> 
и что ее тотчас все узнают.

Он пожалел, что не написал эпиграммы о принце Оравском, и вздохнул.
—  Красавица —  твоя, помогу,—  пообещал ему Каверин.
Вошли Молоствов, Сабуров, откуда-то с гулянья, в ментиках, доломанах, 

усердно звеня шпорами.
—  Памфамир,—  сказал Каверин Молоствову,—  ты выиграл: П$шшн ае 

бежал, все правда. И скшталс^ одичалый. От любви. Ставлю своего солового, 
отыграю Дубки.

Появились fa  рты.
—  Пушкин, тебе сегодня в карты должно везти. 'Садись рядом. 

Ты снимешь. Дубки ваши. Да, слышал, слышал, в банк играл.
Сабуров, хладнокровный игрок, присматривался к счастью. Когда выиг­

рывали, он ставил со стороны, примазывался.
Каверин этого терпеть не мог.
Каверин выиграл. Молоствов потемнел.

;£?уров поставил. Каверин через минуту все проиграл, 
лчалась игра. Молоствов, бледный, пасмурный, играл равнодушно, но 

отчаянно. Лицо его было помято, в оспинах, глаза тусклые, припухли.
Он был чем-то озлоблен, иди испуган.
Каверин озлился. .
—  Памфамир, решаю судьбу твою,—  сказал он,—  ставлю солового, три 

тысячи в долг, ж 'пущу с молотка всю твою новую сбрую. У тебя чепрак 
хороший. Игра кончается.

Молоствов был в новом ментике, новых чакчирах, весь с иголочки;. 
Александр, раздув ноздри, следил за картами.

—  Хлап!— сказал -Каверин. Выпала червонная двойка.
Каверин проиграл и огорчился.
—  Судьба твоя устроена,—  сказал он Александру.—  Красавица склони­

лась. Ты счастье карте принести более не можешь. 1
Посапывая, пил он холодное шампанское,—  свое лекарство,—  и не пья­
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нел. Отдышавшись, он стал петь свою любимую, скучную песню, которую 
всегда певал, тогда был в огорчении. Песня была жалобная:

Сижу в кожпаньи,
Никого не вижу,
Только вижу деву рыжу,
И ту ненавижу.

Александр уже перенял ее от Каверина. При всех неудачах Каверин 
пел ее.

—  Нет, не дв1ву рыжу,—  сказал вдруг Молоствов.—  Это ты - выдумал. 
Только вижу одну жижу. Это мы на кашу еще в корпусе пели. А рыжая 
дева сюда не идет.

Ой» был подозрителен. Ег*» дразнили красоткою, действительно рыжею, 
которая ездила к нему из города, как говорили, н а  п о с т о й .

Каверин, то его мнению, метил на нее.
-— Нет, деву рыжу. Ненавижу,—  сказал Каверин и засмеялся.
—  Скоро,с вами прощусь,—  сказал Молоствов. Все на него поглядели.
Молоствов, бледный, злой, говорил без улыбки и неохотно.
—  Вегу.
—  Куда? Подожди до дежурства,—  сказал Сабуров.
Они шутили.
Каверин дымщ, трубкою.
Никто не смеялся.
Молоствов, понизив голос, хрипло сказал:
—  Мне с вами не жить. Удаляюсь от приятных ваших мест. Перево­

жусь.
И, коротко взмахнув рукой, стал тихо рассказывать.
Гауптвахта, на которой он дежурил, выходила окном на царский кабинет.
Обыкновенно был на окнах занавес, но теперь его подняли. Окно свети­

лось. Молоствов видел, как ушел Голицын из кабинета. Царь сидел за сто­
лом ъ  читал. Вдруг он подошел к окну и стал смотреть.

Молоствов сказал:
—  Взтляд недвижный, й  любезности или улыбки на лице не было,—

как смыло. Стоит я смотрит, не .взмигнет. Потом подошел к столу, онерся 
кулаком и онаяала тихо, потом все громче й громче: «Блатестивейшего... 
Александра Павловича...» и все до конца, и —  аминь. Тут я понял, что мне 
амшнь. Думаю: нужно спать, крепко спать,—  не ему, а мне. Ж стал спать.
ЙУ, не снится. Пришел домой, и все не спится.

Все сидели молча.
—  И вот теперь- поеду, по дорогам, может засну. А дежурствам моим —  

аминь!
Каверин сказал, бледнея:
—  Это все Голицын. Это его .шесни.
О н  посмотрел Пушкину в глаза, сжал руку и  сказал:
—  Ничего не вижу, ничего не! слышу. Только вяжу деву рыжу. И ту

не-на-виж-жу,—  сказал он раздельно я  помолчал.—  Я тебя провожу.
И проводил до самого лицея, напевая: ■
—  Деву рыжу. Ненавижу.
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Нет, Каверин был прав, напрасно он платил дари Молоствову, напрасно 
рубил дубки: царскосельский пустынник тоже не был рожден для того, что­
бы писать рапорты принцу Оранскому; Пушкин не желал дворцовой муд- 

. роста. В ту же ночь он надисал записку молодой вдове?, и Фома, ставший 
во всем его потатчиком и клевретом, да пил случай незаметно ее доставить.

Назавтра, как стемнело, они встретились. У молодой вдовы было нежное 
имя*— Мария. Она предавалась ему безуслоЦ», дрожа от страха и радости. 
Он ае хотел звать ее Марией и называл в глаза Лилой, Либой. Она и этому 
подчинилась. Из двоих любошников, ода прежде ®сего была готова на безум­
ства. Они вдвоем, не сговорясь, обманывали теперь директора, тень ревнив­
ца, кого угодно. .

Она узнала в этот месяц с этлн мальчиком то, о чем и не подозревала, 
о чем только смутно догадывалась и  что вслед за тетками привыкла назы­
вать адом и развратом. По утрам она смотрелась в зеркало с тайным стра­
хом, ожидая, что все это уже видно.

Она не соглашалась на одно: впустить его к себе почыо. Комната ее 
была угловая, отделена от всех других комнат директорского дома и выхо­
дила в сад. Она содрогалась, она в самом деле дрожала перед этим безум­
ством, которое передавалась ей. Нет, пусть лесок, пусть берег озера, пусть
тень старинного театра, пусть все эти места, которые она поведала в измя­
той одежде с приставшими листьями, при ежеминутной опасности быть здесь 
застигнутой, как девка сторожем. Но только не ее комната, ие ее белое 
покрывало, над которым директор повесил на стенке портрет ее мужа.

Они условились, что он 'будет передавать ей записки через Фому. За­
писки должны быть кратки, никаких стихов— директор!

А она будет прятать свои, ответные, о времени и месте в директорском 
саду, в дупле старого дуба.

Он забывал о ней тотчас, когда они расставались.
Неделю он не был у Карамзиных. ■
И однажды иочью, проснувшись, понял, что не может более жить так й

завтра же утром ускользнет во время прогулки или скроется с самого утра,
чтобы увидеть косяк Катерины Андреевны окна, угол дома. Все, что он 
писал теперь, он гаисал в тайной надежде, что стихи как-нибудь попадут 
в ее руки. Иначе он не написал бы н не переписал бы ни одной строки. 
Он понял, наконец, что не может долее и дня прожить без этой женщины, 
которая была старше него, и могла быть его матерью, что он должен видеть 
ее во что бы то ни стало, а те мученья, о которых он писал в стихах к 
Бакуниной, были только догадкой о настоящих1 мучениях, которые ©друг 
пришли теперь я  только начинались. Она была жена велико1)» человека, 
мудреца и учителя, недосягаема, непршкосновенна. Он вдруг возпенавидел 
всякую мудрость и спокойствие. Самый звук ее имени не должен был быть 
никому известен. И од закусывал губу, когда говорил с Пущиным о том, 
что был сейчас. у Карамзина, Карамзиных, чтоб не сказать: /Карамзиной.

Она юдна его понимала.
Только у ее дог, неподалеку от цветов, которые прислал ей кесарь к
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которые она безжалостно отодвинула «  ом ой  двери и не поливала, так что 
они засохли и оставалось их только выбросить,—  только у ее ног он гово­
рил, (болтал, шутил. И она смеялась. •

Кесарь уступал ей место, когда она входила в бальный зал, и — бра­
во!—  не имел никакого успеха. . .

А без пее он вдруг переставал отвечать ;на вопросы, не слышал Дель­
вига, Кюхля; он пугался участи, которая предстояла: молчать всю жизнь, 
до конца, никогда ие назвать ее по имени. Никому, даже Пущину.' Бояться 
самого себя, чтобы никто не догадалсг.

Он чертил на песке вензель N . N . Эго был теперь се вензель. Он ви­
делся с Лилой, пугал ее внезапностью, /рубостыо, ненасытностью, удуш­
ливым, тортанпым смехом, тпхим клекотом в* такое время, когда никто не 
смеется. Жажда познаний увлекала его. П, возвращаясь ночью, он хотел 
увидеть узкий след на земле, чтоб его поцеловать, след той, которую отны­
не, всю жизиь оп должен будет звать N . N .

17

Кончалось время недомолвок, оскорбительного отсутствия приемов у вш- 
ператора, двусмысленных подношений цветов из царской теплицы. Вчера 
явился за би м  камерлакей. Свидание состоялось, и хотя во время свидания 
ничего еще ие 'было сказано, и самый разговор был со стороны царя-хо- 
зяииа беспредметный, хотя и  заботливый,— -он был позван. Начиналось то, 
к чему он уже не стремился, но все готовился, каждый раз наталкиваясь 
на фавнодушйе. Он призван быть советником царя. И в следующую жо 
встречу он скажет просто: пора забыть молодость, не его, а государеву, пора 
править. Да, -чжговл&стие. Да, рабство. Ограда от конгрессов. И два государ­
ств е%шх вопроса: о его дурных советниках и о гвардии. И хотя царь, с 
его улыбкой —  у  губ и у  глаз —  и с наморщенным белым лбом, сиповаты» 
голосом сказал незначущую любезность,— приглашение жить в Китайской 
Деревне объяснилось: оп —  советник царя; сомнений боле^ не было.

Только наверстать пропущенное время, только... Он принял с удоволь­
ствием молодых людей. Один —  тайцор, другой... другой огорчал его. Бог 
с нпш , с лицейскими юными повесами! Катерина Андреевна придает маль­
чику значение, которого у него нет,—  смеется над ним и, вместе, любит всю 
эту фанфаронаду, зелено, незрело— и какая грусть, пустая, ни на чем не' 
основания, в стихах его, какая быстрота насмешек и приверженность к 
«Арзамасу». Арзамасцев, которые преклонялись перед н е м , Николай Михай­
лович любил, ато были единственные люди в Петерб'урге, стоившие дружбы, 
но требовал одного— пристойности. . .

Брат Катерины Андреевны, милый Пьер Вяземский,—  журналист при­
родный. Но что за излишняя горячность. Оя уже говорил с Блудовым о том, 
■как все можно привести в вид приличный, без! излишеств, и подконец за­
няться в «Арзамасе» тем, что нужно,—  вкусом. Шутки милы, когда умест­
ны и пристойны. Шутка с Васильем Львовичем была мила, хоть и непри­
стойна, но игра разрасталась все далее, и было неизвестно, чем это щ а ­
дится. Это отзывалось гусарством, разгулом, а вовсе не защитою его или 
даже Жуковскдао. Молодость права, что шутит. Но можно бы соединить
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ярияиюе и смешное с важным. Блудов призывает к изданию журнала —  
пусть шуточного, но полного вкуса в шутках.

Чаадаев нравился ему. Пусть слухи о нем противоречивы: Авдотья
Голицына говорит о нем, как о танцоре удивительном, а Пушкин принимает 
таинственный вид и ничего не говорит. Они пгумят —  это молодость. Сегод-. 

Ия Пушкин попросил позволения притаи с Чаадаевым, и приглашение дано 
не без радости. Эта молодость нуждается в его уроках, но и он нуждается 
1в этих молодых людях. Их разговоры не вовсе пусты, Чаадаева ценит Ва-, 
спльчиков, и уже появились, мелькнули признаки его блистательной карье­
ры. _

О! Сколько он уже видел, сколько провожал этих блистательных карьер, 
тал; и не сбывающихся, этих .тавро®, так и не сплетающихся? Странно!
Чаадаева уважают старики, жалеют за что-то женщины. Авдотья Голицына 
грустная, когда говорит о нем, и, перед тем, как говорить о математике, 
передала какую-то его фразу и посмотрела ‘значительно. О! Математика и 
красота! А Чаадаев —  гусар и шудрец! Чудееа, новое время. Гордыню моло­
дых людей он осуждал: она ни на чем не была основана. Оли, видимо/'счи- 
тали себя судьями всех,—  видимо, и «го. Отчего поднята (его правая бровь? 
Неужели от, высокомерия? Двдотъя скСзала. же о нем: мудрец. Он смотрит 
холоди», как власть имеющий;

Чаадаев смотрел, улыбаясь пухлыми закушенными губами - и ие улыбаясь 
аыеоко поднятыми глазами. Карамзин с неудовольствием заморил, что эти 
глаза все .увидели: засохшие ветки царского букета, которые оя постеснял­
ся выбросить, корректуры на двух столиках —  второй был Катерины! Анд­
реевны. Потом Чаадаев присмотрелся к китайскому дому, ничего не сказав, 
ж Николай Михайлович вынужден был сказать /> случайности своего поме­
щения и как нехорошо оно, несмотря на то, что Петр Андреевич старался: 
щекатурка лопается. Сегодня царь сделал выговор ,Захаржевс'Кому. Это было 
совершенно точно. Но Чаадаев не давился и ни о чем не .спросил. Qii за­
говорил о Китайской Деревне .в Царском Селе, и оказалось, что знае'т все 
о ее постройке. Его занимали самые простые деда, как онш занимают $ т -
щин. Вот почему Авдотья считала его, видно, мудрецом.

И в самом деле, говоря об этой ненужной постройке и небывалой дере-' 
веньке на китайский вкус, отданной Карамзиным (ибо ничего другого с Ки­
тайской Дережней делать было неч'его!), Чаадаев преобразился. Он сказал об 
единичности и отрывочности всех строений в Царском Селе, что все дома
здесь недокончены и недолговечны; и таково их назначение. Выглянул ?
окно и поглядел на фреску: дракон, изображенный Камероном, мало напоми­
нал Китай. Эти подражания Азии, взятые из Европы, были ему забавны.

И' в самом деле, глядя на этого затянутого, ,как рюмочка, гусара, с та­
кой еще молодой шапкой вьющихся волос и задорным носиком, Карамзин 
зочувствовал значение этого юношк: умен без неловкости, свободен и скуп 
J движениях и словах без развязности. Пушкин его обожает: смотрит на
Карамзина, чуть ли не читая, какое впечатление произвел гусар. Смешно и 
молодо. Впечатлений хороше^.

Карамзин ответил ■ сухо, что более всего климат принудил |его воспользо­
ваться царским приглашением,— блестящая ■ ошибка Петра: Петербург за­
ставляет бежать в любое место, ню жить далеко он не может, потому что

48



ждет (корректирования типографского. Итак, лучше жить в веде, чем в под­
московной или на Волге. Он кжаваш о местах вовле Симбирска: умерен­
ный климат, благорастворенный воздух, суда на Волге; человек, который 
там жи'вет, долголетен. -Иноземцы % туда бы доехали, а здесь, на Неве, 
можно было заложить 'купеческий город для ввоза и вывоза товаров. -Бо­
лее чем достаточно. Не йыло бы Петербурга, но зато не было бы слез и  
трупов.

Катерина Андреевна была заията и ае вышла. Она айкига бы выйти, но 
не захотела. Она хотела видеть и слышать их, когда ее не будет. И она з!а. 
дверью внимательно глядела и слушала. Пушкин, как всегда бывало, когда 
ее не было, несколько раз вертелся «волчком и непроизвольно оглядывался, 
искал ее. Она улыбнулась. Ее мучило другое любопытство,—  она привыкла 
к этому безвоздушному величию своего мужа. Конечно, он был. мудр. Он 
был самый великий писатель из всех, кото она знала. Но ее путала эта его 
неприступность, равнодушные и вежливые 'взгляды молчаливых камерла- 
кеев, которые приносили ей цветы. И юна жадно слушала поэтому эти раз­
говоры. ,

У нее создалось впечатление, что Николай Михайлович знает все; они 
молоды и даже представить не могут, какие горы .книг ш рукописей в каж­
дом его слове. Но 'ее пугал Чаадаев. Вот он сидит и спокойно задает вопро­
сы. Кто дал ему право так спокойно, терпеливо —  я так, впрочем, почти- 
тельйо-— задавать вопросы, и кто заставляет ее знаменитого мужа так тер­
пеливо на них отвечать?

Потом она всмотрелась.
Она знала славных франтов, она привыкла к щегольству гусаров, ник­

то лучше не отдавал чести, чем Каверин, и она улыбалась этой бесстрашной 
и преданной вежливости, с 'которою ой всегда широко и медленно касался 
кивера.

У Чаадаева было щегольство, которого она еще не знала. Прежде всего, 
что за совершенство —  этот ментик, перчатки! И это вовсе не с’мешно.

У ’Каверина такой вид, точно он сейчас готов сорвать с себя и бросить 
к женским ногам из вежливости лядунку. Здесь, у  Чаадаева, в этом совер­
шенстве медленности, спокойствия, она угадывала строгую, беспощадную, 
медленную религию вежливости. Любопытно, что всем гусарам, вэгда они хо­
дили по Царскому Селу, словно мешала одежда,—  так все быстры и стре­
мительны, а у него словно его одежда и все, что он говорит, и все, что 
старается делать,— одинаково важны. Этот тихий гусар— кто он таков? 
Пьер Вяземский рассказывал, что он был в карауле императора в самый 
день взятия Парижа,—  оно ж видно. Но вот,—  это дальше говорил Пьер,—  
он был • в огне под Кульмом и под Лейпцигом,—  этого не видно. А что у, 
Бородина -простоял у  иолютого знамени еще порррапорщжом весь день,—  
это и сейчас видно.

Встреча ее мужа и гусара, -который щришел с Пушкиным, необыкновен­
но занимала- Катерину Андреевну. Оглядев эти комнаты, которые с таким} 
трудом привели в жилой вид Пьер и Тургенев, Чаадаев спросил . Николая! 
Михайловича, не сыро ли в стенах, так как стены дурно сложены.

Николай Михайлович о стенах ему сказать не мог, он их не замечал. 
Чаадаев оказал и о крыше,—  она сложена была отвесно и дать теила не 
могла. Николай Михайлович удивился, откуда он шее это знает. Чаадаев



ответил, что заполнял это, тогда стоял с полком в Силезии, и что воойи 
война приучила его ® тому, как надо жить. Он смотрел там на лица прост 
народья и убедился, что и лица и дома простонародья имеют что-то общее -  
отсутствие равнодушия. Здесь же другое— равнодушие от рабства.

Как они оба тихи —  Николай Михайлович щ гусар.
Россия ждала своей истории — труда Николая Михайловича. Скоро ; 

ему описывать Петра и его время? Катерина Андреевна знала, что Петр з 
может играть столь важной роли ® «Истории» ее мужа, что эта Пстор! 
должна быть важным уроком, и поэтому самый великий —  Иоанн III —  б; 
дет и самым главшым и  самым обширным. Да, но гусар сказал об Европ 
Россия стала при нем Европою. Пушкин впился р гусара глазами. Н иколе 
Михайлович был слишком словоохотлив. Конечно, он был прав: новые ма̂ г 
матики, сказал он. Нельзя писать-об истории, как о задаче гашетричееко

Однако пора ей Сказаться. Она вышла :в сад, сорвала сирень, штор; 
всему придавала вид Макателемы, и вернулась. Гусар говорил о рабстш 
говорил с тем властным видом, которого Катерина Андреевна не терпел 
Рабство было везде,—  самый хлеб, который они ели, был хлеб, взращенн! 
рабами. Чаадаев говорил ашшшно. А Николаю Михайловичу это приело( 
Он отвечал заметно небрежно;! В самом деле, здесь преувеличения. Она г 
смотрела в дверь, которая была незаметшо для них открыта,—  и лоразинш 
Гусар был бледен, йаже губы его побледнели. Он говорил о рабству так, .к 
другие гусары говорят только о людях, с которыми завтра будут драться 
дуэли. Губы были бледные, улыбки как ие бывало. Что за страсти? Моя 
быть, войти и прервать их? Нет, гусар продолжал. Это была его неподви 
ная щ ея —  рабство. В рабстве он -вшдел причину того, что Россия пе j 
жет быть $ыше всех стран Европы, а уничтожить рабство мешало, itoboj 
он, самовластие. Есть только степени рабов —  различие только коли 
сгпвенное. Россия вскоре после отмены всего этого должна стать нерв 
страною. (И начал доказывать это так, как будто это предстояло увгид» 
скоро. •

Это уж было слишком. Преувеличение, новое и модное,—  сказал 
Николай Михайлович со скукою в голосе.

В «степенях рабов» он ничего не видит, кроме смятения. Что разум 
под словом раб?  Он говорил о хлебе, добываемом рабами. Но есть ли э 
рабство— самою природою поставленное прагагло, спорить с которым 
возможно, а говорить о нем —  детскость. Все это дащым-давно доказ; 
подтверждено жизнью. Все установления этого рабства суть основы, бы 
и, зиачжг, неприкосновенны; смягчать его, делать утлым —  ©от 
остается.

Да, это рабство будет, а непокорных нужно смирять, как детей, 
горько, что бесследно проходят все примеры древности и недавней исто] 
Франция щедро это доказала.

А самовластие —  или, лучше, самодержавство—  необходимо, и это т 
доказано временем, хотя можно, конеч!но, о многом ненужном, излишнем  ̂
рить. И он, Николай Михайлович, спорит до конца,—  полезно это 
вредно самому бытию Истории, я  стало —  основе их жизни? И вдруг П 
вин неприлично и коротко засмеялся своим странным лающим смехом и < 
з у  же замолчал.
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Это было, разумеется, «г напряжения нервов. Тогда Николай Михайлович 
веял со стола листок с копией древнего наставления Владимира Мономаха 
детям и прочел ^параграф,, относящийся в детям и женам: «И не уотавай, 
бия младенца...» ж прочее. Листок был только что прислан, и у Малинов­
ского были важные разночтения. Он давал этим понять, что занят. Толы»
Д'И?

Еатерина Андреевна поглядела в дверь. Чаадаев сидел с широкой улыб­
кою, Пушкин был весел. Лучше бы они обиделась, как дети. Чаадаев звяк­
нул шпорами, и Пушкин со своим воспитателем,—  как уже назвала про се­
бя Катедаийа Андрее<вна гусара,—  наконец, удалились.

Николай Михайлович засмеялся тонко и коротко. Он был явно разочаро­
ван.
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Ночью она долго не спала, прислушиваясь к притворному, беззвучному 
сну мужа. Она знала: он лежал неподвижно, как мертвый, припоминая 
каждое слово Чаадаева, ж не спал. И через йолчаса она услышала его ти­
хий, подавленный вздох. Притворяясь, что спит, он не ‘верил ее сну. Она 
улыбшулась и заснула.

Утром она ироснулась рано.
Она посмотрела искоса на своего знаменитого мужа, на своего просвети­

теля и друга ж ужаснулась: неужто юнцы правы, и неужто уже двадцать 
кет она верила напрасно, прельщенная его мудростью? И если юсе это мо­
нашество,—  зачем она рядом, здесь; зачем дышит, сдерживается, стареет » 
все хороша?

Она выскользнула из постели л посмотрела на себя. Она вспомнила 
взгляд Пушкина, своего смешного мальчика. Он просто ребенок. Нет, не про­
сто. Муж приучил ее к терпению, власти над собой, которую эти безумцы 
паз'вали вчера заодно рабством, а  Николай Михайлович так просто и смело при­
нял их вызов: да, рабство. Впрочем, был вовсе не этот разговор, не о ней.

Ей было немного жаль мужа. Он вчера говорил с обычной, только «му 
присущей, мудростью. Но его речь опять не быаа принята. И всего удиви­
тельнее было его затруднение: он говорил, как с младшими, и с Чаадаевым 
и с Пушкиным; и  давно следует пересталъ та® говорить. Величие более не  
в моде. Его следует скрывать, и тоща ето простят. Может быть,1 и впрямь 
'здесь что-то смешное? Как все просто стало. Она задала Чаадаеву вопрос: 
что заставило его перевестись ® Ахтарский полк? И Чаадаев ответил ей 
по-гусарски: у Ахтырского форма гораздо лучше. А о Николаем Михайлови­
чем о каких только истинах не толковали. Николай Михайлович постарел. 
А ахтырская форма действительно лучше: выпушки, и потом не этот отвра­
тительный селадоновый 'цвегг, а синий. (Пн гусар —  вот и все; и ответ его 
был гусарский. Он действительно прекрасно танцует мазурку, лучше всех. 
Раевскому далеко до него. А. Пушкин вовсе не умеет танцевать: сопит и
'задыхается в вальсе. Он просто ие может так близко быть от дамы. Надо его 
здесь (подальше усаживать. О каких она смепйных мелочах, гусарских, ду­
мает.
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Она посмотрела на себя и беззвучно й-пупила голыми логами на холодный 
пол, мимо ковра, ж ^которому привыкла, на холодный пол, от чего предо­
стерегал ее и .«только лет отучал муж. Как, до выхода за него, она почув­
ствовала этот холод, который смолоду любила, от которого раз чуть не 
умерла.

Что 'С ней?
Она, босая, прошла по гостиной, тде «вдел Чаадаев, тоже смешной,—  

как она знала этих великих танцоров, который» всегда выступают, как в 
своей последней мазурке; он прославился здесь этой последней 1 мазуркой. 
Девушка взглянула из двери на нее, испуганная, и спряталась. Она опять, 
видимо, теряла власть лад собой. «Рабство»,—  вспомнила 1 она Чаадаева. 
Бродит неодетая по утрам и шугает девушек. Какой вздор —  она не молода! 
Все это одиночество, нужно позвать Авдотью Голицыну погостить к ним. 
Дри Авдотье она не чувствовала ни робости, ни 'боязни* каких-то музйганых 
ошибок.

Авдотыш певучий разговор имел такую власть, что, приди они, когда 
здесь была Авдотья,—  они говорили бы другое, и не вышло бы неприятно­
го разговора, не 'было бы гордости Чаадаева, сомнений Пушкина.. Она от­
лично это поняла. Это был пе только разговор о единовластии и рабстве, 
это был еще разговор сб_ императоре, а мужа —  и о ней. Странно, по эта 
.был разговор о ней. Николай Михайлович этото пе понимал. А Авдотья rio- 
пяла вы. Девушка принесла пуховую шаль и закутала ей ноги. Она ввчег'э 
не сказала ей и "улыбнулась. А муж /все спал. И девушка подала ей 
письмо. Все разом пропало.
j Письмо Гдрипес сторож. Девушка всегда обивалась, путала к ие знала, 
откуда, кому, от кого, .какой сторож. Катерина Андреевна взглянула на jrpy- 
,бый куверт без надписи —  пет, не ,ив дворца. И слава богу! '

Потом велела дать нож и ©ещрыла письмо. Вскры», оиа посмотрела на 
девушку и вся покраснела; йокраснело лицо, плечм, грудь. . Она бросила 
письмо на стол и сказала девушке спокойно: пе принимать ничего ни от 
кого без .«ваза. Нотйм лротяиула, письмо Николаю Михайловичу; оп уже 
рходил, (Спокойный, готовый для труда и прогулок. Он ю изумлением по- 
<см<отрел на дее я  пробежал письмо. Он помедлил только мгновение а  сразу 
иге засмеялся своим сухим, паверхпостпым, не доходившим до груди смехом. 
Лотом улыбнулся, недоумевая. В письме было торопливо написано только 
о  часе и о месте: 6 часов у театра. Так пишут о свиданиях. Таково было 
это письмо, переданное ей девушкой. Они смеялись над этим гаудым пись­
мом, по ошибке переданным глупым сторожем глупой девушке, несколько 
дольше, чем нужйо было.

Потом Николай Михайлович от а л размышлять: ■чье это письмо? П вдруг 
неожиданно сказал: Пушкина. Потом он к>чепь лпно и с веселостью, к нему 
вернувшейся, (восстановил, как историк, все обстоятельства^ мальчишка напи­
сал какой-то свк>ей деве о  свидании, а оторож ие расслышал (или не знал)
■и передал не туда. Ей так часто приходилось слышать от мужа объяснения 
исторических недоразумений и удивляться простоте этих объяснений, что 
юна тотчас поняла все. Он был лра®. Все объяснилось. Она спокойно ска­
зала: следует его проучить. И Николай Михайлович Подтвердил: да, следует 
ироучт&гь мальчишку. И вздохнул. Он наз;вал его .теперь мальчишкой, чего
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раньше не было и что ее немного да'нило. Они еще посмеялись л  разош­
лись. Она забыла об этом письме, и о Пушкине, которото Николай Михай­
лович авал теперь аальчишк-ой. До вечером вдруг удивилась: кому о н  (пи­
сал, ею т мальчишка? Она рассердилась сама на себя за это любопытство 
и тяжело задышала. :

Она .была оскорблена, и вдруг перестала .верить в «то 'будущее, в его 
стихи, верить его 'смущению. (И ей 'было неприятно, ото Николай Михайло­
вич стал так часто эвань его мальчишкой. Впрочем, ей .было вс© равно.

А он?
Бее шдк. ipyKofi сняло: и заботы о любимом и вечном труде, который 

окончен я  напечатан, и  .будет жить, когда са.м он давно истлеет; и  та горь­
кая правда о древпей России и повой России, которая дотлевала |без ответа 
где-то, не то здесь, неподалеку, во дворце, ие то .в Твери,— бее ответа, (ко­
торого он так и не дождался и 'без даоторого— он знал это —  Россия спо­
койствия не найдет, не найдет и счастья. 'Так он жил здесь, в Царском 
Селе: ни древней, (ей новой Роос'ии. ,И последнее, что , гасло его и  о чем 
он ,боялся и ле желал думать: внезапная .поздняя молодость жены, ее тре­
вожное дыхание, все царскосельское их житье,, боз шуток и спокойствия, 
без старых друзей, которые одни существовали для пего,— ■ с этими (непосе­
дами лицейскими, милыми, но утомительными мальчиками. И, наконец, са­
мое последнее: спор с Чаадаевым, даже не «пор, а о  его стороны спокойное 
вражеское Молчание. Он привык к (тому, ' .что у него есть враги и есть 
друзья. Здесь было другое: его данью почитатели .были горше всех врагов, 
горше Аракчеева, с природный, грубым умом коего он почти примирился, 
потому, что это было все же лучше, чем эмштая лесть яжобинпа-лйповдча. 
Бож1е! С кем ему приходилось ладить! Они же были друеья), иК» до того чу: 
жие, что его шугала самая мысль о том, куда они ведут Россию! Ведут ли? 
Мальчишка, Сергея! Львовича сынок., вертопрах, поэт —  и гусар-танцор. Ве­
дут! Не слишком ли пышно? И вежливость государя с мальчишками сплошь 
притворная, которую нужно не только допускать, но и ценить, ничего не 
овндаает. Оп знал это лучше, чем кто-либо другой. Кесарь слушал ето когда- 
то. так., как будто ему дела не было ни до древней России, ди до з^овой. Эти 
юнцы хуже,—  ка® будто знали и ну и эту. А теперь вдруг все как рукой 
сняло.

Это была сущая мелочь, анекдот, о котором и говорить ие стоило: 
мальчишка) «ошибся адресом и сунул какой-то b ille t d o u x  Катерине Андре­
евне. Но эта мелочь его заняла. Все начинается с мелочей. Как вспыхнула 
Катерина Андреевна! Мальчишке, наконец, укажут его место, и это будет 
для него полезно. /Одно смущало его: неустроенность собственного дома. 
Конечно, дао не его поместье, ш  Маваталема с простодушной, одинокой 
жизнью севера, ио (все же -следует добиться большего порядка ш здесь: нуж­
но было взять с собою ж уметь {выбрать не такую глупую девушку. Каки­
ми смешными мелочами приходится заниматься к концу жизни, дотлеваю­
щей, изредка чхншко .и напрасно вспыхивающей. Он сам зяал: ра,. он был 
емешои намедни с этой речью перед юнцами, которые сидели здесь, в его 
кабинете, как судьи, [перед ним. Он говорил так дшго и  (горячо потому, 
что давно ли с  кем не «Иворил, начиная с тех трех дней <в Твери, после 
которых потерял т е ,—  и  не перец кем (было. (Все почитали и молчали.



Отранто, но он говорил, как перед судьями,—  тогда перед кесарем, а те­
перь—  перед этими ю нцам.

А он так ласкал его, быстрого, болтливого, почти дитю, что я впрямь 
чуть не доверился излишне.

Вот она, новая Россия!
То, 'что к юпцу потеряла вдруг доверие Катерина Андреешна, было за­

бавно ж даже приятно.
А она не смеялась, не улыбалась. Она теперь ждала его, как ждала 

только однажды в жизий:—  безвестного поручика, о котором вдруг вшои- 
нила s  этом году, прочтя в газете о подвиге поручика Струкова. |Но у ®ее 
не даром кончилась молодость или, как она дважды в это лето сказала се­
бе, без голоса, одними губами, глядя иа пустынную ночь: жизнь.

Ола тотчас** поручике забыла,—  сказала себе забыть. И действительно, 
исчезла самая мысль об этом несчастном дрочювгеоявии да молодости. И не 
было никакой связи между всем этим и смешным происшествием 'с мальчи­
ком и его глупым письмом. И все-таки, тяжело дыша и зачесывая волосы, 
«на вдруг вспомнила и это.

- Пушкин пришел. Ои «вдел (в их китайском зале, круглом ,и маленьком, 
чужом. Пусть посидит. Она стала спокойна и ровна. Она .прислушивалась. 
Николай Михайлович тоже не торопился. Лушкин быстро ходил, останавли­
вался, изрывался. Наждяец она услышала: муж вошел. Она не даст говорит, 
ему одному с Пушкиным. Его холодное спокойствие вое погубит. 'Карамзин 
протянул заяиску Пушкину. .

Катерина Андреевна вошла в тот миг, когда Пушкин, побледнев, дер­
жал свою записку машинально; у1видев ее, он /еще больше побледнел. Ом 
не смотрел яа них. Николай Михайлович (поддержал ее я  род руку отвел 
к дивану. Как он вдруг смирился, как стал жалок. Он, как в первое мгно­
вений, держал еще »тот f i l l e t  d oux и даже не сунул в карман. Он был 
смешон. Она не едала этого. Викоаай Михайлович заговорил; без злобы, без 
холода, без товкости. Он говорил cJ ним, как говорил бы его < отец. Он 
смеялся. Во-первых, он шзял яа миг у него .снова записку, прочел ее и 
стая подробно, как бы в недоумении, ее разбирать. Краткость записки уди­
вительна. Она заставляет предположить, 'что это ,ве впервой. (Но если ие 
впервой, каю можно быть ташм неосторожным, не ценить своей страсти. 
Что могут подумать ней, которой эта записка предназначалась, безымян­
ная, стремительная. 'А быть может никому р  да предназначалась, и  все 
зсипеяие страстей впустую, как пишутся многие стихи?

Пушкин слушал безучастно и вдруг машинально поднял на яее глаза.
Он до того потерялся, что не поздоровался.
Как умен, как мудр Николай Михайлович! Он иросто поднял его насмех. 

Он оказал, что его заступничеству Пушкин обязап тем, что сшдит на 
диване, а не доставлен в утол, что, впрочем, заслужил в полной мере. 0  по­
том стал говорить вое горячее. Он говорил с горечью о жалости, которук. 
впушает ему Пушкин. Он припомнил даже, что здесь он интересен только 
Александру Ивановичу Тургеневу, да вот в этой хижине встречали его стихи 
с гостеприимством, как надежду на стихи, еще лучшие. Встречали, по 
впредь остерегутся. Он сказал, что самое смешюде во всем этом смешном 
эпизоде это его годы.
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Открыв рот, неподвижно смотрел в угол Александр. Тогда Николай Ми­
хайлович напомнил ему свой давешний разговор с Чаадаевым. Вот опа, 
немецкая слобода, где юные петиметры, молодые люди, начинают распут­
ствовать, думая, что они в Европе. Лицей —  это подлинно немецкая слобода 
Петра, где начинается российское распутство. Нет, прелестны изречения 
Владимира Мономаха: «Не уставай, бия младенца». Бедный священник, ко­
торого зовут здесь попом, не смеет преподать и тень этих учений,—  над ним 
смеются. Что делать № страстным сю ладой ом в шестнадцать или семнадцать 
лет? С Ловласом, который забывает своих друзей и до сих лор держит в ру­
ках свой манускрипт, невидимому, столь для него дорогой?

Он ш вправду до сих пор нелепо держал в пальцах эту заяйоку, как 
будто о т м е л  и не понимал, что это такое. Тут она засмеялась,—  это дей­
ствительно было смешно. Он опомнился, (посмотрел на этот листок и ском­
кал. Наконец он поднял голову и посмотрел на нее с удивлением.

Но оиа смеялась все громче.
И тогда он понял, что его любовь, надежда, все его стихи, жизнь —  все, 

что он о ней думал, будущее —  все осмеяно, ничего нет, ничего не будет. 
Она смеялась над ним iace громче. И совершенно неожиданно для самого себя, 
он заплакал, неудержимо, без слов, держа в рук© сложенную занижу. Так 
не плакал он; и ребенком. Он плакал, и слезы не струились, не текли, а 
прыгали у него, и твмнозеденая кожаная ручка дивана через минуту бле­
стела, как отмытая дождем.

Николай Михайлович тихо удалился. Это было совсем не то, чего ожидал 
и желал. Пушкин поднялся, выпустил, наконец, из руки эту зайиску-комочек 
л убежал, не глядя, вперед, широкими, слепыми, легкими шагает, как убе­
гают навсегда. Он не взглянул на нее. Она на него глядела, и если бы он 
увидел ее взгляд, он не плакал бы, как ребенок, ж остался бы.

И в самом деле, пе убежаш же он навсегда.

19
Победа! Победа!
С утра скакали фельдъегеря. И конский топот, ровный, острый, скорый—  

не поспешный, а скорый, скорее! всего. Государь йриехал в Царское Село. 
Победа! Россия была счастливее всего в этот день. А счастливее всех —  они, 
у самого царского дома. Все изменилось, все беды миновали. Только бы 
выдержать счастье. Вся Европа, онемев от счастья, еще не перевела дыханья. 
Победа! С утра Кюхля притащил свой) словарь. С утра до ночи писал он 
теперь на первую букву, А,—  Александр.

Сегодня ему повезло. Проезжая где-то неподалеку от Рождествена, импе­
ратор заметил крестьянина, пахавшего землю. Борона у  старика споткнулась
о корень древеспый. Император с лес,— нет, спрыгнул с коляски,—  велел
радарячь своих коней, и сам,—  сам!— впрягся в мужицкую,—  нет, кресть­
янскую—  борону. П провел (копя 1по всей полосе. Так, по крайней мере, 
говорили, ж Кюхля записал это в подробности. Победа! Рабство должно было 
на этой неделе пасть. Осанна! Император убедился, что народ, не жалевший 
себя, умиравший, по не сдававшийся, и теперь входивший в Париж, что 
народ достоин свободы. Сомнений не было. Да будет посрамлен всякий, кто 
посмеет  сомневаться. Рабство падет по манию царя оа будущей неделе.



Самый вдд царя вдруг преобразился.
Пухлые бока замечали только зоилы! Он был строе®. Славный артилле­

рист из простой дворянской семьи, Аракчеев по имени, столь славный побе­
дой восьмого года, стоял у  тропа, преданный без лести, друг и брат царю. 
Сомнений никаких! Нет рабства, падшего в один миг по манию царя,—  
известия еще не получены; но ведь ®о время войны (победоносной известия 
запаздывали. Новая жизнь началась! Дело должно решиться в этот год.,
быть может, в эту неделю. Сердце, будь часовым!

Он был велик и прекрасен в эго*! день!
Семпадцатилетнее сердце Пушкина точно, как часы.
Он внает доподлинно, кто велик и что велит счастье.
Рабство падет, потому что царь с редким вкусом и знанием дела любит 

.простое и ясное в людях и делах.
Милые |Вельо жили у самого лицея. Когда они —  еще при Малинов­

ском —  совершали лицейскую прогулкуj. старая мамзель Шредер, с краспым- 
иосом и строгим видом, вела гулять обеих Вельо.

Были красавицы, и  они видели их, но эти ие были красавицами, а были 
много милее.

Старшая, София, поражала их своей походкой, которая запоминалась, 
младшая, Тереса, была легче пуха. Они были •погодки, одного с лицейскими 
возраста. Отец их, португалец, был купец. А они обе жили в домике, кото­
рый хорошо знали, у дяди евдего, Тендера де Фергюссопа.

Они любили этот! домик, где жил этот европеец, дядя обеих милых 
Вельо. Он был музыкант, терпеливо учивший их музыке и игравший на кла­
весине собственные сочинения, • довольно быстрые. В комнатках была легкая 
живописная внешность Теннера. Эти легкие античпые красавицы, тонкие, 
как стрекозы, как. птицы, нашомипали одновременно и тонкую бородку Тен­
нера де Ферпоссона и осиные талии Софии и Терезы. Пушкин однажды уви­
дел, как победитель мира увозил на легкой осиной колясочке! Софию. Они 
знали, куда. 'В Баболовекий дворец. Баболовекий дворец, странно помести­
тельный', четыре®угольный, им так л защитился. Здесь было простое, с ними 
знакомое счастье победителя. ■

Они готовы были хранить, опекать счастье великого, счастье прекрасно­
го Александра. Его краса была в Баболовском. А к сестре ее, милой Терезе, 
ходил иногда Плетнев.

Рабство, падшее по манию .царя. Вольность. Счастье. Время стало» 
быстрее. .

Назавтра стали Пушкина поздравлять. Он удивился. Слышали, что он 
был у  государя в Баболовском дворце. Улыбались.

Пушкин не был в Баболовском дворце. Государр не говорил с ним. Это 
была (потребность поставить рядом с государем извествде. имя.

И так его слава росла. Уже подумывали о пем небывалые подробности

2Э

Это были эпиграммы— каторжные, злодейские.
Карамзин судорожно сжал их в руке. Он про^д первую. В ней было» 

какое-то добродушие, хоть и кстипно разбойничье. «И, бабушка., затеяла пус­
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тое —  докончи лучше нам Илыо-ботатыря!» Что за начало мужичье: «И, ба­
бушка...». Так действительно говорили старые .бабы где-нибудь в  Коломне, 
возвращаясь с базара. Новое светило новой насмешливой нов з и и . Новый 
Вольтер! Второй он не перечитывал. Ои узнал (свой разговор с  Чаадаевым, 
искаженный, изувеченный, безбожно перетолкованный. Сигаетий быть не 
могло. И ему стало окучно. Спасаться от докучливых визитов, (жить в этом 
уединённом —  между врагами, и друзьям®,—  царском поместья,—  и быть пре­
данным со стороны... мальчика, Василия! Львовича племянника. Лицейского! 
Катерина Андреевна всех их избаловала. Она ведет себя —  это странно ска­
зать о ней —  моложе своих лет.

Н он почувствовал, ■что этих (стихов не прочтет Катерине Андреевне. Он 
боялся не того, что она ие (разделит его гнева,— об этом не могло быть и 
речи,—  он боялся того, что она испугается. Он уже заметил у нее такое' 
выражение,—  после этого его разговора с гусаром,—  ее слишком нежный, 
слишком ласковый взгляд. И она взяла тоща его руку т свои —  и вдруг (по­
целовала. Да, она уже поцеловала раз его руку —  когда он подписал пер­
вую корректуру Истории Государства Российского. По почему же теперь?

II он ничего не сказал ей. .
А Пушкина он просто «звал , увидев из окна,— это было в среду вече­

ром,—  положил перед ним эти эпиграммы и наслаждался втайне его видом. 
Как он побледнел! Вообще во всем этом было что-то детское, что ето отчасти 
мирило со всем этим происшествием. Он (приволокнулся, воображая себя, ви­
димо, гусаром, за Катериной Андреевной, написал ей эпистолу, «путал с ка­
кого-то шалостью, о которой нужно бы просто сказать в лицее его днрекю- 
ру —  как воспитываются в этом творении Сперанского нищи!—  спутал, «н- 
сл! шал заслуженную отповедь, заплакал, как (ребенок,—  удивительно! Ручка 
дивана, что у окна, была словно омыта водою,—  а потом захотел отомстить. 
И вот (конец!

Теперь он не плакал, теперь он побледнел, словно побелел, и пи слова 
ие сказал, как ж тогда. Но Николай Михайлович уже без этой легкой и снис­
ходительной усмешки, жак. в первый раз, а -«ухо  и кратко сказал: больше 
«не бывать здесь, рока он не одумается, пока, не научится понимать отече­
ственную историю —  или, -по крайпей мере, не привыкнет хоть к расстоя­
нию между собою и важнейшими событиями и предметами этой истории. 
А (чтобы оп стал привыкать ас этому расстоянию, необходимому для него и 
■н*стории,—  пусть он на нервьгх (норах соблюдает .расстояние хотя бы между 
собою ж этим китайским домом...

21

Оя уже неделю ее не видел. Нет, не педелю— восемь дней: он был у  тих 
в среду, потом в воскресенье забежал, видел, как она подала1 Николаю Ми­
хайловичу листы его Истории, пахнущие терпкой печатью —  боже! Она дер­
жала корректуру Истории —  что бы с ним пи было— эта История священна. 
Как бы он ее ни знал, не знал в ней смешных сторон. Да ведь и Карамзин 
их енает, шебось.1 Дело не в этом, восемь ^ней оп ее не видел. Он забыл, 
забыл навсегда, «вон слезы. Иначе, если б не забыл, он жить бы не мог и 
йе должен был. II теперь  ̂ оя дривыж-ал властвовать собою —  иосле этих по­
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горных слез,—  он, не предаваясь им, искал утешения в неторопливом, ску­
пом на слова, редком разговоре с Чаадаевым. После того раэго!вора он как 
можно точнее записал отдельные слова этого разговора. Чаадаевские слова, 
которые были и его мнением: изящность, простота великого труда Карамзина. 
Изящность, простота, отсутствие пристрастья. Он стал записывать, рифмы 
оашш пришли без присирастья. Карамзин сюаааиг о яйобходим&сти самовластья, 
неизбежности. Да, и молчание о рабстве. Как же, что же осталось?

В его «Истории» изящность, простота 
Доказывают нам без всякого пристрастья 
Необходимость самовластья 
И прелести кнута.

Без мечтательности. Энщраммы точны, вот в чем соль.
Уже неделю он ее не видел. Побывав у гусаров, встретив там Шишкова, 

•он ночью проснулся и весь день ,говорил; о точности, днем, вдруг, сам, со 
«■торопы посмотрел на свою судьбу —  и удивился. Ужаснулся. С ужасом он 
подумал, что теперь должна была исчезнуть последняя правда —  правда в 
разговоре с самим собой. Он должен был накрепко закрыть от всех —  и от 
■еебя прежде всего— самое имя «ее, самую возможность сказать о ней, на­
звать ее. Это его поразило. Он был приговорен. Не окажет ж в стихах. Что 
"же далее? Пройти эта) любовь не может. > Забыть ее невозможно. Сказать 
'нельзя. Он начал уже лгать перед самим 'собою. И вдруг —  руки его широко 
открывались. Об этом и подумать быйо страшно. Он и не думал. Только точ­
ность осталась. Он писал стихи, привычные. Быть может они бы понрави­
лись Батюшкову. Да, его похвалил ,бы Батюшков! Бог с ним совсем!

И он увидел однажды —  на восьмой, день —  ясно: он несчастен, и сча­
стье невозможно. Что было бы, если бы он наЬисал об этом?

Счастлив, кто в страсти сам себе 
Без ужаса сознаться смеет.

В страсти. И ему стало легче. Таков он был. Вовсе это *не была лицей­
ская любовь. Страсть. И он не смел признаться в ней. Самому себе. Кон­
чились лицейские упражнения, страхи, тайна. Страсть владела им. И Выл 
:трах перед страстью.

* * *

Она теперь сама себя не понимала. Она была недовольна собою, недо­
вольна божеством, (которому сама принесла в жертву свою жизнь, свою мо­
лодость. Увы, где она, эта молодость? Она стара, и только внимательность, 
прилежное терпение ее великого мужа оставляют ей молодые часы. Старость 
ее молода., Все бы хорошо, да сегодня она вспомнила взгляд Авдотьи, простой,, 
без выражения, по которому она сразу увидела, что Авдотья обратила на 
мальчика внимание. П она вспомнила, как Пушкин вдруг, быстро и потерян­
но на Авдотью поглядел, почти та® же, как тогда, когда плавал. Ей про­
сто жаль было его, как ребенка. Но мальчик удивительно горяч, без ума от 
внезапных, шалых страстей. И она почувствовала, что ли ад что его Ав­
дотье не отдаст. А поняв это, осердилась на себя. Пушкин вел себя вполне
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пристойно в даже додконец не ш уты, что ,часто выходило у него неловко, 
бурно. И юна придралась к себе, заметила, что и этим недовольна.

Николай Михайлович ежедневно уезжал верхом по грииц. Она с почте­
нием смотрела на его посадку в седле. Стоило только держаться в седле ло- 
небрежнее —  все бы сказали,) что он скачет, как молодой, как гвардеец. 
Куда там! Он проезжал как. умный, великий человек, но отвык, и его (пре­
красная посадка была хороша, но чуть смешна. Без него она уходила иногда. 
Здесь дворец ограничивал собою все. Она уходила из китайской хижины, их 
живописного, хоть и скудного шеста, смотрела памятники.

Пушкин после своего беспричинного громкого плача, 'которым вдруг себя 
осрамил, не смел к ним 'шоказаться. Он бродил кругом, то здесь, то там. На 
седьмой день он стал задыхаться.

Между тем, шатаясь,- пока Энгельгардт не показывался, занятый одною, 
только одною мыслью, он приучил себя с 'Принужденным вниманием смо- 
чтрбть на царшюельотие, йли, как еще старики говдкйж, еафовосельсше, 
памятники.'

Ж однажды они встретились, столкнулись случайно, нечаянно. Он вдруг 
ее увидел. Она, привыкнув к корректурам мужа, уазидела памятник, всем 
похожий на ее корректуры. Это был монумент Румянцеву Задунайскому. 
Черный лист с выпуклыми буквами был памятью славной битвы Кагуль- 
ской. И в этом листе говорилось, как в точной исторической памятке, ко­
торых столько она прочла я  правила в Истории Государства Российского. 
Она прочла все с начала до конца и /оперлась о  чугун. Было жарко, а здесь 
холод от чугуна. Она коснулась его, провела пальцем: по какому-то имени. 
Пушкин увидел ее вдруг —  я  вдруг рванулся к ней, как конь, оттиснутый 
шпорой.

Она обрадовалась ему, немного сильнее, чем можно, чем сама, ожидала.
Вдруг, задыхаясь, обняв ее стан, он стал опускаться и, упав, прижался 

губами к ее уаюой стопе. Она закрыла глаза, кажется.
Он ничего не говорил, дежал у ее нот, ц  она не нашлась, как и что 

оказать ему. Он обезумел. Поднявшйсь, задыхаясь, он от нее но отрывался. 
Он не обнял ее. Он пал к ее йогам, как еодкошенный, как падают смер­
тельно раненные.

Не раз и не два, днем и под вечер стал он приходить к Кагульскому 
чугуну. И прочел весь список Кагула —  подробный список победных «одея­
ний, весь сайгсок героев Кагула. Среди них было имя Ашгабада Ивана 
Абрамовича, которому юн обрадовался. Он прочел весь лист назавтра. В этот 
день он ни о ,чем не думал. А возвращаясь от Ка тульского чугуна, вдруг 
засмеялся. Он не умер, не сошел с ума. Он щюст-о^засмеялся какому-то не­
ожиданному счастью. Чугун Кагуйьский, ты священ! И, теришед домой, о® 
всю ночь писал быстро.

Она ничего не сказала своему великому мужу —  его «окой был слишком 
дорог. А Пушкин —  мальчик, безумный. Ей было жаль его.

И она постаралась поскорее забыть о себе у Катульского чугуна. Она. 
вдруг поняла, что поступила верно —  который раз?—  когда решила не /от­
давать его Авдотье. Как он на нее взглянул тогда... /сразу покорился! Он 
погиб бы. А давеча как упал к ее ногам! Точно раненный насмерть! Все же 
он не умер. И она. засмеялась, (как давно уже не смеялась. Покраснев и по­
луоткрыв в смехе губы.
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Вое же ои не умер, л  стихи его живы. Так живы, что когда давеча чи- 
1'али, она потупилась, точно прочли чье-то письмо к ней наетсаиноо. Не 
умер, живехонек!

Она покраснела от радости.
Никто не мог бы, никто не посмел -бы сказать,, что он пропустил Ка­

рамзина. Разве 'стихи его остались бы теми же, и* сделались бы другими? 
До ведь они каждый день делались другими. 1

Однажды Карамзин спросил его, как пишется, готова ли его лоэмка?
Увенчанный славой, первоклассный, уже ощущающий горечь на дне 

поэти чн ой  жизни, он «прашивал его просто 'О новой, только начавшейся 
йоэме и явно интересовался ею, знал ее, потому .что называл ее поэм кою.

Да, шаг за щатом, терпеливо, настойчиво шел он за Карамзиным и (пи­
сал эту поэмжу, умную, с  этой легкою, мудрою уомешкою, вполне готовую 
к тому, чтоб сравниться с лучшими стихами, поэмами Карамзина. Он олице­
творял эту тонкую усмешку в поэме в лице героини ,и назвал ее Зоей. Эта 
Зоя должна была быть (совершенной умницей. Она шошсе не собиралась в от­
вет на благодарность героя погубить жизнь.

За спасибо аз темну яму лечь.
Мудреть полурешений была |в поэме лукавого и истинно милою.
Нет, он чутко внимал Карамзину и шел за ним. Он погнал рифмы из 

поэмы, чтобы в стихах была честность .прозы. И доведя эту умную, эту 
умненькую сказку до поворота, не захотел -ее .читать и думать о  ней.

Он вдруг научился пропускать. Рифма доказывала верность мысли. Кто 
писал без рифмы —  писая боясь проверки. Рифма ;была некогда богиней. 
Ум? Не ум, а разум. Самое высшее доказателыетво истипы, ■ (самый ясный
разум —  бцла любовь. Be любовь, а несчастье стерегло его. И тее же. Все
же да здравствуют музы, да здравствует разум! Уже (пять дней и две ночи 
писал он |Новую поэму. ,Рифма, любовь —  и и е !|лоловщшая —  разум. А исто­
рия русская —  ее творили Карамзины для <шего.

Рифма. И любовь, как рифма. Не 'половинная, пе мысленная любовь. Де
усмешка ума, муза и разум да здравствуют!

История (Русская, родина, русская, стародавняя. Рифма была проверкою 
верности мыслей. Проверкою шерйости событий, верности событий истории 
русский, родины— была любовь. Да, он у  Карамзиных учился —  у Катери­
ны Андреевны .Карамзиной. Как часто в̂орчал он на отечество, когда канце­
лярии свистом перьев писали о нем. Не иоэмка, поэма началась. История 
земли русской— творение Катерины Карамзиной.

Когда от упал неожиданно к ее ногам, когда у Карамзиных плакал бур­
но, он вдруг понял и почувствовал: есть одно лекарство от этого. И, встав* 
пойдя долгим путем, задумаася и дадауг засмеялся.

22

Архимандрит Фотий был весел сегодня: Геенну ;на него призывали. ’Так 
нет —  пакося, выкуси! Он 'был ловец человеков. На трех ловил, на наживку 
шли. Он излечит, он (вылечит. /Оп чуял грех, как пес чует дичь. Не даром̂  
он теперь правит Юрьевецким монастырем— дали ему. Нищему— нищую 
обитель.
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Превознес, мзвеличил, ибо чутьем ,берет.
Вчера сказали: Голицын-ирод впал в немилость. Исайя ликуй! У него 

грехи все собраны.
Он увидел Анну. Орлова-Чесменская. Леи»© ли! Полумиром владеет.
Так оп ликовал.
Анна Орлова,, дочь Алексея Орлова, который одним часом. стал счаст­

лив —  примчал из (Петербурга Екатерину, убил за трапезой Петра Третьего, 
всю жизнь любил забаву, 'кулачные бои, как маль'чик, как дитя. Ал ехав —  
звали его братья. Теперь они с ней перестали видетыся. (Потому что здесь он! 
Фотда! Какие богатства остались! Юрьевецкнй монастырь уже не монастырь, 
не братчина, не вотчина, он —  го с у д а р с т в о . (А вс© он, Фотий! Стал духов­
ным отцом л самолично снял g, нее грех. Даже .слова; .не указал! И прощенье 
не дает —  пусть походит.

А теперь убрал Голицына, сластолюбца, хитрого мужеложца. А' что оыло 
дьяволовой красы у Анны! Золотые статуи из Италии, древние —  целая 
комната! У него. Он расплавит. Анна смотрела, чтобы дядья не встряли.

А сегодня Фотий добрался, наконец, в Царское Село. "Вот где грех в. цене, 
вот где гуляет! Анна „устроила ,это свидание. Там происходили юэбытия, ко­
торые только, он, Фотий, полномочен решать. Император Навел, убитый, не 
давал покоя. .Фотий для высокого места! (припас клад —  он травил рану у 
себя на груди. Разжигал ее. И теперь в любую минуту перед кесарем он 
Фотий, явит видение —  .раопахнет грудь л овладеет. Он завоюет!

Оп спал теперь в гробу. Аша сделала этот гроб мягким, теплым. Оя 
рано встал. Сешдня он шиковал. (Завтра —  завтра овладеет Юрьев&цкий ‘мо­
настырь—  кем? чем?— Россией. Вот оэо, время! Пляши!

Он взял притихшую . Анпу под руку и, как всегда теперь, 'стал напе­
вать, пень, мотаясь из стороны в сторону над графиней Анной Алексеевной 
Oja Оми-Чесм е л с кой.

—  Анно! Дево! Апно! Дево!
И, стал тонким голосом вс© петь, вое напевать, в востю.рге перед тем, 

что предстоят,—  раскачиваясь, обняв ее, чтоб была поудобней­
—  О Анно! О дево!
Но тут Анпушка —  так on! зывал tee, когда бывал .счастлив,—  тут Ал- 

аупгка, столь бережливая, когда нужно :был» предоставить духовному отцу 
все йогатства, что она делала расписками,, приказами дазне, тут Дянушка 
положила ему в руку листок.

И, напевая, блаженствуя:
—  Дешо! Анно! '
Фотий взглянул 'боком в листок.
Он пел и качался. Листок был мирской.
Он пел и качался, но сразу ..увидел, что то были вирши.
Благочестивая жена!
Подносят пииты ей в'ирши. Аиикита', в миро князь Шихматов, Сергей —  

это он, он воспевает и тешится.
—  Аннй! Дево!
Он плясал, взяв за ручку деву Анну, все качаясь, и вдотг явственно 

прочел:
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Благочестивая жена!
Душою богу предана,
А грешной плотаю 
Архимандриту Фотию!

И не в си лах  дрервать свой лляс, который явно был боговдохновенп ый , 
w h k .h u  годами ©ее так же> 'щкхпед об этом листке (о его происхождении, 
об авторе):

—  Сатако!
И, все еще .качаясь, продолжал дать г  пропел о пните, который это 

сделал, проЬел приказание:
—  В Оо-лов-ви!

23
Настиг!
Ой настиг эту пару —  и где!— в своем жилище, в его собственном —  

увы!— столь скромном директорском доме, где од жил как хранитель этого 
места, этих лицейских! Ведь он, создатель лицея, заботившийся и добиваю­
щийся родства со всеми, он, пришедший ища как в собрание ждущих попе­
чения, он, и только он, своими трудами добился этого! И какой скромностью, 
он отвечает им всем. Когда Корф сказал, что эта мраморная доска, которую он сам 
«оставил,—  g e n iu s  lo c i,—  есть признание его заслуг, разве он не шикнул 
на него! G en iu s lo c i -он воздвиг в честь императора,—  и даже не он, а 
лицей! Как бы то ни было, трудами он снискал.

Несчастье, кай всегда, бродит там, оде есть чужие! Словом, он настиг 
эту пару. В бесстыдном положении! Ему поручена эта молодость, он над­
зирает, печется и просит юб ©дном —  не мешать! Но этот Пушкин, который 
нападает, который всех совратил! Оя тотчас же ®ее привел в (порядок и вы­
яснил. Вдова Мария Слит уехала. -Вещи уложены. Фоме сказано, чтоб отвез. 
Сегодня же! Сейчас же! Ее .уже отвезли. Он соблюдает иди, (вернее, блюдет 
память ее мужа. Не в этом дело! Он не знал этого мужа! Он просто повесил 
здесь паспарту, чтобы вдова помнила и соблюдала. И он настиг их. Ни слова 
об этом. Он, юн сам его покрывает! Сам никому не рассказывает. Ибо—  
стыдно! У  него будет о нем разговор. Там, где нужно.

Он сразу не хотел действовать. Оя —  отложил на день. Как напрасно! 
Словом, кратко, случилось такое: директор Энгельгардт, действительный
g e n iu s  lo c i, настиг Пушкина с молодою вдовой. Тотчас распорядившись об 
отъезде вдовы, он решил яа день, на един день, отложить дело о Пушкине. 
И тихо сказал по лицейскому:

—  Чтобы он, чтобы его —  чтобы здесь не было его духу!
I  этого духу более не был» бы. Но в тот же день (приезжает к нему 

старик Нелединский-Мелецкий и привозит от императрицы часы с надписью. 
Он, Егор Энгельгардт, рад и тому, что не погнал молодчика ва день раньше. 
Вот судьба! Он только сохранил в общем журнале отметку, которую сделал
о Пушкине: «И ум и сердце его пусты». Пушкин, конечно, ликует, но
сдержался, и -когда все нависали ему s  альбом, написал л  он —  короче всех, 
ио нрилично: ® лицее не было неблагодарных. Прилично. И вместе, как все- 
ода, уклончиво. О нем ни слова. И директор так беазлобен, что tno настоя­
щему огорчался бессердечностью Пушкина. Подучив эти часы, он не уик-
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дался. Ни «лова не сказал, хотя, конечно, и был доволен. С ним осторож­
нее! Его утешенье— другие. Корф говорил о нем, о Пушкине: у  него холод 
и пустота во (Воем и только две tc’upajc.'itti: женщины и стихи.

Много не мог предугадать Эигедъгафдт.
Сказать, что дадут часы —  императорский подарок? Кому? Пушкину. 

Не угодно ли? Холод и пустота в это».,человеке. Вот и все. Корф, который 
сердечен, сказал ему, что он о Пушкине дума'ет. Корф умет, много работает 
умишком и делает успехи. BL фО|рмула Борфа о Пушкине: холйд, пустота. 
И только две1 страсти: женщины и стихи. Калсово! Корф —  лицейский умник. 
Корф прав. О голове ни слова. Она отбыла.

Но кто Вы м>ог подумать, что его стихи —  это сила! Насмешник остро­
умен, бог знает у  кото учился из французов. Вольтер был давно. Бог с ним. 
Но знает ли он литературу? Поверхность. Немецкой литературы и не касал­
ся. Он хотел дать им в лицее общительность ж светскость. И какая дьяволь­
ская насмешка!

А теперь —  директор должен был и это ункженье пережить,—  юн (полу­
чил часы. Бот с ним. Хоть в© ему, так лице®'юсе же ррияшв». Но он их 
не бережет. Вчера потерял. И он, старик Энгельгардт, должен еще об этом за­
ботиться.

Он вздохнул. Надо сказать и об этом.
А кроме того: ведь что в лицее за последний год Приходится терпеть!! 

Это все он. Кюхель конечно со странностями. Но ведь его отец почтенный. 
На вс© его странности нельзя.,смотреть. И йот Кюхель —  несмотря на ста­
рую близость с ним, Энгельгардтом, почтенного\отца —  вдруг выступил! 
Нет сомнения, что эта дело Пушкина.

Вдруг сказал, что директор только с теми водится, кто может быть мно­
гих мнений об юдном. С таким, трудом налажены редки©, и» приличные по- 
прежнему отзывы —  кого? Аракчеева! И он ему 'всех заразил.. Вдруг что- 
нибудь произойдет? Еюхель также (выступал. Он всех лишит, то есть оп ли­
шит его —  всех. Нужно еще смотреть,’ не потерял ли этот искусник —  эте 
часы! Фома! Следи! За чем? Да за часами, Фома. Хе-хе...

2 4

Где он жил? Да нигде.
Никто никогда не знал, не мог -сказать —  где.
И наконец: кто он такой? .
Почему я зачем появился? Почему, прежде чем добиться приема у госу­

даря, Карамзин доджей был добиться приема у него?
Быть может, тайна?
В самом деле, как тут могло быть без тайны?
•Женщины горячились. Тайна. Рассказывали, что он спас императора от 

смерти, $огда тот тонул: Да император и не -думал никогда тонуть. Да от­
куда эта дружба? Просто оттуда, что предан без лести. Ведь кругом него —  
.шесть.

Говорили, что он грамоты не знает. По это с удовольствием говорил и оя 
сам. Нет, знал грамоте— (не свыше того, что требовалоеь, одаако и не, ниже.



Uh был артиллерист, знал артиллерию смолоду. Говорили, что он Сперан­
ского в двенадцатом году упек., заслал. Нет, со Олерапсыга были, хоть 
редгео, отношения.

Чем юн держался столь крепко? Тем, что не знали. Фрунтом. Лучше, ч%ч 
os, Ее знали фрунта. '

Царь ездил на развод. Нужно было верить. Он верил во фрунт. Фруат 
вс* спасет! В военных поселениях поселяне станут ®о фрунт. Ничего бгаее. 
Будет и хлеб. В фрунте мот с ним равняться эЬльво император. Тоже, как 
узнал, по'верил преданному без лести. Простой фрунтовой строй (равнял со­
весть. Такого искусства во фрунте не знали и при императоре Павле. Стали 
(иные говорить, что Наполеона не фрунтом ,победили. Лишние разговоры. 
Может фрунтом и лучше бы было. Иные люди— молодые люди. В строй! 
Двадцать лет шагать— не день. Не рассуждать. Не кричать. Вздумали гра­
моте учить по разным методам. Один привезли из Англия— взаимное ■обуче­
ние. Ланкастерские взаимные обучения. Друг друга учат. Скоро, говорят, 
научают. - Но- беда в том, что, тюшо и  гляди, и  влряшь научат. Вся а^тая чи­
тать начнет!

Он ничего не говорил. Знал, что этого ие 'будет. (Ведь не то, что читать 
начнут, пускай читают,—  да кто пишет?

Стали уже богомерзкие листки пускать. Вот, читайте. Сказано: в тшар- 
мах все (письменное и печатное собирать, давать на, проверку,. Сегодня и ему 
выдано. И он препроводит. П он взял эту- письменную и печатную кшгку. 
Перевязано веревочкой, простого, как, он ‘всегда делает. Без лести. И стал 
просматривать спешно —  есть ли новость?! Ничего нет. И слава богу. Без 
новостей. Он искал об одном военном поселении. Посещают лица1. Может, 
отзывы есть, отношения? Так прилично это. Лести не любят, но вужен по­
рядок. Пишут- другим ведомствам. Пусть н это<му.

Нет, эта ио было отношение, .отзьгв.
Это стишки. Теперь "й ходу. Воспалятся и воркуют.

. . . Без ума, без чувств, без чести.
Кто ж он, «преданный без лести»?
Просто фрунтовой солдат.

Листки подметный. Ругатели. Смотри, 'Ла»ров, кто? ЭтЪ твое делю. Просто
- фрунтовой йойдат, прочел ои еще раз, шрым). Прост, прост,—  скавал он. Два­
дцать пять лет фрунтовым солдатом походи, тогда учи. Научишься. Прост 
фрунт. К ноге! Артикул! Д-егряи.

2 5

Зачелся у Пушкина друг и поклонник. Внезапный, так, юсе у него быяо 
впезаяно. Безумный кирасир. Он несся на коне, как всадник, стремящийся 
к. скорой гибели. Самой скорой,—  чем скорее, тем лучше. Пушкин встретил 
мчащегося «о весь опор кирасира у гусаров. Кирасир, маленький, затяну­
тый, в широчайших своих, штанах,—  новая форма, сменившая узкие,—  
в бле'стящей новой епанче, с кортиком, несся. Уже кричал будочник:
—  Стой! Пади! И вдруг ои остановился. Стал, как вкопанный. Кобылица, 
белая, стройная, маленькая, подняв, вскинув кверху бешено ^тонкую голову, 
глубок» дышала, в июне. Пена падала с удил. Кирасир (объяснил:
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—  Кобылица донесла.
1  медленно, шаг за шагом, поехал. Пристал.
Он был в новой форме, которая тольйо raw была введена. Ясно было, 

что кобылицу он разогнал что это был кюиец гоньбы, но рикто бы и ие по­
думал о*б этом сказать. Впрочем, впрочем, с рим было все торйтюо. О двух 
его дуэлях все знали. ■ А .спешившись,! , ои .оказался неописанной красоты 
мальчиком, очень тихим, приехавшим в  /Молоствову или Каверину, даже 
именно —  к Каверину. Но делу. Делом была , таи «Ее дуэль. Его вызвал 
Юрьев. За что? Ни за что. Увидев Пушкина, он просиял. Я  тотчас бросился 
к Нему. 1

Это был Шишков, поэт, уже давно искавший дружбы с  ним.
Александр АрдалионовПч Шишков писал быстрые элегии, в самом деле 

напоминавшие его. А 'в последнее .время /стал писать эпиграммы. Он подра­
жал так близко, что! Пушкин стал хмуриться. Но Шишков и не думал ни­
чего скрывать. Самое их знакомство было горячо, горяча немедленная друж­
ба. Куря табак и задыхаясь от дыма,— он не терпел дыма, но как отчаян­
ный должен был бурить, не мог не курить,—  он говюрил ,с Пушкиным от­
кровенно.

Даже слишком откровенно. Пушкин вначале оторопел. Шишков .был пле­
мянник знаменитого адмирала —  «сухопутного адмирала» гШишкова, старика, 
который 'был гла'вою этой страшной «Беседы», воевавшей против Карамзина, 
котор*ый был занят корнесловием, столь раздражавшим дядю Василия Льво­
вича, столь его вдохновлявшим. «Опасный сосед» не был бы п а п и ст  'без 
перо. «Опасный сосед» 'был ,имвнно написан о его приспешниках.

Теперь время было другое. Двенадцатый год пронесся. Ждали. Не могло 
оставаться ®се попреяшшу. А все оставалось, как был». Попрежиему. Появи­
лись быстрые ж ющ . У сухопутного адмирала зашелся быстрый племянник. 
Знаменитый У(Ш, который о  нем заботился, докучал ему. Он был :не согла­
сен со 1своим званием: (второй. «Дядя второй,—  говорил юн,— 'а не я.»

Взяв со стола карту, Александр Ардалиотавич .другую сунул (Пушкину. 
Пушкин играть .сегодня Не цсотел. Шишков смотрел иа пето ®о все глаза, 
держа наготове карту. И звонким голосом, достав из обшлага два портрета и 
бросив их на стол, Шишков второй сказал:

—  Дядю на дядю.
Все притихли. Александр смотрел на Шишкова второго во все глаза. Дядя 

Василий Львович против адмирала Шишкова! Давно ли —  одни дядею кля­
лись, другие дядю кляли. А сегодня —  дядю ка дядю. Оба врага стали смешны 
в картах. Не слишком ли? Он бросил карты. Дядя Василий Львович был 
точно смешон, да этот ,смех \ему не нрвился. Омех был нехорош. Смеялись. 
Когда появлялся Шишков второй —  все должно было кончаться либо сме­
хом, либо выстрелом.

Каверин смешал карты. И Василия Ль'вовйча и адмиралА.
—  Отчаянный,—  юкайал он.
А отчаянный уже читал эпиграмму. Не даром он был в ношой форме я  

прискакал иа последние.
Эпиграмма была коротка. Видло было, что он читал все пушкинские. 

Все и впрямь скажут, что это его, Пушкина, эпиграмма.

— Свобод хотели вы, свободы вам даны;
Из узких сделаны широкие штаны.
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Прочел спокойно, ровно.
И полюбовавшись гусарами, ‘в широких штанах, прижав руку к груди,' 

когда смотрел да Лушкина, бросив непременную, но надевшую трубку, 
ш артул «тройными ногами в широких штанах и умчался.

26

И изо да я в д'ень, все чаще он начинал не чувствовать,—  он чувство­
вал, каждый день одно и то же, что будет гоесь день бродить, не доходя до 
китайской хижйны, а иногда и минуя ее наискось ш  малому переходу. Од­
нажды он вдруг услышал там голос Катерины Андреевны, юна говорила с  
детьми:—  Детенкн мои,—  услышал и замер:. ‘ жогда она говорила (цо-фран- 
цузсви, ему показалось, что опять в китайской хижине. кесарь, и оц 1про- 
стоял неподвижно, дез дыханья, задохнувшись, ложа не услышал важный, 
нежный голос Нелединского, и сразу тихо засмеялся. А с детьми, с малым 
Андреем, сна всегда црворила по-русски. Итак, здесь постояв, поступи» это 
чуть иевучее объяснение с детьми —  детенкамн,—  его обезоруживали всегда 
ее грамматические ошибки, чего Коша некий уж, верно, боялся, как чорт ла­
дана,—  так простояв здесь третий день, третий раз послушав, как диво, 
эту tee речь, он Вдруг «казал (вслух, догадавшись, внезапно!, разом:

—  Ага!
Он (вдруг лонял, что всю историю русскую, от времен Владимира Крас­

ного Солнышка, он узнал точно здесь, у Карамзиных, да только не от, дето, 
а* от нее, off Катерины Андреевны. Она была но отцу Вяземская», княжна,, 
с головы до ног княжна, а говорила детям певуче: детанки мои. Ведь „так, 
почти так, только Арииа (говорить умела. Аминь! Аминь'/ Рассыпься!

И надо же ‘было «му встретиться с нею! Здесь, возле лицея, 'в двух 
шанах, в этой китайской хижине, в небывалой Китайской Деревне.

Все чаще страсть находила, нападала на него^
Оя 'до-настоящему задахался; переводя дух, пыхтя, как во время ‘Драк 

с Малиновским, не сдаваясь,’ 'боясь, чтоб кто не заметил. И надо же быть 
ее разговорам с детьми, певучему ее Взгляду, смеху быстрому. А его стихо­
творения она слушала по-своему. Раз .выслушала, не сказала ни слова, 
а лотом, ^ерез неделю, Вспомнила и ^лазала строку -за .строшю, тихо, мед­
ленно, как бы убеждаясь р  нем, уверяясь. Стало ясно в этом бережном вни­
мании —  «го стихи' ей Дороги, ей милы. И он стал иначе слушать их, смо­
треть на себя. Одну строку она прочла по-другому. Он хотел напомнить 
поправить, и вдруг решил: быть так. С этим нечего было делать. Это' был< 
решено помимо него, и .уж, конечно, помимо ш?з, на всю жизнь. До конца 
Что еще предстояло, ои предвидеть не мог, бот а  ним —  да нметму ни слова 
Ни слова се&е самому, все похоронить с самого аачала —  и страсть и н&ги 
Запрет лежал на Всем. <С трудом кой-как, добивался <}Н того, что сам пере 
ставал сознавать себя и фе. Эго было преступлением {против Карамзина, 'в® 
дикого писателя, дротив дяди Василия Лвдовича, против Вяземского, е е  еди 
иородного брата —  Пети, как она норой говорила ю дам. Против отца и ма 
тери. Содрогнувшись, он подумал, .что это на всю жизнь. * Жизнь была ро 
шена, сразу. Он не ходил к Карамзиным, не смел —  рана за раной —  где 
как увидит он ее 'в будущем году? И таде всю жизнь.
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У дяди Василия Львовича (были неудачи ш седа«ной жизни, он ездил в  
Париж от лих спасаться, у деда .'несчастье, у 'прадеда тоже, но никому и 
присниться не| огогла эта лкйовь, упавшая на него, его прошившая, как 
пуля. Тайна этой любви тяготила его, как вечная, неоплатная, не дающая 
раз решения ни Hai час, ни иа ииг.

Так все началось.
Он был готов ва ‘все с самого начала.
Гений этих мест, бог Китайской Деревни, был ее мудрец. Он все знал, 

все видел, со всем мирился, не1 >мог то лысо помириться с одним —  с тем, 
что она любит так глубоко старика. Она и портретов ю себя писать не да­
вала,-;— пусть ле говорят о ее красоте. Карамзин был стар. И ие то, что 
'писания его, его История были вечны для нее, дороже всего когда-либо им 
написанного. Нет, она любила ето, отмеяно тонкого мудреца, учителя, так, 
т;а'к любят красавицы, девушки. И он ие постигал этого. Так (вот какова 
эта скрытность, самозабвение. Что за черное волшебство! Он видел рядом эти 
две головы —  лукавую голову стареющего сказочника и эту прекрасную, 
вечно .молодую. Ни слова, ни стиха об этой любви. А если вырвется —  гово­
рить о  других. Лгать. И молчать. До конца.
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Эта ежеминутная страсть, закупоренная, как вино, иногда отступала.
Он вздыхал, (начиная по-другому .видеть ее, себя, всю жизнь. Оставались 

раны, оставалась память ,ран, глубоких ран любви.
Отступала она. Забывались эпиграймы.
Таков выл Чаадаев. Одна мы!сль, все решавшая, одна тайна. Какая —  

не знал, но догадывался. |Ничто не мучило ето при Чаадаеве.
Самая любовь отступила от комнаты мудреца. Любовь была печальна» 

либо смешна. Отступала здесь печаль, насмешка была невозможна. Самая 
мысль о любви, как мысль о болезни,—  здесь исчезала.

Любовь л  л е переступала порога этой комнаты. Другая тайна была 
здесь. Было точное средство сразу достичь .счастья. Не своего —  всех, всей 
России.

И «здесь, ъ  комнате Чаадаева, так<5н строгой, наступало ие успокоение, 
наступало знание, уверенность,—  Чаадаев точно знал срока всему. Несча­
стье, ничтожество должно было кончиться разом, в один день.

Никто не назвал бы его франтом, щеголем.
Так обдуман был его вид, так лежал на нем, как изваянный, гусарский 

мундир. Нет, он далек был от щегольства. Дичего лишнего не было иа нам. 
Ника/кого пршстрастья. Молоствов нашзал ему перстень. Ему дааи за кар­
точный долг.

Чаадаев долго' смотрел на перстень и смахнул его со стола.
—  Когда в Риме продавали ра1бов.—  сказал он, глядя на удивление 

Пушкина,—  вместо сков проводили мечом черту вокруг ноги, (ниже колена­
’ И так как удивление Пушкина не прошло, а росло, сказал серьезно:

—  Я не ношу перстней. Они напоминают рабсгво.
Сегодня Пушкин его не узнавал.
Он нюхал хлеб, ломтик принесенного слугою к чаю, как знатоки нюхают
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вино, отличая лафит от шабли. Я посмотрел (Своим прозрачным, 1знающим 
взглядом, спокойно, не торопясь.

—  Эти рабы, которые нам прислуживают,—  сказал он, глядя .вслед
уходящему «луге,—  у  лето не было денщика,—  эти рабы, разве не они со­
ставляют (окружающий нас воздух? А хлеб? [Самые борозды, которые в пота 
лица взрыли другие, пахотные рабы,—  оказал т ,—  разве это не та почва, 
которая всех нас носит? .

Он оттолкнул йогою брошенный торс-тень. И нисколько не 'повышая го­
лоса, юн сказал:

—  Вот заколдованный крут, и в нем юсе мы тонем. Друг мой, ты не 
узнаешь ни себя, ни стихов своих, тогда мы /вырвемся. А это должнЬ быть 
скоро, -ты лучше всех понимаешь время, которое (преходит, чувствуешь 
время, ’которое должно настать. И (здесь самое главное—  предузнать миг, 
который шее разрешит. Друг мой, все, чего эдем, настанет, потому что само 
время над этим трудится. Ты гае был ш Швейцарии? Я видал там свободных 
крестьян. Они ходят иначе. У них другая походка. Главнее, что (мешает 
всему,—  заразительность -рабства. Вплоть до Цезаря вс© им заражены. Пе/г 
уже деревни в военном поселении. Еак? По сам'» сойою. Рабство вдруг мин^т. 
Благодаря бота, -оно заразительно. Ты и сам ве поймешь, как оно высоко 
ходит, как «сем правит а  влезает, наконец, на место рядом с «кесарем. Ке­
сарь (видит его, наконец, и (рабство проходит, с'падает, 'словно его никогда 
не было.

Пушшн слушал Чаадаева, юж вш да, воем существом. Малоговорящий, 
еще меньше движущийся, не машущий руками, не улыбающийся Чаадаев 
так ж должен был быть внимаемым. Вдруг Лушкин откинулся.

—  Дело за Брутом,—  сказал ои радостно.
Чаадаев примолк.
—  Ты сегодня неспокоен, друг -мой,— сказал он спокойно.—  Ты *лочув- 

ствуешь, что такое свобода. Как ты будешь сразу создавать рихн! Сразу, 
в миг. Рабство вдруг исчезнет. Так бывает. Так будет.

Он вежливо Опросил Пушкина, давно ли он видел Карамзиных. В его 
Истории он ценит более всего самые звуки, простоту, отсутствие пристра­
стия. По Иван Третий хотя, кажется, и прекрасный царь, все же он на­
прасно считает его самым лучшим. Оц мало обратил внимания на Петра. Что 
об этом думает Пушкин? Все, в!се флаги и вдруг посетили Россию при нем. 
Начались общения. В этом доме,, у Карамзиных, есть, однако, достоинства, 
кото'рые трудно переоценить. Эго —  удивительный *гон, самый воздух этого 
дома. Красота хозяйки удивительна. Разговор ее удивляет ровностью, знания­
ми, уверенностью ,в истине. Она прекрасна.

—  Что с вами, друг мой?— спросил он тревожно.
Пушкин был бледен, вдруг густо покраснел. Он искал слов, сбивался, 

путался. Он вдруг стал жалок. Чаадаев внимательно на пего смотрел. Он 
верил в Пушкина. Недоступный для любви, он понимал', однако, все ее тре­
воги, все неожиданности. Теперь, все видя, дочти все поняв, он с внимани­
ем, спокойствием палил Пушкину чашку черного благоухапиог-о кофе, полу­
ченного т а  из Англии, занял его самым порядком всего, что делал. Чаадаев 
ни о чем его не Опрашивал. Если б не он, Пушкин заплакал бы, как ребе­
нок. Жизнь ему не давалась. Теперь он вдруг успокоился.

Прощаясь, Пушкин обнял его.
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Зорю бьют.
Рассветало. День еще не наступил. Вс© быйло аак всегда, Пущин за сте­

ной еще не просыпался.
Зорю бьют.
Первый звук трубы, унылый, живой, и сразу топкий, чистый звук сиг­

нального барабана.
Зорю бьют.
Из рук его выпал ветхий том, который ночью он листал,—  Дайте.
Этот год миновал —  как яе было.
Зорю били.
Эта точность, голосистая в быстрая, снимала с него (сон,—  он уже не 

слал; снимала неверные, тлеющие сны. Его любовь была точна, как 'время, 
как военный шаг, марш, Как будущее. Больше всего, точнее ,всего будущее 
было предсказано прошлым, 'прошедшим.

История Российская, русская, Катеряньг Карамзиной, была в уме и 
сердце.

Зорю бьют.
Стремительно и точно.
Они кончили лицей яа три месяца раньше положенного. Сами стены 

больше уже их не держали. О июня 1817 года явился государь в конференц- 
м у  лицея с Голицыным, и назавтра они покинули лицей навсегда.

Зорю бьют.
Через три года государь прислал приказ отгородить лицей от дворца. 

Прислал спешно, с конгресса; и з  Европы: нет времени. Скорее! Точио, тон-
М, (ГОЛОСИСТО.

Зорю бьют. Лицейский марш на стихи Дельвига.
Зорю бьют. Смирно!

* * *

Явились все. Они определялись в службу. ' Как по-разному все стали 
выглядеть [после лицея, где все были на одну стать. Только йосле лицея 
появилась походка. Разная у всех. Небывалая —  у  Кюхельбекера. Куда та­
и т  пойдет?

Однако и он подписал свое имя.
Дали они 'подписку 'в том, что ни в каких обществах, тайных в  секрет- 

аых, не состоят. Все подписали с легким сердцем.
Первым явился Пущин. А 'потом пришли, приехали и свои, и чужие. 

Равные.
Все дали подписку. Были довольны. Они поступали в службу. Жизнь 

началась. :
Пушкин решил, что вскоре поедет в свою вотчину —  Михайловское.
Будут встречаться в лицейские годовщины. Простились все. Пушкин с 

Дельвигом обнялись. Куда? Ковда? В этом доме с колоннами.
Подписался, что ни в каких обществах не сЪстоит, и вдруг засмеялся. 

А лицейские? Ведь решили собираться каждый год в день открытия лицея, 
19 октября, всем лицейским. Старостой выбрали Мишу Яковлева. «Ското-
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братцы» были все своя, это не было обществ». А «Арзамас»? У  него узвв 
быша арзамасская кличка: «Сверчок»,—  в аш и  в балладе Жуковского, щшиф 
нили в йену —  и дело: он, как сверчок, никому спать не давал. Нет, не 
пойдет ©го служба. Каждодневно, кроме воскресных и праздничных дней, бу: 
дет он ходить на службу? Ничуть не бывало.

Нет, они не кончили лицея. Кончились лекции, кончилось царскосельское 
время, пробуждения на заре, блуждания с неотвязчивым стихом весь день; 
кончилось это все, а лицей не кончился. Не мог кончиться.

Семья? Семьи не было. Отец жил воображаемой жизнью. Мать была! 
скора, загоралась и гасла без причин. Была Арина.

Была Арина и был лицей. Не кончался. Вот и шее. Такова была жизнь. 
И ничто не прибывало. Кто был у него в лицее? Был Пущин, Дельвиг, был 
Кюхля —  брат родной по музе, ио судьбе. Считать ли? Много их было,—  это 
была его истинная родня, кровная.

Уж, конечно, не начальство их роднило, ие Энгельгардт. Директором был 
для него все тот же Малиновский. Таков он был.

Так и осталось Царское Село родиной, отечеством прежде вое го.
Мыслитель скажет: по откуда же это братство, почему Царское Село —  

отечество? Потому, что они каждый день в этот час вставали, ели одно и то 
же, по одному месту гуляли, у  одних профессоров учились? Отсюда эта бли­
зость, на всю жизнь? И мыслитель покачает головой. Он покачает головой 
и будет не прав: 'во-первых, не всем давали обед. Шалунам его вовсе не да­
вали. ,А затем—  жизнь привычная. Привычка к существованию такова п 
есть. Нужно единство, и кто его создает —  не забывается. Энгельгардт его,

создал, как бы ему этого ни хотелось. Сначала был Малиновский, потом 
отсутствие директора, и только к концу Энгельгардт. Кто же? спросит стро­
гий мыслитель, уж не Пушкин ли, который половину лицейских не помнил? 
Уж не Яковлев ли, Яковлев —  «Двести нумеров», который изображал двести 
фигур?

Да. Пушкин и Мтппа Яковлев.
Они всех овоих помнили. ■
Считать ли? Был Горчаков —  с памятью, непонятной для него самого. 

Потом эта память прогремела !по всем дипломатам мира. А с Пушкиным оп 
встретился раз на большой дороге. Их земли были близки. Встретились и 
братски, по-лицейски, обнялись. Таков был лицей. Нет, директор Энгельгардт 
не совсем понимал его. Совеем его пе понимал даже. А кто понимал?

Миша Яковлев— «Двести нумеров». Таково было его звание —  он изо'- 
бражад двести персон, знакомых и встречных, будочника и Пушкина. А по­
том опи выбрали его лицейским старостой.

Да здравствует лицец!

2Э

В другую же ночь он был у Авдотьи.
С удивлением убедился он, что всего новее была ее старорусская краса, 

всего страшнее —  ее старорусские чудачества. Ведь Авдотьей назвала ■ она 
впервой себя) сама. Никто бы и не подумал себя так называть. Ее звали бы 
Евдоксе, а старые —  Евдокией, а> она звалась теперь Авдотьей. ЦВютк* 
сказала ей, что умрет она ночью, во сне.
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Назавтра же днем отказали всем гостам.
Ночью ее дом над Невой засветился. Съехались кареты. Кучеры е ноч- 

шми факелами съезжались к дому на Неве. Звонкий стаж лошадей разда- 
аался перед домом. До утра входили, днем разъезжались. Сразу же модники 
прозвали ее «ночною княгинею». День она превратила в иочь, зато ночь до 
утра —  в день. В молодости была она, влюблена без памяти; выдали ее за 
старика Голицына. Старый муж мало интересовался ее поступками и не 
мешал ей. Так она превратила ночь в день, бежала от смерти судьбы со 
спокойствием, отчаянием и какою-то храбростью.

Занялась она математикой и напечатала целую книгу.' Вяземский, когда 
«ночная княгиня» с ним заговаривала о дугах и касательных, крестился 
тихонько.

С Катериной Андреевной Карамзиной была в дружбе. Одевалась она в го­
лубой сарафан, который был ей к лицу. Пушкин русскую историю узнал у 
Карамзиных —  Карамзиной. А копи думал о своей богатырской поэме, хотел 
видеть тотчас старорусскую Авдотью. Бей нее не мог он писать поэму, по­
тому что не мог ие видеть се. не полна была жизнь. Катерина Андреевна 
при ней была всегда. .

Приехал оп далеко за полночь.
Извозчики были его новым мученьем, от которого он был избавлен в 

лицее. Сергей Львович, скупо отсчитывавший деньги, всегда торговавшийся 
с извозчиками, был для него судьбой. Торговаться с извозчиком ночью, еду- 
чи к «ночной княгине», было трудно.

Долго смотрел на глубокую черную Певу.
Внизу встретил его швейцар с тяжелой булавой: княгиня принимали.
Он вошел. Только что ■ушли кирасиры. Авдотья была в своем’ обычном 

платье в приемные дни: в сарафане. Тяжелой золотой ткани был ее сарафан. 
Убранный дорогами камнями, сарафан был тяжел, скрывал ее знамеиитые 
плечи. Опять он смутился от этой красы.

Серебристым, мелодическим голосом она говорила, что ей не по сердцу 
эта новизна, которую по-русски и  не назовешь. Где уж Тут богатырей поми­
нать, как Катенин, который большую силу в театре взял, стал бесперечь 
теперь поступать.

Пушкин в смущении потупился.
Катенин действительно взял большую силу в стихах и театре, да о нем 

говорили неладно: словно недаром Катенин не любил' стихов о любви. Гово­
рили и то, и это. А его стихи были ие просты, хороши, сильны. Да ведь он 
был в явном восстании против Жуковского, Карамзина. Авдотье и горя было 
мало. Госиодп! Не продался оп за ученье ни мудрому Карамзину, пи прекрас­
ному упорпойу Жуковскому. Плохи его богатыри? Добро же! Недаром любил 
оя напевать горькую солдатскую.

Шел солдат с ученья,
Своего мученья,
При-то-мил-си.

Вот и он пришел с ученья —  да к Авдотье. Будут богатыри! ■ Будет 
стих! Завтра же пойдет к Катенину. «Позмка», вспомнил он и скрипнул 
зубами.

Серебристым музыкальным голосом сказала ему Авдотья, что теперь му­
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жики большую силу взяли,—  ж в 'песне я  в математике —  все они. А была 
в пеоне Шереметьева Анютка, поначалу в девичьей, а потом в княжой с'па- 
ленке, под конец и вов-се княгиней,—  вот это песня! Всем; песням песня! 
А в Париже iee математику издали, да не разумеют! Где уж нм!

Пришел швейцар с (булавой, доложил:
1—  Князь принять про-сят.
Явился в Авдотье сам старый муж!
Приказала оказать:
—  Почивает. Пылче ночь. Просит о утра пожаловать.
Так ж доложил:
—  Почивают. Просят с утра.
Это была злая насмешка. Старый князь /всегда смеялся над ее причуда­

ми, и только крайняя нужда заставила его явиться до рассвета.
А Пушкина Авдотья оставила.
Она сбросила свой тяжелый, в драгоценных камнях голубой сарафан, как 

древние воины, верно, снимали, доспехи. Ее старорусская речь была ясна, ее 
старорусские плечи были прекрасны, вечная авдотьина прелесть была в 
комнате.

—  Потушите свет,—  сказала она.

30

Вольность!
Одною вольностью дорожил, только для 'вольности и жил. A jH© нашел 

нигде, ни в гаем —  ни в любви, ни в дружбе, ни в младости.
Полюбил и узнал, как томятся в темнице разбойники: ни слова гаравды, 

ни стиха.
Он не посмел к ней прикоснуться, он все только следил, чтоб никто не 

догадался, чтоб никто не подумал и подумать не мог. Он был обречен иа всю 
жизнь, до смерти.

Избрали его в вольный «Арзамас» Сверчком.
;Не тут-то было. Вяземский преследовал Шаховского, призывал в нести. 

Он откликнулся, написал, что убили Озерова:

К ваи Озерова дух взывает, други, месть!

Он умер от оезумия. Вяземский говорил, что он тений. Л умер от за­
висти Шаховского.

'В китайской яижиие, где жили Карамзины, все ходили на цыпочках, 
как у тяжело больного. Он должен был ненавидеть,! преклоняться.

Вольность!
Первым Чаадаев сказал ему о ней.
Он вовсе не Любил арзамасца Блудова. Мало ли 'есть и поважней вель­

мож. И шутки его замысловатые и невеселые. Он нынче поехал в диплома- 
тичюскш вояж. Что ж! Он желает ему счастливого пути.

То, что совершил Карамзин, свято. Хвала Чаадаеву. Вольность и разум! 
Жертвами встретили его дома. Сергей Львович, видя сына возросшим и дав­
шим нодниску в том, что он ни в каких обществах ие состоит, ложалова- 
ся, что пе только' братец (Василий Львович, по даже и маменька не понимаю"



Пушкиных, то есть не шоняли сто, Сергея Львовича. Он предоставляет сыну 
слугу Никиту. Он даже .снисходительно смотрел на шалости.

Он и сам вогдгнго. Да и те!перь еще. Сын пишет. Счастливые стихи. Он 
и сам когда-то.

Путешественник Ансело в (прошлом году ианисал, что фамилия Пушкиных 
благоприятна для поэзии. Его дядя Василий Львович: стал стареть. Александр 
желает 'взглянуть иа родовое 'Михайловское? Он ж сам напрочь. Никиту 
Александр получает навек. Такова его воля.

-<г т!г *

Так .вот гнездо его отцов!
В этом продолговатом доме жил его дед, оставивший здесь долгую на­

мять. Однатаке если бы со старым временем знакомиться посемейному, вся 
история государства российского была бы сплошь историей страстей и бе­
зумства.

Пусть так. В доме распоряжалась Арина, и этот дедовский дом был 
удобнее, сытнее, даже красивей, чем отцовское пристанище « Петербурге.

Ранним у гром он бросался к окошку, а там, минова,в, Арину, хлопотав­
шую над чаем, сбегал к озеру, озерам*. Рядом с Михайловским озером; было 
еще одно, малое, узкое, острое. Да и звали его: Маленец.

■Озеро Маленец было в самом деле мало, с прихотливой излучиной. Он 
бросался в воду с самого иригорка, 'выходя на даорик, тотчас, с самого 
утра. Конь верховой ждал его. Он ехал в Трягорское —  соседсяввнный замок» 
как он тотчас стал величать соседнее м ен и е,—  где жила, как всегда, как 
всю его жизнь, до самого приезда сюда, в Михайловское, вее та же крепкая, 
как кряжистый дубок, Прасковья Александрова Осипова. Пушкин живо ее 
вавимал. Она) знала родителей его слишком давно и (близко и, слушая, как 
вое наперерыв читают стихи его, она живо понимала, как не способна была 
оцепить сына его мать. Ола-то ее знала.' Прасковья Александровна вовсе не 
желала, чтоб ее дочки окружали Пушкина. Молоды еще! А что он пище!' 
вольно', про любовь, так она на это запрета не кладет.

А Жочки чего не поймут? Того, что она сама понимает лучше всех.

Сегодня шло по озеру судно. Четырехугольный, толстый, весь в запла ­
тах, ветром надутый парус медленно шел ло озеру в сторону Петровского. 
Так ходили здесь судна, вероятно, в те (времена, о которых он теперь писал.

Это вовсе не было, сказкой. Искупавшись, он брел в Тригорское. Высо­
ко, старой крепостью, старым замком, торчало Тригорское, не ^похожее на 
мирное поместье. Здесь Иван Четвертый,—  он знал об этом,—  сравнял с 
землей польскую крепость. Он приехал сюда тотчас, (покончив с лицеем, 
потому что здесь было легкое дыханье. Он приехал сюда писать ту поэму, 
о которой думал, над которой сидел еще в лицее. 'Уже знали, что- он пишет 
поэму, что поэма т ч т  готова, что следует вскоре ждать... Чего'?

По именно этого никто яе мог сказать. Прежде всего, ничего важного 
не приходилось ждать пи от юого из Пушкиных.

Русская древность, вольная жшзнь! Он Чинил себе легко длинное перо,
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думая о ней. Холмы в Тригорском были прекрасны, Иван Четвертый, вен­
чанный гнев, гнал здесь врагов. Русские древности были здесь. Н это вовсе 
ие было мирным стихом, древним русским миром Владимира. Нет, это был» 
дрмшей войной, русской войной. Оя приехал сюда, еще ничего ие забыв о 
Царском Селе. Нет, не мир, а война.

Такова была его первая ноэма. Мира не было, и бог с ним. И думая о 
древней Руси, о баснословном царстве Владимира, думал о Руси, которая по­
бедно жила еще и в эти дни.

Да, она жила ж в эти дни. Русь Владимира яе была, дряхлой, древней. 
Она была все та же. И те же богатыри скакали за ней, и он узнавал среди 
них ч у ж и х .  Похожий толщиной и именем на Шексрирова Фальстафа —  
Фарлаф, жирный изменник, занимал его.

Нет, ие кончилась древняя Русь. И богатыри не кончились. Вой шел все 
ва нее, за Людмилу, за красу. Русь была та же красота, та же.

Родные места ие менялись.
Вот т он здесь. И сейчас поскачет в Тригорское.

31

Второй день он был здесь. Вернулся домой. Приехал, Сегодня ночью он 
ие был дома. Пзменпиць! занимали его. Оп впал их с одного взгляда, с по­
лувзгляда. Сегодня была цеудача. Заметив эту стройную походку, увидев 
узкую ступню, колеблющийся стан совсем близко, он шел. быстро, по нашел 
дверь запертой.

Как усоела? Эго было почти невозможно. По как легка! Добро же! И он 
стал ждать во дворе, прохаживаясь взад ж вперед и никак ие понимая, как 
мог так по-мальчишески быть обойденным. Узкая ступня жгла его. Оп шел 
все быстрей, посапывая и задыхаясь. Оп на все был готов. Скоро пе стало 
терпенья. Он взобрался и громко, быстро стукнул. Не стало времени. Оп за­
стучал кулаком и понял, что сейчас сфвет дверь. Ее узкая маленькая 
ступня все решала. Без пее эта иочь была невозможна. Как это сделалось? 
Куда, зачем ускользнула? Измена! Издевка! И с тихим бешенством, яеред 
этой изменницей, !перед этой запертой дверыо, он стал ходить, как маятпик, 
у этой двери. Во дворе, никого не было. Так оп походил час, два. Потом, 
решив ле сдаваться, он никак не мот унять себ^, крови, никак пе мог, 
оскорбленный, бешеный, не стараться увидеть эту маленькую узкую ногу. 
Добро же! Оп ходил, уже спокойный, готовый ждать до вечера. Пе мо1гло 
быть того, чтобы оиа ие прошла и» двору.

Он ходил, бешеный, спокойный, по двору. Ее п,е было. Никого! Ничего! 
Оп ходил до вечера, яроклипвя рзмешшц, самого себя.

Оп узнал ее имя. Имя было нерусское. Лиза: Штейнгель. Много их те­
перь слеталось в Петербург. Изменницы хотели разбогатеть здесь во что бы 
то ни стало.

Он знал наизусть все таинства ночей, все уловки изменниц, а этой оп 
не понял. Куда девалась эта Лаиса?

Любовь была похожа па тайную тихую литию. Презирал их, смеялся над 
ними, но жить без них не стал бы.

Что шум Любовный, неожиданности?
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Любовь грозила верной гибелью —  болезнями.
Молодые изменницы. общие для всех, как круговые чаши, переносили 

болезнь любви, как птицы переносят письма на войне. И в этот день без­
вестная изменница, которую проклинал Пушкин, ъесь день ею так и не tay- 
щенпый, не пустила его, потому что была больна.

•Любовь была слепая, бешеная, иначе бы не случилось с ним то неиз­
бежное поражение.

Над изменницами смеялся, слегка презирал иногда, не вспоминал. Доса­
да, мысль —  как мог бы любить, и на кого жизнь уходила, кровь вставала. 
А ненависти пе было. Ненавидел он, нещадно смеялся над тем, кто ненави­
дел жешцин, над теми презренными, 'которые были смешны, любви и смоло­
ду не знали, а между тем были уже везде и на самом верху.

* * *

Быть в ранней младости развратником —  для него 'было слишком просто, 
нехитро. Не таков был знаменитый министр. Изучая, всего достигать —  вот 
е чем мудрость!

Бока министра от его особых пристрастий становились все более пухлы­
ми, улыбка все более умной, скрытной.

Он достиг величайшей власти, ибо касался вопросов веры, тонко касал­
ся. Фотпй был его враг, но был «му пе страшен пока.

От тонкости; которую оп проповедывал во леем —  и в  пр&свещенип и в 
религии,—  от этой тонкости он толстел, вспухал все более. Вот, какова 
топкость. .

Уже расширялась, раскидывалась его власть. Оп пригрел людей, особо 
ему обязанных. И чем ничтожнее были, тем это было тоньше. Академия 
паук была, пристанищем его выкормышей. Он был ими поддержан, и и  за­
щипан. Он никого не боялся. Библейское общество дало ему Баптыта —  
Каменского, мужа тонкого, перед' которым Ф о ти й  казался просто дворником 
господа, более пикем. Ои иикого пе боялЬя. Дошел- до него слух о мальчиш- 
аах-иепоседнижах. А однажды фон Фок нз Особой канцелярий сообщил ему 
листок, где писарем был чисто выведен; стихотворный пасквиль па него. 
Фон .Фок был немец, нз балтийских, и эту любезность совершил не без 
удовольствия. Пусть высокий князь почитает. Голицын прочел и от волненья 
потряс боками. Оп послал справиться, кто сей преступник. Ответ был: Пуш- 
кий. Пушкиных было много, но только один —  Мусин-Пушкин —  заслужи­
вал, по мнению Голицына, вниманья. Далее князь Голицын получил доне­
сение, что сей Пушкин малолетний еще, только что кончил лицей в  Цар­
ском Селе.

Князь Голицын прочел еще ;раз пасквиль. Это было писано в самом кро­
мешном штиле:

Напирайте, бога ради,
На него со всех сторон.

К кому взывает сей Пушкин? К толпе босоногих, безымянной? Бди, кан 
целярия! Бди, [фон Фок! И, наконец, страшный по явности конец:
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if e  п о п р о б о в а т ь  л и  с з а д и ?
Там всего сл абее  он!

Ддязь невольно взялся двумя пальцами за .застежку мундира и стал 
грудью Вперед. Он не был .бы Голицыным, если б н& решил вопроса тотчас. 
Куда такого послать, как (быть? Голубчик острит. €  таким нужна острота, его, 
голицынокая. Голубчик пишет в духе вольной поэзии. Он улыб!нулся. Голи­
цын принимает вызов. Он согласен. Будет тебе, Пушкин, вольность. Ты 
вольность возлюбил —  получай ее! .

Где возмущение! Где теперь сей дух? Где вольность?
Дух (был .в Испании. Там чернь восстала против законной власти —  

испанцы против австрийского короля, который явился ими править. Завтра 
стало известно, что Пушкина высылают ,в Испанию!

Князь потирал руки.
Из страны, вде идет пальба, ж резня,—  король (против чужеземного 

народа, а вернее, народ против чужеземного короля,—  из такого путешествия 
не возвращаются. Не вернется умник! -

В университетском пансионе учился й  пребывал брат его, Левушка. Пре­
подавал и учительствовал Кюхля. Мальчики почитали его, как бога.

И назавтра к Пушкину явились мальчики-студенты, только Левушки 
пока не выло, они все рассказали.. Пушкин увидел эти мальчишеские пы­
лающие лица, пожал руки, ему протянутые, и вдруг засмеялся, негромко и 
весело, хрипло.

—  Испанцы победят,—  сказал он,—  и я вернусь с праздником. Толи- 
цын в дураках!

Н е попробовать ли сзади?
Там в с ею  сл абее  он !

Кто были эти мальчики!: Под секретом, шипя и брызгаясь, назвались 
точно: воспитанники благородного университетского пансиона. Лучше всех 
лазают через забор. Поэтому здесь. Сейчас уйдут.

Откуда узнали голицынские секреты? Бог весть.
У него была защита. Урок царям?—  Урок тоетам!
Левушка, Лев Сергеевич, наконец явился. И Пушкин сказал ему, что 

будет писать письма ему, л  только ему. Они— друзья. И он будет, писать 
ему все о себе, о своей жизни. Левушка 'будет его уведомлять oi всех род­
ных, где они, что говорят, что думают.

Пушкин действительно собирался писать о'бо всем брату. Не было вернее 
средства «делать свои! письма 'известными ,всем. И вдруг, уезжая, пожалел, 
что так и не сблизился с Левушкой,—  времени, что ли, не было. Лев “был 
быстрый, ущемленный поэзией, невозможностью ; писать, имея его старшим 
братом. Итак, письма на имя Льва,—  все 'будут йнать, о чем он пишет.

3 2

Каждый вечер теперь, без единого пропуска, стаж он бывать в театре. 
Играла славная Семенова. Он не отрываясь слушал ее знаменитый голос.

Он привык, к двум немигающим, двум неподвижным, каждый вечер
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сторожившим Семенову. Один был князь Гагарин, негласный, ие смеющий об 
этом «  слова проронить, муж Семеновой, другой —  одноглазый орел, хищ­
ный ж верный, Гнедич. Семенова была крестьянка. Она родилась крепостной, 
а царями играла, ка® царица. Пушкин смотрел не только трагедию. Он 
смотрел на беспримерную театральную страсть —  на д-ивую трагедию. Он  ̂
знал нее о Гнедиче, о Семеновой. Обе Пестры Семеновы, Екатерипа и Нимфо­
дора, будили жгучее любопытство, вызывали удивление. Нимфодора, певица, 
была рош щ на, величава, спокойна. И в театре ®се, кто видел, понимал: ее 
певучий голос, ее стан были счастьем. Какое счастье владеть таким голосом, 
так петь! 1 .

А -Екатерину, великую ее сестру, давно сопровождало несчастье. Быть 
может, такой и должна быть трагедия .героическая? И в памятные дни, ко­
гда народным, единым и дружным, страшным по силе движением был уни­
чтожен Наполеон, была .в театре поставлена пиеса Озерова «Дмитрий Дон­
ской». 1  молоденькая, еще ие расцветшая Семенова играла в пиесе глав­
ную роль. Это был вечер неслыханный. Освобожденный народ русский по­
чувствовал себя освобожденным. Гром рукоплесканий встретил Семенову.

Она стала великой русской артисткой в ,один этот вечер, бесспорной 
народной любовью. Рукоплескания „ услышала вся страна. Чудесный голос 
Семеновой стал голосом русский 'победы.

Такой она и осталась.
Но слава не стоит ра мосте, не ждет.
Славе Екатерины -Семеновой стало тесно. Пусть Нимфодора наслаждается 

певческой славой. Певучий голос Екатерины Семеновой шел на победу не­
бывалую. Росла ее слава.

В это время славилась у французов артистка Жорж. Игра ее- поразила 
весь мир. Она оторвала трагедию от страсти простой,, от речи запоминаю­
щейся. Страсть стала певучей.

Жорж приехала в Петербург. Семенова слыпщда ее. Судьба, ее была ре­
шена. Она стала играть, убеждая певучим голосом. Певучая трагедия стала 
«ее роком. Началось неслыханное состязание между ^царицей русской сцены и 
корлевой сцены французской. И она победила. Не изгладилась еще память

о народных слезах, -о воинских рукоплесканиях «Дмитрию Донскому».
И когда раздалась певучая речь Екатерины Семеновой, все перед ней скло­
нились и единодушно приветствовали певучую трагедию.

Так для трагедии стали главными —  начало, конец, первая я последняя 
речь героини. Трагедия стала) владычествовать памятью отдельных стихов, 
отдельных главных слов. Как заклинание, как клятву, произносили их бе­
зумствовавшие поклонники. Забывался общий ход трегедии, даже смысл от­
дельных речей, столкновений. Была она душа трагедии. Стали знаменитыми 
ее жесты, начинающие, прерывающие, кончающие. И стал не вщ т  общий 
ход трагедии. Певучая речь победительницы все полонила* Трезвый смысл 
отступил, побежденный. По память трагедии, память' стихов и жесто-в, дер­
жалась именно на нем. , :

И здесь помощь великой артистке пришла.
Поэт Гнедич был ростом выше всех. Одноглазый орел, оя мелкой поэти­

ческой памятью не жил. Великая Илиада, прародительница поэм, привлекла 
его. Должна была создаться русская Илиада. Гнедич знал русский стих, ве­
рил в него. Отныне iero судыба была решена. Он стал день за днем изучать
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и переводить Илиаду. Русская Илиада должна была существовать. И пору­
кой этому был для него русский стих, самый свободный, самый полнозвуч­
ный, способный принять в себя стих всех народов, показать их. Он верил 
в русский стих. Работа его жила день за днем, год за годом.

Гнедич знал только великие задачи. Он решил, что без Гомера поэзия 
жить не может. И громадными томами исписывал он перевод —  труд мона­
ха и книжника.

Русская п(?эзяя могла быть спокойна —  будет русский Гомер. Точность 
была его религией. Он ничего пе делал нашоловину. Когда одноглазый орел 
увщел и услышал Семенову,, участь его была 'решена. Любовь книжяика 
и монаха! Есть ли на свете что-нибудь тяжелее?; И он нес свою любовь, 
как вериги, но без них жить не стал бы.

Когда -была получена весть о парижской Жорж, и началось у его Афро­
диты это беспримерное состязание, оп стал работником во славу любви.. Он 
ползал на коленях по сцене во время репетиций, поднимал :руку в знак на­
чала, в знак высоты голоса, понижал руку в знак понижения, протягивал 
в знак ©кончашия. И, слушия любимый голос, был зорок и настойчив, как 
во время перевода Гомера. Одноглазый орел во время представления молча­
ливо повторял Семенову.

Пушкин смотрел и слушал без отрыва, донимала ли великая артистка 
все, что иг{Гала? Порою (Казалось, что она играет в чарах какого-то сна. 
Перерыв. Он бросался за кулисы, охваченный страстью, желанием схватить 
ее за руки, прекрасные, неживые, потрясти ее, сбросить с нее трагедию, как 
колдовство. Так великие 'актеры меняли игру. Так кончилась на сцепе клас­
сическая трагедия. '

И раз он не выдержал, он бросился % ее ногам и хрипло сказал ей 
что-то. Но она взглянула на него внимательно, без улыбки. Она не нсияла 
его.

Тогда он взял ее руки в свои и поцеловал и х—  в первый и последний
раз.

Забыть ее было невозможно,—  как славу, как жизнь, гордость.
Всюду были страсти.
Голос Семеновой вязал и чаровал.
Не смысл был у слов, а власть и жизнь.
Ей хлопали, ее вызывали после одного какого-нибудь слова, пгсле- 

ответа.
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Однажды за ним. пришел квартальный и повел его. Пушкин был удивлен ; 
простотой события.- Ква<ртальный привел его «'главное полицейское управ­
ление и « а л  начальнику всей полиции —  самому Лаврову.

Впрочем, все это б<мо не так просто. Это был первый шаг. Пушкина- 
собственно должен был 'вызвать в Особую канцелярию фон Фок. Сам фон 
Фок. Этот немец был непрост. Вызвал Грибоедова, ш тот, придя домой, стал 
жечь все им написанное когда-либо. К вечеру у Грибоедова стадо жарко. 
Печь накалилась. Лавров был просто полицией. Дело было слишком ясно для 
фон Фока.

Лавров заставил ждать Пушкина всего три часа. Пушкин холил по



лицейскому залу, подошел в окну, но дано было завешено. Наконец Лав- 
в BLimetf. Он посмотрел на Пушкина и \тюжал плечами.

—  Невелик ростом,—  сказал он негромко, удивленный.
Пушкин сдержался.
Лавров был прост,—  вот что было* удивительно. Не чинясь, он показал 
большой пузатый шкап и сказал: ,
—  Это все ваше, за нумером.
Шкап был заполнен пушкинскими эпиграммами и .доносами на него. 
Выходило, что полиция давно 'была занята им. Лавров, ■ наконец, ооъяс- 

л, для чего здесь Пушкин.
В полицию его привели, потому что никто лучше не знал ни того, что 

юрилось недозволенного', ни тех, кто это говорил.
—  Вот вы нам станете докладывать,— сказал Лавров.
Пушкин засмеялся. Каков умник! Далеко до него Голицыну. Пусть во- 

!ТСЯ.
Тут его оставил Лавров, для размышлений. .
Он был занят.
Пушкин сидел в полицейском управлении уже долго. И вдруг загрустил, 
ничего не боялся. Полицию —  Лаврова —  меньше 
И все же!
А когда вернулся к, себе, ,уже темнело.
Лавров был тем известен, что признавай: полицейскую старину, задум- 

;о смотрел на свой кулак, (поросший волосом/ и оа арестованного. П аре- 
нт этот взгляд понимал. У него были свои привычки. Выло особое поли­
сное уважение к знаменитым ворам и крупным убийцам. Пушкина он 
л преступником крупным, но не пойманным. Тем лучше. Пусть подумает. 
?мя есть!
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Казалось бы, изменницы, основою вЬей жизни которых была измена, 

жны были быть самыми пылкими в самой измене, самой 'страсти, 
[жны 'быть бешены, неукротимы, без устали предаваться любви.

Личуть яе бывало. Холодны, умеренны. Странная это была умеренность. 
"§овь была их делом, а интересоваться делом ,был» скучно, неуместно. Они 
идавали cWe цепу, относясь небрежно, поверхностно к объятиям, страстью 

не согревали.
Они были расчетливы и очень самолюбивы. Ревность их была холодна, а 

молюбие бешеное.
Однажды он попал к такой, которая знала стихи, ■ чйтала последипе- 

даалы , вообще была образована. Она 'была моЦница.
. —  Теперь Вольтера никто ие читает, кому он нужен?

Пушкин прислушался.
—  А кто нужен?— спросил он.
—■ Бассомпьер,—  сказала модница.
Был и такой. Она и его читала. В объятиях она зевнула. Между делом 

ажды выбросила высоко ножку" и сказала равнодушно:
—  А теперь опять.
Равнодушье было удивительное.



Он спросил ее имя. Имя было нерусское, нарочитое: Ольга Масон. Гкт- 
заблужденья с ней были нарочиты, порок невесел. И Оленька Масон и Ли­
за Штейнгель прибыли С разумной целью. Из недалеких стран, 
которыми бредили романтики,—  они приезжали не для страсти —  ибо 
страсть крепка,—  а для пользы вещественной. Они умели быть незамет­
ными. Они ве мешали. Потом росли пуховики, прибавлялись вещи. И они 
уезжали, для ‘семейного счастья оставляя скуку или неосторожное раская­
ние. Бедность охраняла от гибели. Все же когда Пушкин брел раз в надеж­
де на ночной приют, и вдруг карман его оказался пуст, он вспомнил сол­
датскую лесенку о бедном сощите: «Солдат бедный чеашеж», до конца по­
чувствовал 'бедность и забормотал:

Пушкин бедный человек,
Ему негде взять.
Из-за эфтого безделья 
Не домой ему иттить
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Спокойствие Федора Толстого стоило страстей. И .молодые должны были 
вто признать. А кто не признавал, тот скоро в этом убеждался водей и не­
волей. Он вовсе не стремился к, дуэлям. Но пе бегал ог них. Говорили уже, 
что до сотни жизней 'было за его дуэлями.

Он услышал, что Грибоедов в своей комедии о нем упомянул так:

В Камчатку сослан был, вернулся алеутом,
И крепко на руку не чист.

И про Камчатку было верно, ' и про алеутов. И, встретив .Грибоедова, 
Федор' Толстой сказал, чтобы он исправил стих и палисад: в, картишки на 
руку нечист. Пе то подумают, что он таскает серебряные ложки со стола. 
Это его бесстрастие был» более убедительно, чем дуэли.

Федор Толстой терпеть не мог светской 'уклончивости. Решал он все 
быстро и прямо. Имя Пушкина ©го занимало. Как все о нем говорят!

Услышав,' что Пушкин был отведен к Лаврову и пробыл там до вечера, 
и что (все разно об этом судят, что неизвестно, что там было и что с ним 
в полиции сделали, Федор Толстой сказал об этом просто и кратко:

—  Выпороли.
У  франтов словно глаза открылись: 'И как еже они 'раньше ие догадались!
Через час одна пожилая дама рассказывала об этом с дадробрстями:
—  В комнате один стол 1и ничего более. И стоять негде. Вдруг, пред­

ставьте, опускается пол, а там стоят люди с розгами —  и все происходит, 
как нельзя лучше. А кто и ‘как распоряжается ®сем, наказуемый не знает.

К вечеру все об. этом знали. Рассказывали, судили, рядили. Появлялис! 
все но.вые подробности. К вечеру, 'идя по улице, Пушкин встретил троих 
знакомых, они взглянули быстро и отшатнулись. Или ему показалось?

Фон Фок кончал присутственный день в Особой каацелярии.
Фон Фок был доволен днем. .
Будучи знаменит, он добился такого дня, когда пе был упомянут никои,



нигде. О Пушкина говорили, что он выпорот, высечен в полиции. Высечен­
ный лоэт важных стихов, заразительных стихов 'более не пишет. Все пом­
нят, что он высечен. Более он не опасен. Пока, разумеется, он не выслан 
еще, но высечен. Высылка? .Это большой вопрос. Не торопиться. Фон Фок 
успеет.

Между тем высылка его затягивалась потому, что сразу оказалось не­
сколько мест, несколько направлений.

Да полно, только ли о -высылке шла речь?
Нет, архимандрит Фотий знал только одно место для "Пушкина, гибель­

ного по заманчивости стихов: Соловецкий монастырь. .Там гибельные девки 
ему бы не снились, там нашли бы узду. Просидев десять лет, стал бы бить 
поклоны. А на большее не способен. Пляски словесные навек бы забыл.

Аракчеев полагал крикунов 'поместить в Петроиавловскую крепость или 
отдать в солдаты навечно.

Князь Голицын полагал послать любителя вольности в Испанию, как 
место для него подходящее. И хоть с 'Пушкиным было просто покончить, но 
единства во взглядах все же не было. И что еще важнее —  единства в бу­
магах о Пушкине. Да и самой бумаги еще пе было. Как быть? Чему быть?

твг

Чаадаев скачет.
И хоть ему нужно быть как можно скорее в столице, хоть его конь 

скорее всех и всего на дороге,—  идет он бешеным шагом, ровно.
Чаадаев скачет.
И если все же жонь придет не скоро, если придется мчаться помедленнее, 

чтоб та> задержала случайность, все же сегодня до вечера все будет сдела­
но. Он застанет дома Карамзина и будет с ним говорить. Ждать нельзя. Пи 
одного случайного или ненужного жеста. Ровно дышит (конь, мчится ровно. 
Сегодня же помчится и обратно. Воипские часы непрерывны. Он скажет 
Карамзину об опасности, которая грозит Пушкину. Поэт ненавистен люби­
телям рабства. Самовластие в слепоте. Защитники рабства уже ополчились. 
Поэт им ненавистен. Час наступает. Без поэта нет будущего. Внимание.

Чаадаев скачет.
Тонкие конский  ноздри ды ш ат  глубоко и ровно.
Не упадет вонь, не оступится.
Без стиха страна бессловесна, народная память иема. Не изведут Пуш­

кина рабы.
Прискакал Чаадаев, спешился, посмотрел в конские умные глаза. Конь 

был гордый и на людовой взгляд ответил: закинул голову.

*  ^ *

Начинали уже привыкать к пушкинскому неблагополучию, к ссылке его, 
которая не начиналась, к слухам о нем, которые все росли. Привыкали. 
Приезд Чаадаева все изменил. Точно, Пушкину грозила беда. Время не стало 
неподвижным. Что грозит? Но ведь чгго бы из всех приговоров ни грозило, 
было ясно одно: пришла пора спасать —  гусары заговорили.

Катерина Андреевна долго ничего пе говорила. Чаадаев, как всегда, был
в Зсаия, Л1 7—8» Я



спокоен, внимателен. II, конечно, он (был прав. Николай Михайлович, ка! 
всегда, тонок и мудр. Она знала-, что за'втра 'предстоит главный paeroBoj 
И она решила, что скажет, как всегда, правду, и только правду: единствен 
ный человек, 'который может спасти Пушкина, эта Николай Михайлова 
Карамзин. Его голос перед государем все реши?. Чаадаев прав. Она знал;, 
как трудно это будет. Ну, что же, она опять будет хитрить, будет лужа) 
ствйзать, будет спокойной. ■

У Николая Михайловича будет свидание с государем скоро. Как труд! 
говорить об этом! Но ие погибать же Пушкину. Копечпо, Пушкин безуме 
а  его эпиграммы тем ужасны, что смешны. И в каждой эпиграмме виден < 
сам, слышен он сам,—  оттого и смешны, тем и страшны.

Так все и вышло. Цамым важным при встрече оказался простой вопро%: 
если не крепость, если не Испания,1 то к вому и куда?

Император вдруг краем ,губ улыбнулся. Он не был склонен (в этот день 
в грозным явлениям. У Карамзина бь{ла милая жена. И когда Карамзин 
сказал о юге, он вдруг ответил ученому:

—  Инзов? Хорошо.
Это имя принадлежа» главному .попечителю колонистов южного края.. 

Это был юг: Екатеринослав. И так как это была Коллегия иностранных 
дел — это даже несложно. Императрица Екатерина игралгь-именамя. В одной 
пьесе она назвала авантюриста: Кмифжисжлрстш. Это был рад ш еи  -мношх 
авантюристов. .

Так и это странное имя сочинила императрица.
У великого князя Константина Павловича был сын. Следовало его на­

звать так, чтобы все было неясно. Он назван был по-немецки: Константине. 
Прибавлено окончание: ов и вычеркнуто имя: Насов.

Катерипа Андреевна ждала мужа с трепетом. Она боялась и за Пушкина 
и за всю затею, все эти хлопоты, такие непростые. Она почувствовала вяну 
перед мужем. Ола была щ-товата в этих хлопотах. Катервна Андреевна да­
же заплакала. Некогда Пушкин' явился, она встретила его спокойно, мол­
чаливо. Он будет говорить сейчас с Николаем Михайловичем.
. Николай Михайлович не .стал говорить о будущем, которое ему пред­
стоит, ни о его поэме (он еще называл ее иоэмкой!).

Он был немногословен и просто сказал Пушкину, что он должен ему 
обещать исправиться. Обещает ли он? Дает ли обещание?

Пушкин сидел, как на игалмх. И вдруг оказал:
—  Обещаю.
Катерина Андреевна шздохпула с облегчением. Точно гора свалилась с  

плеч. И вдруг Пушкин прибавил смиренно и точно:
—  Па два года.
Он обещался яа два года, Катерина Андреевна вдруг засмеялась. Каж 

точен! Хорошо хоть, что на два. Пушкин остался все тем же, собой, и если 
было бы иначе, как стало бы скучно!

Однако куда же он все-таки ноедет?
Нельзя же ехать в иуетыпю без имени, 'без названья, ‘без воспоминанья.

_ Он едет в Крым. Что |же это такое? Каков Крым? Она ничего об этом 
не знала. .
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И, стоя у новых книг Николая Михайловича, которые ому посылали из 
лавки, она стала привычной рукой перелистывать одну за другой эти книги. 
Пушкин должен знать, куда он едет.

И (вдруг она остановилась. Из лавки прислали описание Черного моря 
и 'местностей близлежащих, сделанное в свое время в Париже по приказу 
Наполеона. Виды Ерыма, 'видно, необычайно занимали Наполеона. Книга 
была не нова, но роскошна. Яа больших листах художник живо изобразил 
удивительные места. С отвесной скалы спускалась девушка в длинной одеж­
де ж несла на плечо стройный кувшин. Горец сверху следил за ней...

Катерина Андреевна прочла название места: Эрзерум. ;
Катерина Андреевна 'посмотрела на Пушкина. Он внимательно смотрел 

на рисунок ж вдруйг сказал е й :'
—  Эгого я  не забуду.
Катерина Андреевна с удовлетворением убедилась, что Лушкин л  впрямь 

не забудет, ж что запятая с пим по географии не меньше важны, чем ео 
занятия с Николаем Михайловичем по истории.

3 6

В последние два дня все собрал, всем: распорядился. Руслан! и Людмила 
печатались. Смотрел Семенову, увидел Гледича и сказал ему: печатается поэ­
ма, он уезжает, 'должен ехать. Н Гпедич, который в него и в его судьбу 
верил и, встречая в театре, ценил его м к  зрителя,— склонил худую шею: 
поможет выйти в свет поэме, которая выходит в свет скрытно. И оба ста­
ли смотреть в последний раз Омеиаву.

Кончал новую книгу стихов и полюбовался толстой рукописью, своим 
свободным почерком. Он кончал свои дела. Примени оставалось немного. Была 
весна. Он хотел проститься со всеми.

Везде были страсти.
' Он смотрел Семенову теперь, что 'бы она ни играла. В первом ряду 

сидел одноглазый Гнедич, одноглазый орел, и Пушкин невольно смотрел: 
нет ли следа на коленях поэта, ползком учившего началам, )пер©рывам, кон­
цам стихов, произносимых славным толосом. .

Везде были страсти, страсти любовные, страсти граждайскне.
В Париже был убит наследник короля, герцог Беррийский.
Он шел в театр, чтобы опять, снова —  ц который раз?—  увидеть тра­

гедию русскую —  Екатерину Семенову, услышать ее голос, без которого 
не было и ие могло быть завтрашнего дня,—  ту трагедию, которая будет 
у него целую ночь до утра одним неразрешенным восклицанием, трагедию, 
которая приводила в театр каждый вечер одноглазого Гнедича.

Странно —  Семенова (была подлинной страстью, по пе любовной, а граж­
данской. ' ■

Он слушал ее, каждую минуту готовый рукоплескать. По сегодня, после 
первого действия, он вынул’ с груди портрет и, пе глядя, щедрым жестом 
протянул его соседу. И сосед, пронзительно посмотрев вперед и сразу же 
оглянувшись, сунул портрет соседу. В рядах зашевелились. Это был порт­
рет Лувеля, убийцы щщоо’а, и над ним было широко написано: «Урок ца­
рям».

И он стал неистово хлопать Семеновой.
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Мрсдооследшою ночь он был у  Никиты Всеволожского. Бее гусаров 
прощанья с жизнью, которая должна была измениться,—  пусть на два года, 
по «го словам,—  прощанья не было.

Нужно 'было проститься по-настоящему. Никита Всеволожский был че­
ловек, понимающий размеры всему. Прощаться с Пушкиным нужно было с 
умом и полетом. Не расчетливым же, не скупым дее быть!

Итак, широ и крепче гусарские объятья!
К утру JHTO&C .разгорелся. Всеволожский был крепок, как .молодой дуй. 
Никита Всеволожский был круппый игрок.
—  Веньтэн?— спросил он.
Играли быстро, ставили крупно.
—  Веньтэн врет,—  сказал Никита,—  вернее'пттоос. Идет?
Деньги он подбрасывал, они звенели.
Наконец он взял рабом целую кучу.
—  Желай мне здравия, калмык,— 'сказал Никита.
—  Маленький калмык стоял за столом, разливая Випо. Пробка хлопну­

ла. Калмык поднял бокал.
Пушкин закусил губу.
Все деньги были нрошраны.
Он взял свой новый том: —  рукопись в переплете; он все подготовил к 

печати.
Наконец игра выяснилась как нельзя более, его доля так же.
—  Сколько?—  спросил он.
—  Сочтемся,—  сказал Никита.—  Штосс твой.
Тоща ои ваяй; свой том в: поставим: его, на ктол боком.
—  За мной старого больше. Все вместе. Ставлю.
Никита стал метать.
—  Не ставь иа червонную,—  сказал он Пушкину,—  твоя дама не та. 
Пушкин заинтересовался необыкновенно.
—  А мая; какая?— спросил он Никиту.—  Не бубновая же?
—  Ты не можешь этого знать,—  сказал Всеволожский.—  Может, и буб­

новая. Она.
Пушкаш вдруг перестал смеятыся.
Он был суеверен и роскошен, Всеволожский. Но выражался он всегда с 

роскошью, бубнового валета звал бубенным хлапом.
—  Хла1па в игре не считаю.
Хлама ое считал, но и на пето шкгрывал.
К утру Никита бил iBce карты с о ника.
Том пушкинских рукописей он отложил с некоторым уважением.
Пушкин шел домой пешком.
Ночь была я‘сней, чем день.
Его шаги звучали.
Он снял шляпу и низко поклонился.
Кому? Никого не было видно.
Петербургу. Он уезжал на юг.
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Здесь Нева катилась, .ровно, царственно. Как всегда. Как катилась щш 
Петре, как будет катиться шри внуках.

Он уезжал завтра ва юг, незнакомый.
Он поклонился Петербургу, как кланяются только человеку. Постоял, 

скинул шляпу. Всмотрелся. И новсрпул.

3 7

Был у генерала Раевского.
Генерал 'был не стар, суров и .внимателен.
Он «сказал Пушкину:
—  Мой сын с  вами дружен. Дочки малы. Вы едете с нами. Я еду 

в Крым. В Бкатсрияосла®е встретится. .
Генерал знал, что Пушкина высылают. Он «смотрел на это, как па не­

удачу 1по службе поручика или капитана.
И генерал сказал неожиданно:
—  Время пришло. Пора.
И кивнул головой.
И Пушкин понял, ка» генерал, быв героем народной отечественной вой­

ны >в 1812 году, пи одного для п<) переставал быть отцом, и теперь вез 
малых дочек, без которых -никак пе мог ехать в Крым.

Сып его Николай был гусар и в Царском Селе привык встречать, ждать 
его стихов.

А он сам, Пушкин? Он не 'был военный, а теперь был (выслан и, стало 
быть, был беззащитен? Пе тут-то было.

Нет, он на йыл беззащитен. Нет, он был воином, хотя и 1 был толы»
поэтом. Он был полководцем. Пехота ямбов, кавалерия хореев, казачьи ля-
кеты, эпиграмм, меткости смертельной без промаха. Чем они были короче, 
тем страшнее, как нули. Генерал Раевский, генерал отечественной войны, 
говорил с ним /просто и кратко, как с  младшим 'военным, поручиком или 
капитаном, другого (вида оружия. "

Он Пережил отечественную войну, никуда из Царского Села не уезжал. 
Он знал. Знал силу .врага. И в первой поэме —  о древних богатырях, о вра­
ге всего русского —  Черноморе— он думал о 'войне другого времени —  вои­
не за русскую славу и (прелесть —  Людмилу, древпей войне, которая вдруг 
кажется войной будущего —  Черномор, тщедушный ж малый, летал и таи 
похитил Людмилу.

Казалось ему, почем знать, будет ли такая война. И такая победа будет. 
Он Думал о черной сило войны: лзмене. О Рогдаэ, о жирном Фарлафо.

Однажды Катерина Андреевна вдруг сказала ему, что оя думает о Люд­
миле как о живой, и что юн кажется >в лее, в Людмилу, ‘влюблен. Он испу­
гался, что сейчас .упадет к ее ногам и признается, что в Людмиле, когда 
писал, всегда видел ее.

Так случалось с ним: думая о ней, он представлял себе, какой она была 
раньше. Поэтому, когда он писал ю Людмиле, он писал о ней не без лукав­
ства.

8,1



'it ☆ ☆

Все произошло, как и должно было произойти. .
Он увидел iB последний раз Арину. И простился как должно. Обнял ее.
—  Прощай, мать,—  сказал юн ей.
И Арина диву далась. Пошадрела, цю птутигг ли. Нет, но пгутил. 

Взглянула. Взглянула па все стороны. Никого Чю 'было, слава создателю.
—  Что 1выо, Александр Сергеевич,—  шмзаша она, оторшев,—  есть 

у вас мать.
—  Есть,—  сказал он серьезно.—  Ты и есть -мать.
И слезы йшились у Арины, тихие, скупые. Привычные.
Уезжал он на перекладных. Пришли проводить все, кого ожидал.
Пришел Пущин. Посмотрел лошадь, упряжь, остался недоволен.
—  Перекладные, небось,—  сказал ямщик.
Малиновский пришел. Он всегда был нужен во время отъездов, приездов, 

даремек Он носаиг еще в лицее звание казака, и память об этом у  всех 
была жива. Уже далека была намять лицейского начала, его отца, память 
Сперанского. Он бы и остался казаком. И так как Пушкин в стихах авал 
его казаком, он любил и Пушкина и стихи.

—  Садятся на попей ретивых,—  сказал Малиновский* вспомнив кстати 
«Руслана».

И все заулыбались. Цитирующий Малиповскии 'был лукав. .
Кюхля, запыхавшийся, сказал:
—  Малиновский, читающий па память «Руслана»? Каково!
П ,все замолкли. Да,- «Руслана». Который еще не напечатан! «Руслана 

и Людмилу»! Каково!
С Царского Села, начиналась его слава.
Его высылали. Куда? В русскую землю, ш  еаце не видал ее *всю, не 

знал. Тейерь увидит, узнает. И начиналось не с северных медленных рав­
нин, нет —  с юга, с места страстей, преступлений. Голицын х^тел его вы­
слать в Испанию. Выгнать. Где больше страстей? Оп увидит родину, страну 
страстей. Что за высылка! Его словно хотят насильно завербовать в Пре­
ступники. Добро жеГ Он уезжал. Вернется ли? Застанет ли кото? Или по­
вернет история? Она так быстра.

Спокойствие. Ямщик ждет.

3 8

’ Подлинно, оя узнавал родину во всю ширь и мощь на больших дорогах. 
Да полно, так и такой ли нужно ее узнавать? Он впервые услышал живую 
русскую песню. Ямщик пел. •

Таъ вот, о Ц  какова, русская 1песня! Неторопливая, печальна, раздумчи­
ва. Он с жадностью слушал час, другой, третий. Так вот почему эта грусть 
величава, широка, нетороплива. Она поется на дорогах, ямщиками. А путь 
далек, без конца. Дремота сменяет песню. Его жизнь началась .стремительно, 
а ие поспешно, что пе одно и то же.

Почтовый .колоколец примолк. Ямщик исчез. Он был один в условленном 
месте— Екатеринославе. Никого с ним не было. Расправился, 'потянулся.
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От дорожной тряски ноги отерпли. Высылка выла только высылкой, пе 
ссылкой: никто не ждал, не встречал и остановиться было негде. Он су­
нулся- в единственное подходящее место, открытую дверь.

Оказалась харчевня. Он ее проклял,—  низкие потолки были теперь для 
него, что гроб.

Купаться! В город# было наводнЬние. Днепр 'протяжно лоревывал, 'поток 
стонал, наконец, стихал. Харчевня была почти - затоплена, вода подымалась 
над полом. Он пй стал ничего ждать и тотчас’ бросился вниз, к раздутой, 
вздымающейся воде. Оиа переводила дух до нового приступа.. Лодочник внизу 
посмотрелг на пего внимательно, не торопясь. Все же, услыхав, что никуда 
точно везти не нужно, а нужно покататься,—  подал.

•Внимательный взгляд лодочника, чуть прищуренный, недоверчивый, его 
молчаливость Пушкин заметил. Он греб медленно, истово, только в конце 
налегая на весла и сразу же отдавая весла на волю волны, ‘переставая гре­
сти. Пушкин спросил, поет ли он. Тотчас лодочник неторопливо запел. Пуш­
кин послушал. Песня была х о р та я , старая. Недаром лодочник щурился. 
Атаман с ружьем везет девицу. И вдрег Пушкин засмеялся, коротко и хрип­
ло. Так вот куда он (выслан для ишраЕВл&иия. Песня была разбойничья. И он 
долго -катался по Днепру, а потом сказал лодочнику подождать и стал ку­
паться.

Тело было как сковано долгой тряской. Только плавая, только быстро 
ильыш, оно опять становилось его телом, а он —  фбою. Ноги забывали уста­
лость. Наконец лодочник устал ждать. Он привстал. Нет, он не устал. Ой 
встал на резкий крик,, идущий по Днепру.

—  Оба! В кандалах! Держи!
Только к утру привез его гребец в харчевне. Бежали, уплыли два ка­

торжника. Оп слышал крики людей, слышал и погоню за двумя.
Это ’было уже не воображение, пе игра. Это не были еще ртихи, это быт 

он сам, это были чьи-то тела, чьи-то руки, бьющие воду, чьи-то плывущие 
в оковах ноги. Так началась его высылка.

Вечером, все в той) у р  харчевне, стал его бить озноб, прерывисто, но- 
разбойному.' Он стал в бреду спасаться от погони, стал задыхаться, требуя 
в пустыне ледяной воды, ничего не видя, ничего не слыша, не понимая. На­
конец рука его поймала кружку, холодную, как лед. В кружке были ледя­
ная вода, которую добыла перепуганная насмерть девчонка.■

Так он лежал на какой-то, чьей-то власянице. Откуда она взялась? Ни­
чего не ожидая. Его руки ж ноги вспоминали дорожную тряску. Вдруг, не­
ожиданно он вспомнил все —  и родочника с быстрым наметанным глазом, и 
крик:

—  Держи!
Их было двое. Опи вдвоем, вплавь, бежали из неволи, скованные друг с 

другом, плечо к плечу. Свобода! Только из-за, нее можно плыть в оковах, 
скованным еще с кем-то другим.

Еще день. Вечером у него не (горел огонь. Вот его Соловецкий мона­
стырь,—  Фотий взял чего хотел. Вот фрунт в лежку. Д Аракчеев его одолел.

—  Зажги лучину!— оказал вдруг суровый, приказывающий голос.—  
Почему здесь огпя нет?

Еще и я ко го не ожидая, ничего не помня, он понял, что свет, огонь 
должен быть. Он очнулся.
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Перед ним стоял генерал Раевский.
Старый Раевский, сердито запретившей кому-то оставлять era в темноте 

и (потребовавший у кого-то лучину, был старшим родным. Он тотчас почув­
ствовал себя защищенным и впервые вздохнул глубоко и ровно. С таким но 
иропадепгь.

А Николай Раевский —  сын его — был все тем же, не меняющий мнений 
и никогда их не скрывающий. Привыкший оборонять свои стихи, как серд­
це —  солдаты, он читал их Николаю Раевскому со всей откровенностью, а 
Николай при стихе слишком напряженном просто и громко хохотал. Он при- 
'вык уважать гусарскую прямоту и никак не мог ^забыть неодобрения Нико­
лая по доводу его горячего и (прямого желания говорить с императором, ко­
гда речь шла о царском счастья, о Софии Вельо.

—  Забудьте,—  сказал товда просто тусар.
Ж теперь, после безумия в этой нроклятой харчевне, он не знал, была 

ли в самом деле история с двумя разбойниками, или это бред. Новая (поэма 
мучила его. Он и бредил ею. Два разбойника, «скованные вместе, вместе бе­
жавшие, вместе плывшие за свободой* не покинули его. Ему нужен был, 
ft а к разум ясный, и гр-омкий смех Николая Раевского. Он вполне ему до 
верился.

Николай Раевский сказал ему, что этому пе поверят, не могут поверять.
—  Нет вероятия.
Правде, тому, что было на самом деле, что было словами тюремного 'Про­

токола,—  вот чему нельзя было поверить. Нельзя было поверить стиху, ко­
торый точнее прозы. Решено.' Они ехали на Кавказ и в Крым.
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Молчаливая, суровая, недобрая, неживая очередь людей, которым изме­
няли то нога, то рука, то терпение, каждый день с утра толпилась у ям, 
наполненных непростой водой, и непросто ждала. .

Притворно ничего не веря, они всему верили. Скмое неверное дело была 
молодость, сила. Вдруг вернется?

Это было проще всего.
Нет надежды? Никакой? Все это ясно. И никто не верил. Как не так. 

Молодость, сила? Все может вернуться, все может быть, все бывает. И все 
оказалось так, как уже было. Спокойствие! Ничего другого.

Он товэрно лез в яму, полную теплой воды. Унылая, суровая очередь 
тешилась за ним, ранпие старики, безмолвные, угрюмые. Они приехали с  
надеждою на случай и чудо, которые здесь вернут им жизнь и силу. Не 
веря, сопровождаемый «покойным лекарем, пробовал он серные, горячие, 
кислые, холодные воды, а вот однажды, возвращаясь в одиночестве, не ду­
мая ни о чем,—  внезапно засмеялся —  ничему, никому, вдруг, и сам этому 
улыбнулся: не ждал. Горячие воды сказались. Он смеялся по их воле. Слав­
ный лекарь генерала Раевского распоряжался водами ао-воепному. Он вовсе 
не стремился к однообразию. Вначале оп распоряжался:

—  Серную горячую. Недаром зовут Горячеводском.
Через неделю распорядился:
—  Сегодня теплую шсло-серную.

Потом, через неделю, подал мысль:
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—  Теперь железную. Без железа нельзя.
Вот после железной Пушкин и засмеялся.
Любимый лекарь генерала был бывалый и остро понимающий леченье. 

Прежде всего он (знал, что самые болезни малопонятны. Затем, что малопо­
нятна вода. I  наконец, что они помогают, излечивают. Впрочем, у пего 
был и ^собственный метод, может быть и  правильный. В книгах он не ко­
пятся.

От горячих вод —  к холодным. Таков был его метод. И два месяца, 
по строгому приказу лекаря, Лушкин купался в водах, -сначала в серной 
горячей, потом: в темной жисло-еерной, потом б железной и, наконец, в 
кисло-холодной.

Генерал одобрял своего лекаря.
—  Без железа нельзя,—  говорил оп по поводу железных вод.
Нет, общество у него было теперь другое.' Он нашел другую недвиж­

ность. Он зиинжтоящеэду зяал теперь, что игранные облаю, разноцветные, 
седые, румяные, сизые —  это вовсе не облака, а вершины гор, ледяные под 
солнцем. Он знал их: пятиглавый, как собор, Башту, Машу®, Железная. 
Гора, каменная, похожая н,а гадюку —  Змеиная.

И, когда исполнив все наказы лекаря, он вдруг увидел свое лицо, на­
клонившись над чистым ключом, и почувствовал себя всего как есть, о л 
понял: время пришло. Л, садясь в седло рядом с Николаем Раевским, он 
долго с ним говорил. Никол'дй был сын своего отца и помнил все, о чем 
толковал генерал. Они во всем сошлись. Раевский вспомнил химерический 
план Наполеона. Плав был похож на сказочные о-блака, бывшие вершинами 
кавказских гор. План этот был еще во время внезапной дружбы с императо­
ром Павлом, которая столь же внезапно, вместе е  императором, кончилась. 
Этот план был —  русская Индия. И Пушкин сказал, что эти горы не толь­
ко невиданной красотой нужны, эта, стороца сблизит родину с персиянами 
торговой дружбою.

Они ехали с Николаем Раевским. Шестьдесят казаков с береговой кубан­
ской сторожевой станции их провожали. И, любуясь их скачкой, их вольной 
посадкой, Пушкин сказал Николаю Раевскому, замерши в радости:

—  Вечно верхом! Вечпо готовы драться, в вечной предосторожности!.
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Его выслали по срочному приказу/
Не исполнился хитрый план быстрого, бесчестного Голицыне,—  он был 

вы|слая не ирочь из Роюеии, ие й Исианвю, но туда, подальше, в Россию; 
родндя держава открылась Перед ним. Он знал и любил далекие страны, как 
русский. А здесь он с глазу на глаз, лбом ко лбу столкнулся с родною дер­
жавой, и видел, что самое чудесное, самое невероятное, никем не знаемое —- 
все она, родная земля, родная держава.

Настоящим счастьем было, что руководил его высылкой не поет, а гено- 
рал великого двенадцатого года, который вовсе не обособлял военного дела 
от семьи, от родства, а стало —  от будущего. Он много в этот год думал об 
истории всех мест, ио которым проезжал, не 'было, не могло быть немых 
мест, речь их была точна. Он был выслан на точную речь. Точен, как ма­
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тематика, был стих. И здесь была еще одна проклятая загвоздка,: не верили. 
Чем точнее был стих, чем вернее и шравдивее было то, о чем он рассказы­
вал, он зиал: не будут верить. Невероятно —  скажут. Вся родная держава 
вызывала недоверие. Излишне было доказывать. Точность полицейского про­
токола не спасала. Следовало подчиниться. И он подчинился. Более того, 
нужно было этим законом воспользоваться, можно было писать подлинною 
кровью, писать о том и о той, тисать то и так, Как заючется написать 
перед смертью. Словом, цензура для пето не существовала. Не полицейская 
цензура, ее он знал и власть ее испытал, она его выгнала из столицы, эта 
цензура, а другая, страшная цензура —  цензура собственного сердца и ми­
лых друзей. Он стал писать элегию так как будто она была последними его 
стихами, последними словами. Жизнь двигалась, как могла и как должна 
была. Николай Раевский был истинным, настоящим товарищем. Он был гу­
саром и шншал; поэзию —  не торопил ее.

Шел Крым, важное и запретное место родной державы, ffis Керчи, гром­
кой и хлопотливой, приехали ,в Кефу, уже принявшую самолюбивое имя 
Феодосии. 'Вечер падал слышный и явный в Еефе. Мимо крымских берегов 
(приехали в Юрзуф, где ждал их генерал Раевский е малыми дочками. Ночыо 
на фрегате, легком и быстрокрылом, который величали «Русалкой», он я 
писал элегию.

Ночь здесь падала весомо и зримо.
Оп видел крымский берег. Тополи, виноградники, осанистые лавры и ки­

парисы, стройней которых не бывает в мире ничего, провожали их.
Берега шли близко. И он вспомнил наполеоновское издание о Крыме, 

ш  смотрела его Катерина Андреевна, смотрела вместе с ним, и кат оп ни­
как не мог и пе хотел отделаться от мысли, что встретит ее там.

Он все вспомнил, вспомнил не туманно, не издали, а просто увидел ее
здесь, в каюте этого фрегата, невдалеке от лавров я кипарисов, шедших по 
оерегам с ними вместе. Он помнил, как хотел пасть к ее ногам тогда, п.как 
это осталось с ним, навсегда. Теперь ночью, под звездами, кцуипымй п ося­
заемыми, пе в силах более унять это видение, на которое был 0(бречен на­
всегда, он здесь нал па колени перед нею.

Имя К-атерипы Андреевны никто не произнесет, спросят годы его безум­
ной любви и, точно узйаш, что она была почтя вдвое ста(рше его, махнут 
рукой, особенно если это будет женский вопрос.—  в вопросе о годах они 
неумолимы. Красота? Но здесь на помощь придет сама Катерина Андреев­
н а —  скромность ее уж© давно непонятна. Она не имеет рортретов.

Так началась ело высылка.
Он был обречен на эту любовь, бывшую безумием.
Он знал, что*— слава богу!— никто ни слова о ней не скажет. Слава 

Gory! Хотя его дервая вспышка, безумная, мальчишеская, идущая на смеш­
ную неудачу, эта вспышка, с детскими слезами, вдруг хлынувшими из 
глаз, неудержимыми, которые все умные запомнят, простая, детская выходка, 
что она имела общего с этими ранами, глубокими ранами любви?

Все это и была она.
Умным глазам были милы его стихи, она их знала, любила. Она их 

понимала, знала весь их ход, несбывшиеся, забытые им йотом намерения.
И смеялась над его дуэлями, ю к  над мальчишеством.

Он писал эту элегию как последнее, что предстояло сказать.
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Ничего другого он не'скажет.
Ей о ком другом, пи о чем другом.
И то, что это было последним, делало каждое слово правдой. Элегия 

была заклинанием. Оя смело мог писать всю правду, спокойствие Катерины 
Андреевны было нерушимо. Все же он написал Левушке, чтоб послал печа­
тать без подписи. В поэзии, как в бою, не нужно имя.

Он знал: когда 'будет писать о ней, свидетелем всеща будет ночная 
мгла или, как теперь,—  угрюмое море. И эта его любовь, которую излечить 
было невовяшсно, которая была е ' ш  всегда,, напоминала только рану, ко­
торую лучше всего знал старый Раев-скии, любивший своего лекаря за то, 
что тог не тешил его надеждами на исцеление. И знает, когда к погоде рана 
завывает.

Выше голову, ровней дыханье. Жизнь идет, как стихй, -но сердце прежних 
ран, глубоких ран любви, ничто не- излечило.

Нет, пе даром он выслан был на ют. Не н<т севере, а здесь, именно 
здесь, зачинался лицей. Много южнее мест его высылки, когда он еще хо­
дить не умел, до лицея, служил здесь дипломатом, генеральным русским ко­
миссаром Малиновский, защищая русские интересы. И здесь, наблюдая бег­
лых ссыльных, в этом краю, написал он, решился написать, трактат об 
уничтожении рабства.

И теперь он, Пушкин, был выслан сюда, чтобы здесь, именно здесь, 
быть свидетелем жажды свободы, заставлявшей людей, скованных вместе, 
плыть со скоростью бешеной вперед!

Да здравствует лицей! .
И здесь он писал элегию о любви невозможной, в которой ему отказало 

время. Как проклятый, не смея назвать ее имени, плыл оп, полнцй сил, 
упоенный воспоминанием обо всем, что было запретно, что сбыться не могло.

Конец III части



КОНСТАНТИН СИМОНОВ

НАСТУПЛЕНИЕ 
ВОЗВРАЩЕНИЕ В ГОРОД

Когда ты входишь в город свой
1  женщины тебя встречают,
Над побелевшей головой 
Детей высоко поднимают;

Пусть даже ты героем был,
Но ж  гордись,—  ты в девь вступлеиья

Не благодарность заслужил 
От них, а только лишь прощенье.

Ты лишь вернул тот страшный долг, 
Который сделал в ту годину,
Когда твой отступивший полк 
Их в рабство отдал на чужбину.

СОЛДАТСКИЙ РАЗГОВОР
Последний кончился огарок 
И по невидимой черта 
Три краевых точки трех цыгарок 
Безмолвно бродят в темноте.

О чем наш разговор солдатский?
О том, что нынче Повый год,,
А света нет, а холод адский,
И снег, как каторжный, метет.

Один сказал:— Моя сегодня 
Полы помост, как при мне.
Потом детей, чтоб быть свободней, 
Уложит. Сядет в тишине.

Ей сорок лет —  мы с ней погодки. 
Всплакнет ли, просто ли вздохнет, 
По уж наверно рюмкой водка 
Мепя по-русски помянет...

Второй сказал:— 57ж год с лихвою 
С моей война нас развела.
Я, с молодой простясь женою, 
Взял клятву, чтоб верна была.

Я клятве верю. Коль не верить, 
Как проживешь в таком аду? 
Наверно все глядит на двери, 
Все ждет: сегодня вдруг придуг .

А третий лишь вздохнул устали. 
Он думал о своей,—  о той,
Что с лета прошлого молчала 
За черяой фронтовой чертой...

И двое с ним заговорили,
Чтоб не грустил он, про войпу, 
Куда ах жены отпустили,
Чтобы спасти его жену.

У ОГНЯ
Кружится испанская пластинка, 
Изогнувшись в тонкую дугу. 
Женщина под черною косынкой 
Пляшет на вертящемся кругу.

Одержима яростного верой 
В то, что он когда-нибудь нрвдет, 
Вечные слова: «уо te  quiero» 1 
Пляшущая женщина поет.

В дымной, промерзающей землянке, 
Под накатом бревен и земли,

IIo-испански: я  тебя люблю.

Человек в тулупе и ушанке 
Говорит, чтоб снова завели.

У огня, где жарятся консервы,
Греет свои раны он сейчас,
Под Мадридом продырявлен в первый, 
Ж под Сталинградом —  в пятый pas.

Он глаза устало закрывает.
Он да песня —  больше нивото...
Он тоскует? Может быть. Кто знает? 
Кто спросить посмеет у него?
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Проволоку молча прогрызая,
1Го снегу ползут его полки.
Южная пластинка, замерзая,
Делает последние круга.

Светит догорающая лампа,
Выстрелы, да снега синева...
На одной из улочек Дель-Кампо,
Если ты сейчас еще жива.

Если бы неведомою силой 
Вдруг тебя в землянку залучить,
Где он, тот, голубоглазый, милый,
Тот, кого любила ты, спросить?

Ты, подняв опущенные веки.
Не узнала б прежнего, того,

ТРИ
Россия, родина, тоска...
Ты вся в дыму, как поле боя. 
Разломим хлеб ва три куска,
Поделимся между собою.

Нас трое братьев. Говорят,
Как в сказке, мы неодолимы.
Старшой, меньшой и средний брат, 
Втроем идем мы в дш  родимый.

Идем, не прячась непогод,
Не обождав, чтоб даль свстала.
Мы— .путники. Уж третий год 
Нам посохом винтовка стала.

Наш дом еще далек, далек.
Оп там, за боем, там, за дымом.
Он там, где тлеет уголек 
На пепелище нелюдимом.

Он там, где, нас уставнй ждать, 
Босая, на жнивье колючем,

ДОМ в
Я помню в Вязьме старый дом.
Одну лишь ночь мы жили в нем.

Мы ели то, что 15ог послал,
И дили, что шофер достал.

В грузном, поседевшем человеке,
В новом, грозном, имели его.

Что ж, лора. Поправив автоматы, 
Встанут все. Но, подойдя к дверям. 
Вдруг он вспомнит п мигнет солдату:
—  Ну-ка, заведи вдогонку нам.

Тонкий луч за ним блеснет из дв^ри, 
П мотель их сразу обовьет.
Но, как прежде, радуясь и веря, 
Женщина во след им запоет.

Потеряв в снегах ого из вида,
Пусть она поет еще и ждет,
Генерал упрям, он до Мадрида 
Все равно когда-нибудь дойдет.

БРАТА
Все плачет, плачет, плачет мать, 
Все машет нам платком горючим.

Как снег, был бел ее платок.
Но путь наш долог был и торен,
И стал от пыля тех дорог,
Как скорбь, он череп, череп, череп...

Нас трое братьев. Кто дойдгг?
Кто счет сведет долгам и ранам? 
Один из нас в ныли падгт,
Как сноп сражен железом брапньш.

Второй, израненный врагом, 
Окровавлен в пути отстанет,
И битв былых слепым певцом,
Быть может, вдохновенно станет.

Но невредимым третий брат 
Придет домой и дверь откроет,
И материнский черный плат 
В крови врага стократ омоет.

ВЯЗЬМЕ
Мы уезжали в бой чуть свет.
Кто был в ту ноль, иных у л; нет.

Но знаю я, что в смертный час 
За тем столом он вспомнил вас.
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Крыл а ми смерти осенен,
Солдатской дружбой освещен,

Был пробным камнем этот стол 
Для тех, кто в бои наутро шел.

В ту ночь, готовясь умирать,
Навел забыли мы, как лгать,

Как изменять, как быть скупым,
Как над доброй дрожать своим.

Хлеб пополам, кровь пополам —
Так жизнь в ту ночь открылась нам.

Я помню в Вязьме старый дом.
В день мира прах его с трудом

Найдем средь выжженных печей 
Н обгорелых кирпичей.

Но мы складчину соберем 
И виовь построим этот дом.

С такой же печкой и «толом
I  иакрест клееным стеклом.

Чтоб было в доме все точь-в-точь, 
Как в ту, нам памятную, ночь.

И если кто-нибудь из пас 
Рубашку другу ае отдаст,

Хлеб не поделят пополам,
Солжет или изменит нам,

Иль, находясь в чинах больших, 
Друзей забудет фронтовых,

Мы суд солдатский соберем 
И в этот день его сошлем.

Пусть посидит один в дому,
Как будто утром в бой ему,

Как будто, если лжет сейчас,
Ои, может, лжет в последний раз.

Как будто, хлеб он не дает 
Тому, кто к вечеру умрет,

И палец подает тому,
Кто завтра жизнь спасет ему.

Пусть, вместо вас, лишь горький сты 
Ночь за столом с шм просидит.

Мы, встретярь, по его глазам 
Прочтем: он был иль не был там.

Коль не был, значит, круг друзей 
На одного еще тесней.

Но если был, мы у него 
Не спросим больше ничего.

Он вновь по гроб нам будет мил. 
Пусть просто скажет: —  Я там быд.

СЧАСТЬЕ
Мальчиком он был. Его спросили:
—  Что ты хочешь, чтобы быть сча­

стливым?
—  Я хочу проехать на лошадке 
И подуть в солдатскую трубу.

Юнюшей он стал. Его спросили:
—  Что ты хочешь, чтобы быть сча­

стливым?
—  Я хочу весь белый свет объехать 
И пе старясь до ста лет прожить.

Стал солдатом он. Его спросили:
—  Что ты хочешь, чтобы быть сч<

. стливым?
—  Я хочу, раз -выбирать уж надо, 
Умереть, чтоб родину спасти.

Умер он. Его вдову спросили:
—  Что ты хочешь, чтоб ие быть »

счастной?
—  Я хочу, коль ои уж пе воскресне 
Чтоб мой сын хотел того ж, что он



СТАРЫЙ у ч и т е л ь

I

Последние годы Борис Исаакович Розенталь выходил из дому лишг- 
в теплые тихие дни. В дождь, в сильный мороз, либо в туман у неге 
кружилась голова. Доктор Вайнтрауб полагал, что головокружения про­
исходят от склероза, и советовал перед едой выпивать рюмку молока, с 
пятнадцатью каплями иода.

В теплые дни Борис Исаакович выходил во двор е книжкой. Во двор 
он не брал философских книг, там его развлекали возня детей, смех а  
руготня женщин. Он брал с собой томик Чехова и садился на скамейке 
возле колодца. Рн держал открытую книгу на коленях и. глядя все на 
одну и ту же страницу, сидел, полузакрыв глаза, с сонной улыбкой, ко­
торая бывает у  слепых, прислушивающихся к тому, как шумит жизнь. 
Он не читал, но привычка к книге была в нем настолько сильна, что 
ему необходимым казалось поглаживать шершавый переплет, проверять 
дрожащими пальцами толщину страницы. Жемщшш, сидевшие непода­
леку, говорили: «Вот учитель заснул», — и беседовали о своих делах, 
словно были одни. Но он не спал. Он наслаждался теплом нагретого- 
солнцем камня, он вдыхал запах лука д  постного масла, он слушал бес­
стыдные разговоры старух о своих невестках и зятьях, он ловил ухом 
беспощадный, бешеный азарт мальчишеских игр. Иногда сохнУщие на 
веревках тяжелые, мокрые простыни хлопали, как паруса на ветру, и ли­
цо ему обдавало влагой. И ему казалось: вот он снова молод и студен­
том едет на парусной лодке по морю. Он любил книги — книги не стоя­
ли стопой между ним и жизнью, они были канатами, привязывавшими 
ого к жизни. Богом была жизнь. И он познавал бога живого, земного, 
грешного бога, читая историков и философов, читая великих и малых 
художников, которые каждый в силу свою славили, оправдывали, винили 
и кляли человека на прекрасной земле- Он сидел во дворе и слышал 
пронзительный детский голос

— Внимание, бабочка' летит — огонь!
— Есть, поймал! Добивайте ее камнями!
Борис Исаакович не ужасался этой свирепости, он знал ее и не 

боялся ее на протяжении всей своей восьмидесятидвухлетней жизни.
И вот шестилетняя Катя, дочь убитого лейтенанта Вайсмана, подошла, 

к иему в своем изодранном платьице, шаркая галошами, спадающими с 
грязных исцарапанных ножек и протянула холодный квелый блин, ска­
зав: «Кушай, учитель!» ’

Он взял блин и ел его, глядя на худое лицо девочки. Он ел этот 
блин, и во дворе вдруг стало тихо, и все — и старухи, и молодые груда­
стые бабы, забывшие о мужьях, и лежавший на матраце под деревом 
безногий лРйтрналт Вороненко — смотрели на старика и на девочку. 
Борис Исаакович уронил книгу и не стал поднимать ее — он смотрел на 
огромные глаза, внимательно и жадно следившие, как ол ел. Ему вновь 
захотелось понять вечно удивлявшее его чудо человеческой доброты, 
он хотел вычитать его в этих детских глазах, но видно слишком темны 
были они, а может быть, слезы помешали ему, но о.н снова ничего пе 
увидел и снова ничего не понял.

ВАС. ГРОССМАН
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Соседок всегда удивляло, почему к старику, получающему сто две­
надцать рублей пенсии, не имеющему даже керосинки и чайника, при­
ходят в гости директор подтехникума и главный инженер сахарного 
завода, а однажды приехал на автомобиле военный с двумя орденами,

— Это мои бывшие ученики,— объяснял он. И почтальону, приносив­
шему ему иногда сразу два-три письма, он тоже говорил: — Это мой 
бывшие^ ученики.— Они его помнили, бывшие ученики. -

И вот он сидел утром 5 июня 1942 года во дворе, рядом с ним, па 
вынесенном из дому матраце* сидел лейтенант Виктор Вороненко с отре­
занной выше колена ногой. Ж ена Вороненко, молодая красавица, Дарья 
Семеновна готовила на летней кухне обед и, наклоняясь над кастрюлям;*, 
плакала, а Вороненко, насмешливо морща белое лицо, говорил:

— Чего плакать, Даша, вот увидишь, отрастет у меня нога,
— Д а я не от этого, лишь бы ты был живой,— говорила Дарья Се­

меновна я  плакала,— я совсем от другого.
В час дня объявили воздушную тревогу: шел .немецкий самолет. 

Женщины, подхватив детей, побежали к щелям, оглядываясь, не подби­
раются ли жулики к оставленным на столиках и  табуретках продуктам. 
Во дворе оставался только Вороненко и  Борис Исаакович. Мальчишка 
кричал с улицы:

— Возле нас остановилась автоцистерна, это объект! Водитель удрал 
в щель!

Собаки, извещавшие уже множество налетов, про перших ж е отдален­
ных звуках немецкого мотора, опустив хвосты, полезли в щели следом  
за  женщинами. Женщины пинали их, кричали: «И без вас тошно, вы 
ещ е здесь со своими блохами, марш, холера на ©ас!» но собаки валились 
набок и не хотели выходить из вделедЪ

Потом на миг стало тихо, д  мальчишки пронзительно известили:
— Летит... разворачивается... пикирует, паразит!
.Маленький городок вздрогнул от страшного удара, дым и пыль под­

нялись высоко вверх, крик и плач послышался из щелей. Потом стало 
т.ихо, и  женщины вылезали из земли, отряхиваясь, поправляя платья, 
-смеясь друг над другом, счищая с детей пыль и грязь, спешили, к 
плиткам.

— А шоб вин сказывся, догасла-таки плита,— говорили старухи и. 
раздувая пламя, плала от дыма, бормотали: — шоб ему уж е добра шв 
ла том. ил на цем свити не було.

Вороненко объяснил, что немец сбросил двухсотку и что зе.ниткв 
-мазали метров на пятьсот. Старуха Михайлюк бормотала:

— Та скорей бы уж немцы шлы, чтоб кончилось несчастье. Вчера в 
тревогу какой-то паразит у  ш ш  с плиты горшок борща унес.

Во дворе знали, что сын ее Яшка убежал из армия и скрывается в 
чердачной комнате, выходит на улицу только ночью. Михайлючка гово 
рала, что если кто заявит, то при немцах ему головы не снеста. И жен­
щины боялись заявлять — немцы были близко-

Агроном Коряко, не эвакуировавшийся с райземотделом, а хвастав­
ший, что уйдет с войсками ® последнюю минуту, как только объяв ля лги 
тревогу, бежал в комнату,— он1 жил на первом этаже, выпивал стакан 
самогону, агроном называл его «аитибомбин», и затем спускался в под­
вал- После отбоя Коряко ходам по двору и  говорил:

— Все равно наш город — это неприступная крепость, подумаешь,.
разбил дойч халупу. ‘

Мальчишки первыми прибегали с улицы, принося точные сведения:
— Упала прямо против дома Заболоцких, убило у  Рабиновички козу, 

оторвало ногу старухе Мирошенко, ее повезли на подводе в больницу, и 
она умерла по дороге, дочь убивается так, что слышно, за  четыре 
квартала.

Вечером зашел к Борису Исааковичу доктор Байнтрауб. Вайнтраубу 
было 68 лет. На нем был надет легкий чесучовый пиджак, косоворотка 
расстегнута на жирной груди, поросшей седой шерстью и мокрой от пота.

— Ну, как, молодой человек? — спросил Борис Исаакович.
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IIo молодой человек тяжело дышал, одолев лест ницу, ведущую на 
второй этаж и лишь вздыхал, показьтая на грудь. Потом он сказал:

— Надо ехать, говорят, последний эшелон с рабочими сахарного за ­
вода уходит завтра. Я напомнил инженеру Шевченко,— он обещал при 
слать за вами подводу.

— Шевченко у меня учился, отлично успевал по геометрии,— сказал 
Борис Исаакович,— его нужно попросить взягь из нашего дома ранено 
го Вороненко, которого дней пять назад жена нашла в госпитале, и 
Вайсман с ребенком, муж ее убит, она получила извещение.

— Не зкаю, бу'дет ли место, ведь несколько сот рабочих,— сказал 
Вайнтрауб и вдруг заговорил быстро, обдавая собеседника своим тяж е­
лым, горячим дыханием: — Ну вот, Борис Исаакович, город, где меня 
буквально каждая собака знает, подумать только, шестнадцатого июня 
девятьсот первого года я приехал сюда! — Он усмехнулся: — И вот 
совпадение, в этом доме, в этом самом доме я был сорок один год тому 
назад у своего первого пациента — Мяхайлюк отравился рыбой. С тех 
пор кого я только не лечил здесь — и его, и жену, и Яшку Михайлюйа 
с ого вечными поносами, и Дашу Ткачук, ещ е до того, как она вышла 
замуж за Вороненко, и отца Дашв, и Витю Вороненко. И так буквально 
г. каждом доме. A-а, ну-ну. Дожить до того дня, чтобы нужно было 
бежать отсюда. И скажу вам откровенно, чем ближе отъезд, тем меньше 
во мне решимости. Все кажется — останусь. Пусть будет, что будет.

— А у меня все больше решимости ехать,— сказал учитель,— 
я знаю, что такое езда в переполненной теплушке для человека восьми­
десяти двух лет. У меня нет родственников на Урале. У меня ни ко­
пейки нет за душой. Больше того,— он махнул рукой.— я знаю, уверен 
даже, что не выдержу до Урала, но это лучший выход — умереть на 
грязном полу грязной теплушки, сохраняя чувство своего человеческого 
достоинства, умереть в стране, где меня считают человеком.

— Ну, не знаю,— сказал Вайнтрауб,— а по-моему не так страшно, 
все ж таки люди интеллигентных профессий, вы сами понимаете, на 
улице не валяются.

‘ • Наивный вы молодой человек,— сказал Борис Исаакович.
— Не знаю, не знаю,— сказал доктор.— Я все время колеблюсь, мно­

гие мои пациенты меня уговаривают остаться... Но есть и такие, кото­
рые безоговорочно советуют уехать.— §.* вдруг вскочил и  громко за ­
кричал:

— Что это? Объясните мне! Я пришел к ва.м, чтобы вы мне объяс­
нили, Борис Исаакович! Вы — философ, математик,— объясните мне, 
врачу, что это? Бред! Как культурный европейский народ, создавший 
такие клиники, выдвинувший такие светила научней медицины, стал про­
водником черносотенного средневекового мрака? Откуда эта духовная 
инфекция? Что это? Массовый психоз? Массовое бешенство? Порча? Или 
все ж таки немного не так, а? Сгустили красочки?

На лестнице послышался стук костылей, это поднимался Вороненко.
— Разрешите, товарищи .начальники, обратиться? — наймешлизо

спросил он. '
Вайнтрауб сразу успокоился в  спросил:
— А, Витя, ну как дела? — Он почти всему населению города говорил

«ты», потому что все сорокалетние и тридцатилетние когда-то мальчиш­
ками лечились у него. ■

— Вот ножку оторвало,— сказал, усмехаясь, Bopqhohko. Он о своей 
бед© всегда говорил усмехаясь, стыдясь ее.

— Ну как. книжку прочли? — спросил-Боряс Исаакович.
— Книжку? — переспросил Вороненко; он все время усмехался, мор­

щился.— Какого хрена книжку, вот будет нам знаменитая книжка.
И Вороненко вдруг нагнулся к ним, лицо его стало спокойно, непо­

движно. Негромко и неторопливо он произтаес:
— Немецкие танки прошли через железнодорожное полотно и заня­

ли деревню. Малые Ншгурцы, эта примерно километров двадцать на 
восток.
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— Восемнадцать с половиной,— .сказал доктор и  спросил: — Зпачвй 
эшелон не уйдет?

— Ну, само собой разумеется,— сказал старый учитель.
— Мешочек,— сказал Вороненко и. подумав» прибавил: — завязанный 

мешок.
— Ну, что а;,— проговорил Вайнтрауб,— посмотрим, ' зна-чит это- 

судьба. Я пойду домой.
Розенталь посмотрел на него.
— Вы знаете, я всю жизнь н е любил лекарств, но сейчас вы мне да­

дите единственное лекарство, которое может помочь.
— Что, что может спасти.? — быстро спроста Вайтрауб.
— Яд.
— Никогда этого не будет! — крикнул Вайнтрауб.— Я никогда этого 

не делал.
— Вы наивный молодой человек,— сказал Розенталь,— Эпикур ведь 

учил, что мудрый из любви к жизни может убить себя, если страдания 
его становятся невыносимы. А я люблю жизнь не меньше Эпикура.

Он встал во весь рост. Волосы, и лицо его, в  дрожащие пальцы, к  
тонкая шея — все было высушено, обесцвечено временем, казалось про­
зрачным, легким, яевесомым. II только в глазах была мысль, не под­
властная времени.

— Нет, нет,— Вайнтрауб пошел к двери,— Вот увидигге, как-нибудь 
промучаемся. И от  ушел.

— Больше всего боюсь я одной вещи,— сказал учитель,— того, что 
народ, с который я прожил всю свою жизнь, который я люблю, которому 
верю, что этот народ поддастся на темную подлую провокацию.

— Нет, этого не будет,— сказал Вороненко.
Ночь была темна оттого, что тучи покрывали небо и  не пропускали 

света звезд- Она была темна от тьмы земной. Гитлеровцы были великой 
ложью жизни. И всюду, где ступала нога их, нз мрака на поверхность 
выступала трусость, предательство, жажда темного убийства, расправы 
над слабым. Все темное вызывали они на поверхность, как в старой 
сказке дурное колдовское слово вызывало духов зла. Маленький город 
в эту ночь задыхался от темного я  недоброго, от зловонного и  грязного, 
что проснулось, зашевелилось, растревоженное приходом гитлеровцев, 
потянулось им навстречу. Из подвалов и яров вылезли изменники, сла­
бые духом, рвали и  -жгли в печах книги Ленина, партийные билеты, 
письма, срывали со стен портреты братьев. В нищих духом зтели льсти­
вые слова отреченья, рождались мысли о  мести за бабью ссору на рын­
ке, за случайно сказанное слово; черствостью, себялюбием, безразличием  
заражались сердца. Трусы,- боясь за себя, замышляли доносом на соседа  
спасти свою жизнь. И так было во всех больших и малых городах боль­
ших и  малых государств, всюду- куда ступала лога гитлеровцев, муть 
поднималась со дна ре® -и озер, жабы всплывали на поверхность, черто­
полох всходил там, где растили пшеницу.

Ночью Розенталь не спал. Казалось, в это утро не взойдет солнце, 
тьма над городом встала навек. Но солнце взошло в предначертанный 
ему час, и небо стало голубым и безоблачным, и птицы запели.

Низко и медленно пролетел немецкий бомбардировщик, словно утом­
ленный ночной бессонницей — зенитки не стреляли, город и небо «а д  
городом стали немецкими. Дом просыпался.

Яшка Михайлюк спустился с чердака. Он гулял по двору. О я 
сидел на той скамейке, где вчера сидел старый учитель. Он сказал Д а ­
ше Вороненко, топившей плитку:'

— Ну, что, где ол, твой защитник родины? Убегли красные и н~- 
взяпи его с собой?

И красивая Даша, улыбаясь жалкой улыбкой, сказала:
— Ты на него не доноси, Яша, он водь по мобилизации, как все, 

пошел.
Яшка Михайлюк, после долгого сидения в темноте, вышел под сол-
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ночное тепло, дышал утренним воздухом, смотре* на зеленый лук в 
огороде. Он побрился и  надел вышитую рубаху.

— Ладно,— сказал он леншзо,— вот бы выпить мне чего, не знаешь 
где достать?

— Я доста,ну самогон,— сказала Даша,— есть туг у  одной знакомой. 
Только смотри, Яша, он ведь бедный, кал eat а. Ты не капай на него.

Потом в*гшел во двор агроном, и женщины шептались:
— Вот это да, словно .на первый день пасхи.
Он поговорил с Яшкой, шепнул ему словцо на ухо-, и  они оба рас­

смеялись.
Они зашли к агроному и выпивали там. Михайлючка пронесла им 

сала и  моченых помидоров. Варвара Андреевна, у которой вюе пять сы­
новой были в Красной Армии, самая вредная на язык и самая ядовитая 
во дворе старуха, сказала ей:

— Ты теперь, Михайлючка, знатная женщина страны при немцах бу­
дешь: муж в концлагере за агитацию, сын дезертир, дом этот твой соб­
ственный. Прямо тебя немцы городской головой выберут.

Ш оссе лежало в пяти километрах восточней города и поэтому н е­
мецкие войска прошли, минуя маленький городок. Лишь в полдень про­
ехали по главной улице мотоциклисты в пилотках, трусах и  тапочках, 
черные от загара. У каждого на руке были часы-браслетик.

Старухи, глядя на них, говорили:
— Ах, боже мой, ни стыда, ни союести, голые по главной улице.

Окаянство-то до чего доходит!
Мотоциклисты пошуровали по дворам, забрали поповского индюка, 

вышедшего разобраться в конском навозе, второпях съели у  церковного 
старосты два с половиной кило меда, выпили ведро молока и укатили
дальше, обещав, что часа через два прибудет комендант. Днем к Яшке
пришли еща два приятеля-дезертира. Они все были пьяны и  хором пе­
ли: «Три танкиста, три веселых друга». Они бы, вероятно, спели 'немец­
кую песню, но не знали ее. Агроном ходил по двору и, лукаво усм еха­
ясь, опрашивал у  женщин:

—■ Где же это наши евреи? Весь день не видно ни детей, ни стари­
ков, никого, словно их и  не было на свете. А вчера с базара пятипудовые 
корзины перли.

Но женщины пожимали плечами и  не поддерживали этот разговор. 
Агроном удивлялся почему. Ему казалось, что женщины совсем иначе 
отнесутся к таким интересным словам.

Потом пьяный Яшка решил очистить с б о ю  квартиру, водь до три­
дцать шестого года весь нижний этаж был занят Михайлюками. После 
того, как сослали отца, две комнаты занял Вороненко с женой, а во 
время войны горсовет вселил в третью комнату семью младшего лейте­
нанта Вайсмана, эвакуированную из Житомира.

Приятели помогли Яшке очищать площадь. Катя Вайсман и  Виталтх; 
Вороненко сидели во дворе и плакали. Старуха Вайсман выносила посу­
ду, кухонные горшки и, проходя мимо плачущих детей, шопотом говорила:

— Цыть, дети, тише1, не надо плакать.
Но потное лицо се  с прилипшими к вискам и  щекам седыми прядя­

ми казалось таким страшным, что дети, глядя на нее, пугались и  пла­
кали еще шибче. Даша пробовала напомнить Яшке об утреннем разго­
воре, но он ей сказал:

— Меня пол-литром не купишь! Ты думаешь, люди забыли, что твой 
Витька народ раскулачивал.

Лида Вайсман, вдова младшего лейтенанта, малость помешавшаяся 
в уме после того, как в один день она получила похоронную на мужа и 
на брата, смотрела на плачущую девочку и говорила:

—. Сегодня на базаре нет ни капли молока, плачь, не плачь, молока 
нет. • .

А Виктор Воронепко улыбался, леаса д а  пустом метке, постукивая 
костылем по земле.

Старуха Михайлюк стояла высокая -седаи с  яркими глазами и  все
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молчала. Она смотр!ла на плачущих детей, на захлопотавшегося сына, 
па старуху Вайсман, на улыбавшегося безногого.

— Мамо, шо ж вы стоите, как засватанная? — спрашивал е-е Яшка.
Два раза она не ответила ему, а на. третий раз сказала:
— Вот и мы дождали дня.
Д о вечера выселенные сидели молча на узлах, а когда начало тем­

неть, вышел учитель и сказал:
— Очень прошу всех вас ко мне.
Закаменевшие женщины зарыдали сразу.
Взяв два узелка с земли, учитель пошел к дому. Комнату всю зава­

лили узлами, кастрюлями, чемоданами, обвязанными проволожой и бечев­
ками. Дети усиули на кровати, женщины на полу, а  Роданталь и Во­
роненко вполголоса разговаривали.

— Я о многом в дразни мечтал.— говорил Виктор Вороненко,— то мне 
хотелось орден. Ленина иметь, :то хотел свой мотоцикл с коляской, 
чтобы по выходным ездить с женой к Донцу; был на фронте, мечтал 
семью повидать, сыну привезти железный крест и сгущенного молока, 
а теперь я мечтаю только об одном: иметь гранаты вот бы ш ухеру на-
Д(ЗЛЙ?Л.

А учитель сказал:
— Чем больше думаешь о  жжзнК. тем меньше ее понимаешь. Скоро 

я перестану думать, но это случится, когда мне. размозжат черсгг. Пока 
помешать мне думать бессильнй немецкие танки — я думаю о мире.

— Д а что там думать,—сказал Вороненко,— гранаты бы ручные, 
побольше шухеру, пока я аки в , Гитлеру сделать.

II
Агроном Коряво ждал приема у  коменданта города.- Говорили, что 

комендант — человек пожилой, знающий русский язык. Откуда-то стало 
известно, что в далекие времена он учился в рижской гимназии. Комен­
данту было уж е доложено, и агроном ходил в волнении по приемной, 
поглядывая на огромный портрет Гитлера, беседующего с детьми. У Гит­
лера на лице была улыбка, а  дети, необычайно нарядные, с серьезными, 
напряженными лицами; смотрели на него снизу, с малой высоты своего 
детского роста. Коряко волновался. Ведь он некогда составлял план 
коллективизации по району — вдруг есть ' донос по этому случаю. Он 
волновался,— впервые в жизни предстояло ему говорить с фашистами. 
Волновался он и потому, что находился в помещении сельскохозяйствен­
ного техникума, где преподавал год назад полеводство. Он понимал, что 
совершает решающий шаг и не сможет никогда вернуться к прежнему. 
И все волнения души агроном тушил одной фразой. Q h  твердил ее бес­
прерывно.

— Играть надо на козырную карту, на козырную карту надо играть.
Из комендантского кабинета послышался вдруг полный муки, хрип­

лый, сдавленный крик.
Коряко отошел к входной двери. «Эх, ей-богу, зря я сам лезу, сидел 

бы и никто бы не тронул»,— с внезапной тоской подумал он. Дверь рас- 
пахшулась, и в приемную выбежал начальник полиции, недавно при­
ехавший из Винницы, и молодой бледный адъютант коменданта, который 
в базарный день делал облаву на партизан. Адъютант что-то громко ска­
зал писарю по-немецки, и  тот вскочил, и  кинулся к телефону, а началь­
ник полиции, увидев Коряко, крикнул:

— Скорей, скорей! Где тут доктор? С комендантом припадок.
— Д а вот наискосок дом, самый лучший врач в городе,— показал в 

окно Коряко.— Только он, извините, Вайнтрауб — еврей!
— Вас? Вас? — спросил адъютант.
Начальник полиции, уже научившийся калякать по-немецки, сказал:
— Хир, айн гут доктор, абер эр ист юд-
Адъютант махнул рукой, кинулся к  двери, а  Коряко догоняя его, 

показывал:
100



— Сюда, сюда, вот этот д о м и к .
У майора Вернера был жестокий приступ грудной жабы. Доктор 

сразу понял это, задав юесколько вопросов адъютанту. Он выбежал в 
соседнюю комнату, -обнял, прощаясь, жену и дочь, захватил шприц, не­
сколько ампул камфоры и вышел следом за молодым офицером.

— Минуту... Я ведь должен надеть повязку,— сказал Вайнтрауб.
— Не надо, идите, так,— проговорил адъютант.
Когда оаи входили в комендатуру, молодой офицер сказал Вайн 

траубу: .
— -Я предупреждаю: сейчас прибудет наш врач, за ним послан авто. 

Ол проверит вс© ваши медикаменты и методы.
Вайнтрауб, усмехнувшись, сказал ему:
— Молодой человек, вы имеете дело с врачом, но если вы мне не

доверяете, я могу уйти. ■ .
— Идите скорей, скорей!— крикнул адъютант.
Вернер, худой, седой человек, лежал на диване с потным бледным 

лицом. Полные смертной тоски, глаза его были ужасны. Вернер медлен­
но произнес: .

— Доктор, ради моей бедной м атери-я больной ж ены — они не 
переживут.— II он протянул к Вайнтраубу бессильную руку с белыми 
ногтями.

Писарь ,и адъкжш т одновременно всхлипнули.
— В такую минуту они вдопомяили о матери,— набожно щпоговорил 

писарь.
— Доктор, я не могу дышать, у  меня темнеет в глазах,— тихо крик­

нул коадендаит: он молил глазами о помощи.
И доктор tonac. его.
Сладостное чувство жизни, вновь пришло к Вернеру. Сердечные со­

суды, освободившись от спазм, свободно гнали кровь, дыхание стало 
свободным. Когда Вайнтрауб хотел уйти, Вернер схватил «го за руку.

— Нет, нет, не уходите, я боюсь, это может повториться.
'Тихим голосом он жаловался: -
— Ужасная болеэнь. У меня уж© четвертый приступ. IB момент 

припадка я чувствую весь мрак надвигающейся смерти. Нет в мирз 
ничего страшней, темней, ужасней саедртя. Какая некгшраведлйвозть в 
том, что мы смертны!. Правда ведь?

Они €ыли одни IB комната
Вайнтрауб наклонился к коменданту, и  сам не зная отчего, точно 

толкнул его кто-то, сказал: ■
— Я еврей, .господин майор. Вы правы, смерть сграпыга. .
На мгновение .глаза их .встретились. И -седой врач увидел растерян­

ность в  главах коменданта. Немец зависел от него, он боялся нового 
приступа, и -старый доктор с  уверенными, спокойными движениями 
защищал его от смерти, стоял между ним и той страшной Тьмой, кото­
рая была так бливко, ©овеем '-радом, жила в окл еретическом сердце 
майора. ,

Вскоре послышало® шум подъехавшего автомобиля. Вошел адъю­
тант и сказал: ■

— Господин майор, прибыл главный врач терапевтического госпи­
таля. Теперь можно отпустить этого человека?

Старик ушел. Проходя мимо ожидавшего в канцелярии врача 
с орденом железного креста на мундире, он сказал улыбаясь:

— Здравствуйте, коалита, пациент в полном порядке сейчас.
Врач неподвижно и молча 'смотрел на него.
Вайнтрауб шел к дому, громко нараспев говоря:
— Только одного хочу я, чтобы меня встретил патруль и расстре­

лял перед окнами, на глазах коменданта, больше у меня нет желаний. 
Е е ходи без повязки, не ходи без повязки.

Он смеялся, размахивал руками, казалось, Что m  п ь я н .
Жена выбежала- к нему навстречу.
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— Ну как, что, все обошлось? — спрашивал» она.
— Да, да, жизнь дорогого коменданта совершенно вне опасности,— 

улыбаясь, говорил да и, войдя в комнату, вдруг швадйшзя, рыдая, 
стал биться своей большой лыюой головой о б  иол.

— Прав, прав учитель,— говорил он,— будь проклят тот день, когда 
я стал медяком!

Так шли дни. Агроном стал 'Поквартальным уполномоченным, Яшка 
служил в полиции, самая красивая девушка б  городе Маруся Варапо- 
нова лпрала на пианино в офицерском кафе и жила с адъютантом 
коменданта. Женщины ездили в деревни менять барахло на пшеницу, 
картофель, пшено, ругали немецких шоферов, требовавших огромной 
платы за провоз барахла. Биржа "вруиа рассылала сотни повесток — и 
к станции шли девушки и парни с  котомками и узелками, грузиться ® 
.товарные эшелоны. В городе открылось немецкое кино, солдатский и  
офицерский публичный дом. на главной площади состроили большую 
кирпичную уборную с надписью на русском и итальянском язык©: 
«Только для неадев». В школе учительница Клара Францевна, задавала 
в  первом классе детям задачу: «Два, «Мессершмитта» обили восемь 
красных истребителей и двенадцать бомбардировщиков, а зенитная 
пушка, уничтожила одиннадцать большевистских штурмовых самолетов. 
Сколько всего уничтожено красных самолетов?» И остальные учитель­
ницы боялись при Кларе Францевне говорить о своих делах, ждали, 
пока она выйдет из учительской комнаты. Через город гнали пленных, 
они шли, оборванные, шатаяюь от голода, и женщины подбегали к ним, 
давали им куски хлеба, вареный картофель. Казалось, пленные 
потеряли человеческий образ, так измучены были они голодом, жаждой, 
вшами. У некоторых лица опукли, у  других, наоборот, щеки «валились, 
заросли; текшей, пыльной щетиной. Но, несмотря на страшные страда­
ния, они несли свой крест и с ненавистью смотрели на сытых, хорошо 
одетьгх полицейских, на носящих немецкие мундиры изменников из 
национальных батальонов. И ненависть была так велийа, что, если б 
предоставили им выбор, их рука потянулись бы не за горячим карава­
ем хлеба, а к горлу предателя. Ио утрам толпы женщин под наблюде­
нием солдат и полицейских шли на работу на аэродромы, мосты, 
исправлять пути, железнодорожные насыпи. Мимо них проходили о 
запада эшелоны с  танками и снарядами, с  востока на запад шли со­
ставы с  пшеницей, скотом, заколоченные товарные вагоны о девчатами 
и парнями.

Женщины, старики* малые дети — все ясно понимали, что происхо­
дит в стране, какой участи обрекли немцы на)род и ради чего вели они 
эту страшную войну. И когда однажды к Розенталю во дворе подошла 
старуха Варвара Андреевна и, плача, спросила: «Что ж это в свете 
делается, деду?» — учитель вернулся в себе в комнату и сказал:

— Ну, вероятно, qeptea дешъ-даа немцы устроят тореям великую 
казнь, слишком страшна жизнь, которой они обрекли Украину.

— При чем же евреи? — спросил Вороненко.
— Как три чем, 'это одна из оанога,— сказал учитель.— Фашисты 

создали всеевропейскую всеобщую каторгу, и, чтобы держать каторжан 
в повиновения, они построили огромную лестницу угнетения. Гол­
ландцам живется хуже, чем датчанам, французам хуже, чем голланд­
цам, чехам Х1уже чем французам, еще хуж е приходится грекам, сер­
бам, потом полякам, еще ниже украинцы, русские. Это вс« ступени  
каторжной лестницы. Чем 'ниже, тем больше крови, рабства, пота. Ну, и 
в самом низу этой огромной каторжной многоэтажной тюрьмы нахо­
дится пропасть, которой фашисты обрекли евреев. Их судьба должна 
страшить ©сю великую европейскую таторгу, чтобы самый страшный 
удел казался счастьем по сравнению с уделом евреев. Ну вот, мда 
кажется, страдании русских и украинцев настолько волтси. что подо­
спела пора показать, что есть судьба еще страшней, ещ е ужасней. Dsn  
скажут: не ропщите, будьте счастливы, горды, рады, что вы не евгоеа! 
Это простая арифметика зверства, а не стихийная ненависть.
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Ill

Во дворе, где жил учитель, за  этот месяц произошло немало изме­
нений. Агроном стал необычайно важен., потолстел. К нему ходили с 
просьбами женщины,- приносили самогон, каждый вечор агроном напи­
вался, заводил патефон, пел «Мой тостер в тумане светит». В речи 
ого появились немецкие словечки. Он говорил: «Когда я иду в нах
гауз или на пшацлр, прошу ко мне не обращаться с просьбами.» Я ш т  
Михайлюк дома бывал редко, большей частью он ездил по району, 
ловил партизан. Приезжал Яшка обычно крестьянской подводой, при' 
возил .с собой сало, самогон.ку, яйца. Мать, безумно любившая его, гюото 
вила богаты© ужииы. Однажды на такой ужин прйшел унтер-офицер 
из гестапо, и старуха Михайлюк с укором сказала Даше Вороненко:

—• Но угодила ты, дура, видишь, какие люди к нам ходить стали, 
а. ты ж и в е ш ь  со своим одноногим в жидовской комнате.

Они иикак не .могли простить красавице Даше, что та в тридцать 
шестом году отказала сыну и пошла замуж за  Вороненко. Яшка 
насмешливо и загадочно сказал:

— Скоро тебе просторно жить станет. Бывал я в городах, где очи­
щено всо сплошь... до последнего корешка. •

Даша рассказала об этих словах дама. Старуха Вайсмаи начала 
причитать над внучкой, .

— Даша,— сказала она,— я вам оставлю авое обручальное кольцо, 
а потом с  нашего огорода пудов пятнадцать картошки можно будет  
снять, тыкву и бурак. Девочка прокормится кое-как до весны. У меня 
есть ещ е отрет сукна на дамское пальто, можно будет его выменять на 
хлеб. Она ведь совсем- мало ест, у  нее плохой аппетит.

— Прокормим как-нибудь,— ответила Даша,— а  вырастет, мы ее 
выдадим замуж за нашего Виталия.

В эт-от д в и ь  пришел к учителю доктор Вайнграуб. Он протянул учи­
телю маленькую бутылочку, закрытую притертой стеклянной пробкой.

— Концентрированный раствор,— сказал он,— мои взгляды измени-
лйсь, в  последние дни я  начал считать это вещество необходимым! и 
швейным медикаментом. .

Учитель медленно покачал головой.
— Благодарю вас,— грустно произнес он,— но мои вягляды тоже

изменилась за последнее времи, я  решил отказаться! от этого
лекарства. '

— Почему? — удивленно сказал Вайнтрауб.— С меня хватит. Вы были 
правы, а но я. По. центральным улицам ходить мне нелызя, жене моей 
(запрещено ходить на базар под страхом расстрела, .мы все носим эту  
повязку. Когда я выхожу с ней на улицу, у меня словно на руке1 тя- 
Зйеешй обруч из раскаленной стали. Так жить нельзя, вы совершенно 
правы. И даже каторги в Германии мы, оказывается, недостойны. Вы 
слышали, как там работают .несчастные Девочки и мальчики? Но еврей­
скую молодежь туда не берут, значит, ее, нас всех ждет что-то во много 
раз худш ее, чем эта страшная каторга. Что это будет — я яе знаю. 
Зачем мне ждать этого? Вы правы. Я бы уш ел в партизаны, но с мое<й 
бронхиальной астмой это неосуществимо.

— А я за эти страшные недели, которые, мы с вами н е  видеотйсь,— 
сказал учитель,— стал оптимистом.

— Что? — испуганно переспросил В айнтрауб.О птим истом ? Прости­
те, но вы. кажется сошли с  ума. Вы знаете, что это за люди? Я пришел 
сегодня утром в комендатуру просить только о том, чтоб дочь мою 
после избиения освободили на один день от работы — и маня выгнали, 
и спасибо, что только выгнали.

— Не об этом я говорю,— сказал учитель,— больше всего я боялся 
одной вощи, даж е больше чем боялся,— ужасался ее. покры­
вался холодным потом при одной мысли о  ней. Знаете, того, что 
фашистский расчет окажемся верным. Я уж е говорил об этом Воронен­
ко. Я боялся, я ужасался* я не хотел дожить до этого дня, до этого 
часа!. Неужели вы думаете; что фашисты вот так просто затеяли эту
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огромную травлю и истребление многомиллионного народа? В этом 
холодный, математический расчет. Они пробуждают в людях лишь одно 
темное, старое суеверие, разжигают ненависть, возрождают предрас­
судки. В этом их 'сила. Разделяй, натравляй и властвуй! Возрождать 
тьму! Натравить каждый народ на соседний, порабощенные народы на 
народы, сохранившие свободу, живущих по ту сторону океана на живу­
щих по эту сторону, и все народы всего мира на один еврейский 
народ. Натрави и властвуй! А мало ли в мире тьмы и жестокости, мало 
ли суеверий и предрассудков! И они ошиблись. Они развязывали нена­
висть, а родилось сочувствие. Они хотели вызвать злорадство, ожесто­
чение, затемнить разум великих народов. А я сам воочию увидел, на 
себе испытал, что страшная судьба евреев вызывает у  русских ж 
украинцев лишь горестное сочувствие, что они, испытывая сами страш­
ный пнет немецкого террора, готовы помочь, чем могут. Нам запрещают' 
покупать хлеб, ходить на базар за молоком, и наши соседки сами 
берутся делать для нас покупки: десятки людей заходили ко мне и 
советовали мне, как лучше спрятаться и где небезопасней. Я вижу  
сочувствие многих. Я вижу, конечно, и равнодушие. Но злобу, радость от 
нашей гибели я видел всего лишь три-четыре раза. Немцы ошиблись! 
Счетоводы просчитались. Мой оптимизм торжествует. Я никогда не 
имел иллюзий — я знал и знаю жестокость жизни.

— Это все верно,— сказал Вайнтрауб и посмотрел на часы,— но 
мне пора,— еврейский день кончается, половина четвертого... Мы 
с вами, вероятно, ,йе увидимся больше,— Он подошел к учителю и ска­
зал: — Разрешите с  вами проститься, мы ведь знаем друг друга и о чти 
пятьдесят лет. Не мне вас учить в такие минуты.

Они обнялись и поцеловались, И женщины, смотревшие на их про­
щание, плакали.

Много событий произошло в этот день. Накануне Вороненко достал 
у  (мальчишек две ручные гранаты «ф-1». Он обменял «фенек» на стакан 
фасоли и два стакана семечек.

— Что мне,— сказал он учителю, стоя под деревом и. глядя, как 
сьян е г о  Виталик обижает маленькую Катю Вайсман,— что мне, пришел, 
домой раненый, но никакого удовольствия нет, а как мечтал, ей-богу, 
и в окопе и в госпитале. Во-первых немецкая оккупация; зверство это c4ix 
биржами труда, каторжанство в Германии, голодуха, подлость, немецкие 
и полицейские хари, предательство проклятых изменников, девушки,,, 
извините, блудят на полный ход, а как мы их воспитывали и лелея­
ли...— Он оглянулся иа детей и сказал вполголоса: — Борис Исаакович, 
вы для меня теперь, как отец родной стали, и я вам прямо сказать 
могу: Даша для меня первый человек, и я ей верил, как отцу, матери 
и партийному уставу, а сейчас я получил через нескольких женщин 
подтверждение, что .она в прошлую зиму жила с военным врачом 
третьего ранга. Это когда я под Мценском бился, она изменяла мне с 
врачом из тылового подразделения. Так мне кругом вс© опостылело... 
Я ей ни слова не сказал, потому что у  меня к ней серьезная любовь, 
которая редко даже в жизни бывает. Но я решение принял: погибнуть 
в (мш за родину все легче, чем так жить. Вот такое решение.

Старик молчал, Вороненко сердито крикнул сыну.
— Что ты делаешь ребенку, фашист? Ты же ей все кости повыдер­

гиваешь. . А? Как ты считаешь: ее отец погиб в бою за родину и пос­
мертно награжден орденом Ленина, а ты должен ее бить нещадно о  
утра до ночи? И что за девочка такая, ей-богу, стоит, как овца, у к р о ­
ет глаза и не плачет даже. Хоть бы убежала от дурака, а ад стоит и  
терпит...

Никто не видел, как он незаметно ушел из дому, постукивая 
костылями. Он постоял немного на углу, оглядываясь на дом, г д е  
остались его жена и сын и пошел в сторону комендатуры. Больше он 
не видел ни жены, ни сына. И агроном не вер|нулся домой. Граната, 
брошенная одноногим лейтенантом, попала в окно приемной комендан­
та, где собрались поквартальные уполномоченньго в ожидании новых
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инструкций. Коменданта в это время не было — он гулял саду; так  
советовал ему врач с железным крестом -на мундире-. Каждый день 
сорокаминутная прогулка по тропинка фруктового сада и недолгий от­
дых на скамеечке. -

Утром тронутую Лиду Вайсман полицейский погнал убирать труды  
отравившейся ночью семьи доктора Вайнтрауба.

' Кое-кто хотел пробраться в юва,ртиру к доктору. У жены его была 
каракулевая шуба, да вообще много имелось хороших -вещей: серебря­
ные ложки, хрустальные бокалы, из которых пиши, когда приезжал 
сын — профессор Из Ленин-пр-ада, ковры. Но немцы поставили караул, и 
никто ничего не получил, даж е доктор Аггеев, просивший «Большую 
медицинскую энциклопедию» и горячо объяснявший, что книги эти 
немцам совершенно не нужны, они ведь писаны на русском языке.

Тела везли по воем улицам. Худая, скверная лошадь останавлива­
лась на каждом углу, точно мертвые ее пассажиры каждый раз проси­
ли остановиться!, чтобы посмотреть на заколоченные дома, на террасу, 
застекленную синим и желтым стеклом -в доме Любименко, яа каланчу.

-Пациенты смотрели на последнее путешествие доктора из окон, 
ворот, дверей. Никто, конечно, не плакал, не снимал шапок, не прощал­
ся с ним. В страшные, эти времена кровь, страдания и смерть никого 
не трогали, потрясала людей лишь любовь и доброта. Доктор не был 
нужен городу: кому охота лечится в таьое время, когда здоровье
сущая кара? Кровохарканье, паралич, тяжелая грыжа, смертные сер­
дечные припадки, злые опухоли -спасали от изнурительных работ, от 
немецкой каторги. И о болезнях ь№чтали, вызывали их, молили о шгс 
бога. Мертвого доктора провожали угрюмыми и молчаливыми взгляда­
ми. Лишь о Дна старуха Вайсман заплакала, когда телега проехала 
мимо дома, ^потому что накануне доктор, придя прощаться с учителем, 
принес для маленькой Кати кило рису, кулек какао и двенадцать кус­
ков сахара. Он хорошо лечил людей, доктор Вайнтрауб, но не любил 
лечить бесплатно. Никому никогда он не делал такого богатого подарка.

Только к вечеру вернулась Лида Вайсман.
Она сказала, что доктор и докторша оказались тяжелыми, что 

земля была очень каменистой и твердой, но, к счастью, немец позволил 
копать -неглубоко. Она пожаловалась, что сбила лопатой каблук и по­
рвала юбку, когда слезала с подводы — зацепилась за гвоздик. У нее 
хватило здравого смысла, а, быть может, хитрости помотанного, яе  ска­
зать Даше, что на заставе, при въезде в город, «висит Виктор Вороненко.

Но когда' Даша вышла, она деловито и тихо сказала:
— Виктор там висит, наверное, страшно хочет пить — рот раскрыт, 

и губы совершенно пересохла ’
Даш а перед вечером узнала от старухи Михайлюк о судьбе Викто­

ра. Она молча ушла в глубь двора, где были посажены огурцы, и села, 
между грядок. Вначале мальчишки подозревали, не собирается ли она 
воровать с огорода, и следили за ней, но потом поняли, что она за ­
думалась. Она закусила зубами губу и думала. Совершенно не жалея 
себя, казнилась страшными мыслями. Она вспомнила первый день их 
совместной жизни и вспомнила вчерашний, последний день, о т  вспо­
минала ’военного -врача третьего ранга и сладкое кофе, которое она1 
варила для врача и пила вместе с ним, слушая пластинки. Она вспо­
мнила, как муж. спросил ее- шопотом ночью: «Тебе не противно спать 
<■; одноногим?» — и как она ответила: «Ничего не поделаешь». Она была 
прешна перед ним всеми грехами, хотелось бежать "от людей. Но мир 
стал жесток и некому было сочувствовать &й — надо было подниматься 
с земли, снова уйти к людям. В этот вечер пришла ее очередь носить 
воду из колодца.

Немюцкий солдат; живший в соседнем дворе, побежал в уборную, на 
ходу' стаскивая ремень,'а на обратном пути увидел сидящую Д а т у  и 
подошел к забору. Он стоял и молча любовался ее красотой, ее белой 
шеей, ее  волосами, ее грудью. Она чувствовала его взгляд' и думала, 
зачем- ко всему горю бог наказал ее такой красотой — ведь немыслимо 
чисто, без греха, жить красивой в подлое, страшное время.
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Поттг ж иой подошел Рйсенггаяь и сказал: .
— Даша, вы хотите остаться одни, я вместо вас наношу воды, вьг 

посидите здесь, сколько нужно для вашей души. Виталика я накормил 
голодной пшенной кашей.

Она молча кивнула, посмотрела на него и всхлипнула: Он, пожалуй, 
единственный и з горожан совершенно иа изменился за все время, 
остался таким, как был — (внимательным, вежливым, читал свои книги, 
спрашивал: «Я вам не помешаю?», желал здоровья, коцда кто-либо 
чихал. А ведь от ииех людей ушло то, что так ей нравилось — вежли­
вость, деликатность, отзывчивость. Кажется, только этот старик один 
во всем городе говорил: «Как вы себя чувствуете?», «Вы сегодня утром  
очень бледны», «Поешьте, ведь вы вечером почти ничего не ели». 
А мир жил так: «Э, все равно война, все равно немцы, все горит, все  
пропадает». И она ведь так жила, как весь мир, неряшливо-, не думая 
о душ е.

Она быстро копала, щепочкой землю м!вжду огуречными плетями, в  
затем старательно закапывала ямжи, ровняя их с землей. И когда уж  
совсем стемнело, она немного лоплакала — ей стало легче дырать, за­
хотелось есть, пить чай и захотелось подойти к тронутой Лнде Вайс- 

ман и сказать ей: «Ну вот, мы теперь две вдовы — ты и я». А потом 
она уйдет в монашки. ,

В сумерках Розенталь поставил на стол подсвечники, достал из шка­
фа две свечи. Он их давно берег. Каждая из них была завернута в 
синюю бумагу. Он зажег сразу обе свечи. Он раскрыл ящик, которого 
никогда до этого не открывал, вынул пачки старых писем, фотографий 
и, сидя за  столом, надо® очки, перечитывал письма, пизанные на голу­
бой и розовой бумаге, выцветшей от долгого- времени;, внимательно рас­
сматривая фотографии. Старуха Вайсман тихо подошла к нему.

— Что будет с моими детьми? — сказала она. ,
Она н-о умела, писать. За всю 'свою жизнь не прёчла она пи -еди­

ной книги, она была невежественной старухой, но в ней ввамен книж­
ной мудрости развила)сь наблюдательность и лштейский, во многое 
проникающий разум!.

— На сколько вам хватит этих свечей? — спрос-ила она.
— Я думаю, на две ночи,— сказал учитель.
— Сегодня и завтра?
— Д а,— ответил он,— на вавтрашнюю тоже.
— А послезавтра будет темно.
— Я думаю, что послезавтра будет темно. .
Она мало кому -верила. Но Роз1енталю можно было верить, и она

поверила ему. Страшное горе поднялась в е е  -сердце. Она долго смо­
трела на лицо спящей внучки и строго сказала:

— Скажите, в чем виновато дитя?
Но Розенталь и е слыхал ее, он читал старые письма.
В эту ночь он перебрал огромный ворох своих воспоминаний. Ему 

.вспомнились сотни людей, прошедших через -его жизнь, ето ученики и 
-его -учителя, вспомнились враги и друзья, вспомнились книги, споры 
вро-мен студенчества, неудачная, жестокая любовь, пережитая ш естьде­
сят лет тому назад и положившая холодную тень на всю его жизнь, 
вспомнились годы бродяжничества и гады труда, -вспомнилось, сколько 
было душевных шатаний — от страстной, исступленной религиозности 
к ясному, холодному атеизму, вспомнились ■ горячие, фанатические, не­
примиримые споры. Вое это отшумело, осталась позади. Конечно, он 
прожил неудачную жизнь. Он много думал, но он мало сделал. Пятьде­
сят лет . он был школьным учителем в маленьком, скучном городке. 
Когда-то он учил детей в еврейской профессиональной школе, потом, 
после революции, он преподавал алгебру и геометрию в десятилетке. 
Ему надо было жить в столице, писать юниги, печататься з  газетах, 
спорить го воем миром^

Но в эту ночь он не жалел, что жизнь не удалась ему. В  эту ночь 
впервые ем у^ ы л и  безразличны давно ушедшие из жизни люди, стра­
стно ему хотелось одного лишь — чуда, которого он но мог понять,
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любви. Он не энал ог.. В ранлем детстве воспитываясь после смзрти  
матери в  семье дидьк'и. в  юности познав горечь женской измены, всю 
жизнь свою он прожил в мире благородных мыслей и разумные 
поступков.

Ему хотелось, чтобы к нему подошел кточнвбудь и сказал: «Закрой­
те йота платком, ведь с пота дует, у  вас ревматизм». Ему хотелось, 
чтобы ему сказали: «Зачем вы носили Сегодня воду, ив аолодца, ведь 
у  вас. склероз?» Он ждал. что одна из лежащих на полу женщин по­
дойдет к нему я  скажет. «Ложитесь спать, вредно так поздно ночью 
сидеть за столом». Ведь никогда никто ие .подходил к его постели и 
пе поправил одеяла. <не говорил: «Вот так будет теяшев, вот и мое 
■одеяло». Он знал эго, ему предстояло умереть в ту лору, когда 
законы зла, грубой силы, во ими которой таоржгаЬь недаданньао пре­
ступления, правили здесь жизнью, определяли поступки ие только 
победителей, но людей, попавших под их власть. Безразличие и 'равно­
душ ие — великие враги жизни. В эти страшные дни судила ему судьба, 
умереть.

Утром было объявлено, что евреям, живущим в городе, нужно 
доиться на следующий день в 6 часов утра на плац возле паровой 
мельницы. Всех их отправят в западные районы оккупированной 
Украины: там имперские власти устраивают специальное гетто. Вещей 
гарйвазано было взять ровно 15 килограммов.. Пищу брать н е полагалось, 
так как во всем пути следования .воеиное командование обеспечивало 
сухим пайком и кипятком.

IV

Весь день к учителю ходили соседи советоваться, спрашивать его, 
что он думает об этом приказе- Пришел старик-сапожник Борух, 
остряк и сквернослов, великий мастер модельной обуви, пришел летник 
Мендель, молчальник и философ, пришел жестянщик Лейба, отец девя­
ти детей, пришел широкоплечий седоусый рабочий молотобоец Хаим 
Кулиш. Все они слышали о том, что немцы во многих городах уж е  
объявляли об этих отправках, гао нигде никогда никто но видел ни од­
ного эшелона евреев, не .встречал колонн на дальних дорогах, не полу­
чал известий о жизни в этих гетто. В се они слышали о  том, что колон­
ны еврее® идут из городов не к железнодорожным станциям, я е  -по 
широким шоссейным дорогам, а  что ведут евреев, в те места, где под 
городом яры и овраги, болота и  старые каменоломни. Все они слышали, 
что через несколько дней после ухода есврее®, «емецыге солдаты вы­
менивали на базаре мед, см е т н у , яйца на женские кофты, детские 
джемперы, туфли, что жители, приходя домой с база/ра, тихо передавали 
друг другу: «Немец менял шерстяной джемпер, который «адегаа соседка 
Сояя в то утро, когда их выводили из города», «Немец менял сандалии, 
которые носил мальчик, эвакуированный из Риги». «Немец хотел получить 
три кило меда за  костюм нашего инженера Кутсля». Они знали, рви 
догадывались, что ждет их. Но в душ е они: не верили этому, слишком 
страшным казалось убийство народа. Убить народ! Никто не мог душой 
поверить этому- , .

И старый Борух сказал:
— Разве можно убить человека, который делает такие туфли? Их 

не стыдно повезти в Париж на 'Выставку.
— Можно, можно,— сказал печник Мендель.
— Ну, хорошо, — сказал жестянщик Лейба,— скажем, им не нужны 

мои чайники, кастрюли, самоварные трубы. Но не убьют ж е они из-за  
этого девять чюлойе® моих детей.

И 'старый учитель Розенталь молчал, слушал их и думал: хорошо
поступил он, не приняв яда. Всю свою жизнь прожил он с этими людь­
ми, е .ними должен прожить он свой горышй последний час.

— Надо бы податься в лес, но некуда податься,— скааал молотобо­
ец К ул и т,— Полицейские ходят за  нами следом, с утра уж е три раза 
приходил уполномоченный по кварталу. Я послал мальчика к тестю, и 
хозяин дома шел за ним следом. Хозяин хороший человек — он мне
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прямо сказал: «Меня предупредили в полиции, если даже один маль' 
чик ие придет на плац, то ты ответишь головой, домовладелец».

— Ну что ж,— сказал Мендель-печник,— это судьба. Соседка сказа­
ла моему сыну: «Яшка, ты совсем не похож на еврея, беги в деревню». 
И мой Яшка сказал ей: «Я хочу быть похожим на еврея; куда поведут 
моего отца, туда пойду и я».

— Одно я могу сказать,— пробормотал молотобоец: — если придется, 
я не умру, как барач.

—* 1Вы молодвц, Кулиш,— проговорил старый учитель,— вы молодец, 
вы сказали настоящее -олово.

Вечером майор Вернер принимал представителя гестапо Беккера.
— Лишь бы провести организованно завтрашнюю операцию — и мы

вздохнули,,— сказал Беккер.— Я замучился с этими евреями. Каждый 
день эксцессы: пятеро сбежали, есть сведения, что к партизанам,
семья покончила самоубийством, трое задержано за хождение без повя­
зок; на базаре опознана еврейская женщина, она покупала яйца, не­
смотря на категорический запрет появляться на базаре, двое арестова­
но на Берлинер-штраэсе, хотя прекрасно знали, что ' по центральной 
улице им запрещено ходить, восемь человек разгуливали по городу 
после четырех часов дня, дв© девущки пытались скрыться в лес во 
время марша на работу и были застрелены. Все это мелочи. Я пони­
маю, что на фронте нашим войскам приходится иметь дело с болеб 
серьезными трудностями, но нервы есть нервы. Водь это события 
одного дня, а каждый день одно и то же. .

— Како! ке порядок операции? — спросил Вернер.
Беккер протер замшей пенсне.
— Порядок разработан не нами. Коиечно. в Польше мьг имели болез 

широкие возможности применять энергические средства. Д а без них, 
■по существу, невозможно обходиться, ведь речь идет о статистических 
цифрах с солидным количеством нулей. Здесь, конечно, нам приходит­
ся действовать в полевых условиях. Сказывается близость фронта. 
Последняя инструкций позволяв! отклоняться от параграфов и приме­
няться к местным условиям.

— Сколько же вам нужно солдат? — спросил Вернер.
Во врем^ этого разговора Беккер держал себя необычайно солидно, 

куда- солидней, чем в -обычное время. И сам комендант Вернер чув­
ствовал внутреннюю робость, разговаривая с ним. ~

— Мы строим дело таким образом,— сказал Беккер.— Две коман­
ды — расстреливающая и охраняющая. Расстреливающая — человек пят­
надцать — двадцать, обязательно добровольцы. Охраняющая должна быть 
сравнительно не велика, из расчета один солдат на пятнадцать евреев.

— Почему так? — спросил комендант.
— Опыт показывает в тот момент, когда колонна ©идит, что-

маршрут ее щзоходит м ию  железной дороги и шоссе, начинается пани­
ка, истерики, многие пытаются бежать. Кроме ,того, в последнее время 
запрещено применять зулемоты — очень невелик процент смертельных 
попаданий,— предписывается стрелять личным оружием. Это сильно за­
медляет работу. Еще надо добавить, ведь рекбмендуется расстреливаю­
щую команду собирать из минимального количества людей — на тысячу 
евреев команду в  двадцать человек, не больше. Пока, идет работа, не­
мало дела и у охраняющей команды. Вы сами понимаете, что среди  
вврэев довольно б о л ь ш о й  процент мужчин. '

— Сколько же времени это займет? — спрос-ил Вернер.
— Тысяча человек при опытном организаторе — не более двух с  

половиной часов. Самое главное — это суметь распределить функции, 
разбивку и подготовку i-руппы, своевременно подвести ее., а сама опе­
рация непродолжительна.

— Скольк» же вам, однако, нужно солдат?
— Не меньше ста,— решительно сказал Беккер.
Он посмотрел в о н о  и добавил:
— Значение имеет и погода. Запрашивал метеоролога, назавтра в
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первой половине предполагается тихий солнечный день, к вечеру воз­
можен дождь, но- это ие имеет для нас значения.

— Следовательно..-— нерешительно произнес Верне<р.
— Порядок таков. Вы выделяете офицера, конечно, члена нацист­

ской партии. Расстреливающую команду он составляет так: «Ребята,
миа нужны несколько человек с хорошими нервами». Это надо про­
вести сегодня вечером в казарме. Записать надо по крайней мере 
тридцать, так как процентов десять, как показывает о-пыт, всегда  
отпадает. После этого с  каждым индивидуально проводится беседа: 
боишься ли ты крови, способен ли ты выдержать большое нервное 
напряжение? Больше никаких объяснений с вёчера не следует делать. 
Одновременно по списку составляется команда охранения, унтер-офи­
церы инструктируются с вечера. Производится проверка оружия- 
Команда выстраивается в касках к пяти часам утра перед канцелярией- 
Офицер подробно знакомят с задачей и обязательно еще раз опраши­
вает добровольцев.. После этого каждому из них выдается триста патро­
нов. К шести она приходят на плац, где назначен сбор евреев. Поря­
док следования: расстреливающая команда идет впереди колонны в 
тридцати метрах. -За колонной следуют две повозки, та.к как всегда 
есть некоторый процент старух, беременных и истеричных женщич, 
теряющих в дороге сознание.— Он говорил медленно, чтобы майор не 
упустил некоторых деталей.

— Ну вот, собственно, и все, дальнейшеэ инструктирование на 
место работы, берут па себя мои сотрудники.

Майор Вернер посмотрел на Беккера и  вдруг спросил:
— Ну, а как же дети?
Беккер недовольно покашлял. Вопрос выходит за  рамки делового 

инструктирования.
— Видите ли—  сказал он строго и серьезно, прямо глядя в глаза  

коменданту,— хотя рекомендуется отделять их от матерей и работать 
с ними отделено, я предпочитаю этого не делать. Ведь вы понимаете, 
как трудно оторвать ребенка от матери в такую печальную минуту.

Когда Беккер простился и ушел, \комендант вызвал адъют&нта, пе­
редал ему подробно инструкцию и сказал вполголоса:

— Я все же доволен, что' этот старый доктор покоптил с  собой 
заранее: у меня были бы ужасные угрызения совести в отношении 
его, как-никак он ведь мне многим помог, не знаю, дожил ли б)м я 
без его помощи до приезда нашего врача... А последние дни я себя  
отлично чувствую — и соя гораздо лучше.- и  желудок, и уж е два чело­
века мне говорили, что у  меня лучше цвет лица. Возможно, что это 
связано с этими каждодневными прогулками по саду Да и воздух в 
этох® городке превосходный, говорят, тут до войны были санатории для 
легочных и сердечных больных.

И небо было синим, и  солнце светило, и птицы пели.
☆ * ■fr

Когда колонна! евреев миновала железную дорогу и, свернув с 
шоссе, направилась к оврагу, молотобоец Хаим Кулиш набрал воздуха  
в грудь и громко, перекрывая гул сотен голосов, закричал по-еврейски:

— Ой, люди, я отжил!
Он ударил кулаком по виску шедшего рядом солдата, свалил его 

вырвал у  него из рук автомат и, нг имея времени понять чужое, не­
знакомое оружие, размахнулся тяжелым автоматом наотмашь, как бил 
когда-то мЪлотом, ударил по лицу подбежавшего сбоку унтер-офицера. 
В начавшейся после этого сутолоке Маленькая Катя Вайсман потеряла 
мать и  бабушку и ухватилась за полу пиджака старика Розенталя. Оа 
с  трудом поднял ее на руки, приблизив губы к ее уху, сказал:

— Не плачь, Катя, не плачь.
Держась рукой за его шею, она сказала:
— Я не плачу, учитель. .
Ему было тяжело держать .ее, голова его кружилась, в уща,х шуме­
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ло, ноги дрожали от непривычно долгого пути, от мучительного напоя 
жения последних часов.

Толпа пятилась от оврага, упиралась, многие падали на землю 
ползли. Розенталь вскоре оказался в первых рядах.

Пятнадцать евреев подвели к оврагу. Некоторых из них Розенталь 
знал. Молчаливый печник Мендель, зубной техник Меерович, старый 
добрый плут электромонтер Апельфельд. Его сын преподавал в киев< 
ской консерватории и когда-то мальчишкой брал уроки математики у, 
Розенталя. Тяжело дыша,' старик держал на руках девочку. Мысль о 
ней отвлекала его.

«Как утешить ее, чем обмануть?» — думал старик, и  бесконечно 
горестное чувство охватило его. Вот и в эту последнюю минуту никто 
не поддержит его, не скажет ему слова, которого хотел он и  жаждал 
услышать всю жиэнь, больше всей мудрости книг о великих мыслях и 
деяниях человека.

Девочка повернулась к нему. Лицо ее было спокойно; то было блед- ;■ 
ное лицо взрослого человека, полное снисходительного сострадания. И во 
внезапно пришедшей тишине он услышал ©е голос.

— Учитель.— сказала она,— не смотри в ту сторону, тебе будет  
страшно. И ока, как мать, закрыла ему глада ладонями.

Начальник гестапо ошибся. Ему не пришлось вздохнуть 'свободно 
после расстрела евреев. Вечером ему доложили:, что вблизи города 
появился большой вооруженный отряд. Во главе- отряда стоял главный 
инженер сахарного завода Шевченко. Сто сорок рабочих завода, не 
успевшие выехать с  эшелоном, ушли с  инженером в партизаны. Этой 
ночью произошел взрыв аа  паровой мельнице, работавшей для немец­
кого интендантства. За станцией партизаны подожгли огромные запасы  
сена, собранные фуражирами венгерской кавалерийской дивизии. Всю  
ночь горожане не спали, ветер дул в сторону города, пожар мог пере­
броситься на дома и сараи. Кирпичное тяжелое пламя колыхалось, 
ползло, черный дым застилал звезды и луну, и теплое безоблачное, 
летрее небо было полно грозы и пламени.

Люди, стоя во дворах, молча наблюдали, как расползался огромный 
пожар. Ветер донес четкую пулеметную очередь, несколько ударов 
ручных гранат. '

Яшка Михайлюк в этот вечер прибежал домой без фуражки, он не 
грин&с с собой ни сала, ни самогону. Проходя мимо женщин, молча 
стоявших во дворе, Яшка сказал Даше:

— Ну что, прав я? Просторно тебе жить теперь — одна хозяйка в
комнате? , ,

— Просторно,— сказала Даша,— просторно! В одну могилу у л о ж а т
и Виктора моего, и девочку шестилетнюю, и  учителя-старика. Всех их 
я своими слезами оплакала.— и вдруг закричала: — Уйди, не смотри на 
меня погаными глазами, я тебя тупым ножом зарежу, секачом зарублю!

Яшка побежал в комнату, сидел там тихо. А когда мать его хотела
пойти запирать ст ам и , он сказал ей:

— Ну г их, не отпирайте дверь, они там все, как бешеные, erne 
кипятком вам глаза выжгут. ,

— Яшенька,— сказала она,— ты б̂ы лучше опять на чердак пошел, 
там и кровать твоя стоит, а  я тебя на ключ закрою.

Словно тени, мелькали ® свете noatapa солдаты. Их подняли .ю 
треюоге, вызывали в комендатуру. Старуха Варвара Андреевна стояла 
среди двора, седые растрепавшиеся волосы ее в свете пожара казались 
розовым®.

— Что? — кричала ока.,— Справились, запугали.? Б  о как полыхает.
Не боюсь я фрицев! Вы против стариков и ‘детей! Дашка, 'придет еще 
день, мы их всех, проклятых в огне жечь будем. '

А небо все багровело, накалялось, и людям, стоявшим во дворах» 
казалось, что в темном дымном пламени горит все недоброе, подлое, 
нечастое, чем заражали немцы человеческие души.



ИЛЬЯ СЕЛЬВИНСКИЙ

★  ★  ★

Roto баюкала Россия 
Душевной песнею своей 
Того как. будто оросила 
Голубизна се степей.

Нам нежность —  первая наука... 
Заветом племени дыша,
Дремучий дед ласкает' внука 
Словами—  «голуба-душа».

Сама, как русская природа, 
Душа народа моего:
Она рригроет и урода,
Как птицу, выходит его,

(lira не выкурит со света, 
Держась за придури свои —
В ней много воздуха я  света 
И много правды и любви.

О Русь! Тебя пе старят годы. 
Ты вся— из выси голубой.
Не потому ли W  народы 
Так очарованы тобой.

Но если где какая сила,
Гроая,

бшщая
и трубя,

Моя теплынь, моя Россия, 
Протянет когти на тебя,—

Ты льдами двинешься по грозам 
Н от жилья и до ж и л ь я  

Пойдет стучаться дед-морозом, 
Звуча аш ьчуш о, Илья.

И вновь, исполненные веры, 
Восстанут с яростным: «ура» 
Суворовские гренадеры 
За батарейцами Петра,

Чтобы, на славу их надеясь, 
Россия встала полной иго,
Чтоб К равной Армии гвардеец 
Врата павылет иригсоэдил.

О край улыбки безмятежной, 
Страна атаки головной, 
Наганток бешеный и нежный, 
Где смесь ну pm с голубшной.

Январь, 1943



НИНА ЕМЕЛЬЯНОВА

Х И Р У Р Г
П о в

Постоянный ассистент главного 
хирурга, молодой врач, прозванный 
сестрами «Милый мой», заехал вече­
ром в госпиталь, чтобы посмотреть 
оперированного вчера хирургом Пет­
ром Александровичем раненого майо­
ра. Когда он вошел в переднюю и, 
сняв военную фуражку, подал ее 
швейцару, он внезапно заметил, как 
похоже это у него вышло на обыч­
ную, слегка небрежную манеру са­
мого Петра. Александровича. Ему 
показалось это смешным,, и он по­
краснел. Он вытащил из кармана 
большой белый, помятый, но блестя­
ще чистый носовой платок и провел 
им без всякой надобности около 
покрасневшего носа.

Он знал эту неудобную свою осо­
бенность: вспыхивать так, что лицо 
его краснело от щек через лоб до 
корней светлорусых густых волос. 
Это случалось, когда Петр Алексан­
дрович на сложных операциях вго­
нял ассистента в пот замечаниями 
о том, что он держит «не изящный . 
ножичек, а скальпель, а потому, ми­
лый мой, держите руку решительно: 
вы не апельсин девушке собираетесь 
очистить». Но чаще это бывало не 
от смущения и неловкости, от чего 
обычно краснеют люди, а от внезап­
ного напльгва мыслей, заставших 
врасплох, как были и сейчас.

— Ну как? — спросил он старшга- 
пгвейцара.— Больше никого не при­
возили?

— Как же! нынче восемь человек 
прибыло.

Старик повесил роенный плащ а с­
систента на дубовую светлую ве­
шалку и пошел к шкафчику за 
тсалатдм.

! С Т Ь

— Это еще при мне привезли,, так, 
значит, больше никого.

Ассистент взял у швейцара свой 
халат, надел его и: пошел вверх по 
лестнице, бессознательно подражая 
походке главного хирурга и не за­
мечая этого.

Если бы он продолжал следить за 
собой, он заметил бы это подража­
ние еще во многих мелочах и осуди." 
бы себя за это. Личное обаяяж  
знаменитого хирурга было таков*- 
что почти все молодые, начинающие 
работать с ним, врачи проходили 
через эту стадию внешнего подрав 
жания. Одни ограничились эти.*3 
внешним, заводили себе точь-в-точЫ 
такую же небольшую бородку, кай 
у  главного врача, и вполне созна­
тельно вырабатывали манеру дер­
жать себя в операционной, как Петр 
Александрович. Они старалась, вы­
мыв руки, так же прямо и непри­
нужденно неся голову подходит! 
к операционному столу# и осматри­
вать лежащего на столе больного, а 
затем, как это .всегда делал хирург, 
движением указательного пальце 
правой руки молча показывать, ка~ 
надо положить и закрепить стериль­
ные салфетки вокруг операционного 
поля.

Другие, увидев в себе внешнее 
подражательство — оно сначала за 
мечалось на товарищах, а потом уже 
в себе,— сурово изгоняли его. Тогда 
ям ясное открывалось то настоящее, 
удивительное богатство знания, опы­
та, ума, наблюдательности, умения 
видеть человека насквозь — это ка­
салось одинаково и физической и 
духовной организации человека,— 
которым владел Петр Александрович, 
отдавая все любимым своим учени­
кам и  не беднея от этого.
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«Милый мой»: — так всегда обра­
щался к ассистенту хирург — как 
раз вступал в период сурового и з­
гнания внешнего и оскорбительного 
для него подражательства. Он рабо­
тал с Петром Александровичем 
больше года *и с начала войны 
собирался непременно на фронт. Но 
теперь внезапно, словно его озарило, 
понял, что еще мало черпал из 
внутреннего богатства Петра Але­
ксандрович, и решил учиться и 
учиться у него и искать то главное, 
что сделала из него большого 
хирурга.

«Милый мой» вошел в палату тя­
жело раненых и, подвинув себе 
стул, подсел к кровати лежавшего 
на спине майора и опять сделал эФо 
так похоже на старшего хирурга, что 
сестра этой палаты, Ната Иванов­
ская, заметила к  поморщилась.

Майор только ч.то заснул. Лицо у  
него было молодое, правильное и от 

большой- потери крови очень блед­
ное. Но пульс был хорош, пальцы 
оперированной -ноги, укутанной в 
толстый слой ваты,— теплые, и спал 
он, спокойно и ровно дыша, вытянув 
поверх одеяла красивую белую руку.

Посмотрев ещо двух тяжело ране­
ных красноармейцев в соседней па­
лате — ОДНОГО СО 'СЛОЖНОЙ полостной 
операцией и другого, которому пред­
стояло повторение попытки укрепить 
протез нижней челюсти — ассистент 
вышел в коридор.

— Вы что же домой не идете?— 
спросил он вышедшую с нимсеЬтру.

— Пойду,— ответила она,— а что?
— Д а так заболеть немудрено. По 

суткам не выходите и з госпиталя...
— У меня помощница хорошая. 

Сейчас она придет, а я погуляю в, 
саду и спать лягу.

— Вот нидите, я  вше и поймал. 
Значи^, домой и н-e собирались?

Сестра засмеялась и не ответила.
— А может, пошли бы вместе? В 

Москве тихо и спокойно. Когда я 
шел сюда, небо было светлое, стро­
гое, и над городом поднимались 
аэростаты.

— Аэростаты и из сада видно... 
Вы же знаете, что никто ему без 
меня не сумеет дать попить...

«Он» — это был раненый в ниж­
нюю челюсть красноармеец.

Оба помолчали.
— Майор красив, как м!раморный 

Аполлон,— -сказал ассистент,— но мы

подпортим ему эту красоту — при­
бавим врови.

— Как вам не надоест стараться 
говорить, как Петр Александрович?— 
досадливо сказала сестра. Ассистент 
шхюразнел и неожиданно для сестры 
ответил весело:

— Ей-богу, больше не буду. Обе­
щаю вам.

Они вместе прошли через боль 
шую притихшую палату госпиталя, 
где лежали выздоравливающие 
красноармейцы. Несколько электри­
ческих лампочек горело под темны­
ми абажурами,''и только на полу от 
них лежали светлые круги. Крова­
ти были в тени. На кроватях мерло 
дышали4 люди. Направо от прохо­
дившего .врача повернулся на кро­
вати красноармеец и сказал во сне: 
«Подговорь» Ефимкнна, Ефима Андре- 
ича, важ живца поймать?»

— Рыбак! — нежно и понимающе 
шопогом сказал ассистент.

Он привычно отметил себе, что 
красноармеец, дышит глубоко и 
ровно, значит, с легким, где была 
рана, все обстоит хорошо. Потом он 
попрощался с сестрой и вышел на 
лестницу.

Он спустился. уже до н и ж н е й  
ступеньки. В пародией старик- 
швейцар, в круглых очках, облоко­
тившись на перила вешалки, читал 
«Правду». Увидев ассистента, он 
опустил газету и поднял на пере 
носицу очки. За окном тонко и 
пронзительно -возник, набирая силу 
и расширяясь, назойливый звук. 
Швейцар положил газету на ве 
шалку и сказал: ;

— Тревогу дают, Семен Ивано­
вич... '

Когда Семен Иванович взбежал по 
леютнице, наверху 'В палатах уж е  
происходило движение. Сестры и 
санитарки собирали и приготавли­
вали больных к переходу в обшиго- 
ное бомбоубежище госпиталя. Хотя 
для каждого обязанности его во вре­
мя тревоги были точно известны, 
все прои'сходило каждый фаз в е так, 
как было в прошлый. Общим было 
только соединение усилий и забот 
людей, ве о себе лично, а о  жизни 
раненых, доверенных им.

В этот раз .очень скоро после 
объявления тиевоги начали стре­
лять зенитки за госпитальным са ­
лом. Напротив, через улицу от гос­
питаля, загорелся дом, и  когда 
район осветился, над улицей были
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сброшены три фугасные бомбы. Ф у­
гасные, просвистев так, будто они 
ввинчивались в воздух, разорвались: 
две в большом саду госпиталя, од­
на около углового магазина.

Дежурный врач Тихонова завол­
новалась. Ее до сих пор ровный го­
лое стал тревожным, движения то­
ропливыми, и HSu. щеках пятнами 
выступил румянец. Она приказала 
немедленно унести еще оставав­
шихся в палатах раненых в бомбо­
убежище.

Но Семе-н Иванович уж е руково­
дил перенесением лежачих больных. 
Вместе с сестрами и санитарками' 
он «перекладывал раненых на носил­
ки, помогал им спускать носилки с 
лестницы и взбегал обратно через 
две ступеньки, все время испыты­
вая необыкновенный подъем и со­
средоточение физических сил, лов­
кости и сообразительности.

Встречая порозовершие лица се­
стер и санитарок, Семен Иванович 
и в них отмечал выражение упор­
ства и самозабвения, которые чув­
ствовал в себе самом, так что, 
когда стрельба зениток в районе 
госпиталя затихла и Семен Ивано­
вич прошел по опустевшим пала­

там, он подумал, чгго вот это именно 
то, чего ему нахватало все время 
со дня объявления- войны: горячей,
взволнованной, чисто мускульной 
работы, которая всегда- кажется че­
ловеку самой действительной фор­
мой помощи другим людям.

После хлопотливой ночи больных 
решили не беспокоить до семи ча­
сов утра. Тревогу дали в одиннад­
цать вечера, отбой же был в два, и 
только к трем часам утра раненые 
вернулись в палаты. День начался 
на час позже. Но то, что ночной 
налет обошелся без жертв для госпи­
таля, сообщило всем повышенную 
энергию и всо сестры, сиделки, 
уборщицы — особенно легко и ловко 
работали в это утро.

Госпиталь был развернут в ве­
ликолепном, но не совсем приспо­
собленном под него -здании. Дс 
войны здесь была хирургическая 
больница, и  в первой комнате нахо­
дилась большая приемная с огром­
ными, чуть не до потолка, окнами. 
Теперь в ней помещали выздорав­
ливающих. Раненые радовались, 
когда их переводили в эту палату, 
и. прозга-ли е© «выходной».

Когда подняли зеленые шторы, 
больные увидели голубое ч*истое не­
бо, верхние уже желтеющие ветви 
тополей, и  в выходной палате на­
чался разговор о том, что ныне 
ночью здорово били зенитки и 
что пожары, возникшие около 
госпиталя, очень быстро были поту­
шены.

— Применились уж е,— сказал ра­
неный красноармеец в надетой на 
одну правую руку, расстегнутой 
рубашке. Под левым подвернутым 
рукавом выпирала толсто перевя­
занная, согнутая в локте, уложен­
ная в шину и прибинтованная к 
груди рука. Сидя на кровати, он 
здоровой рукой трогал и поглажи­
вал пальцы -раненой руки: — А что 
и не примениться? Третий месяц 
практику проходят.

— Не говори,— ответил из сосед­
него ряда красноармеец Митрошин. 
Он лежал на кровати со сползшей 
иа груди повязкой, нетерпеливо 
глядя иа сестру, которая давно'уж е  
шла по его ряду, но все задержи­
валась, беря, встряхивая, и  снова 
раздавая градусники.— До пожаров, 
не надо было допускать. Понимать 
надо: если он зажигательные сы­
плет, то он хочет район осветить it. 
ловчее фугаски сбросить. Значит, 
не дашяй гореть, туши.— Они заспо­
рили. Мшрошину было неудобно со 
сбившейся повязкой и досадно на 
сестру, почему она-не торопится к 
нему, и он ругал пожарников за 
то, что они не смогли отстоять Де­
ревянных домов напротив госпита­
ля. На самом же деле пожарная 
команда работала хорошо и -только 
потому не успела потушить все за­
жигательные бомбы, что они упали  
сразу в неюколькит местах. Обго­
ревшие дома былж видны из окон 
палаты й за ними — угловой мага­
зин, вчера еще веселый я  наря 
ный. Стена его была теперь слов] 
изрыта оспой, окна и двери выбил 
внутрь, а вывеску с надшил 
«Бакалея» отнесло к воротам гота 
таля.

— У меня интерес был на крып 
пойти, да  сестра не пустила, 
отозвался лежавший напротив Ми 
рошина красноармеец с забинтова 
ной. по ушам и подбородку голово

— Голова закружится по крыпк 
лазить,— строго ответил первы 
паненый в pyirv. Фамилия его бы: 
Задорожный.— Ты. Майоров, дог
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дишыся, до того, что от комиссара 
попадет. Это, по-моему, ни к .чему! 
Какое твое дело на крыше? Пока 
лечишься, твоя забота поправлять­
ся. А ты то на лезтнлце попадешь­
ся...

— Сестрица,— Майоров резко и 
легко сел на кровати, звякнув ту­
гими пружинами и спустил ноги,— 
позвольте я вам бинт подержу.

Сестра, поправляя повязку Мит- 
ропшну, разбинтовала верхний бинт 
и скатывала его быстрыми движе­
ниями пальцев. Она только взгля­
нула на - Майорова красивыми чер­
ными главами и чуть-чуть улыбну­
лась. Майоров быстро вдел ноги в 
войлочные туфли и подскочив, взял 
бант и стал ого расправлять в ши­
рину. Сестра туго яатяйув бинт, 
скатала ег о , ладонями и спросила 
Майорова, почему .ему не лежится 
спокойно.

— Чересчур отдохнул, ое^тдаща. 
Держат меня здесь совершенно на­
прасно: все равно — лечение одними 
градусниками.

Майоров хорошо зрал, что измере­
ние температуры — не лечение, но 
среди раненых так было принято 
говорить, когда человек, по мнелло 
их, поправился и лечения уже не 
требовал.

Сестра подбинтовала широкую 
крепкую грудь Митрошпна и пере­
шла дальше по ряду. В палату за­
глянул Семен ИЕановпч.

— Фролова тут нет? — спросил 
он.

— Расторопный какой, Семен-то 
Иваныч,— сказал Митрошин, нынче 
ночью досталось ему работы...

— Мой доктор — с одобрением до­
бавил Задорожный.

Майоров постоял немного, новый, 
короткий ему полотняный халат 
отдувался колоколом — пояс от пего 
Майоров привязал к спинке крова­
ти и им не пользовался — и быстро, 
вприбежку, пошел к двери ша лест­
ницу. Мимо, обгоняя, прошла к лест 
нице тонкая высокая сестра из па­
латы тяжело раненых и исчезла 
за  дверью, затворив ее под носом 
у  Майорова. Кругом засмеялись.'

— Майоров!— окликнул его красно­
армеец, лежавший с краю ряда. 

Нога у  него была в гипсо, и к ней 
был подвешен небольшой груз на 
вытяжение.— Подай-ка табачку из 
тумбочки,— Майоров быстро поЕер-

нул в узкий проход между крова­
тями, достал из ящика тумбочки 
лёгкий табак в начатой пачке, 
свернул цыгарку, подал товарищу, 
чиркнул спичку и поднес ему. Tot 
прикурил.

— Что ж ты? Сам-то закуривай,— 
сказал товарищ

— Нет, я пошел насчет радио 
узнать.

Майоров вышел на лестницу, но 
сейчас же вернулся. Круглое весе­
лое лицо его с коротким носом и 
светлыми бровями смотрело плуто­
вало и изображало, что он. чуть было 
не попался, но вывернулся.

— Старший врач...— шепнул он, 
торопливо пробираясь к своей койке.

Но это был не старший врач. Обе 
половинки двери открылись на 
лестницу, и там их придержали ру- 
■вой. Показались два тонких высо­
ких, похожих на велосипедные, ко­
леса, и санитар Фролов плавно, без 
усилия покатил в кресле через па­
лату только что привезенного ра­
неного В палаты тяжело раненых 
можно было и неоднократно прика­
зывалось старшим врачом прохо 
дать из коридора, но уцрямый 
Фролов по старой памяти и из-за  
удобства движения чрез широко от­
крытые две)ри, часто провозил 
больных здесь.

Раненый был уже вымыт и пере­
одет в синий халат. Голова у него 
была - забинтована так, что видне­
лись только пос., щека и левый 
глаз. Фролов катил его очень бе­
режно, я больные, привстав с 
кроватей и повернув головы, про­
вожали его взглядами до дальней 
двери.

Сестра из палаты тяжеою раненых 
ответила кому-то на лестнице: «Да, 
да, конечно» и, закрыв дверь, по­
шла за Фроловым. Майоров, не дой­
дя до своей кровати, круто свернул 
в проход между рядами, и подмиг­
ну® Митрошину, что обозначало: 
«Сейчас узнаем», тоже двинулся за  
санитаром.

Откуда-то сразу стало известно, 
что новый раненый — летчик из 
части, расположенной за Можай­
ском, и сбил сегодня в ночь два 
фашистских бомбардировщика. Тема 
разговора сейчае же переменилась.

— Молодой еще,— ска-зал Митро­
шин, который всем казался пожи­
лым из-за своего глухого, словно 

оя говорил л  бочку, голоса. И сам
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он тоже считал себя пожилым, хотя 
ому было н е боло© тридцати.1.

— Летчик и должен быть челове­
ком в самой силе,— ответил Задо­
рожный. У него все дело в расчете. 
Недодал — пропадешь и передал — 
пропадешь; .надо угодить в самую  
меру. Во всем так: и в ихних фи­
гурах, и в посадке, но ® бою осо­
бенно. Как у  нас на заводе маши­
на: чик-чик и  режет сталь на бол­
тики,— комарь носу не подточит,— 
одинаковые. Но в машине сердце 
не заболит, а в человек» и страх мо­
жет быть, и тоска... Вот и надо, 
чтобы нар® 'соответствовал.

— Страх — это ерунда,— отозвал­
ся через три кровати молодой, 
очень маленький ростом сапер Во­
лодя.— Комсомольцу бояться — по­
зор.

Задорожный хотел что-то отве­
тить, но только взглянул и  промол­
чал. Володя был известен всем как 
хитрый и ловкий парень, любитель 
забить козла, побалагурить с сани­
тарками всегда умевший укло­
ниться от градусника, выпросить 
вторую порцию сладкого. Но это 
было одно, а  обвинить человека в 
хвастовстве — другое, и Задорож­
ный промолчал,

— Нет, страх бывает во всяком...— 
упрямо начал Митрошин и  вдруг 
засмеялся и поглядел на Володю! — 
Это в тебе его, может, не было, ты 
ростом маленький, скрытый, а я как 
•прибыл на передовые да ъс°,х  то­
варищей выше на голову, как бащ- 
ня... Комиссар — молодой, лицо 
чистое, веселое — встретил нас, раз­
говаривает. А пули кругом: вжик. 

вжик. Однако он не боится, тольто 
усмехается. Замечает, конечно, что 
у  нас кто голову в плечи втянет, 
кто глазами поведет... «Эта,— смеет­
ся,— которую ты услышал, уже 
пролетела...» Ну, ладно,— думаю,— 
эта-то пролетела, да их неслыши­
мых тут сколько угодно. До того 
охота голову спрятать, а совестно. 
Комиссар говорит: «Посмотрите, все 
ли у  вас в порядке?» Я ногой по­
дергал и подаю вид, будто у меня 
портянка худо навернута,. Сел я на 
землю, сапог снял... Десять минут 
переобувался, право. Хочу встать — 
никак зад от земли не отдеру: у 
земли спокойнее. Даже заметил, что 
тут суглинок, земля хуж е нашей: 
у  нас чернозем могучий, пашешь — 
рассыпается. Поднял глаза, а ре­

бята больше половины — всо пере- 
рбуваются! И комиссар глядит ii*i 
меня с хитринкой. Так сразу мы 
друг др у га  и  поняли: он — меня, 
а я — его. Я так понял, что он, 
может, и  сам боится, да ведь дел о­
то такое... Так и  поднял я себя во 
весь рост. А невдолпе случилось в 
атаку подниматься. Думал, нипо­
чем из траншеи не полезу. А народ 
пошел, и  я за  всеми... И ничего, 
после привыкать стал.

Задорожный перестал поглажи­
вать пальцы левой, прибинтованной 
к груда, руки, встал и, открыв 
ящик тумбочки, достал оттуда па­
пиросу и  пошарил спички.

— А я привыкнуть не мог,— ска­
зал он, и  темная прямая линия его 
бровей "Ъак бы надломилась.— У  
меня нервы беспокойные: вроде как 
екает в пруда, гогда снаряд летит. 
Вот думаешь: ах-хнет!— и правык
на всю жизнь! Привыкнуть не мог, 
врать не буду, а от товарищей не 
отставал. Раз, думаю, они держатся, 
идут, могу итти я  я. Это же у ме­
ня не специальность на всю жизнь: 
в атаки ходить. А тут отбили мы 
одну деревню от немцев... Отбивали 
вы, ребята, населенные пункту от 
немцев? Отбивали? Значит, точка!

— Да, вот...— начал Митрошин. 
Но точки Задорожный еще не по­
ставил.

—„Посмотрел я, и  сердце у  меня
о агар ел ось: не слышу себя... И по­
том в каждом бою так- И как рани­
ли — не слышал. Сгоряча и не по- 
беретея,— и он рассказал, как в» 
время атаки!, пЬыгнул в немецкий 
окоп, кричал: «За родину, за  Ста­
лина», а сам не слышал, что кри­
чит: уж после товарищи рассказы­
вали...

— А я раз прыгнул в око&,—
усмехнулся Миггро'пшн,— в городиш­
ке одном делю было. Стрельба была 
горячая. Слышу под ногами у меня 
.кто-то возится, вроде лягушки или 
жабы, только поболе. А это я двоих 
немцев придавил, и  они желают вы­
лезти. Кричу: «Руки вверх!» Они
боятся подымать — прострелят. П о-' 
думал я, да и скрутил их. Так дво­
их и привел... .

Появился Майоров, сел та, кровать 
и покрутил головой.

— Н-ну, болит у него голова, 
раскалывается. Стали мы с Фроловым 
ого переводить на койку, он рукой 
показывает, чтобы полегче... Я ему в
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тумбочку все вещи сложил: книжеч­
ка записная с карандашиком, паоти- 
росьт... Слюна у  него сильно беокигг. 
Сестра Нагга «му салфетку подло­
жила...

— Откуда его ггретвезли? — спросил 
Митрошин.

— И з-за Можайска откуда-то. Как 
германцы летят на Москву, они u s  
первые встречают да в  заворачи­
вают...

В дверях показалась молоденькая 
санитарка о детекам выражением 
лица и  глаз и, улыбнувшись, сказа­
ла:

— Здоровые больные, которым раз­
решено в столовую, завтрак подан.

Через пять минут и з пятидесяти 
человек в палате осталось только 
несколько, которые не могли ходигвь. 
Остался н тот, которому Майоров 
скручивал цыгарку.

- II

Надев халат и упрятывая в обшлаг 
клинышек высунувшегося рукава. 
Петр Александрович стал подни­
маться по широкой лестнице, на ко­
торой уборщица, закрепляла медны­
ми прутьями постеленную темно­
красную дорюжау. Он прислушивал­
ся, жаж удобно и легко двигается его 
плотное тело, как расширяется ды­
ханием грудь после ходьбы на 
свежем сентябрьском воздухе — он 
утром непременно шел полтора — 
два километра пешком — и как все 
в нем сильно и  ждет работы. Когда 
ночью Семея Иванович позвонил 
ему из госпиталя и  передал, что 
все обошлось благополучно, он рас­
порядился начать день попозже, но 
шел, как всегда, точно в девять, 
представляя себе, что его появле­
ние должно открыть какие-то 
недоделки я  смутить врача и  се­
стер. Но то, что на лестнице за ­
канчивался как бы последний 
ппчжх, понравилось вц у .

Лестница была замечательная: 
широкая, мраморная. Над ней стоял 
такой обильный светлый столб воз­
духа, что, казалось, будто входишь 
в конпертную залу, а и е на лест­
ницу. На средней площадке ее было 
вделано огромное, во всю стену, 
зеркало. Перегнувшись через пе­
рила, с верхней площадки можно 
было увидеть в зеркале то, что д е­
лается в передней. Отсюда сестры

часто наблюдали, как, входя, Петр 
Александрович снимает свою фет­
ровую шляпу, пальто и  надевает 
халат, поданный ему сестрой-хо- 
зяйкой. Для старшего врача всегда 
откладывается ею блестящий, хо­
рошо выглаженный халат, на кото­
ром все до единой пуговицы целы 
и  карманы т е  надорваны по угол­
кам. Халаты, требующие почтгки. 
сестра выдает молодым врачам и се­
страм.

Когда Петр Александрович легко 
и  быстро шел вверх, сестра из вы­
ходной' палаты, нагнувшись, загля­
дывала вниз. Проходя, она услы­
шала, как в передней стукнула 
дверь и узнала по шагам и* при­
ветствиям швейцара и  сестры-хо­
зяйки, что старший врач пришел. 
Ей захотелось посмотреть, в каком 
он сегодня настроении, и она 
осталась, стараясь быть незамет­
ной.

Сестра увидела, как в стекле, 
отливавшем утренней голубивдай, 
появилась голова, очерчшная твер­
дыми четкими линиями. Большой 
лоб переходил в глубоко прольгсев- 
ший череп прекрасной формы, кра­
сиво и уверенно посаженный на 
крепкую шею. Черные брови, тем­
ные быстрые глаза, плотная и  све­
жая коли, лица и  черная острая 
бородка; оттененные блестящей 
белизной халата, соединялись на 
этом лице в совершенно особое вы­
ражение независимого, чуть нас­
мешливого превосходства, как буд­
то этот человек привык все делать 
лучше и правильнее других и при­
вык к тому, что другие признают 
это в нем. Таким всегда было лицо 
хирурга, но оно имело ещ е особен­
ность необычайно тонкой смены вы­
ражений, которую можно было уви­
деть в одних - глазах, да разве еще 
около крупного, красивого его рта.

Хирург, сделавший на своем веку 
тысячи сложных и точных опера­
ций, перечувствовал, вероятно, мно­
го больше, чем человек другой спе­
циальности, доживший, как и он, до 
шестидесяти лет. Он привык к 
тому, что в минуты самого боль­
шого напряжения десятки людей 
видели его лило и. старались про­
читать в нем судьбу человека, ле­
жавшего перед ним на столе. По­
этому выражение его лица подчиня­
лось ему так же1, как его замеча­
тельные белые руки с красивыми
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сильными пальцами и коротко 
остриженными ногтями.

Ум, спокойствие, уверенность, са­
модовольство, жесткость, проница­
тельность — все можно было уви­
деть на его лице, когда Негр Алек­
сандрович «отпускал» себя, но это 
бывало не часто. Это случалось 
поело удавшейся операции и. в 
остром мгновенном приступе гнева, 
ва который он изредка бывал спо­
собен. Вероятно, такую смену вы­
ражений могла бы увидеть женщи­
на, которую он любил. #

Сестры считали Петра Алексан­
дровича интереснее всех молодых 
врачей госпиталя. Больные верили 
в хирурга и робели перед ним.

Когда Петр Александрович силь­
ным своим шагом прошел мимо 
зеркала, не взглянув на себя, . с е ­
стра быстро отскочила от перил и, 
покраснев, торопливо открыла дверь 
палаты. По ее взволнованному ви­
ду  и больные и сестры поняли, что 
хирург пришел. '

— Ишь, как впорхнула, словно 
тетерочка: глазки черненькие, щеч­
ки красные,— сказал Майоров.

— Будет тебе брехать, — ответил 
Мятрошин; он лежал наискось на 
кровати, свободно бросив свое боль­
шое тело, и отдыхал после завтра­
ка: — Вот, право, человек без поня­
тия.

Как всегда бывает при появлении 
«старшего», и сестры, и молодые 

салатные врачи, заканчивавшие ут­
ренние обходы больных, внутренне 
подтянулись, пробегая в памяти, 
все ли ими сделано, как надо, и в 
чем им надо воспользоваться огром­
ным опытом Петра Александровича. 
Приход его никого не застал врас­
плох: если новое явление — налеты 
ва Москву — усложняли жизнь, то 
против этого усложнения выдвига­
лась больше прежнего согласован- 
вая общая работа. Навстречу хи­
рургу уж е шел его постоянный 
ассистент Семен Иванович.

Поздоровавшись, они медленно 
пошли по широкому коридору. Как 
и обычно. Петр Александрович не 
мешал ассистенту говорить о пого­
де, которую и  так ясно видно было 
в окно, и о нЪчном налете на Мос­
кву, о котором тоже уж е было и з­
вестно. Хирург с первого слова 
никогда не спрашивал о больных. 
Допуская небольшую паузу перед 
работой.

— Нет, это, право же, замеча­
тельно получилось,— сказал асси­
стент,— Когда на углу бабахнуло 
как следует, входит в палату эта 
девочка, Дуляша, и приглашает: 
«Здоровые больные, которым разре­
шено ходить, пойдемте за мной в 
бомбоубежище». Все кому, и не хо­
телось, пошли. Краснощекая Жанна 
д ’Арк впереди, Майоров, конечно, 
при знамени...— Семен Иванович с 
досадой заметил, что он снова го­
ворит не просто, а  с неестествен­
ной манерой, подчеркивающей не­
принужденность и свободу обраще­
ния с человеком, стоящим выше его. 
«Ну зачем я так сказал? К аж. нехоро­
шо!»— подумал он.

— Ха, милый мой,— ев  засмеяв­
шись. сказал хирург,— великое дело 
найтись в трудную минуту! — По­
том, видимо, представил себе ма­
ленькую краснощекую Дуняшу, и 
до него дошла комичная трогатель­
ность эпизода. Он засмейлся.

Они вошли в комнату дежурного 
врача, я  Петр Александрович, стоя, 
поздоровался с комиссаром, по ут ­
рам всегда бывавшим в дежурной, 
и  с врачом!.

— Я сейчас принял раненого лет­
чика,— сказал Семен Иванович-— 
Сегодня ночью защищал нас и 
попал к нам.— И он рассказал, .что 
летчика привезли час тому назад  
два его товарища. Летчик,— стар­
ший лейтенант Звягинцев, двадцати 
трех лет, сбил один «Хейнкелъ» из 
пулемета, догнал другой почти у 
самого расположения немцев и, не 
имея уже патронов, употребил та­
ранный удатз. Немецкие зенитки 
открыли по нему огонь, и его рани­
ло осколком, и, видимо, крупным, в 
шею около уха. Однако он довел 
самолет и  спустился на свой 
аэродром недалеко от Можайска. 
Лежит в его, Семена Ивановича, 
палате, вернее, сидит...

— Так, так,— сказал Пето Алек­
сандрович.— Ну что ж! Товартп  
блестяще справился со своим д е ­
лом, теперь наша очередь... а?

Ему никто не ответил. Хирург 
начал быстро спрашивать вошед­
ших в это время палатных врачей- 
Задав необходимые ему вопросы, он 
уже не задерживался в дежурной  
и тем же сильным, решительным 
тагом  пошел в палаты раненых- 
Ассистент и несколько врачей со­
провождали его и пропустили пеи>-
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вым в дверь красноармейской вы­
водной палаты, держась сами поч­
тительно чуть-чуть позади.

Войдя в выходную палату, хи­
рург остановился у порога и оки­
нул взглядом ряды лежащих а  
сидящих на кроватях раненых.' 
Бледные, розовые, смуглые лица с 
блестящими и. беспокойными или 
«скучными» глазами повернулись — 
одни медленно, другие торопливо — 
к двери, следя за  всеми движени­
ями вошедшего. Сестра быстро по­
шла навстречу хирургу, неся белый 
листок с записанными температу­
рами больных и истории болезней 
тех из них, кого палатный врач 
хотел показать сегодня.

Во время обхода Петр Алексан­
дрович бывал неразговорчив: он
весь уходил в себя, слушал, что 
говорит сестра, смот*рол на лица 
красноармейцев, на. белые их по­
вязки, иногда переводил взгляд на 
огромное окно, но смотрел не «а  
оюно, а  в себя и думал. И вдруг 
неожиданно задавал вопрос врачу 
или сестре о том. что им казалось 
несущественным до тех пор. пока 
Петр Александрович не спросил об 
этом. '

— А ну, откройте ему ногу и 
дайте! его рентгеновский снимок,— 
приказывал он и, осмотрев ногу с 
наложенной неподвижной повязкой и 
торчащие из ваты, словно налитые 
водой пальцы, ощупывал их. смо­
трел на снимок, быстро извлечен­
ный сестро'й из папки с историями 
болезней, думал и говорил:

— Привезите товарища в перевя­
зочную и позовите меня. И мельком 
взглядывал на лечащего врача, ко­
торый уж е понимал и  угадывал, в 
чем он ошибся, что упустил, чего 
не досмотрел.

А Петр Александрович быстро и 
легко переходил к другому ранено­
му и нетерпеливо спрашивал, как 
себя чувствует больной.

После ответа сестры он спраши­
вал и больного, если тот мог ему 
ответить. И тут по взгляду, обра­
щенному к сестре,— одобритель­
ному, жесткому, насмешливому,— 
можно было определить совершенно 
точно, как он оценивает работу 
сестры. Иногда это бывал приговор, 
после которого сестре лучше было 
стараться перевестись из госпиталя, 
«А всего лучше переменить про­

фессию»,— как очень вежливо гово­
рил ей Петр Александрович после 
обхода. И беда, если сестра не 
признавалась в ошибке, если у нее 
навертывались слезы и она оправ­
дывалась.

Э! — говорил хирург.— Слабо­
нервным нужен полный отдых, пол­
ный! — Он поднимал вверх черные 
свои брови,— Что я -говорю! П о л -  
н е й-ший отдых,— и он смеялся 
громко: — Ха! ха! ха!

В этой палате надо было посмо­
треть только трех больных, и пока 
все было хорошо. Хирург подошел 
к постели красноармейца, которому 
Майоров доставал табак, и  тот по­
жаловался «старшему» что .ногу 
сильно печет и она зудится.

— Вот,— сказал Петр Александро­
вич,— какой ты скорый!— Хирург 
говорил «ты» некоторым раневым, 
которых долго лечил и привык к 
ним,— хочешь, чтобы нога и не по­
чесалась... А ты помнишь, что у 
тебя с ногой было?

— Как же! Бросовая нога была, 
товарищ старший врач. Вам благо­
дарен..

— Я тоже думаю, что нога была
бросовая... А теперь, пожалуй,
пусть намного «позудится» а? Зато 
пойдешь на ней домой за сто 
верст...

— На фронт пойду, товарищ стар­
ший врач: н а т е  село у  немцев
еще... Вас благодарю, калекой не 
остался...

— Ну, ну...— сказал Петр Хлексан-
дрович, прерывая раненого. Доволь­
ный, он отошел к сестре и одобри­
тельно посмотрел в ее красивые, 
блестящие г л а за :— В прекрасном
состоянии больной... чисто..; удоб­
но.— Сестра вспыхнула я  нагну­
лась над бумажкой с температурой.

Уже выходя из палаты, хирург 
обйпнулся и, видя высокую, строй­
ную фигуру сестры, пыптные ее 
темные волосы, прихваченные мар­
левой косынкой, и  на заднем план" 
за ней ряды людей — и з  них почта 
каждый имел серьезное ранение и 
тетерь возвращался к жизни и ра­
боте,— Петр Александрович . на се
кунду поддался тому, что в другат  
р.азывал словом «размяк», а  в себе 
не допускал и мысли, что оно мо­
жет быть. И сейчас же в нем воз­
никло настроение, в котором ему 
все удавалось. В этих выздоравли 
вающих красноармейцах заключалось
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дело его жизни. Но оно было не 
только его делом, а и этюй краси­
вой сестры. И он захотел еще раз 
показать, что он доволен ею.

— Да, погодите, а  где же Майо­
ров? — спросил он, улыбаясь своим 
красивым молодым ртом, и когда 
Майоров лихо вышагнул от своей 
кровати в неширокий проход между  
рядами, сказал: — Про вас, Майоров, 
каждый день слышу: вы пользу­
етесь добротой сестры, и вас видят 
везде, только не в палате.

— На то вы и  лечили меня, това­
рищ старший врач! — отрапортовал 
Майоров. г

И Петр Александрович, разведя  
руками, так бы говоря: «Ну, что с 
ним поделаешь?» — и  смягчая улыб­
кой свое всегдашнее выражение 
превосходства и давая понять этим, 
что он доволен, вышел.

— Он и  смотрит-то, как орел,— 
сказал один из красноармейцев 
вслед хирургу.— Глаз у  него орли­
ный.
. — Да... человек!.1— ответил дру­
гой.

411

Обойдя три большие красноармей­
ские палаты, занимавшие всю л е­
вую чр,сть здания, Петр Алексан­
дрович направился в палату, где 
лежали раненые командиры. Здесь  
он подошел к кровати майора, ко­
торому вчера оперировал бедро. Из 
пробитой пулей бедренной артерии 
получилось внутреннее кровоизли­
яние, но сгустком быстро свернув­
шейся крови артерия была прижата 
так, что кровотечения наружу не  
произошло. Во время операции ар­
терию перевязали, и теперь важно 
было, пока не восстановится крово­
обращение, сохранять в ноге жи­
вую теплоту. Нога была укутала 
ватой и обложена грелками. Майор 
лежал на спине с приподнятыми на 
высоко взбитой подушке плечами и 
смотрел на подходившего старшего 
врача блестящим и ласковым 
взглядом человека, благодарного за  
то, что самое страшное,— страшнее 
немецкой пули,— прошло и нога уц е­
лела. , . -

Петр Александрович подошел к 
кровати больного, тихо пододвинул 
стул, сел  и ©тал1 смоггреть. Взял  
руку майора, проверил пульс, по­

ложил ладонь на грудь больного — 
посчитал количество вдохов. Так, 
молча, спрашивая сердце и легкие 
больного о состоянии .тела, Пет® 
Александрович перевел глаза на  
высокую тонкую девушку,— ме­
дичку третьего курса, Нату Иванов­
скую, которая работала в этой па: 
лате за .сестру. Лечащим врачом 
здесь был постоянный его ассистент 
Семен Иванович; он стоял с другой 
стороны кровати против хирурга.

У майора пока все было хорошо. 
Петр Александрович оказал вполго­
лоса:

— Следите внимательно  ̂ з& но­
гой,— и спросил сестру: — Как себя 
чувствует новый товарищ? Может 
ли говорить? Температура? ,

— Тяжело ему,— ответила се ­
стра,— ни лечь, ни повернуться не 
может, говорит топотом и невнятно. 
Температура тридцать семь и во­
семь. Глотает с трудом только воду.

— Ну, подойдемте к нему,— И хи­
рург встал.

Направо у  окна на кровати сидел, 
опираясь на подушки спиной и  
плечом, человек с забинтованной 
головой, так что была видна толь 
ко левая половина лица, молодого 
и свежего, с хорошим голубым гла­
зом в светлых, как бы запыленных, 
ресницах. Другой глаз блестел из  
глубины отодвинувшейся от носа 
толстой повязки.

— Здравствуйте, товарищ,— с тем  
же видом превосходства, стараясь 
веселым и бодрым тоном показать, 
что ранение, в сущности; не так 
тяжело, поздоровался хирург.— Как 
это говорится у  вас? Пристроился 
к хвосту, подравнял скорости и р у­
банул. И вот двух немецких само­
летов не существует, а мне пред­
стоит задача вас чинить. Так?

Летчик чуть повел углом губ, по­
казывая, что улыбается.

— Как вас зовут?
В горле лейтенанта захрипело, 

как будто ой поперхнулся.
— Старший лейтенант Сергей 

Звягинцев.
— Больше не надо говорить. Дай­

те |руку.
Петр Александрович посмотрел на  

ассистента: взгляд относился к то­
му, что Звягинцев мог говорить 
только шопотом и так, как еелп бы 
во рту у него было что-то большое 
и неповоротливое.

— Думаю, сейчас взять на рейт-



ген? — вопросительно взглянул на 
хирурга Семен Иванович.

— Да, да, сразу же и  возьмите. 
Так через четверть часика подойду 
посмотреть. Распорядитесь, милый 
мой. Мы тут с сестрой справимся.

«Милый мой» вышел, а Петр 
Александрович обошел всех ^оль--' 
ных этой палаты. Их было четверо: 
вчера оперированный майор, полит­
рук с тяжелым ранением живота, у  
него было розовое лицо и  блестели 
глаза, ему хотелось говорить, и  
сестра показала хирургу яа  листок 
с температурой,— температура была 
высока; был еще сержант с ампу­
тированной ногой и Звягинцев. По­
том хирург перешел в соседнюю  
«вторую» палату, рассчитанную' на 
восемь человек, сюда отбирали боль­
ных со сложными ранениями пе­
риферической нервной системы и 
операциями пересадки кости. Дело 
это было длительное, приходилось 
ждать полного очищения раны, и  с 
начала войны отсюда выписали 
только шестерых человек. Одного из 
них оперировал- Семен Иванович, и 
операция эта с точки зрения — 
очень критической — его самого бы­
ла сделана удовлетворительно. 
Петр Александрович коротко назвал 
работу ассистента «обещающей».

В третьей палате, куда напра­
вился хирург, лежали тяжело ра­
неные красноармейцы. Здесь сто­
яла особая, напряженная тишина, в 
шторой слышно было частое, горя­
чее дыхание лежавшего первым от 
двери раненого'. У окна негромко, 
стараясь сдерживаться, стонал ле­
жавший на спине немолодой крас­
ноармеец. Вдруг он заскрипел
зубами и протяжно вздохнул. 
Осторожно и  легко ступая, хирург 
сначала подошел к йаму.

Три эти смежные палаты просто 
различались п о  названию на пер­
вую, вторую и третью — иначе
«тяжелую». Все той были в ведении  
сестры Ивановской.

Осмотрев больных тяжелой пала­
ты, назначив операцию, Петр Алек­
сандрович зашел еще в две палаты 
тяжело раненых, где лечащим
врачом была Тихонова, и отправил­
ся в рентгеновский кабинет. Там 
уже все было готово для просмотра. 
Фролов только что привез Звягин­
цева. в том же легком: кресле н  
стоял, привалившись к стене, ожи­

дая, когда понадобится подкатить, 
кресло поближе.

Фролов уж е несколько лет рабо­
тал в больницё, возил д  носил 
больных, мыл их в ванне и считал 
свои обязанности «чистой работой». 
Он безгранично уважал старшего 
врача и  уверял всех, что тот его  
вылечил от запоя гипнозом, 'хотя 
Петр Александрович после первого 
запоя Фролова всего только посмо­
трел на него в упор и  сказал:

— Тебе, отец, эти глупости надо  
бросить. Понял? Не то пропадешь.

Фролов угрюмо сказал: «Понял», 
но понял только, что пить надо 
осторожно. Петр Александрович це­
нил Фролова за  его уменье нео­
бычайно бережно и вместе с* тем  
уверенно обращаться с больными и 
как бы не замечал, что время от 
времени в госпитале вместо Фро­
лова на несколько дней появлялся 
его внук Саша, паренек лет пят­
надцати. ,

Как только Семен Иванович при­
дал нужное положение голове Звя­
гинцева и врач-рентгенолог, девуш ­
ка й  резиновом фартуке, закрывав­
шем ее груд*, до самой шеи, выклю­
чила свет, именно та бархатная,, 
непроницаемая темнота, про кото­
рую Звягинцеву приходилось толь­
ко читать, окружила лейтенанта, и 
он стал ждать, что сейчас что-то 
почувствует и  увидит, но не почув­
ствовал и не увидел ничего. Он 
услышал только легкое потрескиввг 
ние электрических разрядов.

— Видите, вот он,— сказал страст­
ный в темноте и очень приятный 
голос старшего врача.— Немного 
придвиньте его голову к экрану, 
милый мой. Так... хорошо. Теперь 
ясно. Видите?

— Вижу. Дьявольски угловатый 
осколок. Отметим.

Сестра Ивановская, поддерживая 
голову лейтенанта, видела на све­
тящемся экране черный, как бы 
плоский металлический кусок с 
рваными краями и  какой-то неумест­
ный обрыв гладкой и стройной 
линии .(нижней челюсти. Потом оско­
лок .посмотрели с другой стороны; 
он появился на фоне шейных поз­
вонков и был длинный, похожий на 
брусочек с неровными краями.

Девушка-врач сделала снимки, 
включила свет, и Фролов, шаркая 
раютоптанн ыми штиблетами, увез 
лейтенанта в палату. Семен Ивапо-
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пич прищурил глаз, качнул головой 
слева направо и цокнул языком, 
обозначая этим озабоченность даль­
нейшим ходом дел Звягинцева.

— Как этот осколище проскочил 
около артерии? — Он сделал движе­
ние плечами в знак удивления.— 
Линия его следования как раз 
должна была бы пересечь артерию. 
А,яремная вша?

Что артерия осталась цела, было 
понятно обоим: при ранении такого 
крупного сосуда и 'наружном крово­
течении' из него Звягинцев без не­
медленной перевязки не мог бы 
остаться живым. То внутреннее 
кровоизлияние из пробитой артерии, 
которое получилось у майора и со­
хранило ему жизнь, едва ли могло 
произойти S' Звягинцева, так как у 
него было огромное входное отвер­
стие, не такое, как маленько© пулз- 
вое ранение майора. Кроме того, 
управляя самолетом. Звягинцев уси­
лил бы кровотечение и не дал бы 
образоваться спасительному сгуст­
ку. Когда перед просмотром Ната 
сняла толстую, пропитавшую кровыо 
повязку с головы лейтсшанта и лег­
ко прибинтовала, свежим бинтом 
марлю и вату, прикрывавшие рану, 
артерия пульсировала ясн-о и четко.

В палате летчик и хирург по­
смотрели' друг «а  друга. Хирург 
проницательным, серьезным взгля- 
лом темных глаз, а  летчик одним* 
голубым глазом, очень прямо, по- 
детски. Второй его глаз косил из-за  
•повязш на кончик носа. Ему пока­
залось, что хирург хочет уйти; он 
зашевелился, поискал глазом на 
тумбочке, пошарил там рукой и 
■взглядом подозвал к себе сестру. 
Сестра спросила: «Что-нибудь при­
нести?» Летчик сделал двтаке^ре 
рукой, как будто бы написал слово. 
Сестра взяла с тумбочки бло'к-нот 
и карандаш и  подала ему.

«Как мои дела?» — написал он.
— Надо вынуть осколок, дорогой 

мой,— ответил хирург.
«Р азбарабатло страшно. Язык не 

ворочается. Когда думаете вытаски­
вать?»

— Можно и завтра, но для успе­
ха операции1 лучше сегодня.

«Что значит успех операции и 
что — неуспех?»

— Успех — это значит, как вы на­
зываете, сохранение полностью ва­
тт ей «материальной части»: артерий,

нервов, слуха, голоса. Неуспех — 
частичная потеря управляемости...

Сестра сердито взглянула на хи­
рурга: она не любила, когда он го­
ворил так. Особенно не любила, 
когда после хорошо законченной 
операции, он — знаменитый хирург.- 
пожилой человек — радовался и хва­
лился, как ребенок, рассказывал- 
всякие — ей казалось, глупые —1 
истории и неудачно — тоже каза­
лось ей — острил. Но все в госпи­
тале знали, что чем точнее, изуми­
тельней было его определение глу­
боких изменений в человеческом 
теле, чем труднее ему было сохра­
нить или восстановить человеческую 
«материальную часть», тем больше 

.и  охотнее он говорил после опера­
ции, как будто пускался под гору 
вместе с потоком слов, перепрыги­
вая от темы к теме.

— Жизни вашей, надеюсь, не 
угрожает прямая опасность,— уже  
серьезно закончил хирург,— но я 
должен предупредить вас, что опе­
рация пойдет под местным нарко­
зом и будет довпльно сложной. 
Осколок велик, и, с ним придется 
повозиться. Но ведь вы вот умеете 
делать сложные операции, и я то­
же умею.

Когда Петр Александрович вы­
шел, Звягинцев написал на бумаж­
ке и показал сестре: «Мне нравится 
ваш хирург, и я илу доверяю. Луч­
ше сегодня».

— Да, ему можно довер ать 
жи-знь,— ответила сестра.

Летчику же представился темный, 
мрачный вражеский самолет, как он 
уходит от его истребителя. Звягин­
цев хочет не упустить врага, до­
гнать, потому что ему тоже довере­
на жизнь. А «Хойнкель» нес смерть. 
И погиб сам.

Лежали обломки разбитой маши­
ны. Исковерканные моторы, часть 
фюзеляжа. Закрученный металл про­
пеллера, обгоревш ие, пулеметы. К ас­
сета из-под зажигательных бомб. 
Уничтоженный им враг...

На самом деле Звягинцев не 
успел этого увидать. В то время 
как «Хейнкель» стал падать, Звя­
гинцева тяжело ударило в голову. 
i> него зашумело в ушах, и приборы 
двинулись влево и вверх. В глуби­
не шея почти в горле стало горячо 
и. захотелось как будто проглотить 
что-то. Боли он не чувствовал — 
боль пришла позже,— но ему каз-а-



лось, что он клонится направо и 
вниз и вот-вот упадет. Как только 
он делал движения правой рукой, 
на груди его теплело от крови.

А теперь ему казалось, что он 
стоит и  смотрит на пруду облом­
ков.

Сестра увидела, что Звягинцев 
забылся, и на цыпочках прошла 
мимо него в операционную.

Хотя деятельность всех работаю­
щих в госпитале людей была в те­
чение круглых суток направлена 
на уход за  ранеными, но в этих сут­
ках были свои часы подъема. Таки­
ми были утренние часы.

С шести часов утра начиналась 
мелкая хлопотливая работа сестер  
и сиделок: уборка помещения, изме­
рение температуры больным, умы­
вание их, смена белья, раздача 
завтрака. Эта работа была лишь 
подготовкой к более важному — об­
ходам врачей. Но деятельное, пол­
ное движения утро заставляло от­
ступать тяжелое, накопившееся и 
застоявшееся ночью. Поэтому утрен­
няя работа сестер была приятна 
раненым, с нею все становилось 
светлее, удобнее, глаже, и  будто 
отбрасывался прочь еще один на­
тиск болезни.

Самым же главным, что наступа­
ло ежедневно, была та, таинствен­
ная для многих, борьба за челове­
ческую жизнь, которая каждый день 
происходила в операционной. Из 
десяти палатных врачей было не­
сколько хирургов, и все они делали  
операции; своим больным, часто 
спасая их от смертельной опасно­
сти. И все же ни одна операция не 
вызывала такого живого интереса, 
сочувствия, волнения больных, как 
операция хирурга' Петра Александро­
вича. Он не всегда оперировал 
тяжело раненных. Иногда рана бы­
ла ка.к будто благополучна на вид, 
не осложнена инфекцией, но больно­
го брал ка операцию главный хи­
рург. Это значило, что ранение таит 
в себе какую-то угрозу в будущем  
и ее нужно понять, предвидеть и 
устранить. В таких операциях Петр 
Александрович был умным и тон­
ким мастером. И раненый, зная, что 
он попадает в руки главного хирур­
га, испытывал двойное чувство: ес­
ли за него берется сам х и р у р г , 
значит, операция серьезна и слож­
на; если сам, значит можно надеять­
ся, что он отведет опасность, на­

висшую над жизнью. Слепая евла в 
теле, враждебная жизни, будет не 
отдавать захваченного ею, а умная 
сила — друг жизни — в лице хирур­
га Петра Александровича, будет  
расстраивать козни слепой силы и 
отнимать у нее это захваченное. 
Такой и представлялась со стороны 
каждая операция главного хирурга.

IV

Уже с самого появления Петра 
Александровича в госпитале до хи­
рургической сестры Зинаиды Пла­
тоновны, ведающей во время опера­
ции подачей инструментов, докаты­
валась общая волна энергии. Сестра 
снова окидывала взглядом ряды 
блестящих, стальных инструментов, 
лежащих за стеклами шкафов на 
стеклянных же, сиявших чистотой 
полках, и отбирала десятки кохеров, 
пеан, зондов, пинцетов, хирургиче­
ских ножей для предстоящих сего­
дня операций.

Небольшая е в  фигура в белом ха­
лате начинала двигаться по пере­
вязочной с тем внутренним п о д ъ е ­
м ом , который сказывается в особой 
гармоничности и нацеленности всех 
движений и действий. Лицо ее, не­
молодое, с неровной, чуть тронутой 
оспой, кожей, оживлялось и розове­
ло. Даже манера ее обращения с 
людьми менялась. В обычное время 
она просила своих помощников- 
Теперь же она начинала приказы­
вать медлительной коренастой Ан­
нушке, и та быстрей кипятила ин­
струменты, переставляла блестящие 
никелированные барабаны со сте­
рильным материалом. подавала аппа­
рат для переливания крови— сте­
клянную банку с резиновыми труб­
ками и баллоном. И постепенно 
перед Зинаидой Платоновной на от­
дельном столе, поставленном близко 
к операционному, располагались 
блестящие никелированные предме­
ты в особом, удобном ей, «боевом 
порядке».

Работа ее заключалась в том, что­
бы из массы лежащих рядами на 
столе инструментов подавать хирур­
гу во время операции именно те. 
которые нужны по ходу операции и 
обычно требовались хирургом ко 
ротко и четко. Но она так привыкла 
следить за ходом операции, что 
всегда знала и угадывала, что по-
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яадобится, и держала нужное наго­
тове, еще сокращая этим секунду 
ожидания. Для этого требовались 
внимание, точность и  быстрота ре­
акция, напряжение всех сил и 
осторожность движений, чтобы не 
коснуться чего-нибудь посторонне­
го стерильными руками. И бывало 
так, что она на мгновение переста­
вала понимать, что такое кохер, 
кетгут, салфеточка, и тогда надо 
было усилием воли заставить себя  
отбросить что-то мешавшее пони­
мать и видеть все .снова с той же 
ясностью. Поэтому после весжолыоих 
операций лицо ее серело и  бывало 
покрыто капельками, пота, а  глаза 
западали. Она работала с* Петром 
Александровичем много лет еще с 
той германской войны, знала его 
требования и причуды и ошибалась 
чрезвычайно редко, и то только тем 
гда, когда на нов находила, отрад­
ная робость перед Петром Алексан­
дровичем'.

Петр Александрович ценил свою 
хирургическую сестру за ее умение 
так включаться в самый ход опера­

' цши, что руздр ее важ бы переставали 
быть рукам» другого человека, и  у  
хирурга получалось ощущение, что 
это его собственные продолженные, 
руки достают ему нужный инстру­
мент, не отвлекая его мозг от глав­
ной работы, направленной на тон­
чайшие и  быстрейшие действия в 
поле операции.

И  хотя во время многих сотен 
операций хирург и  сестра постоян­
но испытывали это чувство согла­
сованности в работе, каждый раз, 
готовя инструменты, Зинаида Пла­
тоновна волновалась до тех пор, по­
ка е  дверях операционной не появля­
лась плотная быстрая фигура Пет­
ра Александровича. Тогда волнение 
ее разом опадало.

В большую, полукруглую, мерцаю­
щ ую глянцевыми отблесками света 
на гладках эмалевых и никелиро­
ванных плоскостях, оп е/рационную за 
хирургом входили те, кто должны 
были или хотели присутствовать при 
операция Кроме врачей госпиталя, 
приходили студенты — будущ ие хи­
рурги — и фронтовые врачи, при­
командированные к госпиталю для 
повышения квалификации. Среди лих  
было много женщин. Все в белых 
халатах, возбужденные тем, что ям 
нредстоит видеть великолепную ра­
боту большого мастера, порозовев­

шие в более высокой температур! 
операционной, они ' занимали места. 
у высокого стола, на котором лежа#  
закрытый простыней человек. Сту; 
денты чувствовали себя менее уве­
ренными, чем молодые врачи., побы­
вавшие аа  фронте; они вежливее и 
предупредительнее, чем обычно, 
уступали место поближе женщинам 
и товарищам, которые были ниже 
ростом.

Когда Петр Александрович в сте­
рильном халате с марлей, закры­
вающей губы — колпачок на голове 
он считал лишним,— неся перед со­
бой и отводя от себя согнутые в 
локтях и покрытые каплями воды 
руки с направленными прямо друг  
к другу длинными, тонкими пальца­
ми с коротко обрезанными ногтями^ 
подходил к столу, молодые врачи 
встречали его почтительными и  
восторженными взглядами. Он как- 
то в длину осматривал приготовлен­
ного к операции больного и быстро 
взглядывал ему в глаза. В глазах  
он почти всегда встречал вопроси­
тельное выражение, иногда боязнь, 
испуг и стирался подбодрить боль­
ного шуткой. Напротив него через 
стол ассистирующий врач закреплял 
цапками стерильные салфетки во­
круг места операции и ждал пер­
вого разреза, чтобы поданным се­
строй Зинаидой. Платоновной комоч­
ком марли впитать в него и убрать 
выступившую кровь.

Перед Зинаидой Платоновной в 
который ра,з возникала картина, по­
хожая на полотно знаменитого гол­
ландского художника, и  даже в ли­
це Петра Александровича было .то 
же выражение дерзания и спора, 
как и  там на лице молодого врача.

Глядя на коричневую от иода по­
верхность кожи больного, темнею­
щую в четыреуголыгике между 
белоснежными стерильными салфет­
ками, хирург рассказывал врачам, 
что он ожидает найти при разрезе, 
и  всегда оказывалось так, как го­
ворил он. И он уже привык щего­
лять этнм своим ясным видением 
и пониманием сложных патологиче­
ских процессов в человеческом теле 
и своим знанием, как располагают­
ся, переплетаются,, ложатся друг нг 
друга мышцы человеческого тела 
как тянутся артерии и неровы. слог 
но не было для него тайн в тч» 
теле, что лежало перед ним. Толщ< 
или тоньше жировой покров, пнгр(
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или уж е юость, сильней или слабее 
мышцы — это не могло помешать 
ему видеть. По общей конституции — 
облику больного — он энал все о 
нем и действовал безошибочно.

Он брал в руку блестящий ‘нике­
лированный, очень изящный, надеж­
но острый скальпель ■ и, мгновенно 
опусти® руку, проводил черту на ко­
ричневом, гладком участке кожи 
так быстро и сильно, что мелкие 
перерезанные им артерии спада­
лась и кровь не успевала выступить 
из них. ■

Это было начало наступления.
И вот открытый разрез, понемногу 

окружается блестящими похожими 
на ножницы, но с тупыми защипы­
вающимися концами, кохерами и пе­
анами. Они ложатся на белоснеж­
ные салфетки, пятная их алыми 
каплями крови, их уже много, они 
окружают разрез никелированным 
металлическим кольцом.

Рука хирурга делает добавочные 
разрезы, идет вглубь, открывая ши­
ре и шире глубокие ткани, проби­
раясь через наружные покровы тела 
человека к тому враждебному, что 
нельзя излечить яи лекарствами, ни 
солнцем, ни теплом, ня холодом. 
«Quod niedicamentum non sanant, 
ferum sanat *.

Напряженно, с выступившими на 
лбу капельками пота, стараясь 
успеть сделать именно то, что нуж- 
п о , ассистент, склонившись, защ ел­
кивает кохеры на мелких артериях, 
оттягивает края разреза, а 'Зинаида  
Платоновна, методично беря со сто­
ла и подавая блестящую сталь, не­
прерывно и мерно поворачивает на 
небольшой угол —- туда и1 обратно — 
свое тело.

С лиц молодых врачей и  студен­
тов сбегает выражение взволнован­
ности, неуверенности, робости. Они 
смотрят, вбирая блестящими, глаза­
ми точность движений хирурга, его 
умение обойти важный жизненный 
центр, не потревожив его, быстроту, 
с которой он, как бы совсем не спе­
ша, делает свое трудное, ответ­
ственное дело... Они уже теснее 

-стоят друг к другу, облокачиваясь 
на плечи товарищей, заглядывая и 
к© смея выступить хотя бы на пол­
шага, чтобы нй помешать этим точ­
ным движениям белых мускулистых

1 Что яе  излечивают лекарства, 
излечивает железо.

рук, они затаивают дыхалке. Перед 
ними идет самое благородное из 
сражений, я, зная, что им предстоят 
такие же бои, он® учатся...

V

Петр Александрович v  небольшой 
комнатке пе<рад операционной мыл 
щеткой сваи мускулистые, обнажен­
ные до локтя руки, слегка поросшие 
черными волосками, и разговаривал 
о ассистентом, тоже мывшим руки 
у  соседней б&лоснезшвой раковины.

— Я вас ув©ряю, милый мой, что 
это чисто женское качество очень 
полезно для хирурга. Из нее  
будет тол®, вот увидите.— И Петр 
Александрович еще и ещ е раз про­
вел щеткой под ногтями правой ру­
ки, сильно брьгзгая мыльной пеной. 
Разговор шел о некоторой нереши­
тельности, о которой молоденькая 
женщина-врач, приехавшая с  фрон­
та, приступила к операции под ру­
ководством Петра Александровича и 
как потом смело и верно оправилась 
с трудной задачей наложения швов 
при рагаекии мочевого пузьтря.— Она 
не сомневалась, а соразмеряла, так 
скатать, седьмой раз примеривала, 
прежде чем отрееать.

— Но вот вы-то этой медлительно­
сти «в допускаете. У ваз быстрота...

— Милый мой, никогда не делайте 
поопешных заключений. Я тоже со-
,размеряю, но укладываюсь несколь­
ко в более короткий срок, вот и все. 
Мышление же ицет у меня совер­
шенно тем же порядком. Так же 
прикидываешь все возможности...

Петр Александрович взглянул на 
розовые от теплой воды, чистые 
свои руви е  истонченной от частого 
мытья кожей и, взяв у  Зш тяды  
Платоновны ватку, намоченную 
спиртом, стал тщательно, не опеала 
протирать иогИи и пальцы.

В операционной в это время лей­
тенант Звягинцев сидел на белом 
высоком стоше и пытался лечь на 
бок. Но как только голова его начи­
нала склоняться налево, она стано­
вилась ощутительно тяжалюй, все 
больное из правой раненой ее части 
разливалось по всей голове, начина­
ло давить изнутри и стучать в о б а 
уха, у  утла правой челюсти бился 
громко и внятно пульс, и боль была 
такая, что вот-вот и голова разо­
рвется на тысячу кусков. И Заягин-
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пев, наклонив голову всего на не­
сколько сантиметров вниз,— ему ка­
залось, что он опустил ее  уже почти 
на половину расстояния до стола,— 
снова поднимал ее.

Сестра Ивановская подвела свои 
руки под его левое плечо и голову, 
и Звягинцев медленно стал, опи­
раясь на ©в руки, опуска'т^ голову- 
Было так ж е больно, но этЪ надо 
было сделать, и  он делал. Потом, 
когда голова его легла, все в ней 
наполнилось шумом, гуденьем, и все 
так же мерно', назойливо билось: 
раз... раз... раз... под правым ухом. 
Он чувствовал, как руки сестры рай- 
вявывают и снимают повязку, и 
приятно прошло холодкам по коже 
и запахло иодом. В правую его, ле­
жавшую поверх тела, руку, сделали  
укол, осторожно засучив и слова 
опустив рукав рубашки.

Потом белые чистые салфетки за­
крыли ему лицо, и он только что 
хотел оказать, что ему не видно, 
как услышал спокойный голос хи­
рурга: «Положите вот так». Белая 
материя на миг приподнялась, от­
крыв лицо Звягинцева, он увидел 
снизу вверх лицо хирурга, его ши­
рокие плечи, его руки, отведенные 
в сторону и  немного поднятые, и 
хирург показался ему похожим на 
араба или бедукна на молитве. За­
крытая ли белым нижняя часть лица, 
как изображают арабов в пустыне, 
или властные черные глаза делали  
его похожим иа араба, лейтенант не 
понял, но улыбнулся. В это' время 
они оба взглянули друг на друга, 
и хирург взглядом одобрил его за  
то, что он улыбается и взглядом 
сказал, чшо надо держаться крепко- 
Звягинцев доверчиво и открыто по­
смотрел на него и хотел было по­
просить карандаш, но белое про­
хладное снова легло на его лицо 
и глаза, чыи-то руки плотно взяли 
его у  затылка и лба, и  он отдал 
себя в эти руки.

Он не мог видеть, по он чувство­
вал то же, что и 'все, стоявшие в 
этот час в операционной: не только 
физическое, а и  душевное здоровье 
человека, от которого зависела те­
перь его жизнь.

Петр Александрович был очень 
доволен только что оконченной под 
его наблюдением операцией. Моло­
дая женщина-хирург заметила, вер­
но поняла и толково воспользова­
лась! некоторыми его приемами. Этр

его радовало. Сам он сегодня был 
в том ощущении уверенности, кото­
рое всегда у  него сопровождалос» 
успехом. Не то чтобы его успех или 
неуспех мог зависеть oit настроения 
или на нем могла отозваться дурно 
проведанная ночь,— успех долж£® 
был быть и бывал и в том, и  в дру' 
гом случае. Но при таком самочуэ< 
ствии, как сегодня, работа шла ш 
прямой восходящей линии, в другиз 
же случаях приходилось что-то п р !  
одолевать ® себе, считаться с собо£ 
и успех достигался более м едлен  
ным, напряженном путем. j

Закрытая с четырех сторон белыма 
салфетками правая! сторона шеи 
Звягинцева была плотна и туга на 
вид, как будто кожу здесь набили 
чем-то изнутри. На золотвзто-корич' 
новой от иода поверхности чуть ни< 
же и сзади от мочки уха виднелось 
рваное большое отверстие с  вывер­
нутыми розовыми краями. Петр Але­
ксандрович повел глазами, дросл^  
живая путь от места, где во шеи 
осколок, вниз на шею, где он теперь 
лежал. На рентгене он видел разру­
шенный угол челюсти и осколки 
кости, увлеченные вниз и, в слхмо 
очередь, действовавшие как инород­
ное тело; несущ ее разруш ение тка­
ней. Он попросил одного из стоя­
вших рядом фронтовых врачей под­
нять и показать ему лежавши,й на 
окне рентгеновский снимо®. Тот а 
готовностью взял ’ снимок и подер­
жал его на свет против глаз Петра 
Александровича. Потом по кивку 
головы хирурга ©нова отнес его на 
место.

Пока хирург рассказывал свои со ­
ображения) молодым врачам, Семен 
Иванович, держа патриц с  чистым, 
как ключевая вода, раствором, вка­
лывал иглу наискось в эту тугую  
золотисто-коричневую ш ж у в ноте 
операции и, влив дозу, достаточную  
для обезболивш ая небольшого участ­
ка, переходил дальше.

Длинным косым разрезом вдоль 
шеи хирург вскрыл слой кожи, Зи­
наида Платоновна подала ассистен­
ту  пинцетом! комочек марли, й опе­
рация началась.

На. несколько минут наступило 
молчание. Хирург уверенно откры­
вал себе дорогу среди мышц, лен­
тами лежавших вдоль разреза, и 
там, где через пик проскочил оско­
лок, они были разорваны и из у род о- 

-таны. В операционной слышалось
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Ч)трыв1шгое: «Кохер... Пеана!..» — так 
гокращеяшо назывались пинцеты 
lioxopa и Пеана — и  тихий голос 
Седана Ивановича: «Салфеточку, по­
жалуйста...»

Не спеша, но точно и  мгновенно, 
Зивавда Платоновна подавала ин­
струменты. Необычайно согласно и  
тихо дышали стоявши© поодаль о \  
стола фрюнтовыэ врачи. И только 
коренастая фигура Петра Александ­
ровича двигалась, наклонялась, про­
тягивала руву за  инструментами.
И только его голос нарушал: тиши- 
try: _ . .

— П олм ил л им еггр а! — с к а з а л  он .
— Да, счастливо,— ответил Семен 

Иванович.
Это относилось к тому, ЧТО оско­

лок прошел в полумиллиметре от 
-сонной артерии, которая, видно бы­
ло, мерно билась .сбоку в разреде и 
да этого поднималась и опадал» 
кровь, засЛяйшаяся в глубине. Се­
мен Иванович комочком марли плот­
но проткал сверху, не заботясь 
о том, что оюружиишие разрез отки­
нутые на белые салфетки шхеры я  
леаны приподнялись к  звякнули... 
13 чистом наслоении мышечных -во­
локон ассистент заметил кровоточа­
щую маленькую артерийку и сейчас 
жв, нацелившись кохером, защемил

Сестра Ивановская держала голо­
ву лейтенанта а  потому была совсем  
близко от операционного поля и х о ­
рош о видела все. Это умелое, бе­
режное проникновение в глубину че­
ловеческого тела восхищало ее. Ей 
хотелось б ы  сказать лейтенанту, что 
про исходящее с  ийм сейчас, очень 
просто и это именно та простота 
обращения с  материалам:, главная 
черта ’большого мастера, которая 
достигается глубоким и тонким изу- 

яем этого 'М атериала. Сестра, по- 
ала по вздрагиванию головы 
гинцева, когда хирург (входил в 
дать, лде превращалось действие 
збодившощего раствора, и пере- 
ала об этом движением глаз Се- 
у  Ивановичу. Ассистент сейчас 
делал укол в  соседние © местом 
редки ткани. Петр Алексавдро- 

иногда опрашивал:
■ Каж сейя чувствуете, товарищ? 
вйтеваят отвечал: «Угу»,— и все 
ивгал’и, что это значит.
| действительности ж® Звягинцев 
;ытьг'вал совсем не то, что ожи­

дал. Он ожидал, что местный нар­
коз, о котором! предупреждал хирург, 
значит боль, неудобство и необходи­
мость терпеть, ежа® зубы. Он к это­
му уже -приготовился и решил вы­
терпеть. В тот момент, когда хирург 
взглядом одобрил Звягинцева^ or 
хотел попросить карандаш, чтобы 
передать слова-ми радостное ощуще­
ние заботы о  нем прекрасных, близ­
ких ему людей, начиная с  товарищей,, 
которые очень быстро доставили его 
ж одному из лучших хирургов Мо- 
сивы, и что в этом хирурге есть 
что-то обаятельное, простое и силь­
ное. Этим о» яапЮмина1ет Звягин­
цеву человека, портрет которого он 
возит о  собой всюду. Звягинцев. 
напомнил слова, сказанные ему 
Сталиным в трудный дань его жиз­
ни, и подумал, что с э*гим ему не 
с-трашна фиамеюкая боль и он го­
тов вытерпеть, сколько понадобится 
хирургу... .

Но кроме первых у к о л о л  иглы, ко­
торые были скорее неприятны, чем 
болезненны,— в его шее, казалось 
ему, было тугое, одеревянелое. хру­
стящее, что противилось вхождению- 
постороннего предмета,— боли от раз­
резания тканМ и углубления в них 
хирурга не было. Выла та ж е б о л ь  
в голове, ощущение давления и шу­
ма- в ушах, но в эта боль немного- 
уменьшилась. Поэтому он о готов­
ностью старался прядать своему 
«угу» успокоительный и веселый от­
тенок. И так ого и понимали и хи­
рург, и  сестра.

И чем: дальше шла операция,,
тем ясиее все стоящие вокруг хи­
рурга люди понимали-, что она. идет 
правильно и свободно. Даже вогда 
Петр Александрович с величайшей 
осторожностью вынул пинцетом за­
зубренный, пропитанный кровью е-
ноздреватом н-вломю кусочек, кости, 
никгго, кроме Сшена йваиошча», не 
обратил внимания^ как' медленно о н  
это ейелал.

— Окружение...— Петр Александро­
вич скадал это тоном, объясняющим, 
что по ходу  разреза лежат очень 
отв-етстщетные сосуды я  нервы к  
■малейшего неверного движения хи­
рурга достаточно, чтобы совершить 
непоправимую ошибку. Поэтому 
надо быть очень осторожным. И он 
продолжал медленно итги вглубь, 
вынимая мелкие осколки раздроблен - 
ной чвшости.



И вот появились огусгви свернув­
шейся крови, обрывки помятых и  
разорванных' тканей и среди них 
темное и зазубренное, жак пала, ж е­
лейное тяжелее' инородно© тело, по­
сланное врагом. В это время глубина 
разреза была такая, что в  ней скры­
вались пальцы хирурга до  второго 
сустава, а  ширина невелика.

VI

— Вы точно представляете себе
форму осколка, килый мой? — еирю- 
сил хирург. _ '

— Форма осколка,— ответил асси­
стент,— похожа на неровный брусо­
чек с  завубренными гранями. К нам 
он лежит боком, й на отдаленной от 
вас (граня имеются остры© в ы с т у п ы . 
В соседстве — nervus laryngeus. При 
извлечении...

— Так! Все это «совершенго точно, 
но вам не 'Кажется, что поел© удара  

о  нижнюю челюсть осколок — ско­
рость его и так была невелика — 
получил поворот и разрушил мень­
ше, чем мог бы? Ну, пойдем даль­
ше! Расширитель!— И операция сно­
ва продолжалась в полном молча­
нии. ,

В каждой операции Петра Але­
ксандровича после сосредоточенной 
•работы наступал м о м р н е , когда на­
пряжение отп утал о . Хирург уж е не 
так лаконично требовал инструмен­
ты, все чаще прибавляя к просимо­
м у слово «(пожалуйста», и начинал 
рассказывать истории. Это значило, 
что главный переломный момент 
■операции миновал.

Но сегодня прошло уже около часа 
с  начала операции, давно все ясно 
видят черное железо среди вашааей- 
ших органов человеческого тела, 
а  осколка вынуть еще нельзя. Своей 
дальней гранью он лежит около гор­
танного норва и, видимо, налег на 
него. Осколок можно взять только 
в том случае, если оя пойдет совер­
шенно свободно, но он чем-то дер­
жится в  глубине или сам что-то 
держит. В таком случае небольшого 
насильственного движения может 
быггь достаточно, чтобы Звягинцев 
па всю жизнь потерял голою и мог 
говорить только топотом. Поврежде­
на ли гортань, тоже еще неясно. 
И операция продолжается с неосла­
бевающим напряжением.

Теперь' уже вс© видят, что вынуть

оежолок не так просто и что эта 
операция' серьезна ж нелегка даяк 
для такого замечательного хирурга 
С великолепной невозмутимостьк 
наружной Петр Александрович ото­
двигает лежащие рядом с осволкои 
ткагаи, легко покачивает его в ра  
не, изредка обмениваясь с  Семеном 
Ивановичем короггенквими фразами, 
и опрашивает:

— Как еебЛ чувствуете, товарищ?
И неизменно, но со все большим

замедлением, будто к лейтенанту 
слова теперь доходят длинным, 
окружным путем — действие морфия 
и, утомления,—-в ответ слышится: 
«Угу!»

— Чертовски неудобный осколок!— 
(говорит Семен Иванович.— Главное, 
неравные края, соседство яремной 
©ены.!— Ему хочется словами чуть- 
чуть разрядить общее напряжение. 
Но, сказав их вслух, он чувствует, 
что слова сейчас не ко времени, и, 
покраснев, умолкает- Ему назойли­
во вспоминается случай неудачной 
операции, бывшей при лам, когда 
хороший, умный хирург чуть-чдть 
задел скальпелем яремную вену... 
Присасывая воздух, вена всхлипну­
ла: «уюп», судорога прошла по телу 
человека, и он умер на операцион­
ном столе. Это страшное воспомина­
ние неотвязно приходино в голову 
Семену Ивановичу — слишком уж  
рванью и острые края были у этого 
«дьявольски неудобного» осяолка и  
слишком грозно рядом с  ним опре­
делялась контуры артерии и вены.

Петр Александрович углубил ука­
зательный палец -правой руки в раз­
рез, завел его за осколок, долго «  
внимательно нащупывал что-то, под­
няв голову и глядя в потолок, как 
будто зрение могло сейчас помешать 
осяваншо, и сказал, высвобождал 
палец;

— В дальней от нас грани есть 
трещина, милый мой. Его они  заце­
пился за  раздавленную им мышцу. 
Немного я высвободил. Надо еще 
зайти с  левой стороны,— и он про­
щупал осколок еще а  левой рукой­

— Готово,— сказал он,— убежден,
что пойдет. А?

Семен Иванович ничего н е спраши­
вал, и потому это «а» обозначало 
совет з самим собой.

-— Теперь толщо поберечь сосед­
ние. сосуды. Если вынвмаяъчС пово­
ротом внутрь, главна» зазубрина
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отойдет от артерии, да и я по- 
страхую.

Петр Александрович долго уста­
навливал за осколкам указательный 
палец левой руки, взглянул на асси­
стента, и они, одновременно ухватив 
,пинцетом осколок, подвинули его 
юверху... Лейтенант дернул головой, 
и пинцет у хирурга сорвался.

— Сначала!— сказал он.— Голову 
юреотче! ■

Около пяти-шести минут, во 'время 
которых Петр Александрович согну­
тым пальцем, не изменяя напряжен­
ного и неестественного положения 
©го ' и воей кисти руки, удерживал 
ткани сбоку и сзади осколка, проис­
ходило- то медленное движение 
осколка вверх, то снова ого тормо­
жение. По одному взгляду на лицо 
Семена Ивановича можно было ска­
зать, чта это осторожное движение 
чрезвычайно- трудно. Сестра Иванов­
ская чувствовала, -как от затылка ое 
по рукам течет в кончики пальце® и 
рук сильное нервное напряжение, 
будто это она, крепко зажав в паль­
цах пинцет, тянет вверх желэзный 
б&колок с острыми зубчатыми граня­
ми. И она бессознательно приподни­
мала плечи вверх, ка® бы физически 
по-мо-гая вытаскивать это тяжелое, 
враждебное человеческому телу, же­
лезо. Она повторяла про себя: «Ну, 
‘иди же, иди! Не сорвись...» и крепче 
сжимала голову лейтенанта. И почти 
все окружающие испытывали то асе, 
что и она.

В глубокой тишине операционной 
вс-о услышали, как далеко за окнами 
идет, позванивая на повороте, трам­
вай.. И шумная, движущаяся, бегу­
щая жизнь показалась всем стр-ашно 
далекой. То особенное течение вре­
мени в операционной, когда в эти 
несколько 'минут умной работы хи­
рурга присутствующими соверша­
лась мысленная передача своего на­
пряженного желания удачи, успеха, 
победы старшему товарищу, было так 
наполнено, чив казалось не пятью 
минутами, а часом.

Рука Семена Ивановича, дела-вшая 
легкий поворот .при извлечении 
осколка, начала заметно дрожать. 
Лицо его было бледно, и  под глаза­
ми выступил пот...

— Разом! — сказал хирург, и точ­
ным, ровным движением они с асси­
стентом выхватили осколок наружу. 
Хирург опустил его на белую -сал­

фетку, и легкий сдержанный вздох 
многих людей, вздох облегчения, 
прошел по операционной.

Осколок был черный продолгова 
тый брусочек, внизу рассеченный 
щелью, и в ней запеклась кровь. 
Казалось, он топорщится на белом 
фоне салфетки.

Петр Александрович медленно вы­
нул из раны свою руку и опустил 
ее вниз, давая ей отдохнуть, как 
будто он долго нес большую тя­
жесть. Потом он поднял руку, по­
шевелил пальцами левой руки; ука­
зательный был йогнут под прямым 
углом в первом сустав© и от долгого 
пребывания ® одном положении н© 
мог сразу разогнуться. Хирург 
взглянул в полость операции и ска­
зал тихо самому себе: «Тут, и -еще* 
вот тут», немного поработал и вы­
нул еще два кусо'чша кости. Он про­
тягивал руку и, не глядя, брал ин­
струменты, которы©, получив от Зи­
наиды Платоновны, передавал ему 
ассистент: так легко понимали сей ­
час и Семен Иванович, и операцион­
ная сестра, что требуется хирургу.

Семен Иванович склонил голову 
к плечу и слегка потер об халат 
вспотевшее лицо.

Петр Александрович взял пальца­
ми пинцет Пеана, как берут ножни­
цы; ассистент получил от Зинаиды 
Платоновны кетгут, окружил им ту­
пые защелкнутые кончики пеана и  
'затянул. Петр Александрович ра­
зомкнул инструмент и бросил на  
салфетку. Потом Семен Иванович 
еще перевязывал артерии, и хирург 
почти .механически снимал и отбра­
сывал инструменты.

— Вот,— сказал хирург, выпрям­
ляясь и этим давая понять, что 
главное дело закончено. Он поднял 
обе руюи и стал показывать окру­
жающим -врачам, как ловко его слу­
шаются мускулы п-альцев. Первые 
суставы, которы© у  большинства лю­
дей сгибаются только вместе- о со ­
седними — вторыми, свободно сгиба­
лись каждый по очереди. Было хо­
рошо смотреть на четкие, красивые 
движения этих рук мастера, и хо­
телось назвать их «умными».

— Хирург должен владеть ‘своими 
мускулами, как пианист звукам каж­
дой клавиши. При операции может 
понадобиться любо© положение паль­
цев, вот как сейчас, когда я должен 
был страховать движение осколка и. 
-защищать важнейшие -сосуды. И я

9 Знамя, № 7— 8 129



приучил мышцы пальцев работать 
не ®ш им хочется, а как ошв нужна. 
Вот смотрите...

Он сопнул те> очереди один за  
друотм под прямым, углом теперь 
уже ©торыю суставы пальцев, остав­
ляя иервые несогнутыми, он заетав- 
лял каждый отдельный палец делать 
разнообразные движения, и, сги­
баясь, палац этот ие тянул за собой 
остальные: он был свободен в своем 
движении. Молодые « р а ж , припод­
няв руки, старались повторить дви­
жения пальцев хирурга, но это им 
не удавалозь: пальцы их были слов­
но привязаны- друг к другу. Это 
развеселило Петре, Александровича.

— -Ха,.— сказал он самодовольно,
и глава его вьгразиля как раз это 
чувство,— над своим телом надо хо­
рошо поработать, чтобы оно хорошо 
и точно работало на вас. Хирург 
должен иметь гибкие и сильные 
пальцы сшрипач», чувствительные и 
безошибочные. Он подчеркнул это 
«без». И ни у кого не шевельнулось 
сомнение в том, что у  Петра Але­
ксандровича действительно были 
именно эти безошибочные -пальцы 
мастера, равно необходимые 'м узы ­
канту и  хирургу: все -видели их в' 
работе. -

«Ну, пошло теперь,— облегченно и 
вместо с тем негЬдующе думала 
Ната,— начал хвастаться! Ну зачем 
это, зачем? Как это такой замеча­

тельный, удивительный человек мо­
жет хвалить себя, как -мальчик?» Не­
годуя внутренне, она восторженно и 
неясно смотрела на него серыми 
большими глазами­

— Угу? — .вопросительно сказал 
лейтенант, поняв, что что-то про­
изошло в ходе операции. Он н-е за ­
метил момента извлечения окжолва, 
но он начал чувствовать боль, по­
тому что обезболивающих уколов 
больше ему не делали.

— Угу! — утвердительно и весело 
ответил Петр Александрович и кив­
нул ассистенту: — Доделывайте, ми­
лый мой! — Он отступил на шаг и 
движением шеи и подбородка сдви­
нул марлю ото рта.

— Могу . 'сказать вам, товарищ 
Звяпинце®!, что все в порядке. Ч-ерев 
недельку сделаем небольшую перэ- 
садэтку кости, »  я -вам .подгоню так, 
что собственная жена не заметит 
шрама. Впрочем, юноше можно обой­
тись, это не женщина. Вот у  меня 
был случай, еще до революции.

Петр Александрович обвел придви­
нувшихся врачей веселым, блести-: 
щи-м .взглядом и, посматривая на ра­
боту ассистента, начал: -

— Приходит ко мне женщина заме­
чательной красоты и  просит меня 
заполнить ей ямочву на щее между 
ключицами, уверяет, что это портит 
ей декольте. .«Madame,—говорю я 
ей,— вы и так прекрасны, уверяю  
вас! Зачем это вам? У вас Дианы  
грудь, ланиты Флоры», и ,— говорю,— 
небольшой недостаток только под­
черкивает вашу красоту».— «Нет, 
нет,— говорит/— я 'сама екаю толк 
в античных статуях и прошу вас 
сделать мне операцию».— Ха! Я не 
очень любил заниматься ненужными 
вещами: н е шмел времени. И она 
Ушла. Отправилась к какому-то шар­
латану, и он ей напустил под. кожу 
парафина. И снова" я вижу у  себя 
препарату ю даму,— О, доктор,— мо- 
л-игг она,— ушгчтожьте мае эту га­
дость. Теперь когда я бываю на балу» 
все хорошо и -красиво, ио ка боль­
ших обедах я не могу проглотить, 
куска без того, чтобы при глотадаи  
не выпирал шарик на шее, " н&й ка­
дык».— «Нет,— говорю я,— етгчего не 
могу сделать, madame, ни-че-гэ»...

И он захохотал, окруженный сме­
ющимися молодыми лицами.

— Вы! — словно вызывая ее от­
вечать на экзамене, внезапно по­
вернулся он к маленькой бледной 
девушке, которая сегодня .делала 
операцию под его руководством.-  
Я в юности уважал женщин. Я бых 
приучен вставать, когда входи) 
женщина, и уступать ей ‘место.. £ 
жил среди красивых, изнеженны: 
женщин и считал, что это и; ест] 
женщина. Но с течением времени s 
как бы это сказать? Научился до. 
лать различие! Да! И когда, как ) 
для каждого человека, придет чере: 
и мне «уступить место», то я с р£ 
достью и немного старомодной веж 
ливостью уступлю егр женщине.- 
он наклонил голову, показывая, чт 
именно такой женщине мог бы о 
уступить место: — Очень хвалю ва.- 
товарищ!..

Он увидел, что девушка очен 
смутилась, покраснела почти 
слез, и  повернулся к ассистенту.

— Здесь пока н е будем закрь 
вать? — спросил тот.

— Парочку швов!.. Так вот, тов; 
рлщ Звягинцев, то, чего я .не дела
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для красивых женщин, я сделаю  
вам блестяще, чтобы закончить опе­
рацию, в которой и для меня — одно 
мгновение — тоже был сшюего рода 
та тан...

Но Звягинцев не . ответил. Д ей­
ствие обезболивающего раствора 
окончательно проходило, и  вся го­
лова его, казалась, была охвачена 
болью. Даж е зубы стали болеть 

.сильно и мучительно.
— А хороша была женщина? — 

спросил Семен Иванович, прикрывая 
место операции стерильными марле­
выми салфетками, сверху куском 
стерильной ваты, прижимая все ру­
кой и делая знак Нате Ивановской, 
чтобы она приподняла голову лей­
тенанта. Потом йВял и з рук Зинаи­
ды Платоновны широкий марлевый 
бинт и  начал повязку.

— Замечательно! — ответил Петр 
Александрович.— Венера Медицей- 
ская, и только! — Или, как недавно 
прочел мой маленький племянник. 
«Венера Милицейская». Пожалуй, 
были основания и  для такого...

«Разливается соловьем! — думала 
'Ната, поддерживая голову лейте- 
яанта, наблюдая как, тускло смот­
рят его глаза, ка® бледно лицо, и 
тревожно взглядывая на Семена 
Ивановича.— Тут человек устал, вот 
какой измученный, а  ему все ладно, 
лишь бы себя .показать. И Семен 
Иванович туда же о женщинах! 
Хотя что же это я? Разве можно 
Петра Александровича равнять с 
другими? И вот он какой чудесный: 
как маленький, рад и счастлив. И 
лицо у  него какое хорошее. Чуть- 
чуть татарское. Добродушное, бес­
хитростное...»

Она взяла бинт, переданный ей 
Семеном Ивановичем, и  стала бин­
товать голову лейтенанта, поворачи­
вая бинт так, чтобы он ложился 
гладко. Семен Иванович отошел от 
операционного стола и  спрашивал 
Петра. Александровича:

— Может, кофеинчику ему, а?
И они пошли вместе к умываль­

нику мыть руки. Аннушка выноси­
ла таз л окроваипрн.ными кусками 
марли. Зинаида Платоновна, сделав 
укол лейтенанту, србрала в никели­
рованную ванну бывшие в употреб­
лении инструменты. подошла к бе­
лой табуретке и  села на нее, поло­
жив на колени р у к и , и  теперь уже 
не боясь коснуться ими халата.

— Замечательная операция!— ска­

зал один из фронтовых врачей, об­
ращаясь к Петру Александровичу 
и сияя молодыми, ясными глазами.

— А? Да! Вот что я посоветую  
вам в таких случаях...— И Петр 
Александрович заговорил деловито 
и спокойно о том, что. он считал 
полезным 1 знать молодому врачу.

А Ната Ивановская помогла Фро­
лову осторожно переложить лейте­
нанта на подвижный легкий стол, 
и когда Фролов покатил его из 
операционной, пошла рядом, поттдер- 
живая голову Звягинцева.

За дверью в коридоре ждал оза­
боченный Майоров.

— Сестрица,— спросил он,;— ну 
как. благополучно?

Нага кивнула головой, и Майоров 
тихо псТшел рядом с Фроловым, 
тщетно етафаясь чем-нибудь ему 
помочь и сочувственно* глядя в 
лицо лейтенанта.

VII

Занявшись устройством Звягин­
цева так, чтобы голова его и шея 
были приподняты, ровно поддержи­
вались подушкой и этим уничтожа­
лось бы лишнее, давление головы на 
шею, прибавлявшее боль, сестра 
Ивановская не заметила, как про­
шло около, получаса. Несмотря на 
множество маленьких дел, из кото­
рых и составлялась забота сестры  
о раненом, Ната, не переставая, 
ощущала весь ход только что за­
конченной операции. Она вспоми­
нала все движения й слова хирурга 
И, казалось, видела каждого чело­
века в отдельности, как на замеча­
тельной картине. «Бывает ж е,— 
дуыала она,— столько ' значительного 
в жизни. Видеть такую операцию — 
это видеть в одно время и жизнь и 
искусство. Как смотрел тот врач... 
а Петр Александрович»...

— Ну-ка покажите мне его.— ска­
зал за ней тихо подошедший Петр 
Александрович.
. Ната в это время вытирала рот 
лейтенанта влажной марлей, нагаев- 
нутой на палец; она посторонилась 
от кровати и  пропустила хирурга. 
Петр Александрович положил На 
скатерть тумбочки черный вымытый 
осколок: раненые любили оставлять 
на память пулю или осколок, нес­
ший им смерть, теперь — смирный, 
абе!звреженный точной рукой хирурга.
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— Пить хочот, а нельзя,— объяс­
нила сестра.

— Да, сегодня у него трудный 
день. Ночью в ц  дежурите?

Хирургу, повидимому, хотелось, 
чтобы ночью у оперированного де­
журила она, и Ната ответила тате, 
как думала сама й  капо, по ее  пред­
положению, х о т ел  ом.

— Да, я дежурю.
— lie  слушайте ее,— серьезно ска­

зал появившийся в палате Семен 
Иванович,— если не ошибаюсь, она 
уже две ночи не уходит домой, и 
сегодня мы ее отправим.

— Если так, конечно же идите,— 
сказал Петр Александрович, полни­
мая брови и выражая этим равно­
душным движением, что ему, в сущ ­
ности, безразлично.

— Что вы, Семен Иванович,— от­
ветила Ната,— когда яое я уходи­
ла от оперированного больного? Не 
требуйте этого от метя.— И по яс­
ному тонкому лицу ее прошло выра­
жение упорства. .

— Какова?— сказал П<*гр Алетеан- 
деюввч, гладя на сестру, обычным 
своим взглядом, но она поняла по 
чему-то неуловимому, что он очрчть 
доволен ею, и покраснела. Петр 
Александрович поклонился ей и  вы­
шел вместе с ассистентом.

Звягинцеву было тяжело: он сто­
нал, и, как при сильной зубной 
боли., ему хотелось качать головой, 
кате будто мерные, небольшие дви­
жения могли успокоить то, что рва- 
дось и ныло внутри. Но как только 
он чуть-чуть подвигал голову яа 
подушке, ему становилось неудобно 
и  нехорошо. Сестра*, силейшая около 
его кровати, снова поправляла, и 
тогда делалось ловко и удобно ле­
жать и как будто меньше чувство­
валась боль.

У  сестры Ивановской было одно 
качество, .необходимое сестре, но. 
тог.ча как многие девушки стара­
лись приобрести его, Ивановская 
никогда не думала о нем к  не ста­
ралась его иметь н не знала дчже, 
что оно в ней есть. Она умела 
необыкновенно ловко и  не причиняя 
боли- раненому, устроить его так, 
что он удо-бно лежал чт чувствовал 
уменьшение боли. Отдыхая, он удив­
лялся, что другой чело>век мог дога­
даться о том, как сделать лучим для 
него.

Она дождалась, что Звягинцев 
успокоился я, дериса ее  руку, за­

дремал. Тогда сестра потихоньку 
высвободила руку и, легко ступая, 
отошла от кровати. Ее дежурство 
кончилось еще утром, она была 
свободна делать то, что хочет.

Каждый раз, собираясь сдавать 
дежурство, сестра Ивановская ис­
пытывала чувство, похожее на я в ­
ность. Ей казалось, что другая сд е­
лает все не так заботливо и не так 
во-время, как она сама. Она знала, 
что Голубева (студентка их инсти 
тута, только моложе На ты на один  
год), с  которой они- работали вместе 
с самого поступления в госпиталь, 
не пропустит и не забудет ничего 
нужного, но все-таки Ната постоян­
но затягивала свое дежурство. Ей 
нравилось ходить* по госпиталю, 
заглядывать вечером в операцион­
ную, когда там не было операций, 
спускаться вниз к салитяркам и  
смотреть, как они катают и скла­
дывают чистое белье., подходить к 
больным и чувствовать себя в боль­
шой семье, где всегда можно най­
ти себе дело, ^ранилось и то, что 
она могла днем отдохнуть в дежур- 
;рйй комнате селтер: это сближало" 
госпиталь с домом. И сегодня, перед 
нотным дежурством, ей хотелось 
выспаться. Но увидев, как сестра 
Гслубева и а пыпочках пол о т  л i  к
постели лейтенанта и посмотрела,
спнт он, или нет, Ната почувство 
вала досаду:

«Так и есть, сейчас все заботы
перенесет на нового больного, а Ло­
севу, наверно, порошки забыла дать».

Ната повепнула по к^пидору в
третью, тяжелую, палату. Напрашо у  
двери л е ж а л  больной Пе мена Ива­
новича, красноармеец Лосев. Сестра 
попошла и наклонилась нал ним.

Лосев, до прихода сестры смот­
ревший прямо перед собо’Ч строгим, 
серьезным взглядом, отревел зрачки 
в ее сторону и слабо повернул голо­
ву. Лицо его с го.рлчим румянцем 
на щеках, с черной шторок о обра­
стающей бородой и огромными гла­
зами, ясхлдавтпее так, что с к у м  
его были обтянуты ж выступали, а 
щеки вгаалились, было спокойно. 
Сестра поискала па тумбочке, пере­
ложила пустой пакетик.

— Лекарство давали,— повял Ло­
сев,— не болит...

Речь шла о боли которую оп не­
прерывно испытывал и которую об­
легчали приемы лекарства.

— Вам что-нибудь надо, Лосев?
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Лосев чуть пошевелил головой и 
не ответил, надо, ему, что-нибудь 
иди нет.

Ната тихо присела на краешек 
стула. Лосев всегда вызывал у нее 
яревогу оттого, что она не знали, чем 
ему помочь. В этом большом муж- 
сдам тел© с чистыми, как у ребен­
ка, легкими и равномерными, чет­
кими, несмотря на болезнь, ударами 
пульса ч у в с т ж в а л ж ъ  сщ ю -й вост ь  и 
слаженность текущей в нем живши. 
Когда в теле Лосева поднималась 
боль, он умолкал и уходил в себя, 
как будто прислушиваясь, как идет 
в нем борьба жизни о беспорядком, 
цроваведенным врагом в его теле. 
Ранение у него было чрезвычайно 
тяжелое. Осколок, попавший в жи­
вот, произвел глубокие и серьезные 
поражения кишечника, и в госпи­
таль Лосев был доставлен с начав­
шимся воспалением брюшины. Толь­
ко операция могла снасти его, Се­
мен Иванович взял Лосева на опе­
рационный стол. Петр Александро­
вич, взгляну® на работу ассистента, 
сказал:

— Оч-чепь серьезное дело...— И 
одобрил намеченный Семеном Ива­
новичем ход операции и дальнейшее 
применение бактериофага и стреп­
тоцида. Но после временного облег­
чения, состояние Лосева ухудш и­
лось: перитонит был налицо.

И теперь, гладя на усталое, из­
мученное лицо человека, которого 
на время оставила боль, сестра ста­
ралась устранить' в » ,  что могло 
помешать ему отдохнуть.

Очень косой солнечный луч, па­
давший в окно,— окно смотрело на 
северо-запад,— перенес светлые 
Прямоугольники стекол на стену, у 
которой стояла кровать Лосева. На 
подушке лежало овальное, с радуж­
ными краями, отраженное от стекла 
сияние. Лосеву оно светило пряно 
в глаза. Он отвел голову и прттрнл  
глаза тонкими, вздрагивающими, как 
у  птицы, веками. Но и закрытые 
глаза его чувствовали свет, и что- 
то пробежало по худому его лицу, 
шевельнуло мускулы рта и щеки.

Ната подвинула стул к кровати, 
загородила свет и, чтобы тень лег­
ла шире накинула на спинку сту­
ла полотенце и развела в стороны 
концы.

Выходя в кода лор, она. наткну­
лась у двери на Семена Ивановича.

— Вливание Лосеву будем д е ­
лать? — спросили она.

— Нет, не будем трогать. Спит?
— Только что немного задремал.
— Дайте-ка его назначения-— Се­

мен Иванович посмотрел листок с 
назначениями, что-то вычеркнул.

— Интересно, в вашей семье как- 
нибудь особенно 'ОТНОСИЛИСЬ друг к 
другу?

Ната усмехнулась. В ее семье не 
успевали «как-нибудь особенно от­
носиться». Чаще все встречались 
па ходу, возвращаясь или уходя на 
работу юга занятия.

— Нет, кажется, ничего особен­
ного не было... Никаких нежностей... 
А что?

— Вы как будто чувствуете за 
человека, умеете • избавить его от 
лишней боли и  сами не замечаете, 
как у вас все выходит.

— Нет, я стараюйь,— просто отве­
тила девушка.— Человеку больно. 
Стоны его мешают соседу...

— Не соседу, боль вредит самому 
больному. Дажо временная пере­
дышка от боли важна­

— Это если и не знаешь, то чув­
ствуешь.

— Чувствуешь всегда раньше,
чем знаешь. Это сложная пгтука — 
BonDOc о боли. Есть глупая обыва­
тельская пословица: поболит — пе­
рестанет. Поболит, и что-то оста­
нется в  организме в р е д н о е ,  ненуж­
ное ему. Надо добиваться уменья 
избавлять человека от лишней боли.

— Знаете,— оказала Ната,— а  я 
вот о чем думала: почему а^енщина 
переносит физическую боль легче, 
чем мужчина? Я это очеш> часто 
замечала. Это не может так быть, 
что организм, которому непременно 
предстоит очень сильная боль в 
жизни,— рождение детей — как бы 
выработал бблъшую устойчивость к 
боли? Это очень глупо, то, что я 
говорю?

— Нет, конечно, с отоем не глупо.
Они опустились вниз, в перед­

нюю. Ната подошла к телефону.
— Домой?
— Нет, маме в школу.— Онь, смо­

трела, как Семен Иванович снял 
халат и, обдернув гимнастерку, 
стал внезапно от этого, общего те­
перь многим людям, жеста цроще и 
моложе.



— А вы знаете, куда я сейчас? В 
Кожевники. Хирургию девушкам- 
дружинницам читать. Там на фаб­
рике одной кружок... Б злй что, теле­
фон шыну вам -вот тут на стено.

Ната сказала матери, что деж у­
рит сегодня, к  пошла в . комнату 
отдыха сестер. Она повесила. на 
гвоздик халат и вытянулась на ди­
ване. Сразу пошло каюое-то пере­
мещение от ног к пруда, и ногам 
стало легче, а груди теплее... Й она 
заснула.

VIII

Вечером в госпитале бывало со­
всем по-другому, чем по утрам. Ко­
гда Ната вошла в выходную палату. 
Дуняша, веселая и  розовая, разно­
сила по рядам хлеб на большом 
подносе. Больные, зная, что сейчас 
лх позоеут ужинать. спешно конча­
ли сшои дела. У Митрошина на кро­
вати, нагнувшись друг к д а т у  так, 
что головы, их почти касались, caiM 
Мипрошин и высокий грузин с за­
бинтованной до колена и  прямо 
вытянутой ногой доигрывали партию 
в шахматы. Прислоненные к крова­
ти;, тут же стояли костыли.

В соседнем с Митрошиным ряду 
Задороаоный, разложив на коленях, 
■разбирал бумайжи. вытащенные из 
кадоманчика запасной книжки, про­
сматривал и  здоровой правой рукой 
аккуратно свертывал каждую и 
укладывал обратно. Подальше за 
дам кто-то писал письмо, склонив 
над тумбочкой бритую, отливающую 
синевой голову. В углу иа четырех 
кроватях привалившись друг к дру­
гу — сидели и  полулежали «ходя­
чие» больные. Повязки У них были: 
совсем легкие: Они слушали, как 
товарищ, делая паузы и меняя вы- 
ражёние подвижного лица, расска­
зывал «случай из своей жизни», и 
■"о ти ,лело прерывали его громким 
хохотом. Ната уж е знала, что, кота- 
она будет проходить мимо, раостсав- 
’п-пгс примолкнет, все притихнут и 
проводят ее глазами, потому что Н'4 
вср или, вернее, только небольшую 
часть того, что рассказывается) по 
вечерам в этой группе, полагается
,дг.тггтоТЬ С0СТР9Л1.

Таг действительно и  вышло. толь­
ко рассказчик кивнул и улыбнулся 
у. стг-хуучу сестры.

Уже совсем вечером Ната пришла

в операционную. Там было тихо, 
чйсто и просторно, как в музее. Ши­
рокий полукруг окон открывал без­
граничный светлый простор вече­
реющего неба. Сейчас в неад, как 
уголь, подернутый пеплом облаков, 
горел закат.

У стола, на котором обычно рас­
кладывались инструменты, сидела  
повязанная марлевой косыночкой 
сестра . Зинаида Платоновна и  чи­
стила Инструменты. Вид у нее был 
уютный, домашний. На ее коленях 
было разостлано жесткое полотен­
це, которым она быстрыми и силь­
ными движениями так протирала 
металл!, что холодная сталь теплела 
в ее руках. На операционном сдви­
нутом в сторону столе стоял откры­
тый никелированный барабан, и 
около него лежала груда сложенной 
целым куском марли.

Желая именно такой простой, жен­
ской как бы домашней работы. На- 
тд подошла к операционному столу 
и поискала глазами ножницы. Она 
нащупала их под марлей и; став у  
стола, начала разрезать марлю 
равные четыреугольпые салфеточ­
ки — заготовка для стерилизации 
на завтра — и  власть в барабан.

— Как ваш летчик себя чувству­
ет? — спросила Зинаида Платонов­
н у

— Сегодня трудно ему. Но оп 
страшно терпеливый. Такой сдер­
жанный человек.

— Витаипку оп мне напомнил,— 
вздохнул» Зинаида Платоновна,— 
волновалась сегодня на операции, 
как яа родного.

— Ну, раз Петр Александрович 
делает операцию, можно не волпо-
РЯТТ̂ 'т.

— Нет, знаешь, мало ли что бы­
вает.-

— Сколько лет с ним работаете, 
а сомневаетесь! Правда сколько лет 
вы его знаете?

— Двадцать семь лет.
— То есть.— Ната посчитала 

тп>о* себя,— с той войны еще? Чет­
верть века работы!

— Да. но .не все время работала 
с ктпм. Кончила курсы сестер и по­
няла в лазапет. гле он был главным 
хирургом. Был такой лазарет, пре­
красно оборудоваашый, все сестры  
мечтали в него попасть. Разные 
«вьагочайптге особы туда ездили: 
цагркжие тет*ги, ну и вообще.
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—' Воображаю, как у вас за ране­
ными ходили.

— Прекрасно ходили. Ты П ета. 
Александровича • знаешь. Можно 
представить себе, чтобы у него ра­
неный не был окружен необходимым 
уходом?

— Сейчас нельзя. Но ведь тогла 
он был молодой, не такой'опытный 
врач... И время другое было, и от­
ношение к людям.

— А вот послушай, какое отно­
шение у него было. Ходила к нам в 
госпиталь одна сестра, чуть ли не 
княгиня какая-то. Приводит однаж­
ды на перевязку своего больного. 
Петр Александрович требует пере­
кись водорода, а она найти не мо­
жет. «Ха,— говорит он,— вы, я вижу, 
не-це-ле-сообразно употребляете пе­
рекись водорода. Уверяю вас. для 
раненых она гораздо полезнее». А 
у  нее волосы были крашеные и, 
наверно, как раз перекисью. У него 
глаз острый — заметил. Всегда он 
был такой. Он, бывало», так на этих 
да.м кричал. Нотами топал!

— А почему вы сказали, что не
все время с «им работали? Он у е з ­
жал? .

— Я уезжала. Решила» что на
фронте буду- полезнее, и собралась 
охать сестрой в летучку. Петр 
Александрович мне с1ц тл : «Ха!
Хотите сильных ощущений?». Я от1 
лепила насчет нользьт. «Одинаково,— 
сказал он,— можно спасти человека, 
умело наложив ему жгут сразу по­
сле ранения, и можно спасти его 
длительным уходом. Польза одина­
кова везде». По я все-таки поехала. 
Попала я в то большое отступление 
от Варшавы. Много было разных 
случаев.

Однажды .папоавили меня в полк 
на передовой перевязочный пункт. 
Вечером стали подносить раненых. 
Перевязочная — в большой палатке. 
Молодой хирург перевязывает, де­
лает .необходимые операции. Помо­
гает полковой фельдшер, пожилой 
уже, и я. Так к утру у  нас стало 
посвободнее. Раненых отправили. 
Новых iiq t . Хирург наш пошел от­
дохнуть. Мы с фельдшером деж у­
рим.

«Сколько я ни видал хирургов,— 
•покуривает он и рассказывает,— 
нот ни одного такого, как пришлось 
мне встретить на фронте в япон­
скую войну. Не аябыть его ни­
когда. Решительный, быстрый, в

самых трудных условиях под об­
стрелом делает операцию к спасает 
человека. А молодой совсем был. 
Уж он ие дал бы так много крови 
потереть солдату, как наш Николай 
Васильевич сегодня. ■

«Да, тот хирург,— рассказывает 
фельдшер,— и  не спешил делать 
ампутации. Стаэался в трудных' 
фронтовых условиях спасти челове­
ку руку или ногу. Нет другого та­
кого, как он.

А я ему отвечаю: «Нет, есть и не 
хуже». И начала ему (рассказывать 
про Петра Александровича. Но он 
плохо слушал. Я вам,— говорит,— 
верю, но все-таки, если бы вы зна­
ли нашего... А я опять: «Я считаю, 
что наш Петр Александрович...» 
Фельдшер мой насторожился: «Как 
вы назвали? Петр Александрович? 
Так и мой,— говорит,— Петр Алек- 
саядрошич». И оказалось, говорили 
мы про одного человека... Видишь, 
как пришлось...

Ната ничего не сказала и задума­
лась. Зинаида Платоновна встала и, 
сняв с колен полотенце, свернула 
его и стала укладывать "чистые ин­
струменты в шкафы так любовно и 
аккуратно, словно в музейные ви­
трины.

IX

Весенние ручейки всегда пересе­
кали этот переулок наискось и под­
бивались к асфальтовому тротуару 
Постепенно, год за годом, асфальт 
подмывался и обламывался, а тро­
туар делался все уже. И вот те­
перь от него осталась узкая полоса 
около дома и, чтобы пройти по ней, 
надо прижиматься к самой стене.

Семен Иванович прошел около се­
рого большого дома, задевая и шур­
ша по стене рукавом военного сво­
его плаща. В этой полосе асфальта 
было , нечто привычное. По «ей  
когда-то ему приходилось пробегать 
по нескольку раз в день. Семен 
Иванович посмотрел на стену дома, 
разрезанного пополам круглым ка­
менным сводом ворот. Ворота были 
те самые. .

Вот тут у  ворот и стоял отец, 
когда привез его из деревни. Семен 
Иванович очень ясно увидел его пе­
ред собой. Небольшой человек с 
худым болезненным лицом, с тоск­
ливыми глазами. Глаза были у него
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хорошие: в них хранился теплый, 
ласковый св-ет для него. Семена. 
Вот тут он стоял... смотрел на сы­
на и жалел его оставлять в городе. 
Но все-таки оставил. Все говорили, 
что отец его пьющий и слабый че­
ловек. А вот слабым-то он де был. 
Нет. Все как будто слабое на вид: 
тонкая шея в морщинах, всегда 
стеснялся перед людьми, а что-то 
знал лучшее для Семена, оставляя 
его в город©. Кроме Семена, у него 
никого не было, если не считать 
брата, у которого он жил. Он еще 
на прощанье протянул рукЗг Семе­
ну...

Так отец начал вспомйнаться Се­
мену Ивановичу, и он пошел по 
улице очень тихо, чтобы повспоми­
нать еще. .

Отец был родом из деревни Сья- 
новой под Москвой и после смерти 
своего отца не делился с братом. 
Он был хороший плотник и работал 
в имении генерала Рейнбота, неда­
леко от Сьянова. за Пахрой. Домой, 
где жили жена и сын, он ходил по 
субботам и на неделе. В памяти 
Семена Ивановича возникли теплые 
и яркие обрывки далеких впечатле­
ний детства: крупные красные цве­
ты на ситцевой занавеске, потрески­
вание дров в русской печи ранним 
туманным утром, стол, выскоблен­
ный ножом, теплый пуховый платок 
матери и она сама — очень смутно, 
издали. Отец как будто всегда был 
с доропи: открывается , дверь, и оа, 
веселый, смешливый, появляется на 
пороге, притопывает ногами, хвата­
ет Семена на руки, подкидывает к 
потолку и напевает: «Иван Кузьмич! 
Иван Кузьмич! Ну полно, пере­
стань!» — и это очень смешно, а 
мать почему-то сердится и плачет. 
Потом в избе бывает много народа, 
шумят, ссорятся, иногда дерутся. 
У-Тфом отец скучный, бледный й 
совсем не веселый. Иногда утром 
Семен его не видит: он уже ушел.

У отца всегда бывали припасены  
удочки. По воскресеньям он ходил 
на Пахру ловить рыбу и брал с 
собой сына. Когда мать Семена 
умерла, отец стал- водить его в 
рейнботовский дом, и он подбирал 
и сколачивал дощечки около вер­
стака, на котором работал отец. 
Когда оборвалась служба отца у  
Рейнбота, Семен не помнил. Помнил 
только, что правая рука у  отца

стала кривой — отец упал с лесов 
во время ремонта дома и сломал 
руку. Теперь отец чаще сидел на 
Пахре, ловил рыбу, а возвратив­
шись домой, кричал, раскрыв окна:

— Казнокрады, fc-волочи! С одного 
вола три шкуры хотят взять. Кому 
воровать . надо? Нам надо, а /мы, из­
вините. честь знаем! А ему мало 
именьев, мало домов, давай с сол­
дата сапоги снимем, он и босой 
повоюет! — И когда в избу прихо­
дили соседи, шумел: — Почитайте- 
ка газетку, как генералов-интендан- 
тов судят... У него на Урале леса  
богатейшие, управители сидят, а 
хозяина их под суд: справедли­
вый и ми-лостивый суд...— Он раз­
вертывал «Газету-юпейку», по кото­
рой выучил Семена читать и где во 
весь лист был написан заголовок: 
«Процесс генерала Рейнбота». Осу­
дят? Держи карман! У них на ер- . 
шей такая сеть, чтобы ерш в ячею 
ушел. Шемякин суд!

От частых выпивок у  отца тряс­
лись руки, плотничал он плохо — 
не мог приспособиться строгать 
вой рукой, а правая была неверна 
и слаба. Поэтому и на войну не по­
пал. Брат его ходил, но вернулся 
через год контуженный: он все дер­
гал головой, будто удивляясь че­
му-то.

Брат отца славился по деревне' как 
легкий на руку человек: у него рои­
лись пчелы, дети — шестеро — живы 
были все до единого. Он был один 
из тех хозяев, на которых в преж' 
нее времи приходилось, по статисти­
ческим данным, собранным Влади­
миром Ильич-еад Лениным! двадцать 
семь пятьдесят вторых лошади, но 
был человек трудолюбивый, непью­
щий и после гражданской- войны 
стал неплохо хозяйствовать. В это 
время в Горках поселился Ленин.

Это Семен хорошо запомнил. Мимо 
Сьянрва стали проезжать машины, 
которые особенно люби^ двоюрод­
ный брат и ровесник Семена, Егор. 
Они с  ним часто бегали по дороге в 
Горки и, случалось, прицеплялись 
озад и . к грузовой матине.

Отец Семена в то время, прила­
дился кое-как работать сломанной 
н  плохо сросшейся рукой. Односель­
чане несли ему всякую домашнюю 
поделку. Он был мастер на все ру­
ки: мог сшить хомут, починить са­
поги, поправить часы. Когда в сья-
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поиском кооперативе1 проворовался 
продавец и надо было спешно заме­
нить его, отец поступил на время в 
магазин. Тут проявилось одно его 
качество: суровая его, почти сум­
рачная честность расположила к 
нему людей и так день за днем он 
и остался работать. Постепенно он 
стал нужным человеком, даже пря­
мее он как-то стал, но всему ме­
шали повторявшиеся время от вре­
мени его запои. Правда, сьяновцы 
не видели в этом большой беды и 
ссылались на пословицу: «Пьян да 
умен — два угодья в нем», тем бо­
лее что у продавца все было в 
чрезвычайном порядке, но отец Се­
мена после запоя бывал мрачен и 
молчалив и не допускал никаких 
обсуждений и  оправданий со сто­
роны.

Семен с Егором часто ходили 
вместе ловить рыбу. И однажды  
мальчики встретила на Пахре не­
знакомого человека.

На Пахре Семен знал каждый и з­
гиб берега. Знал, где хорошо ло­
вится рыба и ранним утром, когда 
отлетают от воды хлопья тумана, и  
по вечерам, когда успокаивается 
вода, и  на поверхности реки появ­
ляются круги там, где рыба хватает 
комаров и мошек. Летним утром 
мальчики подошли к заветному ме­
сту под высоким берегом и'увидели, 
что оно занято.

Человек был широкий, плотный и 
сидел спиной к мальчикам на клет­
чатом одеяле, сбросив пиджак на 
траву. В руках у  нЬго были три 
бамбуковых коленца, он сложил одно 
с другим, повернул, и получилось 
длинное тонкое удилище. Семен 
толкнул Ед'ора локтем, и они подо­
шли ближе. И зелсиая леска, и по­
плавок — точеный, гладенький, с гу­
синым пером, вставленным в него..— 
были нарядные и вроде как непри­
годные для настоящей рыбной лов­
ЛИ.

Человек ловко закинул леску в 
воду. Поплавок, стоя на одном ме­
сте, закланялся, и побежал по воде, 
■а прямо натянутая леска стала от­
дуваться, слабеть и легла иа 
воду. Рыболов вьтавнул удочку и  
передвинул поплавок — сделал глу­
бину крючка поменьше. Семен шаг­
нул вперед, хрустнул сучком, и че­
ловек обернулся. Тяжелое, мясистое 
т щ о  его н е  казалось старым.

Он повелительно кивнул! ребятам, 
что могло обозначать только одно: 
«Не шуметь!»— и снова закинул удоч­
ку.

Когда рыбак вытянул одного за  
другим двух ершиков, а  третий со­
скочил, блеснув в воздухе серебром, 
отлетел в траву и там стал биться 
и подпрыгивать, изгибаясь серпом, 
Семен кинулся и накрыл его рукой.. 
Он зажал рыбку в кулак и подал 
рыбаку. Тот, не глядя, указал маль­
чику на двух других, спущенных на  
бечевке в воду. Семен, с трепетом 
человека, желающего оправдать до­
верию, старательно присоединял к 
двум ершам и третьего. Так соста­
вился негласный уговор: Семен по­
могал незнакомцу снимать рыбок, 
копал червей, ловил мух и все это 
из-за самой замечательной и .юной 
из человеческих способностей: у ди ­
вляться новому и отводить ему важ­
ное место в авоей жизни.

Надо сказать, человек попался 
интересный. ■ Он жил в доме с ост­
рой крышей и круглой террасой, на 
лесном участке, заросшем сосной, и 
был доктором. Он 'лечил самого Ле* 
нина.

Через неделю у  Семена с докто­
ром установились дружеские отно­
шения. Доктор, приходя на берег 
Пахры, уже осматривался, где Се­
мен, и даже подарил ему бамбуковую 
удочку.

— Не надо мне,— покачал головой 
Семен.

— Почему?
Семен не умел рассказать свои 

ощущения, когда ранним утром под­
ходишь к кусту орешника, раздви­
гаешь ветви и перебираешь их, 
какая из них ровнее. Срезаешь ее 
ножом наискось и чувствуешь, как 
свежая и холодная роса брызжет с 
листьев тебе на лицо и «лечи. По­
том легкими ударами ножа сбиваешь 
с ветки листья, и они терпко и рез­
ко пахнут. Сдираешь зеленую кору, 
и у  тебя в руках удилище, гибкое 
и сильное, влажное- и блестящее, 
особенного, сладковатого вкуса, если 
попробовать лизнуть языком. Такое 
удилище нравилось Семену лучше 
всяких бамбуковых. ■

— Почему же? — спросил доктор.
— Так,— ответил Семен.
— Так — это значит, что ты не 

внаешь, а  человек про себя все дол­
жен знать. Ты откуда?
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— Из Сьянова.
— Отец где работает?
— В кооперативе продавцом. У 

меня отец хороший...
— Мой отец был .не особенно хо­

ром для других. Но мно он тоже 
нравился.

— Отец у  меня пьющий.
— Это хуже! Кто пьет, тот ворует.
— Отец копейки чужой не возь­

мет.
— Свое здоровье ворует. Здо­

ровье — такая штука, которую труд­
ное нажить, чем деньги.

0«и  вместе поднимались на кру­
той берег Пахры, и  доктор дышал 
''яжело и громко, останавливаясь, 
чтобы перевести дух.

— Видишь, другое сердце я себе 
вставить не могу, хотя я я  док­
тор,— сказал ои.

Снизу, с Пахры, мальчишки 
свистнули и заорали:

«Семе-он Дежнев, путешествен­
ник!»

— Это кого же? Тебя? .
— Меня.— Семен рассказал, что 

."обирается стать путешественником.
— Зачем это тебе?
— Чтобы ездить по рекам и храб­

ро сражаться.
— Я, наверно, тоже тал думал в 

•свое время. И потому стал доктором. ~
Семен не понял.
— Ты думаешь., доктору храб­

рость не нужна? Пожалуй, больше, 
чем путешественнику. В каждом 
деле, если хочет человек делать его 
хорошо, нужна храбрость.

Семен смотрел недоверчива Док­
тор остановился передохнуть и  вор­
чливо сказал:

— А ты думаешь дело так дает­
ся? Ты его хочешь взять, а оно 
упирается. В этом-то вся штука и  
есть. Ерша и  то так, не выудишь. 
В се сноровка требуется. Так-то, пу- 
T.enrecTfseHjfjCHK а  удочку_ все-таки 
возьми!

В другой раз доктор, усмехнув­
шись, сказал:

— Ну, так, значит, поедешь, от­
кроешь новую страшу и  сядешь у 
реки рыбу ловить?

— Ага!
— Так не бывает,, брат.
—' А как бывает?
— Бывает, что до этой страны 

всю жизнь добираешься. А житъ-то 
в ней и не приходится. Силы-то уж е  
лее ушли на то, чтоб добраться-. 
И- тогда говорить людям: живите,

товарищи, на здоровье. Вот вам 
странач защищайте се. Так, путе­
шественник...

Семен тогда и е понял, про что 
говорил доктор и хотел спросить его 
об этом, но они сгоро перестали 
встречаться. Вскоре отец отвез Семе­
на в Москву и определил к частнику 
учиться паяльному мастерству. Ему 
было двенадцать лет. '

Однажды Семен бегал с Егором 
по берегу Пахры, они играли в 
гражданскую войну. Неожиданно 
Егор остановился, не стал стрелять 
в «белого» Семена и сказал т о п о ­
том, указывая глазами вверх: «Ле­
нин!» Оба затихли и стали смотреть.

На высоком берегу Пахры, где 
луг, окруженный редким березня­
ком, обрывался крутое в самой реке, 
под высокой старой березой была 
скамейка. На ней сидел сейчас Л е­
нин. Он внимательно смотрел перед  
собой. Мальчик» поглядели, на что 
он так засмотрелся. Внизу лежала 
голубая Пахра, подернутая от ветра 
рябью. Рябь была ярко зеленая, 
пятнами, словно отсвечивала от 
прибрежных кустов, которые отда­
вали ей свой цвет и сами остава­
лись такими же ярками и золеными. 
На том берегу лежал широкий ров­
ный луг. Направо, где ©го кругло 
обходила река, виднелись деревян­
ный мост и за ним серые дрма 
Ci.янова. Еще правее — линия ж е­
лезной дороги, и по. ней- паровоз, 
бросая в небо белые клубы, тащил, 
словно игрушечный, поезд к Каши­
ре. Налево Пахра подбивалась к 
высокому берегу, лежала плавной, 
красивой излучиной. А там снова 
виднелись луга и за  ними — маль­
чики знали — есть каменоломня, где 
водятея змеи и где1 ломают белый 
камень — йэвестняк.

Удивительно было, что Ленин си­
дел и внимательно вглядывался в 
такое, что можно видеть каждый 
день. Мальчики постояли:, потом ти­
хонько спустились к реке, и прошли 
гаижней тропинкой у  воды, чтобы 
не помешать Ленину, я  долго 
помнили и говорили между собой 
о встрече.

В зимний холодный вечер Семен, 
посланный хозяином на Зацепу за 
хлебом, услышал, кате все кругом то­
варищи, что уме® Ленин. Он ясну-
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гался. Потом ему стало так жалко 
Ленина, что он решил сегодня же 
поехать к отцу в деревню. Но иа 
вокзале нельзя было пробраться к 
ка»се и к поезду: столько ехало на­
рода,. Семен влез через площадку в 
тамбур и втиснулся между челове- 
•ком в чармом полушубке и жеипга- 
гаой в большом пуховом платке. Не­
смотря на мороз, ему было тепло 
между ними.

Отца он не застал дома и  побежал 
в Горки. Уже была ночь. Березы  
стояли с толстыми пушистыми от 
слога ветвями. Глубокий мирный 
ойег лежал в лесу и в парке. На­
верно, и  скамейка та, где сидел 
когда-то Ленин, была заметена сн е­
гом. Мимо дома с колоннами по 
закругленному проезду была наез­
жена широкая дорога. По ной под­
ходили легковые машины, останав­
ливались, дверцы их открывались, 
и люди торопливо выходили. Огром­
ные венки угадывались своими 
очертаниями в темноте. Свет из 
окон и открывавшейся - двери осве­
щал красные ленты с черными, бук­
вами. Семен долго стоял. Он, каза­
лось, чувствовал, как в дом входит 
снаружи холод, как в комнатах 
прибавляются люди, венки, и все 
это холодное, прямо с мороза. И 
это холодное уносит последяео 
тртого, в котором жил та дьттпал Л е­
нин. Теперь, если и будут в доме. 
я т г ь  люди, то это будет уже .не он, 
живой, простой человек, которого 
Сомон видел на крутом берету 
Па.хры, задумчиво рассматриваю­
щим простые! их луга, и села. Семен 
замерз и п отел  домой.

Утром они с отцом потпли посмо­
треть, как Ленина увезут из дома, 
где он жил. Они вышли из дерев­
ни вместе с соседями. Пока шли. их 
перегоняли мужчины в полушубках 
и валенках, женщины, закутанные 
в платки, и  ребята в пальтишках, 
обвязанные крест-накрест материн­
скими платками: был большой мо­
роз при ясном небе. Шла. вся де­
ревня Сьянова, а. за ними п о т о л к ­
ли Новлииские... В Горках яа  'аллее 
в парке так же стояли белые, спо­
койные березы, искрился на. солнце 
свежий и чистый снег: нарядный и 
ясный был день. Семен с отцом 
пробрались слева к самому крыльцу 

.и стали у  гладких стройных ко­
лонн. Егор, опоздавший пойти с

ними, уже не мог пробраться вперед 
и  залез на березу. '

Когда открылась обе половинки 
двери, сначала стали выходить 
люди и выносить венки. Цветы бы­
ли живые, и  -Семен подумал, что 
они сейчас замерзнут — такой был 
холод, и вдруг забыл про цветы и 
холод: на руках вынесли '-гроб,
обитый красным... Семен хотел рас­
смотреть Ленина., такой ли оп, ка­
ким они его тогда видели, с  Егор­
кой, но его испугало, как хрипло л  
тяжело задышал отец. Он посмо­
трел и увидел, что отец, плачет.

Самому ему было тоже тяжело от 
чувства., которое высказать он на 
умел. Когда несущие гроб стали 
спускаться по ступенькам, Семен 
увидел лицо Леамгаа и тут только 
понял, что- значит «умереть». Значит, 
когда «оно» придет, то уже ничего 
:н© поделаешь?*.. Значит, тикго не 
может избежать смерти? Как ж© это 
так: Никто? Не может быть. Он не 
поверил бы. что такое может слу­
читься й  с ним когда-нибудь.

Ленина «если  между нарядными, 
сверкающими деревьями. Вокруг 
шла толпа людей, и люди забегали 
вперед, проваливаясь по иояс в 
снег, но старались яа> нарушать 
стройного торжественного шествия. 
Потом толпа спустилась с отлогой 
горы к смгаовском.у мосту, и дере­
вянный настил моста гулко заскри­
пел на морозе под шагами людей. 
Все казалось Семену и тогда и по­
том, долго спустя, чем-то особенно 
родным, и он вое вспоминал Ленина.

Когда от  с отцом, проводив тра­
урный поозд со станции Герасимо­
во, шел обратно в деревню, отец 
рассказал Семену, как к нему в 
кооператив зашел однажды Ленин. 
Ленин купил коробку спичек и  за ­
говорил с продавцом­

— Он разговаривал со мною, будто 
я могу его чему-то научить, а не он 
меня. Спрашивал, что больше берут, 
в чем нуждаются крестьяне. А я с 
ним говорил вот как сейчас с то­
бой. А потом говорит: «Я о вас 
слышал .не раз. Правильно и честно 
работаете». И пожал мне руку.'

С этого дня Семен стал находить 
радость в посещениях отца. Ему 
нравилось видеть за деревянным 
чисто выскобленным прилавком х у ­
дую фигуру отца в черненьком пид­
жачке и  его старания ловко, быстро
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и  точно вывесить кусок хлеба, по­
ложенный на медную чашку весов.

Они ходили вместе с отцом на 
Пахру, поднимались на крутой ее 
берег, смотрели на Сьяново и Нов- 
линское, на железнодорожный путь, 
идущий все там же через поля и  
лугам и Семен удивлялся, что вид 
земли меняется так помалу и неза­
метно. Казалось, все должно было 
срезу как-то перемениться, раз про­
шла такая революция. Но отец рас­
сказывал о прежней своей работе 
сначала в Москве на постройках, 
потом у  Рейвбота, о tomi, как и кто 
жил раньше на этой земле, и Семен 
привыкал замечать глубокие пере­
мены там, где они сначала каза­
лись почти незаметными

Он стал рассказывать отцу о сво­
ей работе и о желании своем 
учиться. Ему хотелось делать что- 
нибудь лучшее, чем работать в 
паяльной мастерской.

Двадцати лет Семен пошел на 
рабфак. Годом раньше он вступил 
в комсомол, а  еще через год был 
призван в армию. Вернувшись в 
Москву, он поступил в медицинский 
институт. '

Как Отозвались впечатления дет­
ства на выборе Семена, он не д у ­
мал. Сейчас Семену И ванов*у  
показалось, что он увидел э т о о ч р н ь  
ясно. Отец открылся ему во всей 
горечи жизни, испорченной как раз 
перед тем, как другие начали улуч­
шать свои жизни. А мог бы и его 
отец быть одним из ведущих людей: 
был ои неглуп, честен, понимал 
многое.

Устроившись, Семен взял отца 1с 
себе в Москву. У них установилкась 
особая дружба: суровая и скупая
на внешние проявления. Отец, что­
бы сделать приятное сыну, подолгу 
удерживался и не пил, но совсем 
бросить не мог, и часто болел. А 
Семену хотелось, чтобы у отца бы­
ла спокойная старость. Он работал 
иг учился.

Учиться Семену было так легко 
и просто, что он не мог поверить, 
как это кому-то может не даваться 
ученье. Чему же тут не даваться? 
Скоро он будет все знать. Но чем 
дальше, тем оказывалось труднее 
узнать все. Зато интереснее: гори­
зонт всегда расширяется при 
подъеме на высоту. На лекциях по 
хирургии Семен услышал Петра

Александровича, и этим определи­
лась ето специальность врача.

«Врачи — помощники смерти»,—;
все шутил отец. Сыном он необы* 
чайно гордился. Отец умер перед 
войной от болезни печени и почек. 
Другие печень и  почки сын 'ему  
вставить не мог, хотя и был уж е  
доктором.

X
Доктор, встреченный Семеном в 

детстве, правильно сказал ему д  о 
здоровьи, которое трудно наживает­
ся, и о сердце, заменить которое 
ни один врач не может человеку, 
если он изработал овое. Но всего 
правильнее сказал он о  деле: ты 
его хочошь взять, а оно упирается.

Первое время после окончания ме­
дицинского инкугитута, в начале^ ра­
боты с Петром Александровичем, 
блестящие операции хирурга и не­
изменный их успех восхищали Се­
мена Ивановича. Скоро они стали 
подавлять его. Сравнивая на опера­
циях точность движений хирурга и 
свою робкую, нерешительную мане­
ру, он краснел и от этого смущал­
ся еще больше. Петр Александро­
вич непреодолимо стеснял его.

Все, что делал он сам, казалась 
Семену Ивановичу работой беспо­
мощного человека, которого нельзя 
пустить одного по дороге — заблу­
дится. И только то, что рядом все 
время стоял Петр Александрович, 
спасало его от крупных ошибок. Но 
мелким не было числа. Он не видел 
так человеческое тело, как видел 
его хирург. Он предполагал одно и 
находил другое.

Первый проблеск появился, когда 
Семен Иванович заметил, что и у  
Петра Александровича бывают смут­
ные дни поисков, разочарования .и 
недовольства со'бой. Ага, значит, 
даже он натыкается на какие-то 
неуловимые препятствии, как будто 
небольшие, «о трудные для преодо­
ления. У , Семена Ивановича не было 
достаточно медицинских знаний. Но 
одно дело понимать по книге и дру­
гое по опыту. Тогда он стал накап­
ливать этот опыт.

До войны, ему казалось, он уже 
многое приобрел. Но когда в госпи­
таль стали привозить раненых, его 
опыт снова стал маленьким. С той 
смертью, которую пришел сеять на 
нашей земле враг, нужно было бо­
роться во всеоруясии.



У каждого рода войск своя те ш и ­
ка. Так и у Семена Ивановича долж­
на была быть своя. Но тут он вдруг 
обо что-то споткнулся. Этого еще 
не случалось с ним в жизни: со­
мнение в своих билах одолело его. 
Он начал раздумывать, есть ли у 
него данные, чтобы овладеть ма­
стерством, за которое он взямся. 
И последнее время сомнение это 
еще* усиливалось, когда он думал 
о6  операции Лосева.

Все эти три недели Семен Ивано­
вич то надеялся иа хороший исход, 
то чувствовал, что хорошего исхода 
быть не может, и  думал, правильно 
ли он все делал, чтобы спасти  
жизнь Лосева.

А жизнь была любопытная. Глав­
ной чертой Лосева — человека трид­
цати шести лет, сибиряка, охотника, 
колхозника — была гордость. О чем 
бы он ви рассказывал, видно было, 
что он горд тем, как и среди чего 
он живет, гордится собой самим, 
своим прежним здоровьем и устрой­
ством своей жизни.

— Я сибиряк, я  охотник* я снай­
пер. Я сорок шесть немцев уничто­
жил, а  они меня одного. Значит, я 
стбю дорого,— говорил он. И было 
понятно, что этот человек действи­
тельно стоит дорого и живет, креп­
ко и сильно вцепившись в жизнь, 
потому что с таким ранением дру­
гой, если бы еще и был жив, то 
впал бы в уныние, а Лосев унывать 
не хотел или не умел*

— Какое ты, Лосев, о себе высо­
кое понятие имеешь, — сказал ему 
однажды Майоров.

Лосев ответил пословицей:
— Цени себя выше, люди все рав­

но цену сбавят.— И тут же попра­
вился:— Мне и люди, однако, цену 
не сбавляют.

Семен Иванович слышал от се­
стры Ивановской, что Лосев человек 
интересный и умный, но удерживал 
себя от желания поговорить с ним: 
мешало ощущение зависимости жиз­
ни Лосева от его врачебного искус­
ства и то, что Лосев, может быть, 
обвинял его в душ е за плохое лече­
ние. Несколько дней тому назад Се­
мен Иванович наблюдал в палате 
тяжело раненых, как сестра Ива­
новская делала, вливание физиоло­
гического раствора казаху, лежав т о ­
м у у окна наизкось от кровати Ло­
сева. Около Лосева, сидел внук Фро­

лова, Санька. Саньку Лосев любил 
за то, что тот напоминал ем у брата. 
А для Саньки Лосев был интерес­
нейшим человеком. В этот раз Сань­
ка передавал Лосеву слышанные им 
на улице разговоры о том, что нем­
цы совсем близко от Москвы и к 
октябрьской годовщине е е  возьмут, а 
потом пойдут к рзке Волг© и тогда 
заключат мир.

— Москву ему взять? Язви его в 
душ у — не возьмет! — сказал Лосев.,^- 
Ты и не думай этого. Народ высто­
ит. А что эти куклы,— Лосев пре­
зрительно называл немцев «кукла­
ми»,— похваляются," так ты знаешь, 
как на ярмарке главный кулачник 
ходи г и вызывает: «Ну, кто со  мной? 
Кто на меня?»— и по одному всех 
друг за другом побарывает. А наду­
маются двое, кинутся на него спе­
реди и сзади, вот его силу и  отбе­
рут. Верно?

Но Санька, видимо, еще не был 
убежден и сказал:

— А ну-ка не отберут? На это 
Лосев ответил загадочно для Сань­
ки:

— Толкач муку покажет. Не по­
нимаешь? Русские люди настоящие, 
выстоят,

Семен Иванович узнал пословицу 
отца. Отец 'Говорил ее, когда при 
■нем сомневались в способностях че­
ловека. «Толкач» в этом смысле оз­
начал дело человека, которое покат 
жет, чего стоит этот человек.

— Пословица хорошая, Лосев,-г 
сказал Семен Иванович,— дело толь­
ко очень уж  нелегкое.

— А об этом думать не надо, Лег­
кое оно или трудное. «За дело, го­
ворится, берись». От него ведь не 
откажешься раз его навязали. Зна­
чит, делай! Глаза боятся — руки д е­
лают. -

— IBpar очень хитрый, дящя Ло­
сев,— сказал Санька,— нам в школе 
говорили: хитрый.

— Хитрого зверя милее скрады­
вать Саня, За зайцем пойти или за 
соболем — что изберешь? Ясно, за  
соболем: он зверь хитрый, дорогой 
и зверь-хищник. Вцепится оленю в 
становую жилу и кровь тянет. Погу- 
бляет такая тварь большого зверя.

— А разве немец дорогой зверь?
— Сам немеп не д о р о г , а вцепился 

в большую тушку, дорогую.
Санька подумал, что это значит:

141



вцепился в нашу землю, и  кивиул 
головой:

— В нашу родйну? Д а?— сказал 
он, зная, что говорит правильно, но 
Лосев как-то это еще повернул:

— Мы вот зовем — родина, 'еще — 
Россия, еще — Союз советских рес­
публик, а  немцы наеьавают «жиз­
ненное пространство» — вот как!— 
И Лосев перевел глаза на доктора.

— Д -да,— сш за л  недавно Семен 
Иванович.

— Очень обидно, товарищ врач,— 
сказал Лосев,— это «жизненное про­
странство». Как бы не считают, что 
оно заселенное народом и народу 
родное, принадлежит сколько веков. 
Пространство — значит: пустое. Пу­
стое место для их жизни/ А мы где? 
Мы себе жизнь строили сколько ли 
веков и  еще двадцать четыре года. 
И нас со счета долой?

— Так предполагают они, Лосев, 
но этого ®е будет.— Семену Ивано­
вичу было совестно говорить, пото­
му, чгго, казалось ему, это «не бу­
дет» делалась руками Лосевых, а но 
его руками.

— Ясно, не будет! На чужое боль­
но падки. Я их за это по всей гео­
графии подсчитывал. За Францию — 
есть! Теперь за Бельгию. За Норве­
гию офицера сбил: нравится мне 
дарвежсжий иарод, похожи « а  си­
биряков.

— А это кто — сибиряки?— спро­
сил Санька.

— Сибиряки — это народы зака­
ленные, крепкие. Который народ 
сноровистый, работу любит, мороза 
не боится, сам Себя уважает, тот 
самый сибиряк и есть,— серьезно и 
как бы без тени шутки сказал Ло­
сев.

Он лежал суровый, бледный, с 
прозрачными желтыми руками, и 
Семен Иванович, глядя на него, чув­
ствовал— н е 'т о  справедливо, не то 
нет — вину перед ним, что не до­
глядел чего-то в его болезни. И ес­
ли даже все доглядел, сделал все 
правильно, вина все-таки чувствова­
лась, как будто Семен Иванович был 
человек поменьше, а Лосев поболь­
ше и, может быть, жить надо было 
именно Лосеву, а  не Семену Ивано­
вичу.

— Какое у вас образование, Ло­
сев?— спросил он.

— Практика жизни больше. В шко­
лу ходил два года.! Золотишком

iиспорчен я: все в тайгу тянет
А так — у  нас колхоз промысловый 
Братишка у  меня \ в связниках хо  
днл: мы с  ним кЬлканчжи ладя  
ли. Жизнь!

Вот эту жизнь старался уде-р 
жать Семен Иванович и  не мог.,

Он сделал повторную операцию 
очистил полость живота. Один уча­
сток кишечника вызывал сомнения, 
может быть, следовало удалить его... 
На другой день температура у Ло­
сева упала. Семен Иванович надеял­
ся и  ждал.- В конце концов новые 
средства делали иногда чудеса. Но 
третьего дня температура у Лосева 
снова кинулась, вверх, живот’ его 
стал плотеа, и возобновились мучи­
тельные боли. Поздно вечером 
третьего дня, заехав в госпиталь. 
Семен Иванович тихо вошел в пала­
ту, где лежал Лосев. Состра Викто­
рия стояла около его постели и го­
ворила о каком-то письме, которое 
он, верно, скоро получит.)

— Я не поспею получать. Вы уж е  
без меня получите,, сестрица, почи­
тайте и матери напишите,— сказал, 
трудно дыша, Лосев, спокойно опре­
деляя срок оставшейся ему недолгой 
жизни с таким выражением, как 
будто наказывал домашним перед  
служебным отьеодом на время. Пу­
скай Ивана не задерживает дома. 
Хочет парень и  пусть едет...— Речь 
шла о брате Лосева: Семен Ивано­
вич знал от Наты, что он просился 
учиться в авиационный институт, а 
мать не пускала, думая, что из всех 
авиационных учебных заведений вы­
ходят только летчитси и  боясь за  
младшего сына. «Двоих вас отпусти­
ла на войну, а меньшего нипочем н»  
пущ у,— писала она.— У меня и так 
сердце изболело, а в шестнадцать 
лет ему летать с печи иа полати — 
только и  всего...»

Сестра хотела успокоить Лосева я  
начала было говорить, что он еще 
сам яашипет, но голос ее был не­
уверенный, и Семен Иванович почув­
ствовал, что Лосев это замечает. 
И сестра сама это поняла.

— Хорошо, я напишу, Лосев,— ска­
зала оиа.1

И Семен Иванович не имел духа  
подойти к Лосеву. Сейчас в палагге 
человек лежал, существовал, но по­
нимал уже, что скоро наступит вре­
мя, когда здесь будет «без него». 
Жизнь будет без него, пойдет даль-

142



а сестра доделает «без него» 
зднее простое дело — ответит на 
го матери, напишет, чтобы не 
даивала Ивана. Оптантам Лосе- 
Зоровшийся с какой-то перво- 
ой, яростной силой, как будто 
шея; Может быть, в этом слу- 
>ыло то непреодолимое, заранее 
виденное врачами, что побСроть 
ет не в их силах? 
тону Ивановичу хотелось заать 

непреодолимое ли это иди 
о есть и eiro ошибка, но никто 
На это не мог ответить, и он 
1ся, прикидывая и соображая, 
гожно -было бы сделать еще для 
рта болезни Лосева.

XI
перевязочной Петр Алевсандро- 
ремен Иванович и врач Тихо­
' смотрели, как сестра Иванов­
, снимает пропитанный кровью 
ьвший жестким бинт с ноги 
о  что привезенного в госгги- 
здрасноармейца, по фамилии Ка- 

шкин Он лежал на столе и, 
1гая мускулы шеи д  морщась от 

старался заглянуть, что там у  
с ногами. Лицо его, бледное 

крытое мелким»! каплями пота, 
? откинулось назад. Если бы ля 
нова, уславшая поддержать ра- 
Ч), голова его пришлась бы ми- 
еболыпой положенной ему под 
де подушечки.
Воздух какой душный от до­
сказал он, и зрачки его ушли 
5еки. Тихонова пропитала ватку 
тырным спиртом и поднесла к 
' Калинушки,на. Оп вздохнул и  
ял глаза,
дотерпите немного,— оказала се- 

Ивановская, разрезая ножница- 
ухую часть бинта и сразу сни- 
повязку, как толстую корку, и 

ш ее, в таз.
Я ли-че-го,— сказал медленно 
(Юармеец и улыбнулся ласковой, 
пцей улыбкой,— по-тер-плю. А 
очень йлохи мои ноги? 

гр Александрович в это время 
рел, уйдя в себя, на огнестрель- 
перелом большой берцовой ' ко- 

правой ноги по самой ее сере­
., Кость была мелко раздробле- 
сколком.’ Края раны неприятно 
ные, как бы сочились гноем. Он 
►тветил.
Поднимите ему ногу!— приказал 
трыввсто и как бы сердясь.:—

Фролов, с тех пор как доставил Ка- 
линушкяна в перевязочную, стоял 
около двери, по привычке привалив­
шись спиной к притолоке, и  равно­
душно смотрел, как по перевязочной 
двигаются люди в б е л ы х  халатах. 
Услышав голое Петра Александро­
вича, Фролов быстро шагнул к сто­
лу и, пэдведя левую ладонь под 
желтую, потрескавшуюся пятку Ка- 
линушкина, правой .рукой крепко- 
обхватил пальцы сламавной ноги. 
Натягивал ее к ce6ei. он ловко я 
осторожно поднял ногу над опле­
тенной из металлических прутьев 
шиной, внутри обложенной слоем 
серой ваты. Ната быстро приняла со- 
стола шину, я  Фролов, с тем же 
равнодушием во взгляде, но так жз 
ловко, опустил ногу пониже, про­
должая натягивать ее к себе.

Петр Александрович взял из синей'., 
эмалированной, стоявшей на столике' 
ванночки желтые прозрачные рези­
новые перчатки и ловко вдел в них 
руки. Глядя на ггагу Калинупш ш а, 
кйк бы по касательной к ее красно­
ватой распухшей поверхности, он 
получил из рук «перевязочной» 
сестры зонд и осторожно ввел его в 
глубину |раны. Калинушки^ охнул, 
зажмурил глаза и вцепился правой 
рукой в край стола. Потом он мед­
ленно открыл глаза и вздохнул. Все 
дальнейшие действия хирурга в его 
ране он уж е переносил, скрепив­
шись, молча, но по движениям его 
губ, выражению боли в ясных, не-: 
много наивных серо-голубых глазах  
и поту, выступившему под глазами 
и на лбу, видно было, как трудно  
ему терпеть. Петр Александрович 
недолго осматривал рану.

— Чорт его... Почеку в таком со­
стоянии?— Он поднял вопросительно 
черные, густые свои брови.— Сестра, 
скажите Зинаиде Платоновне, чтобы 
приготовила инструменты. Д а нет! 
Куда вы пошли? Приготовьте вре­
менно шину...I Вон та сестра скажет...

«Та сестра», молоденькая практи­
кантка, робевшая перед хирургом, 
выскочила из перевязочной, а Ива­
новская быстро стала менять слой 
ваты в шине. После того как пере­
вязочная сестра длинным корнцан­
гом, как в клюве, пронесла, не кос­
нувшись никого, стопочку стериль­
ной марли и прикрыла ею рану на 
ноге Калинушкина, Ната широким 
бинтом прихватила марлю и  повела 
бинт вокруг нопид
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Семей Иванович, заметив, что на­
строение Петра Александровича ко­
леблется и, увлекаемое нарастающим 
внутренним давлением, вот-вот1 по­
кинет область «переменно», нагнулся  
я  стал из-под низа осматривать но­
гу Калинушкина. Но, поймав себя на 
том, что рассматривает ногу не для 
пользы раненого, а  только для пока­
за, что и он занят осмотром, покрас­
нел и выпрямился. Сестра Иванов­
ская взглянула на него, и они поня­
ли друг друга в  одобрили взглядом  
честное, без увертки, поведение в 
штормовую минуту.

Ногу Калинушкина осторожно по­
ложили в шину, и он снова охнул, 
тогда пятка его коснулась стола,

— Ш ину прибинтовать?— спросила 
сестра.

— Не надо,— ответил Семен Ива­
нович. '

— И другая тоже с переломом? — . 
спросил хирург.

— Тоже,— как бы чувствуя вину, 
что так вышло, ответил Калинушкин.

По знаку хирурга бровями, бы­
строму и гневному, как молния, се- 
спра Ивановская стала развявывать 
левую ногу, уложенную в простые 
длинные дранки и забинтованную от 
пятки до паха сначала бинтом, а  
сверху обмоткой.

— Держи, Фролов,— сказала она 
когда дранки стали отваливаться на 
стол. Фролов, так же как правую, 
поднял и левую ногу Калинушкина, 
не давая прогибаться ей иа месте 
перелома.

У Калинушкина. было небольшое 
осколочное ранение бедра с перело­
мом бедренной кости. Сам осколок 
нащупывался с задней стороны бе­
дра и был расположен “'несколько 
сбоку..

— Д -да,— задумчиво сказал хи­
рург к внимательно осмотрел рану 
и перелом.— Это все?

Сестра Ивановская показала на 
грудь Калинушкина* Тот заторо-
ТЛИЛСЯ.

— Тут, сестрица, все в порядке. 
Я испугался: ну-ка ноги отрезы­
вать?— Он перевел, глаза, стараясь 
встретиться ими с глазами кого-ни­
будь из стоявши® окало него людей 
в белых халатах. Они почему-то ни­
чего не делали с его ногой, только 
смотрели, и это было страшно.

— Наверно, пропал я?— опять во­
просительно сказал он, в то время 
как плотный широкоплечий человек

с  острой черной бородкой, с засу­
ченными до локтей рукавами белого 
халата, протянул руку и пальцами, 
просвечивающими через желтую про­
зрачную перчатку, стал надавливать 
пониже и повыше раны на бедре. По 
опухшей, как бы налитой изнутри, 
ноге и з  небольшого отверстия по­
текла зеленоватая струйка гноя. 
Сквозь запах нашатырного спирта 
от ватки, свалившейся на стол, до 
Калинушкина снова стал добираться 
тот же «душный» залах.

«Затеки,— сказал хирург то, что 
поняли стоявшие рядом с ним люди, 
но что Калинушкин понял только 
как плохое для себя. Он снова по­
тянул голову вверх и вперед и ско­
сил глаза. .

— Вот вам!— Хирург сказал это
таким тоном, как будто был уверен 
и не мог тут ждать ничего хороше­
го.— Результат спешки и незнания. 
Скальпель есть? .

— Кипятится,— ответила сестра, 
работающая в перевязочной.

— Ну, сделаем вместе с той но­
гой... Слегка подбинтуйте, сестра 
Ивановская. Шины пока не надо.

Черные блестящие глаза Петра 
Александровича встретились с серо­
голубыми ласковыми и беспокойны­
ми глазами красноармейца. Хирург, 
широко расставив ноги, немного вы­
пятив живот и как бы укрепившись 
в ожидании, пока Ната подбинтует 
ногу Калинушкина, смотрел и думал.

Калинушкина беспокоило молчание 
человека, который как оя понял по 
повелительному его тону и подчине­
нию ему окружавших его людей, 
был главным здесь. Особенно беспо­
коило то, что он сказал: «...вместе с 
той ногой». Но спросить ещ е раз он 
ие решался.

— Где это вам так досталось?— 
спросил Пето Александрович.— И 
откуда на бедре ушиб?

Нага удивленно взглянула на хи­
рурга: она не заметила никакого
ушиба а он, ках; всегда, видел все 
до мелочей.

— Не уберегся... от танков,— отве­
тил Калинушкин, чувствуя по звуку 
голоса «главного», что к нему, Кали- 
яупгкину, он добр и заботлив, а же­
сткие нотки в голосе, которые он 
услышал, относились к кому-то дру­
гому. Ната, спешившая бинтовать, 
увидела большой кровоподтек выше 
места ранения с наружной стороны
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бедра. Бинт прозрачно прикрыл его 
последним оборотом. _

Фролов, устав от долгого на вы­
тяжку держания ноги Калинушкияа, 
осторожно опустил ее на стол и мед­
ленно выпрямился.

— Как ловко держал! — похвалил 
Калинушкин, немного ободранный 
тем, что вторую его ногу так забот­
ливо перевязали: наверное, дело не 
пак уж  плохо*— Спасибо, я и не чув­
ствовал.

— Тут у нас все ловкие,— сказал 
Семен Иванович,— вот узнаете...

— Ну и что же? Товарищи выне­
сли?— продолжал настойчиво спра­
шивать Петр Александрович.

— Зачем товарищи? Вохрииа уби­
ли, еще как первый танк мы под­
шибли, Больно немцы палили по 
нам... А уж это третий танк меня 
зацепил. И сам кончился...

— Так сколько же вас было?
— Мы с Вохриным- и были.
— И вы три танка уничтожили?
— Три. .
— Последние два, значит, вы один? 

Они далеко от вас были?
— Нет, близко. Засада у нас в 

роще была. Первого-то Вохрин бро­
небойными пулями стал стрелять. 
Но нет, ползет! Гранатами пришлось 
остановить. Немец из люка полез. 
Вохрин в него попал... Тут из-за бе­
резы второй танк застрелял. Гляжу, 
Вохрин мой поник.. Ах, гады! Я за 
гранаты, связки у меня около куста 
лежали... Одну... другую ... потом бу­
тылками... А когда третий подошел, 
я и растерялся: не найду около себя 
ничего... Около Вохрина, знаю, еще 
связки у дерева были, я и пополз 
туда. Он стреляет почем зря. Слы­
шу, по ноге, ка« обухом, ударило. 
Ползу, а  поворотливости не стало. 
Тут в груди засипело, дыхнуть не 
дает. Я грудь рукой зажал и к де­
реву....

Калинушкин рассказывал просто и  
обстоятельно, останавливаясь и от­
дыхая. Все слушали молча.

— А он уж лезет, березы подми­
нает так, что ветки об землю хле­
щут. Тут и меня ушибло. Они поду­
мали — кончился я. открыли люк, а 
я гуда всю связку... Пропали гады, 
мать их... Ну, все-таки остановил 
танк.

После долгого разговора, во вре­
мя которого он не раз покашливал,

Калинушкин, словно стараясь пода­
вить кашоль, натужился и покрас­
нел.

— А нельзя было вам отойти, от­
бежать?— волнуясь, спросила Тихо­
нова., и ее большое материнское тело, 
склонилось к Калинушкину, как бы 
в стремлении защитить, уберечь.

— Куда же отбежать? Сзади това­
рищи закрепляются, надеются на 
нас. Нет, отступления на войне 
нельзя допускать... Ты о жизни т о ­
варища помни, он твою сохранит...— 
И, видя, что все молчат, опросил:— 
Товарищ старший врач, как думаете 
с моими ногами?

Петр Александрович смотрел на 
лежавшее перед ним молодое тонкое 
тело со сложными переломами на 
обеих ногах. Что-то было еще и в 
груди. Перелом бедра был послед­
ним ранением: на третий танк этот 
парень шел весь израненный, с пе­
реломом кости. Петр Александрович, 
взглянул в серо-голубые обеспоко­
енные глаза. Надо было ответить на 
вопрос.

— Вы же только что сказали, Ка­
линушкин: «Ты товарищу жизнь со­
хранишь, а он тебе»,— неточно повто" 
рил,хирург слова красноармейца.— 
Я думаю, что сумею сохранить 
вам...—-Он хотел сказать: «жизнь», но 
сказал: — Ноги.

— Спасибо вам,— ответил Калинупг 
кин, как будто все сомнения его 
решались одними этими словами 
хирурга, и глаза его засияли дове­
рием.— А . терпеть — это ничего, я 
потерплю.

— Погодите, погодите,— как будто 
припоминая что-то, сказал хирург.— 
Как вы сказали: «в груди засви­
стело»? Или как? Почему дыхнуть 
не давало?

— Это, когда пуля в грудь попала,
слышу: в ране свистит..,' Заж ­
мешь — ничего, не так тяжко, а то... 
Теперь мне ее доктор зашил.

Петр Александрович холодно, по­
чти презрительно посмотрел на 
Семена Ивановича и перевел взгляд 
на сестру Ивановскую.

— Правильнее было бы сначала 
осмотреть ранение груди, а не ко­
нечностей, но в большом госпитале 
забыли, кажется, то, о чем знают в 
передовых отрядах. Неизвестно, ка­
кой сюрприз нас ждет. Листок-то 
какой-нибудь есть с ним?
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— Да ведь Калинурш ша с  т о г о  
пункта доставили, Петр Алексан­
др ови ч ^  сказал Семен Иванович. 
Речь шла о  прифронтовом пункте, 
который враг разбомбил с самолета-

Ната быстро разбинтовала грудь 
Калинушкина».

«Сюрприз» действительно ждал  
На г>рудо было два пулевых ране­
ния. Одно незначительное: пуля
чиркнула вкось по правой ключице 
и  только разорвала вожу.. Другое, 
ниже правого соска, прошедшее 
через легкое... И... здесь,, несомнен­
но, была сделана операция. Выход­
ное отверстие было в области девя­
того ребра, скорее на боку, чем на 
спине" Семен Иванович рассмотрел 
и  сказал непонятно для Калинуш- 
кота одобрительнызи тоном:

— Пневмоторакс. Легкое подшито 
к краям раны грудной стенки гер­
метичным швом. Полость плевры... 
видимо... освобождена от врови и 
воздуха...— Говоря это, он прикла­
дывал к груди Калинушкина ниже 
раны холодноватые цальцы ле­
вой руки, постукивал по ним паль­
цами правой и, скользнув левой 
(рукой пониже или повыше, снова 
стучал.— Почти полное расправле­
ние Лгкого... А вот тут... слышите? 
Звук другой.— Он выпрямился.— 
Прекрасная операция груди и  за­
пущенные ноги...

— Ноги-то но успели поглядеть. 
Меня на пункт только на четвер­
тый день доставили. Бой шел силь­
ный. Санитар дополз, всего меня 
перевязал, вина дал, хлеба, и  в 
окопчик подтянул к рощице. А вы- 
несть нельзя было, лежал, ослаб. 
Когда немцев отбили, меия вынесли 
и  на пункт. Врач, молодой такой, 
развязал мае грудь. «Тут,— гово­
рит,— тебе немедленная операция 
нужна». Дали понюхать чего-то, и  
не помню, что со  мной дальше бы­
ло. Проснулся — в машине везут. 
Ребята рассказывали: ме«я со стола 
взяли. Когда в машины заносили, 
немец все из пулемета бил... Мно; 
гих по второму разу ранил.

Семен Иванович быстро и  ловко 
бинтовал грудь Калинушкина: ши­
рокие полосы марли плотно ложи­
лись одна на другую, бинт катался 
под мышку и появлялся из-за спи­
ны там, где резкой границей отде­
лялась загорелая, бронзовая гаея от 
белого юношеского тела. Это тело, с

которым Калинупшщу было тар 
удобно всю жизнь, что он сошсек 
не замечал его и  н е связывал, 
с ш щ  всю ту ,радость, которук 
испытывал от него: ' возможиостч 
двигаться, бегать, плавать, видел  
поля, рощи, людей и чувствовал 
любовь и  дружбу к людям, теперь 
тяжелое и неудобное Калинушкину 
лежало на столе, и  уже другие лю 
ди знали, что с ним делать. Ка.та 
нушкину каждое движение причи 
кяло боль, напоминая ему непре 
рывно, что вот у  него есть ноп  
руки, бок, грудь, которые болял 
И другие люди старались делат  
так, чтобы ■ он меньше замечал свог - 
ноги, р<уки и грудь, и гам Кал* 
нушкин мог только доверчиво от 
дать себя в руки тех людей, кото 
рые лучше него знали, что дел ал  
с его телом. И он снова доверчив* 
нашел своими глазами глаза стар 
шело врача.

С этого часа, даже с этой минуть, 
началась борьба хиру.рг*а Петр!

■ Александровича с тем темным, тя 
желым и неумолимым, что адаеига- 
лось на красноармейца Калинуш 
кина.

Даж е голос хирурга, которым о: 
приказал немедленно приготовит- 
перевязочную для операции,— в ош  
рационной делали, по возможноет: 
только чистые операции,— даже г( 
лось его прозвучал, как команд, 
к бою:

— Приготовить без промедж 
нии!— И, сбросив.' перчатки, он пг 
шел к умывальнику.

XII
Давно не помнил никто таш 

глубокой сосредоточенности, та.ко: 
ухода в себя, с какой Петр Але 
сандрович подошел к операционн 
му столу. Стоявшие около не 
грачи: Се'мен Иванович:, Тихонова 
дававший наркоз черненький мо: 
дой врач Ласкин, прозванный «ж  ̂
ком», Зинаида Платоновна, Ната 
даже Фроле®, переолэллй в чнел  
халат,— все чувствовали необычн 
что происходило о хирургом.

Почти все, кроме Семена Ива; 
■ввча, сначала объясняли это и 
бычное настроение там, что Пе 
Александрович рассердился во в' 
мя осмотра ран Калинушкина. 
беспорядок, допущенный врачом т
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первоначальной перевязке. Особенно 
в плохом состоянии была рана 
правой ноги. Врач должен был 
вставить в нее дренаж или хотя бы 
отрезок марли для лучшего вытя­
гивания гноя; для этого ж© следо­
вало сделать разрез снизу: отвер­
стие, проделанное осколком, было 
недостаточно. На бедре тоже пола­
галось извлечь так близко к 
поверхности лежавший осколок. 
Этим удалилась бы самая причина 
загрязнения раны ж опасность н а­
капливания гноя в тканях. Но если 
и в самом деле Петр Александрович 
мог быть недоволен врачом, то ведь 
все услышали от самого Калинуш­
кина, что сделать все нужное врач 
просто не успел- Думали еще, что 
Петр Александрович сердится на 
неправильно прошедший осмотр, гдо 
все как-то шло с конца к началу, и 
даже листок и расспросы красно­
армейца оказались в самом конце, 
когда надо было с них начать.

Все эго было не то.
Семен Иванович нанимал лучше 

других, в чем дело. Его- самого 
взволновал рассказ, Калвнушкина. 
Он ясно видел перед собой тяжело 
движущийся танк — темное стальное 
чудовище — и вставшего против 
него молодого парня с ясными гла­
зами, простого, бесхитростного, с 
тонким юношеским телом, мало за ­
щищенным против железных увер­
ток чудовища, движущегося на него. 
Это должно было вызвать волнение 
я  у  хирурга. Сдержанное им, оно не 
унялось, а  получило огромную силу, 
искавшую выхода и направлявшую 
его мысли.

Калинушшн имел совершенно 
четкое представление о своей роли) 
среди таких же людей, как он сам. 
Он сделал все, что мог сделать для 
них, а  эго н.е часто удается людям. 
В страшную минуту Калинушкин, 
защищенный лишь таким оружием, 
которое требует смелости, ловкости, 
силы воли, самопожертвования, то- 
вс ть только лучших качеств чело­
века, оказался победителем страшной 
тяжелой машины. Он верил, что 
товарищ сделает для 'него то же;, 
что и он для товарища. Петр Алек­
сандрович и собирался это сделать. 
Любую . рану Калинушкина, взятую  
отдельно, хирург одолевал уж е в 
с-отнлк тел, вверенных ему. Но ео,- 
браяные вместе и ус-ииекные ослаб­

ленным общим, состоянием раненого 
эти раны были страшны и прямо 
угрожали жизни Калинушкина.

Борьба за жизнь человека была 
профессией хирурга Петра Але- 
юеаадровкгаа:, и  он выходил на эту 
борьбу ежедневно и  спокойно, рас­
четливо выигрывал бой. Те случаи, 
когда бой кончался победой слепого, 
тяжелого :и) ненавистного Петру 
Александровичу, большею частью 
были объяснимы, я  исход он всегда 
предвидел. Там было уже непреодо­
лимое, заранее угаданное, с чем 
хирург боролся потому, что его 
профессия обязывала бороться до 
конца. Он боролся, видя, чть пере­
вес берет уж е смерть, а  н е жизнь. 
Но, цепляясь за последние ростки 
жизни в теле человека, Петр Але- 
йсандроиич испытывал не бессилие 
от невозможности спасти эту уж е  
слабую жизнь, а лишь ясно ощути­
мый им недостаток знания. Если 
бы знания было больше, то, воз­
можно, и  этот бой оказался бы 
выигранным им.

Поэтому' после каждого смертного 
случая в его хирургической практи­
ке он думал об этом долго, и  не в 
больнице, не в госпитале, где его 
все видели, а  дома, где почта никто, 
из сотрудников не видей его. Он 
обдумывал, записывал и тщательно 
изучал все, что могли оделать в по­
добном случае человеческая мысль 
и умение, и  чем мог он, хирург Петр 
Александрович;, ещ е расширить эту  
вечно колеблемую и отодвигаемую 
человеком границу его человеческих, 
знаний. И если находил свою ошиб­
ку, То разбирал tee  строго- и точно.

И теперь Петр Александрович 
ясно видел, как может и  как долж­
на пойти борьба за жизнь в самом 
теле Калинушкина.

Если бы он умел успокаивать 
себя, то подумал бы, что борьба в 
таком молодом сильном теле может 
пойти хорошо. Но лучшее нельзя 
было брать в расчет. Бактерии, 
занесенные в  тело человека,— силь­
нейший, опаснейший враг, и  поле 
деятельности их в данном случае 
было очень широко., Следовало ожи­
дать воспалений другого неповреж­
денного, легкого, что часто случает­
ся при пневмотораксах. Не говоря 
уже о  том, что перелом правой ноги 
был очень нехорош. Когда и Семен 
Иванович, угадымшишгй ход мыслей
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хирурга, указал ему ка это. Пето 
Александрович нахмурился.

Было ясно, что Калинушкин на­
ходится в положении колеблемого 
равновесия, где смерть еще не взя­
ла. перевеса над жизнью, но может 
взять каждую минуту. Малейшее 
упущение хирурга могло вое изме­
нять решительно и бесповоротно: от 
врача зависело теперь добавить лег­
кий груз на ту или другую сторо­
ну. Поэтому работа хирурга была 
уже не только в . том. чтобы очи­
стить раны и поставить сломанные 
кости в правильное положение, но 
главное в том, чтобы вперед пред­
видеть пути, которыми может бро­
ситься враг в теле Калиштушкина, 
т е  железны© увёртки, которыми он 
будет цепляться за свою, смертель­
ную для Калиыушкииа, победу.

Этой победы врага хирург допу­
стить не мог. Но, чтобы не было 
этой победы, существовало два пу­
ти. Один более легкий — путь ам­
путации правой ноги. Этим путем 
тело освобождалось от избытка бак 
терий, все растущих на месте 
ярайне загрязненного перелома боль­
шеберцовой кости, откуда они по 
лимфатической системе пробирались 
все глубже в тело. Другой путь — 
сохранить ногу, но зато увеличить 
опасность общего заражения.

Выбирая более легкий путь со­
хранения жизни . Калинушкина, хи­
рург мог быть спокоен, что он 
поступил правильно, но т о л ь к о  
правильно поступить было мало. На­
д о  было сделать все возможное, то 
есть попытаться спасти правую 
шогу. Выбирая второй путь, хирург 
рисковал тем, что в этом как раз и 

таилось то опасное «малейшее упу­
щение», которое могло бесповоротно 
ухудш ить положение Калинушкина. 
Кроме этих двух обычных путей 
мог быть третий, но его надо было 
■еще увидеть, найти.

Когда Петр Александрович подо­
шел к операционному столу. Лад- 
кин, который должен был сегодня 
вести наркоз, увидев приготовлен­
ные к операции ноги Калинушкина, 
сказал:

— Делаемся чем-то вроде эвакуа- 
пионного пункта. Привозят прямо с 
позиций без перевязок по нескольку 
Дней. По одному этому можно с у ­
дить, что враг с каждым днем под- 
кодат ближе и ближе к Мосюво.

Петр Александрович пожал пле­
чами:

— Товарищ Ласкин не уяснил 
себе, что с такими, как Калинуш- 
Еин, враг с  каждым днем дальше 
от Москвы...

Уже по первому разрезу, сделан­
ному хирургом! в области ранения 
правой голени, Семен Иванович по­
нял, что он ищет возможность со­
хранить ногу ценою длинных осво­
бождающих разрезов. И снова 
отметил для себя величайшее по- 
внание человеческого тела, которым 
владел хирург.

Необычайная смелость в этой ра­
боте Петра Александровича каза­
лась почти новаторской. Глубокие 
разрезы тканей, проведенных безу­
коризненно точно, как бы открыва­
ли новую манеру хирурга, еще 
неизвестную ему самому и только 
что добытую в момент внезапного 
вдохновения. Изумительная быстро­
та и точность его работы напоми­
нали лучшие его, ответственнейшие 
операции, к о гд а ; Семен Иванович 
готов был плакать от радостного 
изумления перед могуществом че­
ловека.

Для крупного хирурга это была 
незначительная операция. Но для 
мастера нет незначительных цел. 
На широком, с ладонь, месте ране­
ния, среди разорванных, потеряв­
ших свою стройность мускулов, 
дряблых и пропитанных гноем, 
неприятно вывернутых на>ружу, 
торчали осколки мелко разбитой 
кости. Семей Иванович видел рас­
пухшую ногу и никак не мог 
соединить с ней представление о 
легкости, быстроте, движении. Но 
среди этого безобразного разруше­
ния человеческого тела красиво и  
целесообразно двигалась умелая то­
варищеская рука.

Глядя на движения этой руки, 
Семен Иванович понимал, как много 
робких, незавершенных движений 
делает он сам в сравнении с этой 
работой. Он отдавал себе в этом 
ясный и беспощадный отчет и в то 
же время чувствовал в себе возмож­
ность такой же работы. Когда в 
раскрытой хирургом ране показа­
лись обломтси живой, шелково бле­
стевшей кости, Семен Иванович уви­
дел в ней ту основу жизни, которая 
возникает снова среди разрушения, 
хотя только час назад, во вре­
мя осмотра раны, он думал, что



правая нога Калинушкина совсем 
отслужилась.

Да, это была одна из обыкновен­
ных операций, но Петр Алексан­
дрович вдохнул в нее новый смысл, 
и Уже видно было, что это новое 
удержится, потому что оно полезно 
и нужно.

Но видел это только Семен Ива­
нович да разве еще Зинаида Пла­
тоновна. Впрочем, Зинаиде Плато­
давне видеть мешал страх, что в 
подготовке инструментов у нее се­
годня не все благополучно.

Когда началась операция, Зина­
ида Платоновна, не видевшая ране­
ния Калинушкина и знавшая лишь 
от «той сестры», чтб должно пона­
добиться из инструментов, отобрала, 
как всегда, всего с запасом. Но 
когда хирург отрывисто потребовал: 
«Люэр!» — кусачки, которыми отку­
сывают неровную или пощаженную, 
ненужную в ране для ее заживле­
ния кость,— она подала дрожащей 
рукой один приготовленный ею 
люэр. Другого в запасе пе было. С 
люэром обошлось благополучно, 
Петр Александрович обработал ко­
нец кости — вытащил пинцетом мно­
жество мелких ее осколков, застряв­
ших в мягких тканях,— и потребо­
вал:

— Ножницы!
Из-за боязливого ожидания, что 

Петр Александрович спросит еще 
другой люэр, а его не окажется, 
Зинаида Платоновна торопливо взя­
ла ножницы и перевернула их ко­
лечками вперед к руке хирурга, но 
сделала это так неловко, что одна 
половина их — хирургические нож­
ницы не замыкаются наглухо — 
упала на пол.

— Ножницы! — повторил Петр 
Александрович.

Других ножниц ие было. Не те­
ряясь, Зинаида Платоновна прика­
зала другой сестре подать уже про­
кипяченные ножницы из перевязоч­
ной и обжечь их спиртом. Сама же, 
вопросительно глядя на хирурга, 
протянула ему скальпель.

— Ножницы! Ножницы! — закри­
чал хирург, краснея я  гневно окру­
гляя глаза,— Когда вы изволите 
дать ножницы?

В это время сестра обожгла нож­
ницы спиртом и робко протянула 
их хирургу, но он зло взглянул иа 
нее, не замечая ножниц.

— Дайте же ножницы, чего вы 
стоите? — еще раз крикнул он и. 
наконец, увидев, выхватил ножницы 
из ее рук.— Ему лишний грамм во* 
этого,— он указал на пузырек в 
руке дававшего наркоз Ласкина,— 
не нужен! — Петр Александрович 
сделал ударение на последних сло­
вах и взглянул на Ласкина. Ната 
заметила, каким острым, гневным 
блеском вверкнули глаза хирурга;. 
Выражение лица Ласкина было рав­
нодушно, он стоял, рассеянно глядя 
в окно, куда доставали верхние 
ветки тополя с уж е желтеющими 
холодноватыми листьями. На ветках 
перепархивали воробьи. Он не 
все время держал пульс оперируо- 
мого, чего обычно требовал Пптр 
Александрович, а, сосчитав, отпус­
кал руку Калинушкина и минуты 
две не брал ее снова. Ната подума­
ла, что тут быть буре...

— Какой у него пульс? — резко 
спросил хирург.

— Удовлетворительный, — значи­
тельно сказал Ласкин.

— Как-кой? — задохнулся Петр 
Александрович.

— Сейчас был восемьдесят че­
тыре,— ответил Ласкин, стараясь на­
щупать пульс.

— Не был, не был, милостивый 
государь, а  есть! Следить, следить 
надо за зрачком, за пульсом. Во­
робьев считать можно и без меди­
цинского образования.

Ласкин надулся и покраснел, но 
движения его от этого не ускори­
лись.

— Сестра Ивановская, смените 
усталого товарища! — приказал хи­
рург. Это было оскорбление- Ласкин 
пожал плечами и отошел. Ната бы­
стро стала на его место, поправила 
маску и взяла пульс.

Операция продолжалась еще око­
ло часа. После быстрой и напря­
женной работы на месте ранения 
правой ноги, Петр Александрович 
уже спокойно вынул осколок из 
бедра левой, провел два глубоких 
разреза и вставил дренаж. Обе ноги 
были укреплены в неподвижные по­
влеки так, что раны можно было 
открывать, очищать и перевязывать, 
не тревожа кости, правильно сло­
женной на мосте перелома. К левой 
ноге был прикреплен груз, который 
вытягивал мускулы и не давал им.
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сокращаясь, надвлгать концы сло­
манной кости друг на друга.

Когда Сомен Иванович с Наггой 
наложила повязки на, обе ноги и  
хирург похвалил их работу, Кали­
нушкин уже совсем проснулся. Он 
лежал на столе бледный, полуот­
крыв рот, и, вздрагивая веками, как 
будто снова задремывал. Как в пал- 
иырь закованные его нога даже со 
стороны были ощутимо тяжелы.

По окончании операции Петр 
Александрович снял резиновые пер­
чатки, но сам наблюдал и даже по­
могал в наложений шин, потом, 
отойдя от стола, он наступил на 
валявшуюся полтеинку иолигац и 
вспомнил, как кричал во время опе­
рации.

— Благодарю вас, Зинаида Пла­
тоновна,— сказал он, и это прозву­
чало, как извинение.

— Ничего, Петр Александр;®йч,— 
поняв, ответила она.

Семен Иванович вышел из опера­
ционной в состоянии сильного внут­
реннего возбуждения, когда хочешь 
поделиться с кем-нибудь чувством' 
радости, испытанной от удачи това­
рища, и когда к этой радости ие  
примешивается йи крупинки за­
висти или недоброжелательства.

Он вспомнил, что молодые врачи, 
присутствовавшие на операции 
Звягинцева, называли ее замеча­
тельной. Они думали, что так и  дол­
жно быть в таком прекрасном 
госпитале и у  такого хирурга, как 
Петр Александрович. Как и Семен 
Иванович в начале своей работы, 
они считали, что в любом случае 
самые приемы хирурга ость нечто 
неизменное, выработанное долгим 
опытом, а меняется только сочета­
нию этих приемов в зависимости от 
операции. Теперь Семен Иванович 
видел, что впечатление неизменных 
приемов внешнее, а  на самом деле 
безошибочные и точные действия 
хирурга обновляются и  совершен­
ствуются в самом ходе его работы. 
Каждая его операция была не меха­
ническим повторением уж е найден­
ных приемов, а  поисками в гаих 
наибольшей целесообразности в дан­
ных условиях. И хотя операция 
Звягинцева была очень удачной, «о  

сегодняшняя была значительней. В 
ней ясно видно было преодоление 
трудного, постоянное решение зада­
чи но только для себя, как мастера

и хирурга, но и для человека, ле­
жащего перед ним,— то, за что С<>- 
ш а  Иванович любил Петра Алек­
сандровича и  считал большим., на­
стоящим человеком.

XIII

Древосходное точение послеопера­
ционного периода у Звягинцева ра­
довало, как это в се г д а . бывает в 
случаях избежания большой и 
серьезной опасности, и  врачей, и  
сестер, и  в ф  были очень внима­
тельны к ’ лейтенанту. Условия, в 
которых произошло его ранение, 
были еще порвьш и необычным 
случаем за три месяца войны. До 
сих пор еще ни разу в госпиталь 
не привозили летчика, употребив­
шего таран для уничтожения само­
лета врага.

Все работники госпиталя считали 
Звягинцева героем особенного скла­
да, человеком, который не только 
повеЛ самолет на таран, но и не 
потерял присутствия духа, хладно­
кровия и уверенности, когда ему 
пришлось, опасно раненому вести 
самолет назад, к аэродрому. По мне­
нию всех окружавших его врачей п 
сестер, он уже простился с жизнью, 
Отдал ее родине, и  только чудом 
она вернулась к нему обратно.

И в красноармейских палатах 
обсуждался вопрос о таране Звя­
гинцева. Однажды Семен Иванович 
услышал, как Володя — раненый т  
выходной палаты, обладавший спо­
собностью доводить своя мнения до 
абсурда, спорил со своим соседом, 
молодым сталеваром. Сталевар, ком­
сомолец и  славный парень, выска­
зал мнение, что таран — это такая 
же точка высшего мастерства, до 
которой поднимается каждый ма­
стер в своем деле, будь он литей­
щиком, доменщиком, строителем,— 
всегда высшая точка мастерства 
требует смелости и, отказа от себя, 
но зато и  содержит в себе самой 
возможность совершенно благопо­
лучного окончания, почему стале­
вар и оценил в Звягинцеве высокое 
мастерство больше, чем личную 
смелость.

— Просто смелость — это хоро­
шо,— сказал он,— но можно быть 
мастером и в смелости. У Звягин­
цева никакое не особенное герой­
ство, а  знание до мельчайших
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подробностей о й о с г о  дела. Вот это 
что. А вел он машину назад иа  
аэродром по ввстшусту самосохра­
нения, конечно, имея в себе незау­
рядную силу характера- Ну, да  лю­
бой мастер своего дела и  не может 
быть без характера.

— Какой может быть истстшккт 
самюсохр'аатения?— яростно возражал 
ему Володя.— Давно объявлена вой­
на пережиткам капитализма в соз­
нании человека. Вот этот самый ин­
стинкт для нас пережиток, потому 
что только трус им может руково­
диться.

Сталевар возражал, горячился, но 
Володя спорил до тех пор, пока ие  
подошел комиссар госпиталя и  под­
держал в этом .опорю сталевара.

Комиссар любиш говорить о т р а ­
ппе Звягинцева. Раненые, разговари­
вая об этом, прикидывали, кто из 
их близких был бы способен на 
равноценный поступок, вспоминали: 
то товарища, которому это было бы 
но плечу, то деда, ходившего с ро­
гатиной на медведя, то  отца, спас­
шего трех человек из горящего до­
ма — случаи храбрости почты и с­
ключительной для своего времени. 
Комиссар замечал, что каждый пе­
реживал историю ранения Звягин­
цева, как что-то свое, перенесенное 
на своих близких, возможно и не 
имевших качеств, которыми обладал 
Звягинцев. Но перенесение образа 
героя и  приближение его свойствен­
но людям так же, как пер&Мсемие 
любви, созданной и  изображенной 
Пушкиным или Лермонтовым, на 
свои собственные, возможно, менее 
значительные чувства. И если в 
этом почётная роль поэта,— возвы­
шать чувства людей, то так же 
почетна и роль героя, потому что 

кроме собственного героического 
поступка — спасения и помощи то­
варищам— еще поднимает тысячи 
людей до понимания и  ощущения в 
них того же героического начала.

И вот теперь в госпитале был 
другой человек, совершенно не по­
хожий на Звягинцева, с  широким 
мальчишеским лицом, коротким но­
сом, робкий и даже как будто бояз­
ливый (Фролов и сестры рассказы­
вали, как Калинушкину стало дурно 
во время перевязки)* и до того свой, 
что в нем сначала и  не ощутили 
ничего героического.

Но после операции всо в госпи­
тале узнали, какое трудное и ответ­

ственное дело выполнил Калинуш­
кин и  как Петр Александрович оам 
сделал ому рядовую, несложную  
операцию, но как сделал! Тогда до 
сознания всех стало добираться, 
что хирург хотел помочь н е  просто 
тяжело раношкшу красноармейцу, 
а особенному человеку, бойцу обыч­
ной стрелковой части, очень скром­
ному на вид, но сумевшему выпол­
нить в  очень трудных для него 
условиях за  себя и за  товарища 
все, что им было поручено коман­
дованием.

■На другой день к палате, куда 
положили Калинушкина, подходили  
и спрашивали о нем д  Майоров, и 
Митропшн, и  , комиссар госпиталя — 
Сергей Яковлевич. Майоров и Ми- 
трошган спрашивали Лосева., с ко­
торым были из одной местности.

ЛоЬев взглянул своими горячими 
огромными глазами на товарищей и  
на их вопрос о Калинушкино ска­
зал, что — сами должны . пони­
мать — дело было серьезное и  пар­
ию .досталось крепко. - Лосев глав­
ное вщдел в том, с ногами или без 
йог останется Калинушкин, потому 
что парень он молодой и  по земле 
ему ходить еще придется много. 
Товарищи согласились с » icm и  по­
говорили о трудности борьбы с 
танками. Они не рассуждали о ге­
ройстве человека, поборовшего 
тН.нк, а сначала рассмотрели вер­
нейшие способы уничтожения вра­
жеских машин. И уже с этого; со­
вершенно иного, поворота одобрили 
Калинушкина. .

Потом с той дружбой, для, воз­
никновения которой не надо вре­
мени, а  только знанию человека, 
подошли и посмотрели на «его  
очень сочувственно, по-мужски, без 
тени жалостливости. Калинушкин 
открыл глаза и хотел что-то ска­
зать, но Мятрошни грубовато оста­
новил:

— Ледаи, лежи, ладно... После на­
говоришься.

Сестра Ивановская сказала комис­
сару, что Калинушкин — человек 
замечательный и что он и сам не 
понимает, какой он герой.

— Так, так,— сказал Сергей Яков­
левич и немнютч» насмешливо взгля­
нул на сестру. .

Комиссар знал всех раненых, по­
ступавших в госпиталь. Человек 
старый, побывавший чуть но во 
всех областях родной страны, ш
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почти е каждым вспоминал его ро­
дину, как место, хорошо ему зна­
комое. Раненые дали ему прозвище 
«Земляк»,— почти к каждому комис­
сар обращался приблизительно «ак:

— Так вы из Пензенской? Как же, 
знаю, выходит, что мы чуть не зем­
ляки. В Башмаковском -районе не 
бывал? Заметчина? Так это же сов­
сем рядом. Ну, а я жил в Знамен­
ском; длинное село, яа семь верст. 
Прежде там помещика Келлера зем­
ли были...

— Д а это ж е наш совхоз там, — 
оживлялся раненый.— Давно ли вы 
оттуда?

— А вот у этого самого Келлера 
в пастухах ходил.

И разговор продолжался.
В других областях комиссар побы­

вал во время гражданской войны 
«ли в период с т а л и н с к и х  пятилеток. 
Больные охотно говорили с комис­
саром, он сообщал ям множество 
экономических сведений о различ­
ных районах, л  обычно вокруг него 
собиралась целая аудитория.

Когда в этот день Семен Иванович 
вошел в дежурную, комиссар сидел  
у  письменного стола. Перед ним на 
темнокрасном сукне лежали потер­
тые книжечки партийных билетов. 
Комиссар перекладывал их, осто­
рожно беря каждую и внимательно 
рассматривая поблекшие, кое-где 
расплывшиеся фамилии и имена.

— Неужели так много прибыло?— 
спросил Семен Иванович, подразу­
мевая новоприбывших партийцев, 
которые должны были сдавать на 
гранение комассару свои документы.

— Да, прибыли,— сказал комис­
сар,— вот посмотри...

Комиссар поднял свое тяжелое ли­
цо с глубокими впадинами на ще­
ках. Целая сеть морщинок лежала 
у глаз. Какое-то морское уменье да- 
лекс? видеть было в его глазах.

— Что-то очень уж  много! — Се­
мен Иванович перебрал книжечки: 
Осипов Василий, рождения семнад­
цатого года... Был Осипов Архип, 
герой, взорвавший пороховой погреб 
вместе с собой и неприятелем. Где- 
то досталось ребятам. Билет весь 
оборванный.

— Да, ребятам досталось крепко. 
Так вот, друг Семен, прибыл сегод­
ня всего один человек. Командир 
батальона, Струков. Видел?

— Это у  него машину разбомбили? 
Еще не видел его.

— Тогда послушай...— И комиссар 
рассказал, что эти четырнадцать 
книжечек сдал ему майор Струков, 
и история их такова.

Струков со своими бойцами оборо­
нял рубеж. Три дня они бились а 
«численно превосходящими силами», 
противника; какой бой шел и как 
шел, Стдауков не рассказал комикоа- 
ру — был еще слаб. Но после дол­
гого и упорного боя и командир и  
бойцы поняли, что они попали в 
окружение, я  ям не пробиться. Тог­
да один из бойцов, принятых в пар­
тию перед самым боем, Федоров 
Лаврентий,— тут комиссар посмотрел 
книжечки, вынул одну и прочи­
тал:— «Федоров, Лаврентий Кузьмич, 
рождения семнадцатого года, по 
национальности русский, рабочий, из  
Горького...— предложил содрать пар­
тийные билеты и закопать йх все 
вместе под деревом, чтобы они не  
достались врагу. Но если кто-ни­
будь останется в живых и выйдет 
из немецкого кольца, пусть вынесет 
их на . родную землю.

Все согласилась, собрали книжеч­
ки. Кроме трех, в со они были но­
венькие, только что выданные ко­
мандиром. Федоров завернул их в 
тряпицу и сказал: «Живой человек, 
коли выйдет, делом может доказать, 
что он партиец, а мы, если нас 
убьют, чем мы докажем? «Хорошо бы 
кто-нибудь из нас уцелел и вышел 
на родину». -Они закопали в землю  
партбилеты и стали драться с нем­
цами.

Четырнадцать бойцов легли за ро­
дину на одном из ее рубежей вмес­
те со своим командиррм. Ранним ут­
ром, оглушенный после дикого боя, 
израненный командир батальона 
открыл глаза и увидел, что он ле­
жит в лесу рядом с товарищами. 
И тишина крутом. Струков кое-как 
встал, завернул потуже остаток ле­
вой своей руки, которую ему Ф едо­
ров вчера перевязал в бою, покло­
нился своим бойцам и пошел. Дошел 
он до избы лесника, тут отлежался, 
переоделся, собрал сведения, где 
расположились немцы. Через неделю  
он вернулся к дереву, где они зако­
пали свои партийные билеты. Стру­
ков выкопал их, спрятал на себе в  
пошел к своим.

Перед каждой деревней он снова 
закапывал книжечки, ходил в раз­
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ведку, потом возвращался, доставал 
их опять и тогда уже проносил. 
Через шесть дней ему удалась вый­
ти в одну из наших стрелковых ча­
стей. Оттуда они с командиром по­
охали на машине в Москву, попали 
под обстрел с самолета, и в город их 
обоих доставали ранеными.

— Я его спрашивал,— сказал ко­
миссар: «А если бы вас схватили 
немцы?» — «У меня,— отвечает,— 
граната была: взорвался бы. Апарт- 
билеты эти — голос тех, что лежат 
там, на лесной поляне, окруженные 
мертвым врагом. Я не смел их до­
верие обмануть. Донес их голос до 
родины...»

— Поступок этот, собственно гово­
ря, и нельзя назвать правильным...— 
задумчиво продолжал' комиссар.

— Это очень русская черта,— воз­
разил Семен Иванович,— поступать 
не так правильно, как надо, а  совер­
шать поступок, в сущ естве своем, 
может быть, и неправильный, но 
горячий и вдохновенный настолько, 
что он выше правильного. Я хо ­
тел бы поступить так же. как 
Струков.

Вечером Семен Иванович зашел к 
Струкову и около часа проговорил о 
ним. Струков, как и все раненые., 
побывавшие в очень трудном поло­
жении, своего трудного не считал за  
особенное и говорил о нем просто, 
видя смелое и героическое в поступ­
ках людей, боровшихся рядом с ним.

— Что же это?— спросил себя Се­
мен Иванович.— Почему все они 
рассказывают больше о товарищах, 
чем о себе, и скрывают то, хоро­
шее, что проявляли в бою?— И он 
подумал, что вот уж е четвертый ме­
сяц в госпиталь, ежедневно достав­
ляют людей, героизмом которых он 
восхищается, а  сами они считают, 
что не сделали ничего особенного.

И Семен Иванович понял, что лю­
ди и не могут рассказать, какими 
они были во время боя просто по­
тому, что память человека инстинк­
тивно отстраняет эти воспоминания, 
отказывается восстано’вить тот гнев, 
озлобление, горение, ярость я  то вы­
сочайшее напряжение всех сил, с ко­
торыми человек именно в эту войну 
бросается на врага. Люди и пред­
ставить себе не могут того подъема 
всех их душевных и физических 
сил. какой у них бывает во В|рем1я 
боя.

— Так откуда ж е эта сила в че­
ловеке? — спросил себя Семен Ива­
нович.

XIV
Вскоре после операции Калинуш- 

кина в Москве начались заседания  
медицинской секции Академии наук. 
В Лондоне был организован англо­
советский комитет для установления 
сотрудничества и обмена знаниями 
между медицинскими работниками 
обеих стран. У советской медицины  
уж е было что сказать, что предло­
жить зарубежным товарищам.

Петру Александровичу часто те­
перь приходилось уезж ать на собра­
ния и доклады, но в госпитале, где  
он был главным хирургом, все так­
же ни на минуту не останавливаясь, 
шла борьба за жизнь и здоровье ра­
неных бойцов. Все также продол­
жалась и начатая неизвестным вра­
чом на фронте борьба за жизнь 
красноармейца Калинушкина.

Последние дни в госпиталь стало 
прибывать больше раненых, и ра­
нения были свежее: фронт прибли­
зился к Москве. Семен Иванович 
работал наравне г  хирургом делая  
серьезнейшие операции Л. заменяй 
его, когда Петр Александрович у ез­
жал в детский госпиталь опериро­
вать изувеченных детей.

— Никогда не думал, милый 
мой,— сказал он ассистенту, что 
буду когда-нибудь так сильно чув­
ствовать, как теперь, но опериро­
вать искалеченного ребенка невоз­
можно без двух чувств, руководя­
щих с сотворения мира человечески­
ми поступками: сострадания и гне­
ва.

Однажды Семен Иванович поехал 
с хирургом, чтобы ассистировать 
при операции изувеченного мальчи­
ка десяти лет. Потом он несколь­
ко дней ходил, видя перед собой 
страшную рану на правой стороне 
лица, опухший, покрытый веснушка­
ми нос и на левой стороне жалко, 
смотрящий из-под огромного, как бы 
налитого водой, века, единственный 
уцелевший голубой детский глаз.

И снова, как это было в начале 
войны, Семен Иванович раздваивал­
ся: он опять чувствовал необходи­
мость самому броситься в схватку, 
бить врага направо и налево, безу­
мен от злобы и обиды, и от жалости 
к родной своей земле и вот таким 
ребятам, изувеченным страшным
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врагом. Все-таки лучше было бы 
<-“му, думал он, быть где-нибудь впе­
реди, подвергаясь одинаковой с бой­
цами, опасности...

Но уж е и  думать о фронте было 
некогда. Весь этот большой госпи­
таль был наполнен ранеными. В ру­
ках Петра Александровича было, 
казалось, сосредоточию управление 
силами, которых он поднимал яа  
бой в теле каждого человека.. Но 
все чащ© и чаще хирург вызывал 
ассистента в телефону и говорил: 
«Милый мой, постарайтесь справить-' 

<-.я сами, я задерживаюсь». И Семен 
Иванович принимал командование.

Для него как будто убыстрился 
ход времени, я  Семен Иванович иног­
да заставал себя в каком-то неожж- 
л ляном для самого повороте. Но на­
блюдать за собой не было времени.

За два-три дня происходило много 
событий. Привозили- новых раненых.
У Калинушкина упорно держалась 
температура и, несмотря на то, что 
ему доставали все новейшие лекар­
ства, он заметно слабел, и  аппетит
У него был плохой.

На одной из перевязок Петр Алек­
сандрович, ожидая, пока Фролов 
привезет Калинушкина, спросил Се­

мена Ивановича, что он думают о по 
ложении больного.

Семен Иванович очень хотел, что­
бы положение Калинушкина было 
хорошо, но в и д е л ,  что хорошим* оно 
не было. Он вое ж» ответил в успо­
коительном смысле.

— Вы, милый мой, кривите ду­
т о й ,— сказал хирург,— пожалуй, это 
не подобает нам о вами? А?

Семен Иванович наклонил голову: 
в голосе Петра Александровича и в 
словах «дам с вами» было особен­
ное, поднимающее а сс и ст ен т  на 
равную ступень с дарургом, значе­
ние.

— Вы понимаете, о чем говорит 
эта устойчивость температуры?

— Понимаю,— отаетил; Семен Ива­
нович.

— И вы думаете, что перед вами 
хирург, который занялся вредной 
;калоста»востыо, когда надо было 
без- промедления ампутировать ногу?

— Я этого но думаю, Петр Алек­
сандрович.

— А что лее вы думаете?
— Что я не видел боле-е целесооб­

разной операции, и если и она не 
спасет Калинушкина, то н ампута­
ция но спасла'бы.

— Боюсь, что это не так, милый 
мой.— И, повернувшись, хирург по­
шел в перевязочную.

Но перевязка показала, что ничего 
особенно плохого нет: правая нога 
Калинушкина была даже в лучшем 
состоянии, чем предполагал Петр 
Александрович. Он показал Семену 
Ивановичу, как лучше вставить дре­
наж, и  сказал, довольный:

— Ха, я думаю, тут все ищет нор­
мально. В чем же дело, как вы д у ­
маете?

Семен Иванович тут же в перевя­
зочной выслушал Калинушкина и  
ответил убежденно:

— ,Дело в пневмонии, Петр Алек­
сандрович.

— Ну, что же, будем бороться,— 
сказал. хирург.

Вспышка температуры случилась 
у Калинушкина внезапно, когда уже  
и  ждать ее было неоткуда, и ничем 
иным нелызя было объяснить ©е, 
как снова возникшим процессом в 

■ране. При обходе Петр Александре-, 
вич заметил перемену в лице иГ гла­
зах больного.

— Как вы себя чувствуете, Кали­
н у пиши? — напросил хирург, присажи­
ваясь около его кровати. В этот день 
он был в прекрасном настроении.

— Ничего, хорошо. Вот только но­
ги как будто тяжелее стали. Как 
прикованы,— чуть слышно сказал 
Калинушкин. Он всегда встречал 
хирурга без капли стеснения, боязни 
или подобострастия, которые — Петр 
Александрович чувствовал,— самые 
различные люда постоянно испыты­
вали при йем и»-за настоящих или 
воображаемых арш его преимуществ. 
Хирург взял его руку и  отыскал 
пульс.

— Что такое?— спросил он беспо­
койно.— Опять температура? Вы, ми­
лый мой, присутствуете при пере­
вязках?

— Правой ноги — всегда, хотя се­
стра Ивановская н е нуж дается в 
проверке.

— Все мы нуждаемся в проверке, 
поверьте мне. А ну-ка, сестра Ива­
новская, да-йте его в перевязочную...

Вскоре шедший на перевязку Ми- 
трошин остановился у  дверей в пе­
ревязочную.

— Что же вы не проходите, Ми- 
тропшн?— спросила его шедшая за  
ним сестра. Но, прислушавшись, она



тоже отступила от двери, не реша­
ясь открыть ее: до  них доносился 
гневный голос Петра Александро­
вича.

— На кого это он?— спросила се­
стра.

— Не понять,— ответил Митро- 
гаин,— сильно кричит. Лучше обож­
дать.

— Д а,— нерешительно сказала се­
стра,— подождем входить.

В перевязочной в это время Петр 
Александрович, уставившись круглы­
ми глазами на сестру Ивановскую, 
кричал, топая ногой:

— Вы не имеете права портить чу­
жую работу. Понимаете? Человек 
обязан уважать . работу товарища, 
продолжать ее. а. не разорять. Один 
винтив может испортить весь 
механизм. Понимаете вы это или 
нет?..
’ Сестра Ивановская дечэекала навы­
тяжку лео^ую ногу Калинушкина, 
как обычно держал Фролов, сегодня 
пе осиливший соблазна и не явив­
шийся на работу. Семей Иванович 
обтирал бензином бедро Калинушки­
на выше колона и при каждом на­
давливании ив раны на наружной 
поверхности бодра выступал твой. 
Зинаида Платоновна быстро .раскла­
дывала на столике инструменты.

Ухудшение положения Калинуш- 
кина случилось потому что, сестра  
Ивановская просмотрела при пере­
вивке вруишый затек на бедре. Рана 
эта была настолько благополучна, 
ее таи ггривыкли считать «хорошей», 
что сестра при перевязке направляла 
все внимание на правую ногу.

Сейчас щ щ  мэде- разбинтованной 
ноги Калинуппоща она жезтоко обви­
няла себя, но крик Петра Алексан­
дровича действовал на нее так, что 
ей хотелось считать себя обиженной 
и ни в чем не виноватой.

— Ха! Мы говорим: честность в 
работо! Па фронте перед тем, как 
нтои на серьезное дело, заявле>ншч 
о приеме в партию подают. А вы о 
чем щумаете?— кричал Петр Алек­
сандрович.— Зловещее повышение 
температуры! Знаю я э ш  романти­
ческие голоаки! — И хирург с  бешен 
ством сделал’ витиеватый, вроде спи­
рали, знак рукой над своей голо 
вой. Семен Иванович, несмотря на 
всю серьедность обстановки едва 
удерживался от улыбки: фигура Пе­
тра Александровича с расставлен­

ными ногами, и покрасневшим лицом 
была необыкновенно комична. Ассис­
тент посмотрел на сестру: она дер­
жалась спокойно. Но все-таки зачем 
же ей отвечать одной, когда он сам 
шновагг не меньше?

— Петр Александрович!— -сказал 
он.— Здесь я виноват так же, как 
сестра Ивановская,— Петр Алексан­
дрович перевел глаза иа Калинутп- 
кина: Калинушкин ' был испуган и  
(взволнован. И хирург затих.

—■ Вы аге знаете, милый мой,— 
спокойно 'сказал он,— я всегда слого­
охотлив при операциях...

— Аннушка,— позвал Семен Ива­
нович,— смените сестру Ивановскую.

Толстая Аннушка, подошла и  осто­
рожно перехватила ногу Калш уш - 
кина. Сестра Ивановская пошла к 
умывальнику.

«То, что он затопал на меня, 
ужаюно, невыносимо,— думала! она, 
моя руки, и чувство вины перед хи­
рургом и  Каланушкиным отходило 
все дальше и  дальше.—. Теперь уж  
я непременно уйду на фронт или  
лойду в райком я  скажу, что я го­
това исполнять все, что понадобит­
ся, пусть меня пошлют с нашими 
комсомольцами, только После этого 
я ни за  что тут не останусь».

Все, что она выполняла после .раз­
реза, ’сделанного Семеном Иванова!- 
чем на бедре Калинушкина, ей ка­
залось, делал за нее кто-то другой. 
Она брала вату, бинт, слышала го­
лоса хирурга н Семена Ивановича, 
видела красные щеки Аннушки, 
оспинки на порозовевшом лице Зи­
наиды Платоновны, но чувствовала 
себя отделенной от них: «Пожалуй­
ста,— дама л а она,— можете крдатать 
и топать. Я все равно уйду*.

Когда кончилась перевязка, Семен 
Иванович пошел в операционную.

Ната стояла перед Зинаидой Пла­
тоновной, а та заговаривала ео:

— Ты, Наточка, н е  волнуйся...— 
говорила Зинаида Платоновна.

— О чем говорить, Зинаида Пла­
тоновна? Я тут больше ни за  что 
но останусь.

— Что вы, Ната! — Семен Иванович
с удивлением увидел потемневшие 
злые глаза девушки,— Почему? Вы 
на Петра Александровича обиде­
лись? /

— Я всю жизнь буду помнить, как 
он кричал иа меня и топал, вот 
что.
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— Да, но вели посмотреть с точки 
зрения...

— Смотрите, как хотите, это стыд­
но и гадко. Большие люди, значит, 
могут быть злыми и грубыми? Ка­
кая же тогда разница между совет­
ским большим человеком и всяким 
иным, если, он не будет сдерживать 
свои дурные инстинкты? •

— Что вы, что вы, Ната, каш е же 
дурные инстинкты! Ведь это же 
Петр Александрович!— убедительно 
сказал ассистент. Никогда не пове­
рил бы, что это вы, вы обиделись, 
когда виноваты сами...

Но Ната уже вышла из операци­
онной.

Прямо навстречу ей по коридору 
шел Петр Александрович, чуть по­
махивая правой рукой, как бы от­
брасывая ею что-то назад. Поров- 
ня/вшись с сострой, он остановился:

— Вы на меня сердитесь, това­
рищ Ивановская?-1-добродуш но гля­
дя на нее, спросил он.

Ната хотела сказать, что да, сер­
дится, что ей непонятно, как он мог 
словно ударить ее этим грубым кри­
ком. Если бы о т  все сказала так, 
как думала, хирург понял бы, и все 
кончилось бы хорошо, но Ната от­
вет ил  я:

— Разве входит в отношения се­
стры и старшего врача возможность 
рассердиться или обидеться? Мы 
только делаем вместе свое дело...— 
Она повернулась и пошла, рассма­
тривая только сейчас замеченный 
ею, особенный из треугольников и 
ромбов, блестяще натертый паркет 
коридора. '

Петр Александрович с недоумени­
ем посмотрел на ее тонкую фигуру, 
казавшуюся очень легкой от белого 
х а л а т , и остановился, о чем-то -раз­
думывая. Потом он повернулся и по­
шел к выходу на лестницу.

— Мы... только... дела-ом -вместе
свое дело? Мы... только? Ха! Это-то 
мне как раз и непонятно.— Он про­
шел мимо Наты, не глядя на ®ее. 
Она продолжала нттк, все так же 
рассматривая паркет и считая окна, 
мимо которых проходила: «Одно...
другое... третье...» Навстречу ей 
шел доктор Ласкин

— Очень сочувствую вам,— сказал 
он, 6etpn Нату за локоть и наклоня 
ясь с безупречно перенятой у Петра 
Александровича ласково-покровитель- 
«твенной манерой.— Я не поверил, 
когда услышал...

— Да, мне сегодня попало от Пет­
ра Александровича,—беспечным, лжи­
вым тоном сказала сестра.

— От этого, к сожалению, не за­
страхованы ни вы, ии я, никто в 
госпитале. Сегодня попадает мне, 
завтра вам. Уж на вас кричать?. 
Это...— Он сделал жест, обозначав­
ший, что он и слов не находит.— 
Вы всегда на своем посту: днем и 
ночью. Вы забываете о  себе, о сво­
ем здоровье для раненых бойцов...

Ласкин продолжал говорить что-то, 
но Ната яе слушала больше.

Она быстро отошла от него 
прошла по коридору, едва сдержи­
ваясь, чтобы не побежать, визиром 
сбежала по лестнице и, пробегая ми­
мо зеркала, услышала, как хлопну­
ла выходная дверь: Петр Александро­
вич ушел. Она постояла немного, ви­
дя себя во весь рост с растерянным 
лицом и маленькими руками, беспо­
мощно выглядывающими из обшла­
гов халата. Она представила себе, 
как она бежит вниз, торопливо про­
ходит через швейцарскую и как 
есть, в халате и без калош, выхо­
дит на улицу. Петр Александрович 
идет вдоль сада, твердо и крепко 
шагая и чуть помахивая правой ру­
кой.

Она могла бы сказать: «Простите 
меля, Петр Александрович», посмо­
трела бы в его холодное и враждеб­
ное к ней лицо и повторила бы еще 
раз: «Простите». И с радостью уви­
дела бы изменение этого красивого, 
холодноватого лица.

— Очень, очень рад,— сказал бы 
он,— вы простудитесь, разве можно 
так?..— Взял бы ее под руку и ре­
шительно повернул к госпиталю...

Ната вздохнула, медленно подня­
лась по лестнице и пошла в палату, 
где лежал Калинуткин.

XV
Казалось, жизнь Калинушкина по­

висла на тонком волоске. Он лежал 
совсем спокойно в длинной своей 
палате, тяжело уйдя плечами в по­
душки, и как-бы издалека ласково 
и устало смотрел на подходивших 
к нему людей. Глаза у него были 
такие же светлые и немного наив­
ные, но теперь они выражали непо­
мерную усталость от непрерывной 
борьбы, идущей в его теле. Сегодня 
опять та же покорность, которая
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так не нравилась хирургу и Семену 
Ивановичу, когда у  Калинушкина 
развивался воспалительный процесс 
в легком, появилась в его глазах.

Фролов постоянно говорил о  том, 
что Калинушюин не жилец на свете, 
потому что он, Фролов, в день при­
бытия Калинушкина слышал, будто 
его окликнули в перевязочной, обер­
нулся и никого не увидел. А это 
всегда так бывает: перед тем, как 
кому-либо умереть его зовут.

— Чудак! Так ведь это тебя 
окликнули, а не его,— сказал Семен 
Иванович,— вот еще раз погуляешь 
и непременно позовут, вот уви­
дишь.

— А вот сами поглядите, Семен 
Иванович,—примиряюще сказал Фро­
лов,— Калинушкину не выжиггь.

Семен Иванович иногда и сам ду­
мал так, но ему хотелось думать, 
что Калияушкин выживет, и он не 
позволял себе сомневаться. В день 
повторной операции он заехал в гос­
питаль поздно вечером и велел да­
вать Калинушкину каждые полчаса ' 
ложку шампанского, в случае необ­
ходимости — камфару, и если сердце 
будет хуже работать, звонить ему 
немедленно. Около Калинушкина 
осталась дежурить сестра Виктория 
в помощь Нате, чтобы Калинушкина 
ни на минуту не оставлять одного.

В тот день вместо Фролова в гос­
питаль явился Санька. Он помог 
уиезти Калинушкина в палату и  
долго стоял, глядя на больного: все 
думал; как это такой небольшой, 
самый обыкновенный парень мог 
подбить’ три танка.

— Ты как же,— спросил Санька,— 
как ты мог справиться с тремя тан­
ками? Чем ты  их?

Но сестра Ивановская не велела 
разговаривать с Калинушквным. и 
Санька тихо, стараяеь не шуметь, 
стал прибирать »  ставить на место 
вещи, которые нарушали порядок в 
палате.

Кроме Калинушкина в ней бьтло 
erne три человека. Один лежал на­
лево у овна за голо'вой Калинушки- 
на, так что тот не мог его в и д р т ь . 
Это был партизан Песков. Он был 
моложе всех в госпитале, ц с ним 
Санька очень хотел подружиться. 
Но Пескову было так плохо, что оя 
почти беспрерывно стонал. Вое у не­
го было разбито, сам он не мог даже 
повернуться.

Он все жаловался сестре, что у

него бояят пальцы на ногах! Но 
Санька, который не раз возил его в 
перевязочную, знал, что ног у  него 
нет: ноги сожгли ему немцы.

— Что же он говорит про пальцы? 
Пальцев-то у него нет,— сцвооил од­
нажды Санька сестщ  Ивановскую.

— Так бывает. Саня,— ответила се­
стра, и Санька подумал тогда: «Вот 
как человеку жаль своего, что оа 
все его чувствует».

Второй раненый лежал против 
кровати, Калинушкина и все писал 
письма. С ним не удавалось погово­
рить, потому что он был узбек, пло­
хо понимал по-русски и разговари­
вал только с  высоким туркменом из 
третьей красноармейской палаты, 
который в повязке, называемой 
«шапка Гиппократа», ходил к това­
рищу, «  похоже было, будто он на­
дел чалму. Узбек поправлялся после 
ранения печени, был желт, худ и 
часто угощал Саньку печеньем и 
белым! хлебом, которые Санька сте­
снялся брать, но брал.

Третьим в палате был Лосе®.
В госпитале Санька чувствовал се­

бя немного робко, хотя и хвастал­
ся ребятам в школе, что он здесь 
свой человек. Обязанности его были 
невелики: он помогал сестрам пере­
кладывать больных, возил их в пе­
ревязочную, готовил Bamifci для ра­
неных. Больные любили его, уго­
щали. сахаром и давали папиросы. 
Папиросы он брал, делал вид, что 
это привычно ему, прятал в карман 
халата и иногда отдавал деду, а ча­
ше продавал на рынке, чтобы иметь 
фонд для игры в бабка. Обычно в 
дни. когда Фролов «болел», Санька 
приходил спозаранку до школы и по­
том уже после уроков вечером. 
Уходя в этот вечер, Семен "Ивано'внч 
подозвал Саньку и сказал, что Ка- 
линушкину и Лосеву нынче тяжело 
й Саньке лучше ночевать в дежур­
ной, а то сестрам он может понадо­
биться.

Наступила ночь. В госпитале ночь 
несла отдых и соя поправляющимся 
и легко раненым, но в телах тяжело 
больных к вечеру сильнее колеба­
лись борющиеся в них силы, одо­
левая или уступая врагу. Помощь 
врачей и сестер была в том, чтобы 
поддержать эти силы и сгладит^ 
насколько возможно резкие, губи­
тельные для Ж1изни скачки.

Вечером Калинушкину показа­
лось, что палата как будто стала
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вышЬ, потолок странно мерцал: 
что-то вспыхивало за окном и 
освещало комнату то зеленым, то 
красным светом. Калинушкии не 
сказал об этом сестре, чтобы та не 
подумала, что это ему кажется. На 
самом же деле Санька забыл за­
крыть занавески, и  на потолке от- 
<ражались опта светофоров. Целый 
день проходящие мимо Калинуш­
кина люди, казалось ему, ие то 
были на самом деле, н-е то виде­
лись в каком-то забытьи. Казалось, 
они ходили мимо, не имея к нему 
никакого отношения, хотя почему- 
то наклонялись над ним, ставили на  
тумбочку склянки и стаканы, от­
крывала ему то грудь, то .руку и  
делали уколы. Днем еще можно 
было различить,. кто входит и  вы­
ходит, но к ночи вс© как-то стало 
путаться и  даже свой голос, когда 
он спрашивал о чем-нибудь, каза­
лось, доходил до него издалека.

Он не знал, что у него подня­
лась температура до трндцаяш де- 
вяпи с десятыми, но ему станови­
лось удобнее, как будто он стал 
весить меньше, и  от этого тело его 
легче лежало на кровати. Какое-то 
тепло проходило, rio спине, озноб, 
мутивший его два дал, исчез, и 
только асе хотелось пить я  неловко 
было беспрестанно просить об 
этом сестру. Он видел перед собой 
круглое, молодое лицо с большим 
строгим ртом. Из-под белой косынки 
виднелся узкий пробор светлых 
гладких волос — это была моло­
денькая сестра Виктория помогав­
шая Нате. Больные звали ео «наш 
писарь». А поздно вечером в пала­
те вдруг оказался тот врач с черной 
бородкой, который делал ему опера­
цию, но халат его был раепахиут и 
иод ним виднелся черный хороший 
костюм. 0.н подошел к Калинушкину, 
подвинул стул близко к кровати, сей 
и взял его руку. Калинушкин хотел 
сказать, что помнит его, но сказал 
мючему-то1: — Вызвали салерную  
команду,— потом подумал и  приба­
вил: — Мост там в неисправности...

Врач сначала сидел у  постели  
Калинушкина, расспрашивая сестру  
Нату, потом встал и  уш ел к окну, 
где долго пробыл у  его невидимого 
соседа, так что Калинушкин не за ­
метил, как врач ушел.

Он думал, что ночь уже проходят, 
когда сестра вошла и сказала кому- 
то: «Десять часов вечер*!». Она при­

несла тарелку с холодной водой, и 
Виктория взяла тряпку, 'намочила, 
отжала к  приложила ко лбу Кали- 
нушкинс.. Калинушкину показалось^ 
что рядом 6 ним, за  его головой, 
лежшгг товарищ, которого только 
сейчас доставили прямо с передо­
вой линии в этот госпиталь.

— Вохрин,— сказал он,— я думал, 
ты уж  кончился, а ты вон где! 
Тебя куда ранило?

Но Вахрин не отвечал, только 
Виктория тревожно посмотрела на 
Калинушкина,.

— Сестрица, вы к Вохриму поди­
те*— сказал он,— ему что-то худо, 
дышит тяжело. Я-то уж е перевя­
занный...

Вошла сестра Ната и  Виктория 
сказала ей, что Калинушкин д у ­
мает, будто тут лежит его товарищ, 
которого он потерял в бою.
_ — Не думаю я ,— медленно сказал  

Калинушкин,— мне почудилось, что 
Вохрин... Я в памяти,— оя закрыл 
глаза. Ему представилось, что оп 
лежит в ласу на влажной поело 
дождя земле и  где-то близко стре­
ляют из орудий. Он открыл глаза. 
Над ним был высокий потолок, углы  
комнаты, но стрельба была слышна, 
как будто орудия стояли очень 
близко.

— Это зенипжи бьют. Тревога не 
объявляли,— поспешно сказала се­
стра Ната.— Вы но бойтесь: мы в 
случае чего вас вынесем.

— Чого же бояться? Я привык,— 
ответил он, и  Ната снова ушла к 
невидимому соседу Калинушкина, а 
молоденькая осталась около-tiero.
’ — Я смотрю,— сказал Калинуш­
кин,— сестре-то и присесть некогда. 
Что наделал враг проклятый! Я ка­
кой здоровый был, а со мной, как 
с малым ребенком, надо. Я уже три 
ночи ее вижу. . ,

— Кого ее? — спросила Виктория 
и снова, взяв горячую ^тряпку со 
лба Калинушкина, заменила ее све­
жей й холодной.

— Сестру. Старшая она у  вас, 
что ли? Ната зовут.

И опять что-то переместилось, и 
Калинушкин оказался на дороге. Он 
шел с товарищами к  не чувствовал 
своего тела. Ноги его шагали, как 
раньше, и  рядом с ним шел тог  
врач с черной бородкой и приказы­
вал: «Приготовить (у е з! промедле­
ния»...

Когда сш снова оказался на ы>о-
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b c g  еще была ночь, и элек- 
еская лампочка, опускавшаяся 
о по середине палаты, освеща- 
(З-под темного абажура краешек 
очки со стоящей на ней глубо- 
тарелкой и белый чайничек с 
й. Было тихо, и  казалось, что в 
те никого из сестер нет. Ле- 
пий напротив Калинушкина Ло- 

стонал во сне. За головой 
1ло' дышал невидимый сосед, 
м он, трудно выговаривая сло- 
,просил:
Сектора Ната, погляди-иа, ка 
;9 дождь идет ила нет?
Недавно шел, а сейчас пере- 
г— отвотала сестра, и Калинут- 
ХЮ1ШЛ, что она никуда не ухо­
' и  пока идет эта длинная 

сестра присутствует рядом, и  
время как он сам жуда-то 

тся и  не знает, что с собой 
лъ, она знает это за него. И 
стало спокойно.

Брат за мной приехал,— сказал 
ж е тяжелый, хриплый голос,— 

меня брат, -надо итгаг. . 
Лежи, Песков,— сказал: голос
|»ы.— Тебе нельзя на дождь.

надо лежать спокойно.
Брат зовет,— снова сказал сосед  
[нушкина. — Некогда лежать. При- 
is разведку итти. Я уж  пойду, 

ымн меня, сестрица, 
ртанушкин понимал, что соседу  
[ко кажется, что он пойдет в 
одку, а на самом деле он так 

чзто пе можот сам подняться, 
зсе-таки Калшушктшу показа- 

что сосед уходит куда-то 
ib далеко и сестра побкутает ему 
1яться, тянет его, и говорит: 
Обними меня за  шею, Песков, 
тебе будет легче, 

шинушвнн поискал глазами мо- 
лнькую сестрицу и н е нашел, 

хотелось пить, н о , да слышал, 
сестра П ата. занята, и  не по- 

.( ее, а только пошевелил засох- 
ш  губами и не удивился, когйа 

;ir>pa протянула ему чайничек, и 
’втянул в себя из носика воду, 
алинушквн не потаил, сколько 
шло времени. По серому свету в 
в он узнал, что было утро. Силь- 
■болела левая нога, и ончувство- 
: такую тяжесть в теле, как будто 
шел тяжелый, утомительный 
:ь и теперь всо тело его разбито 
мог. ,
вотловолосый паренек сидел tre- 
ъ на стуло ’рядом с ним.

— Ты откуда? — спросил Кали­
ну шкпи

— Фролова внук. Я тебя из пере ­
вязочной привез. Не помнишь?

— Помню. А дед  где?
— Запил,— сказал Санька,— с ним  

бывает.
— Что же это он? А старший что, 

ругает?
— А как же? Ругает, конечно. 

Д ед у  меня нужный человек: когда 
трезвый,— Петр Александрович го­
ворит,— ому цены нет.

— Значит, хороший человек?
— Хороший-то он не хороший: 

ругается дома, дерется. Мне из-за  
него другой раз школу пропускать- 
■приходится. Сейчас война, я но 
считаюсь, а ов мирное время сильно 
обидою было. А что с него возьмешь? 
Кричит: «Ты мне не указывай! Ты 
возрасти до Фролова. Фролов >— пер­
вый чвпогаек в госпитале».

— Он ловкий старик-то, умелец,— 
сказал Калинушкин, но Санька мах­
нул! рукой.

— Ты что же,-* спросил он,— 
первый раз так на танго пошел?

— Зачем первый? У меня дружок 
был, Вохрин — фамилия, нас с ним 
как что. так и  назначают в укрытие: 
истребители танков...

-г Страшно их истреблять? .
— А то нот? Еще как страшно...
— А Вохрин где?
—I Помер... Дай-ка попить. Поти­

хоньку, не перебуди народ.
Са-нька протянул чайничек, накло­

нил носиком к губам Калинушкина, 
потом поставил чайничек и зады­
шал часто-ча-сто.

— Ты чого? — спросил Iva литуш- 
ккл.

— Песков помер,— сказал Санька, 
и  слезы быстро потекли у него из 
глаз и  закапали на халат.

— Эх, сердяга,— сказал Калинуш- 
кин,— так это он нынче ночью в 
разиведюу собирался? Что ж ои, дда  
амхк твой был?

Санька кивнул головой и  стал смо­
треть в сторону.

С этого дня Калинушкин стал 
поправляться.

XVI
Чем больше развивается военная 

техника, тем больше тяжелых .ра* 
нш ий приносит война. В госпитале 
всегда бывали тайне тяжело ранен­
ные, поправить которых было-кевоз-
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можно. В конце сентября умерло 
несколько человек, и Семен Иванович 
отнесся к этому, как к неизбежному. 
Но смерти Лосева Семен Иванович 
страшился, как потери близкого 
■человека.

Температура у  Лосева держалась 
от ж э нормальной, оя все слабел. И 
все ясе слабый, исхудалый — тень 
человека — Лосев жил. Он разгова­
ривал с Санькой и сестрами и  даже 
шутил, что если бы его теперь 
свесить, это был бы точный вес его 
костей и кожи... И то, что Лосев 
вопреки всему, что совершил враг 
с  его телом, продолжал жить, почти 
ужасало Семена Ивановича. Лосев 
был сильнее, чем он с его знаниями.

Семен Иванович постоянно чувст­
вовал в себе присутствие мысли о 
Лосеве. Если он раскрывал меди­
цинский журнал, то удивляйся, как 
часто стали попадаться ему описа­
ния случаев, подобных случаю Ло­
сева. Как будто кто-то преднамерен­
но подсовывал ему я напоминал... 
Раньше это не бросалось так в гла­
за. И, осматривая вновь поступаю­
щих раненых, он видел, как намеча­
лись линии, подводившие его к 
необходимости что-то предпринять 
для помощи Лосеву.

Он понимал ясно, что У Лосева 
образовались спайки. сделавшие 
кишечник непроходимым. Хуже все­
го было то, что теперь Семен Ива­
нович мысленно снова делал опера­
цию Лосеву, и она проходила 
удачно.

Поздно вечером Семен Иванович 
по обыкновению зашел к Лосеву и 
застал его в том же положении. 
В се так же лежали поверх одеяла 
его слабые прозрачно-желтые руки, 
серьезен и глубок был взгляд огром­
ных, горячих, живых его глаз. По- 
истине сила жизни, заключенная в 
этом теле, становилась препятстви­
ем к избавлению этого тела от 
страданий. Лосев обрадовался Се­
мену Ивановичу и ровно, «дощеч­
кой», протянул ему правую руку. 
Раньш е Лосев всегда подавал ле­
вую, где врач нащупывал пульс, «о  
последнее время он стал подавать 
правую.— здороваться с доктором, 
как с близким человеком. Это очень 
•трогало Семена Ивановича и почему- 
то делало Лосева беспомощнее в 
«го глазах. Семен Иванович в той 
ж е руке Лосева нашйл пульс и стал 
считать. Пульс слабый, но ровный.

дошел до него очень издалека, и  
он узнал, что борьба Лосева идет 
где-то на страшной глубине и что 
борьба эта трудна. '
■ — Ишь, руки у меня, как жень- 
ские,— усмехнулся Лосев, мягко 
произнося слово «женские».— Побе­
лели, ослабли, щей ко рту не доне­
сут. А враг-то у иорога.

— Да, враг у порота,— сказал 
Семен Иванович. Но в то время ка$ 
Лосев думал о Немцах, подходив­
ших с каждым днем ближе к Мо­
скве, Семен Иванович подумал о 
враге, угрожавшем жизни самого 
Лосева.

Сейчас, сидя у  кровати Лосева, он 
еще раз все пересматривал в уме.

Решение сделать операцию Лосе­
ву. и именно так, как он ее делал 
мысленно, возникло у Семена Ива­
новича еще сегодня утром. То, что 
раньше представлялось ему как 
мешавшее этой операции, он ото­
двигал в сторону. И, отодвинутое, 
оно уменьшалось и становилось не­
существенным.

Главное, что понадобилось 'отстра- 
яить, было сомнение в том, самому 
ли ему делать операцию или попро­
сить присутствовать и решать ка­
ким путем делать Петра Алексан­
дровича. Сильное истощение Лосе­
ва было тяжелым и опасным Фак­
том, но оно оставалось бы таким 
же, независимо от того, кто из хи­
рургов оцерировал бы Лосева. Каж­
дый лишний день только убавлял 
силы больного: без операции на­
дежды уже не было. За операцию 
было великолепное сердце Лосева. 
А за то. чтобы эту операцию де­
лать Семену Ивановичу,— ясное по­
нимание им всего хода предстоящей 
работы и догадка, что он натолк­
нулся на единственно возможный и 
правильный путь.

Но было одно преимущество у 
Петра Александровича, и не только 
в этой операции, а й в  любой дру­
гой. Кроме технически совершенных 
приемов, хирург владел еще и не­
обходимой во время операции хо­
лодностью, которая позволяла ему 
совершенно отвлекаться от лично­
сти лежащего перед ним больного.

Об этом необходимом условии хо­
рошей работы хирурга Семен Ива­
нович и сам догадывался и запом­
нил относящийся к этому рассказ 
Петра Александровича.
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Однажды после операции Петр 
Александрович рассказал о  том, как 
его товарищ, хороший хирург, взял­
ся делать операцию своей жене. У 
нее была грудница, и женщина за­
хотела, чтобы муж сам оперировал 
ее. Но когда хирург увидел на 
столе перед собой свою жену, он 
почувствовал такую неуверенность 
в себе, что если б было можно, он 
отказался бы. И вот хороший хи­
рург сделал робкую, беспомощную 
операцию. Через несколько дней 
состояние больной так ухудшилось, 
что операцию пришлось повторить. 
Ее сделал другой хирург очень 
легко и  удачно. \

— Вот. товарищи,— сказал тогда  
Петр Александрович,— нас иногда 
упрекают в равнодушии, е которым 
мы «режем» людей. Это глубочай­
шая и вреднейшая ошибка не может 
быть равнодушия у  хирурга. Но 
холодность, но отвлечение от лич­
ности лежащего перед ним челове­
ка,,— это да! Для хирурга недопу­
стима «вредная жалостливость». 
Если его есть, в нем, он не хирург. 
Впрочем, понимание этой штуки 
приходит к„ каждому в свое время...

Вот этого отвлечения от личности 
не только близкого, а и каждого 
человека у  Семена Ивановича яе 
получалось, и он не знал, получится 
ли когда-нибудь. ' ’

Семен Иванович всегда волновал­
ся на операциях, которые сам делал. 
Волнение его было двойное: ему
мешала мысль, как он поведет се­
бя во время операции, и та «вред-, 
ная жалостливость», о которой го­
ворил Петр Александрович. В слу­
чае с Лосевым это было особенно 
опасно, потому что Семен И в а н о т  
так свыкся с Лосевым, что чувст 
вал его совершенно родным се\.'а 
человеком.

И сейчас, он смотрел в горячие, 
живые глаза Лосева и думал, что 
взять его сейчас на операционный 
стол ему труднее, чем взвалить на 
спину под обстрелом ’ и вынести с 
поля боя.

— Охота вам меня поднять, това­
рищ врач,— сказал Лосев,— да, ви­
дать, не выходит. Мешает что-то 
внутри, а что оно — его и не видать...

Семен Иванович посидел у  Лосе­
ва и вышел в коридор. В коридоре 
горела синяя лампочка — неприят­
ный, мертвенный свет. Заглянув в 
дверь операционной, он увидел Зи­

наиду Платоновну. Она сидела у  
стола и перетирала инструменты.

— Как поздно вы сидите, Зинаи­
да Платоновна!

— Дома я теперь одна: сын-уехал.
Мне тут все равно что дом. А дома 
женщина без дела никогда не си­
дит: все найдет что-нибудь, что 
нужно доделать. Вспомнила,, что у  
меня есть новый комплект инстру­
ментов... " ■

Семен Иванович постоял, потрогал 
отросшую небольшую свою бородку 
и сказал:

— Зинаида Платоновна, вы, пожа­
луйста, не уходите, вероятно, вы 
понадобитесь мне.

Он быстро прошел по к ор и дор  к 
дежурной комнате врачей. Она была 
пуста. Он повернул выключатель, 
подошел к телефону, стоявшему на 
сто .о, снял трубку, набрал номер 
П е.ра Александровича. «Сказалгь... 
а может быть, не надо говорить, а 
прямо делать?» — «Да?» — услышал 
он знакомый голос.

— Петр Александрович, я решил 
сделать сейчас опе^цию  Лосеву. 
Помните, там у него было... Да, да...

Он вернулся в палату тяжело ра­
неных и подошел к кровати Л осе­
ва. Викторин сидела около Кали- 
нушюина. Лосев лежал один, с за­
крытыми глазами.

— Лосев...— позвал Семен Ивано­
вич и, гляДя в открывшиеся огром­
ные, окруженное темной тенью 
глаза, сказал, чувствуя, как отры­
вается от чего-то привычного и 
падает, словно ощущая высоту, его 
сердце,— Лосев, я решил сделать 
гам сейчас операцию. Что вы ска­
: ‘.сте?

— Дело, валге,— ответил тихо Ло­
сев. Семену Ивановичу показалось, 
что F. глазах у Лосева появилось 
недоверие. Нет, какая-то искорка, 
похожая на усмешку... Нет, не у с ­
мешка, а то, что и  ожидал Семен 
Тг'янович: — Пожить... не откажусь...

— Ну, вот и ладно,— сказал Се­
мен Иванович. Он чувствовал ог­
ромное оживление каждого муску­
ла в своем теле Ощущение в коже 
ее живых нервных окончаний, кото­
рые как-то делали ее плотнее и  
крепче, отрывистое, сильное биение 
сердца — все было хорошо. Он Во­
шел в операционную, включил у 
двери рубильник и с удовольствиэм  
увидел, как ослепительно зажегся
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огромный юпитер над операцион­
ным столом.

— Попрошу вас, Зинаида Плато­
новна, приготовить все — и немед­
ленно — для операции Лосеву.— И 
закрыл рубильник.

Когда Семен Иванович вошел в 
приготовленную уж е операционную, 
его поразила торжественная стро­
гость и  простота обстановки. Свет 
большой электрической лампы был 
направлен вниз на операционный 
стол. Вверх и  в стороны свет про­
ходил сквозь молочно-белое стекло 
абажура, и  освещал спокойно, мяг- 
зсо и  ярко в высоту и ширину всю 
комнату. На никелированных плос­
костях, изгибах, кривизне инстру­
ментов и  барабанов лежали продол­
говатые в  овальные молочно-белые 
блики от белых халатов, простыней 
и  абажура... '

«Так как же это будет?» — поду­
мал он, подходя к операционному 
столу и вглядываясь в глаза Ло­
севу. Он ждал и  нашел в этих жи­
вых глазах выражение доверия, но 
побоялся задержать взгляд дольше. 
Сестра Ивановская с т о я т  у изго­
ловья Лосева. Рядом е ней на эма­
лированной тарелке лежала маска, 
приготовленная для наркоза, и  
капельница с носиком, напоминаю­
щая стеклянного петушка. Зинаида 
Платоновна, закрыв рот марлей и  
держ а вымытые руки над приготов­
ленным к операции животом Лосева, 
подняла на Семена Ивановича гла­
за, и в них было простое я, как 
всегда, бесхитростное выражение.

— Вы так станьте, Зинаида Пла­
тоновна,— сказал он,— чтобы вам 
было удобно и  передавать мне ин­
струменты ж подержать расшири­
тель.

—Не беспокойтесь, Семен Ивано­
вич,— ответила она,— мне | раньше 
часто приходилось ассистировать 
Петру Александровичу.— И она про­
тянула руку за  стерильной салфет­
кой.

- Но уж е страшно серьезная, нахму­
рив брови и от напряженного вни­
мания крепко сжав губы, сестра 
Виктория развертывала салфетку и  
тянулась всем своим тонким телом 
вперед, чтобы закрыть салфеткой 
живот Лосева.

— Не так серьезно,— сказал Се­
мен Иванович улыбаясь.— Да. да; 
вам, Виктория. Не хмурьте так 
серьезно брови.

Но она не улыбнулась, tv 
разжала тесно сомкнутые губ!

Ната по знаку Семена Ивай* 
взяла маску, Зинаида Плато; 
протянула скальпель. Семен И 
вич примерил -взглядом, как 
ста разрез, несколько иначе, i 
со сросшимся уж е швом старо 

Что-то отходило от Семена И 
вича, проясняя и  обостряя все 
ства. Одно из (и х  было очеш 
ное: человек, по фамилии Лос 
его особыми, близкими Семену 
новичу качествами, исчез. Ei 
было. Не было ни горячих 
Лосева, ни четыреугольного его 
ни больших его доужесвих р; 
было только операционное по: 
холодное, ясное представь 
о том, что нужно делать. Не дл; 
го, чтобы помочь человеку Ло( 
а  что нужно делать в этом уча 
человеческого тела, чтобы испра 
образовавшееся в нем говреж.д< 

Хирург вступил в полосу хс 
нош, ясного и четкого виденн* 
начал операцию. А стоящие >р; 
с ним люди увидели, чш  лдцо, 
мена Ивановича ваяяшулось, с 
непроницаемым, даже холодны} 
угадать по этому лицу, хорошо 
плохо состояние больного, xoj 
или плохо идет операция, былс 
возможно.

Когда Семен Иванович выше 
операционной, он незаметно 
себя прошел до половины кори 
и ееЛ на диванчик у  двери в бол! 
красноармейскую палату. В па 
как всегда ночью, одни дышали 
но и спокойно, друние похрапы; 
кто-то стонал во сне.

Семен Иванович чувствовал 
очень легко, как бывает после) 
шого физического напряжения, 
д а  все- в человеке только что kj 
и сильно работало. В мускулах 
ствуется еще тепло, сердце раб 
сильными ударами, а ' тело как ( 
стало легче, и  кажется, что д 
н и е . воздуха на плечи стало : 
ше.

«Точно кули таскал»,— пор 
Семен Иванович.

Теперь, когда ̂  окончилась о 
ция, его страшно трогал гор 
дружеский, доверчивый взгляд 
сева. Это опять был тот Лосе 
которого ое волновался и кот 
хотел бы вытащить из любого
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Он видел перед собой исхудалое тело 
Лосева, выпирающие, обтянутые тон­
кой серой кожей кости таза. Он 
представил себе., как жестко, холод­
но и неудобно было Лосеву коснуть­
ся исхудалой спиной твердой по­
верхности стола, и  подумал, что у  
него нет сильнее желания, чтобы это 
измученное тело снова ожило и рас­
прямилось. Возвратившееся чувство 
любви it жалости *  Лосеву было 
больше того, жакое Семен Иванович 
испытывал до операции.

«Ну, что же,— подумал он,— те­
перь, может быть, мы вытащим 
‘его...»

В палате тихо дышали, похрапы­
вали, стонали во сне раненые бой­
цы... Перед Семеном Ивановичем 
были люди огромной, великой стра­
ны. происходившие от своих отцов 
и  дедов, так же как Осипов Васи­
лий, рождения 17-го года, рутений 
рабочий человек, погибший при за-, 
щите родной земли на одном из ее 
рубежей в 1941 году, происходил от 
Осипова Архипа, взорвавшего себя 
вместе с пороховым погребом и 
врагами. Перед ним был народ, 
искавший справедливости, страдав­
ший очень много и  раньше, но за  
всю свою историю не страдавший 
тале, как в эту войну от нашествия 
страшного ®рага, замахнувшегося, 
чтобы его уничтожить.

Семен Иванович думал, что вот to  
работает в очень маленьком уголке 
страны, и  не так уж много около не­
го близких ему людей: Петр Але­
ксандрович, несколько товарищей — 
врачей и сестер. Но за этим неболь­
шим кругом людей, образовывался 
второй, во много раз шире: это 

были бойцы, наполнявшие госпи­
таль. Люди в этом круге менялись: 
одни уходили на фронт или в  тыл, 
другие прибывали с фронта. А там 
были те четырнадцать, лежавшие в 
земле, которая ещ е была в руках у  
врага, бойцы, голоса которых тоске 
доходили до Семена Ивановича.

И сила всего этого круга людей 
была в том, что они не хотели при­
миряться с уничтожением, не хотели 
привыкнуть к смеш и.

Семен Иванович подумал, что 
мы только начинаем жить. И все де­
ло' в том, чтобы найти сиос место в 
этом живом ш токе, чувствуя сопри­
косновение со всеми его живыми ча­
стицами. Тогда и для каждого чело­
века не будет суживания и увяда­
ния, а'расширение и расцвет: жизнь!

К Семену Ивановичу быстро подо­
шла санитарка:

— Петр Александрович вас к те­
лефону просят,— сказала - одаз— вто­
рой раз звонят.

Семен Иванович встал с диванчи­
ка, пошел в дежурную и  взял 
трубку.

— Все! ли у  вас благополучно, 
милый мойУ— услышал он голос 
хирурга.— Звоню вам из дома: тут  

в нашем районе, без тревоги, сбро­
шена бомба. Просмотрели...

Петр Александрович говорил спо­
койным голосом, но Семен Иванович 
помял, ч^о он тревожится за  исход  
операции.

— У нас все в порядке, Петр 
Александрович. Я только что кон­
чил оперировать Лосева...

— Ну. ну... Вам бы теперь пойти 
отдохнуть, милый мой. Завтра буду  
с утра весь день. Ну, покойной но­
чи, а пожалуй — доброго утра: уж е  
светает.

Семен Иванович выключил свет и 
откинул штору.

Возникла отдаленная стрельба зе­
ниток. Потом звук, доносившийся 
как бы с другого конца Москвы, 
стал приближаться. Вражеские само­
леты летели над городом, и  батареи, 
обстреливая, передавали их друг 
другу. Голубые лучи прожекторов, 
наклоняясь, ходили по светлому, 
предутреннему небу. Легкий путь 
светящихся трассирующих пуль пе­
ресек небо над госпиталем.

Война, та, которую называют оте­
чественной войной,— столкновение 

.сил: одной —| враждебной, стремя­
щейся отнйть и разрушить жизнь, 
и другой — умной силы, которая 
расстраивает кюзни злой силы, за­
щищает и создает жизнь, шла над 
Москвой.



МАКСИМ РЫЛЬСКИЙ

ПЕРЕД ВЕСНОЙ
С-Еробь раздумье, стеошое, 
Сквозь метели да лед 
Льются вести волною —  
Жаворонок, поет,
И корабль над страною, 
Голубея, плывет.

Глаз но выклевал ворон, 
Сердца не раекюггил: 
XajpbiKOB с Киевом ворог 
Пе лишил еще сил. 
Ветер веет над бором, 
Настежь двери раскрыл.

Парус —  шелк ярко-алый, 
Мачты —  ель да сосна, 
Что сынам даровала 
Мать родная страна. 
Кормчий силы немалой —  
Сотая стран, не одна.

Ой ты, рута живал, 
Золотой мой песок, 
Заяовдаяого края 
Рощи, нивы да -лог,
Речь дошла к вам родная, 
Счастья час недалек.

Пред рассветом, пред новым 
Поникает зима,
Боевым трубным зовом 
Побеждается тьма.
Руль сжимая сурово,
Правит Слава сама.

Вот четыре дороги —
Всем напастям конец,
П расцвел буйно-строгий 
Цвет— победы венец.
Ты на отчем пороге,
Украинский боец!

П еревод  с ук р а и н ск о го  
М А Р И И  ЗА Щ 'Х О В С К О Й

БОРИС ГОРШИН

НА БЕРЕГУ

>i шлемом зачерпнул воды.
K;i!r глаз, чиста была вода живая. 
Он. пил а  пил, 
с колючей бороды 
играющие капельки слюды 
губами посвежевшими, сдувая.

У ног лежала тихая река, 
я, словно в детстве, волны голубые

дымились позолотою слегка, 
и плылчг за холмы сторожевые 
крестьянскими возами облава.

И понял он, что здесь вся жизнь его, 
вс© думы, за которые в ответе 
он был, и что от счастья своего, 
от берега,
от этих светлых вод
он не отступит ни за что на свете.



В. ШКЛОВСКИЙ

О РАЗЛУКАХ И ПОТЕРЯХ

Вместо вступления несколько слов 
о дорогах и пространстве

Я видал, как уходили на восток 
вагоны. Ехали поезда, наполненные 
станками* сверху перекрытыми ме­
белью.

Пришлось видеть советски© станки 
в пустырях, похожих на берег не­
обитаемого острова. Как будто Ро­
бинзон на плоту вывозит вещи с 
корабля.

Я узнал, сколько стоит кипяток, 
как ссорятся из-за стульев для 
спанья в неприветливой снежной 
Казани, Видел снега и спокойствие 
дальних среднеазиатских дорог — 
дорог с огнями. Легкий снег. Дымок 
над будкой с  кипятком. К поездам  
выходили работав с фонарями. Это 
тыл.

В Средней Азии, в Сибири новые 
заводы. Прошло великое переселе­
ние машин.

Страна перестроилась. Такое про­
стое слово. Но мы знаем, как трудно 
перестроить под огнем роту. Пере­
строить страну во время войны, 
передвинуть ее  промышленное, воо­
ружение считалось невозможным.

Новые заводы в  мохнатых горах 
Урала. На высоко поднятых отелях 
Казахстана — заводы.

Трудно далее разумом связать те 
составы, одни из валунов-рестора­
нов только,. другие из подмосковных 
вагонов-электричек, странно прице­
пленных к паровозам. Трудно свя­
зать воображением и памятью эше, 
лоны отступления с новым великим 
освоением страны.

Я бываю в клубе писателей, мои 
товарищи носят защитный пвет — 
форму армии и синие кителя флота.

Люди уевжают взволнованными, лю 
ди возвращаются измененными. Наш 
старый клуб, обшитый дубом изну­
три, клуб с крутою деревянной вин­
товой лестницей и похож и не по­
хож на вокзал. Изменился далее 
воздух. Трубы повисли, тянутся  
черными водорослями через двери, 
шумит калорифер, вдувал воздух в 
комнату, оттуда, где раньше был 
камин. Люда разъедутся, л память 
изменит звучание слов, унесет пе­
пел, обогая'ит мысль, научит видеть 
будущее-

Идет вторая военная зима. Ещ* 
не выпад снег на Москву, но утром 
крыши седы  и седа трава. Седина 
разлуки, седана мороза.

Разлуки, и потери, и короткие 
встречи, я дальние дорога... Я не 
подобрал еще глагола для этого 
предложения.

История произносит большую фра­
зу, и я записываю эту Фразу, как 
машинистка под диктовку, и не 
знаю, как построены слова, где тут  
имена собственные, где точки и как 
завертится мысль.

Мне хочется .говорить с чита;гелем, 
хотя я еще ничего но могу догово­
рить. И вот я написал рассказы о 
разлуках, о  потерях.

Я написал их для тебя, синегла­
зая, пепельноволосая, сейчас седая. 
Ты за гсрфвгыми боками земли, за  
Уральским лесистым хребтом.

Москва цеота, она освещена, но не­
яркие фонари стоят пунктиром ог­
ней, без ореолов, и только вспышки 
проводов освещают улицу сразу це­
ликом как будто подумал троллей­
бус или трамвай.

1Вспом1Нпл или заглянул дасред.
. Ты помнишь Батюн’^'тя? кни­
га стоит у  меня в комнате, с того-
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рой я  р&злучш морозом, а  ты — 
тысячами километров. Там было на- 
гагсано про флаг на фрегат»: флаг 
трепетал вверху, между восом и  
кормой корабля.

Меж воспоминанием и надеждой  
Сей памятью о будущем...
Моя душ а вся в надежде.

20 ноября 1942 г.

ПИСЬМА 

О «Наутилусе» несколько слов

Капитан третьего ранга Тарымов 
шел в море на подводной лодке..

Подводная лодка,— думал ваши  
тан,— поразительно -непохожа на 
«Наутилус», описанный в романе 
Жюль Верна,’ и я не капитан Немо.

На «Наутилусе» можно было хо­
дить по корядора!м, капитан Немо 
играл на рояли, дрался с осьмино­
гами, читал книги в библиотеке.

В подлодке нет пространства-
Но капитан Немо д о  отправлял 

письма по радио, в эфир; не разы­
скивал брата Николая — танкиста1, от 
которого нет вестей, но оставлял 
адреса.

Тесно. Человек лишен простран­
ства. Выйти нельзя, разве только на 
крутой горб лодки, тогда, когда она 
идет в надводном положении. Но и 
тогда есть и© пространство, а пло­
скость моря и на ней точка ж елез­
ной палубы. Там, под срезом воды, 
людям' тесно, гак инструментам в 
ящике, но инструменты ire должны 
дышать.

Под водою иет пространства, под 
водой нельзя шуметь: немцы сл у­
шают.

Во вюам мире люди ходят, бегают, 
подымаются по лестнице,— здесь  
команда и капитан ваадреплстгы в 
отсеках.

Лишенная пространства, яодва ве­
дется волей командира гуда, где 
она нанесет удар, чтобы очистить 
пространство моря от врага.

Лишенное пространства, юремя 
длинно. Оно становится еще длин­
ней, когда переступает черев пять 
дней. После ■пятнадцати дней вр>емя 
мак будто теряет смазку и греет 
подшипники. Так оно s-уго вдет. 
Ограниченность воздуха, крутизиа 
переборок,— узость и т е т о г а  овла­
девают душой. .

А в детсив© лежал он с бра/том 
под кроватью, играл в прятки. Оде­
яло опущено, под кроватью тесто и 
уютно, над головой переплет матра­

ца, страшно, интересно. Ищет тебя 
кто-то большой. Страх ходит по ком­
нате, а  ты притаился.

Двенадцатый день идет1 подлодка. 
Она идет по Гольфштрему туда, где  
немцы. Ее ищут сторожевые суда, 
ее  ищут самолеты, ее подслушива­
ют, ее стерегут мины. И ненавидят 
ее ненавистью магнитов.

Сжатая теснотою маленькая кучка 
людей идет против ©pal'a.

Подводная лодка не дом. Дом на 
берегу, где 'земля широка, и под 
небом но надо нагибаться и потолок 
без клепок. Но как трудно дома!

Николай не/ отвечает, давно нет 
писем.

Он был иа Урале; раньше мать 
жила на Волге, а  теперь простран­
ство родины — как немая; карта, оно 
живо, оно представимо, любимо, род­
ственно, но не названо. Все друзья 
на фронте. Россия большая, своя, 
но без адресов.

Он налтрашл свое письмо в Ра- 
диокомитвт с надеждой, что Николай 
ответит. Может быть, он на Кавказ©, 
а  может быть, где-нибудь под Смо­
ленском партизанит. в лесах или 
его лечат в госпитале в Казахстане.

А лодка уже шла обратно. Все 
ещ е было сыро, ©се еще было хо­
лодно, но время шло скорее, потому 
что лодка .спешила к Большой Земле, 
где есть длина, ширина и высота-

Где он войдет к товарищам!, будет  
пить чай, где набирают табак ate 
кисета, затем свертывают папироску. 
И не опрашивают себя, нащупав 
спички в кармане, откуда достать 
воздух для горения.

Лодка шла назад © ледяном наря­
де. Л ед матово облегал ее. Для того 
чтобы снять этот1 панцирь, доста­
точно было погрузиться в тепло 
струй, идущих из Мексиканского 
залив®, сюда в Баренцево море.

Лодка совершила хороший поход, 
она нанесла удар немецкому линко­
ру. Он ушот, накренившись, как
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пьяный, ушел, окруженный есмин- 
цами. озабоченными, даволиоданными.

После такого хорошего похода 
можно притти с  похода в ледяной 
коре, не сняв боевого наряда.

Лодка шла’ не погружаясь.

О письмах треугольных и 
прямоугольных

Дама на базе потолок высок, ком­
наты кажутся огромными, кровать 
очень широкой, вообще трудно за­
нять столько пространства. .Воздух 
везде сухой, а стены прямые.

— Нет письма? '
— На ваше имя пришло двести 

семьдесят пять писем. и одно от 
брата.

Ему подали дае пачки,— одну  
большую, из треугольников, связан­
ных лентой, другую поменьше, из 
конвертов, стянутых бечеикой.

— Откуда эти письма?— сказал он, 
разрезая сироты.

— Все больше из Мосоавы, потом 
яз Урала, из Сибири, четыре с Па­
мира, тридцать семь с- Дальаего 
Востока, и с Игарки только три.

Та/рьшо,в ©идея изумленный в у®е 
полузабытой ком-нате. На столе и на  
иолу лежали письма, ©се здевявиЬ. 
Оки начинались одинаково: «Вы, ве­
роятно, очень удивитесь, что я Вам 
пишу, но я услыхала по радио...» 
Дальше писалось по-разному: в од­
них о том, как женщина подумала: 
грустно иаяштану, который.-разыски­
вает своего боата. Другие' писали 
прямо о себе. Женщины вспоминали, 
как они стояли на крыпго под фа­
шистскими самолетами, и это тоже 
было очень страшно, потому что 
юрыяпа не может пойтаг ни вверх, ни 
вниз, ни вбок. Другие писали о сво­
их близких, о  том,' что от них нет 
писем с  фронта.

Из Караганды писала женщина по  
имени Казакова о  том, что у нее сыя 
в морской пехот©, он забойщик, а 
сейчас она утром, надевает его са ­
поги, «то одежду, спускается в шах­
ту, становится ка место сына, ру­
бит уголь, и так легче.

Две женщины, родившиеся в  Л у­
ганске, , писали с Алтая, вспоминая 
о том, как в Лула иске в саду пели 
соловьи, так трудню: бет соловьев, 
без дома, как нужно вернуться к 
себе, в Ворошиловград.

«Если 'вам будет некуда ехать,— 
писали они, приезжайте к нам, мы 
познакомим вас со своими, ,мы бу­
дем 'слушать солювьев».

Капитан разбирал письма. Он про­
пустил об ад, письма повтор я лись, 
из писем смотрели и улыбались 
карточки.

Капитан Немо .под водою гулял- в 
лесу, и бегали там метровые пауки, 
возвышались мграморны© раивалины 
Атлантиды-. Он гулял там гордый, 
одинокий, переступая овинцовыми 
подошвами по ракушкам.

Это тесно.
Тарымо® думал о том, откуда до­

стать бумагу для того, чтобы отве­
тить на. в>се письма.

Вейшлвнал. детство.
Капе будто бы он о браком в лесу 

з&блуйиотся, кричит: «Ау!»
«Ау!» — отвечает мать совсем близ­

ко и потом веселое «ау!» наполняет 
весь лес до самого края.

Нет края у  нашей земли, ее' про­
странств© связано ийеобщой любо- 
т т .

Мы даже и© знаем, m s  любим 
ф у г  друга.

«Ау!» — кричит сердце сердцу.
«Ау!» — не бойся.
Большая родина вся наполнена.

я в о т т :
Большое и понятное сердце, в нем 

кристально.

Н О Г И

О том, что время не шло, потому 
что у него не (было ног

Утром не хотелось просыпаться. 
Он оттягивал пробуждение, не от­
крывал глава. Кругом уже шумели, 
в постеоти приносили чай. Надо про­
сыпаться- День начинался, надо

опять испытывать тяжелое, непо­
движное в р е м я .

Одеяло на постеоти лежало но таж, 
как прежде. Там, на другом конце 
вгроватя, оно лежало плоско.

Во сне ноги были, они ощущались, 
они да^се ныли. Сперва, поело ране­
ния, было не так тяжело.
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Ранен он был разрывной пулей в 
обе ноги. Лежал на сырой глин о в 
лесу. Невидимый ему автоматчик 
ие подпускал к нему санитаров.

Он л!ежал двое суток страдая. 
Солнце вставало, как всегда, утром 
в лесу просыпались птицы. Потом 
наступала жара, жажда. Ночью он 
лизал росу с травы.

Товарищи сбили немецкого снай­
пера с дерева, вытащили 'Раненого

ТХЛЭ/П?" ГГЭчШЭ/ГК1©*
Н о т  ампутировали здезь, в горо­

де. Ампутировал доктор — веселый, 
рыжий, самоуверенный. О нем все 
говорили с  уважением; .все ого хва­
ля ли.

Ампутация для такого хирурга 
простая, скучная, ежедневная работа. 
Он спасал людей, раненных в жи­
вот, вставлял куски кости и сшивал 
нервы.

Когда рыгаий хирург входил в па­
лату, все ему улыбались. Василий 
Иванович подходил к больным, смо­
трел температурные листки. Вое бы­
ло нормально. Больные поправля­
лись после операции, раны зажива­
ли без нагноения.

Дни тянулись медленно, и утром  
незачем было открывать глаза Ми­
хаилу Сулину. Ему двадцать лет. 
Уж не так было .много дней ® жиз­
ни, только что он собрался жить и  
выбирал, какое взяггь в руки сча­
стье.

Когда его принесли раненого из 
лесу,' его целотали товарищи, коло­
ли щетиной, поили горячим чаш .

Как надежно было в своем б л и н ­

даже! Приятно знакомый вкус "пол­
ковой каши давал надежду.

Но не сохранили ему, Михаилу 
Сулину, ног, и  теперь он не хотел 
жить.

О протезах

У постели стояли нога* кожаные, 
о дырюайет, чэ никелированными 
шарнирами.

Соседи надевали протезы, учились 
ходить, рассказывали друг другу о 
том, как они ходят. Они говорили, 
что для того, чтобы привыкнуть к 
протезам, нужна воля, а ходить 
можно. Они говорили о повьтх спе- 
гщальностях. Они уходили, и у  них 
уике была у  каждого своя походка.

Война давала новых соп р ей .
Сулвиым не сразу овладела апа­

тия. После ампутации он спал. Ут­
ром проснулся веселый, хотел 
сесть на постели и упал на лицо. 
Вот это сразило ото сердце. Теперь 
он не хотел жить, не хотел мыться, 
и нянька вытирала его лицо теплым 
мокрым полотенцем.

Дни не шли. Хотелось растянуть 
сон. Во сне он видел дорогу. По 
левую и  по 'Правую сторону пшени­
ца, а он, Сулин, идет и в поле 
зрения видит, то, что он не виден 
раньше: две милые знакомые роги«

Человек-то, оказывается, видит! 
свои ноги,, когда идет.

Время не шло, потому что у  него 
не было ног..

В госпитале! продолжалась жизнь. 
Раненые рассказывали о н о е ы х  б о ­
ях;, о том, что у  нас прибавилось 
автоматов.

Замазали окна в палате.
Сулину дали кресло на колесах, 

его подкатили' к окну.
На улице лежал снег. К госпитали» 

утром подъехал хирург, слез с  про­
летки, быстро пошел и исчез в 
подъезде. Счастливый!

Сулин понровил, чтобы его подка­
тила к постели, он вполз на по­
стель покрылся одеялам, как ufti- 
протыо, с головой.

Хорошо было бы попасть обратно 
в сон. Но̂ тъ после боя — т а  цел, тебя 
греет подоткнутая со всех сторон 
солдатская, уютом пахнушая лти- 
нель, отогревал гоя ноги. Ты пел, 
этот -час твой, ft 'рядом товарищи.

Кто-то откинул одеяло. Над Сули- 
ным стоял хирург.

— Вот что, товарищ Сулин,— ска­
зал хирург,— Так нельзя. Ноги у 
вас стоят, а вы ге хотите учить-, я 
ходить. Надо, тотя п-яиц Сулин. жить 
и надо, милый мой, жизнь любить. 
Голова у  вас ость, руки, вы моло­
дой. Нам надо родину отстаивать. 
Вам учиться надо, вы можете быть 
токарем, ивхенерсм, как сумеете.

Василий Иванович сел около кро­
вати.

— Василий Иванович,— ответил Су­
лин,— дайте мне спать. Не говорите 
мвд скучных, обыкновенных: слов. 
Мне их все уже говорили. Слова те 
затверженные. Я вам скажу — про- 
теоные те слова, шарнирные. Был ч 
молодой, Василий Иванович, хоть и 
не танцовал, а  мог бы, гулять лю­
бил. Был я в ш”^..э, как все, потом 
в вузе учился. Если, Василий Ива­

568



нович, жить нельзя, то умереть-ю  я 
имею право. Зачем я согласился на 
ампутацию! Мог бы умереть тогда 
я, и  похоронили бы меня, как., чело­
века, в длинном гробу. Я не хочу 
жиггь калекой. К ли хоть дайте мор- 
фнй.

Сулвн вскочил, опираясь руками 
вперед.

Доктор слуш ал его, улыбаясь 
грустно.

— Наркоза не дам,— слазал он.
— (Вот вам хорошо,— сказал ' С у­

лив,— ходите, ногастый. Работаете, 
вое вал хвалят.

— Товарищ Сулян,— спросил док­
тор,— а как вы думаете, стоит мне 
жиггь?

— Вам стоит. А мне, если смеете, 
дайте увольнительную от »той жи- 
зии.

— Ivlne жигь с т о и т , — повторил На­
силий Иванович и поднял свои шта­
ны выше колена.

Сулин увидел: блестят шарниры,, 
черкая кояоа с  дырочками.

— Трамвай,— сказал доктор,— обы­
кновенный трамвай: висел я моло­
дым на подножке, подтянуло меня, 
закричал я от страха, потом от бо­
ли. Подымали трамвай надо мной 
домкратом. Ногу ампутировали выиго 
колена. Я уя£е был молодым хирур­
гом , и очень боялся, что не смогу  
работать. Работаю.— Та® вот ти>,. 
Оулин,— продолжал доктор, поправ­
ляя свои полосатые штаны и oiry-' 
ская их на штиблеты,— вот что, Су­
лтан, «от что, дорогой товарищ, бу­
дете вы ходить на протезах и от­
неситесь к горю, как воин.

ОПОЛЧЕНЕЦ

Тьмы времен вег. Негг забвенья. 
Когда идешь по Москве, около Мяс- 
ЯИ1ЦКИХ или Арбатских ворот, то 
потому так изгибаются переулки, 
потому так переломлены они, что 
когда-то стояли здесь ’ ворота и пе­
реулок должен был выйти к ним.

Живу я в Лаврушеноком переулке, 
угол Толмачевского, а сзади меня 
переулок Кадашевский, рядом Кли­
ментовский.

Толмачевский переулок — потому, 
что рядом. Ордьйшка, а при орде бы­
ли толмйта.

На Кадашах работали царские 
ткачи, ткала холсты, в Климентов­
ском переулке была цершвь Кли­
мента, и здесь казаки остапош ли  
гетмана Хоткевича.

Лучами в наших местах идут 0  о- 
дынта и Полянка к стенам! зта-рых 
крепостей, которых уже нет.

Нет ворот, по остались направле­
ния дорог. История каждый день 
поворачивает меня. Она не прошла.

Написано в старой кните: «Вы го­
ворите время вдел, безумцы, это вы 
проходите».

История не проходив.
В лерсидикой ска'зке мудрец рттр«7 

пшвал людей, плачущих за гробом: 
по'кюйттик живой или мертвый?

— Все мертвые мертвы,— ответили 
ему. И сказал тот человек в сказке: 
«Нет, если человек г'—ейеил по:л г 
себя дерево, им посаженное, колодец,

им вырытый, или сына — он не 
мертв».
■ Бессмертие ,в Истории — единствен­
ное человеку доступное.

Недавно проехал но Можайскому 
шоссе — старые реви у  деревни Бо­
родино живут в нашей истории и 
зовут их Держа. Колочь. Война. 
Сокиница. Все память о битвах.

Стоит Вязьма в Смоленской зем ­
ле. Это древняя земля, ее зналк 
арабы и называли- Смоленск Азми- 
линском. Здесь в земле много сердо­
ликов и браслетов, связанных ив 
проволоки жгутом.

Здесь смолили лодки, сплавляли 
их по Днепру на Киев, и оттуда 
шли лодки на Ц&рьград, и когда 
была буря], связывали их вместе, и 
они скрипели друг о друга смолены­
ми1 своими бортами, но i-те тонули.

Здесь умели еще в XII веке чи­
тать Гоме*р&, говорили о Платоне и 
сумели строить крепости - и разво­
дить пчел, здесь было много возка 
и меда, и  потому здесь делали  
пряники. "

Вязьма была вся цветная — жел - 
тая, красная- Улицы ее кривые,, 
церкви ее, как цветы,— весь город 
как будто сделан пчелами. "

Нет города. Есть кости города, 
разбиггые кости, нет  города, изорва­
ны рельсы. Люди положены живыми 
в пр.от:гэота.;гхэвые рвы, похоронен'.! 
люди.



Нет города Вязьмы, нет сел иа 
.'Днепре, но верховья Днепра в на­
ших руках. Мы там, где сошлись 
Волга, Западная Двина и Днепр. 
У  нас место рождения ре®, мы 
пойдем вниз вместе с  полой водой, 
мы спросим немца, выкопали ли они 
колодец, посадили ли они дерево, 
мы опрост4  почему они убили на­
ших детей. .

Мы живые, нет тьмы времен, мы 
-сажали деревья, отроили дома, у нас 
есть сыновья, мы помним свою 
историю.

Нет стены Белого города, но для 
идущего она все еще препятствие, 
он  все ,ещ е проходит в .ворота.

Мне пришлось писать книгу о ве­
нецианском путешественнике — Мар­
ко Поло. Он проехал через Россию 
ка Китай в те времена, когда 
Монгольская империя объединила и 
Китай, и Сибири, и иокюрвдную Рос­
сию. Марко Поло ошйсйяг свой дорож­
ник много лет. Сперва он писал о 
женщинах, потом о кречетах и соко­
лах для охоты. Кречеты тогда сто­
или дорого. Это был драгоценный 
подарок. Потом Марко Поло поста­
рел и начал писать о драгоценных 
камнях и бумажных деньгах, изо­
бретенных китайцами.

Так путешествовал купец: йниз по 
крутизне жизни.

•Народы тогда были спутаны. В 
Пекине стояли русски© войска) под 
начальством князя Григория. В 
Южном Китае были алаяьт — прейки 
теперешних осетин. Вдоль дорог 
тянулись фактории торговых наро­
дов.

Карл Маркс говорил, что тортовые 
народы древности жили в порах 
других 'народов Так жили боги Д е­
мокрита в порах между атомами.

Но Марко Поло любил свой народ, 
любил свой город, который тогда  
■еще был толон запахом светлых 
елей. В Венеции била сваи. Вене­
цианец Марко Поло сражался с  ге- 
ауэзцами, в тюрьме написал свою 
книгу, не выдавши тайны дорог.

Ко мне приходил Константин Иль­
ич Кунин — ‘востоковед. Мы разгова­
ривали с  ним о еирийцах-несториа- 
нах. которы© бывали в Тобольске, и 
э  Тибете, и в  Цейлоне и - сейчас 
шворят в Курдистане на языке кни­
га  пророка Даниила.

Мы говорили о том, что такое на­
ция и как изменяется понятие о

навдии. Мы говорили о Данилевском, 
о типах развития народа, о  том, 
чгго 'Народы разнообразны. Говорили 
о Достоевском и его речи на празд­
новании памяти Пушкина, о том, 
чгго русский народ понимает другие 
народы и не хочет заменить собою 
народы мира. Говорили о Хлебнико­
ве; Хлебников писал, что русский  
народ немцеупорен, таю, как бывают 
огнеупорные материалы.

Кундн в это время начал книгу о 
тверском! купце Афанасии Никитине. 
Афанасий Никитин выехал из Pydbi 
в 1456 году. Присоединился он % 
посольству, чгго везло кречетов ше- 
махинсиому хану от  царя Ивана 
Третьего. Пе дороге Афанасия огра­
били. Вернуться на Русь ему было 
ие с чем. Пошел он за  Каспийское 
море, попал в Индию- IB Индии про 
был много лет, торговал . конями. 
Смотрел, какой товар тамошний ну- 
иоен для Твери. Товара такого не
НсЫПОЛ.

Вел АфаНасий Никитин записки, 
писал про людей военных, про кня­
зей, про женщин. Т а  что было не-: 
скромно, зашисышал Никитин по-ин­
дусски и  персийсжи.

Возвращался тверянин Афанасий 
Никитин через Трапезунд. Путь шел 
на Кафу в Крыму. Много раз ветер 
отбрасывал назад корабль. С трудом  
добрался Никитин до Кафы, оттуда 
пошел сухим путем домой. Ехал 
долго. Весною, умер он в Смоленщи­
не'. Рукопись его была списана и 
отправлена к великому князю.

Списывали ее дьяки слово за сло- 
В'ОМ, а что было непонятно, то и 
бушву за  буквой. Так попали в ру- 

‘топись персидские и индусские 
слова.

■Кончалась рукопись словами: 
«У'руш танпри саклаюун. Ала еаклие 
буду ниани».

О годе 1941

Началась война. Немцы пересекли 
нашу границу. Танками прорвались 
через наши реки.

В именах мест боев ожила рус­
ская история.

На Россию шли немцы, люди, пе 
знающие другой истории, кроме сво­
ей. Они нашли для войны хлор, гав. 
выедающий краску из травы и ли­
стьев, превращающий жизнь в 
тень. Шли против на!о танки, ото­
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бранные у  французов, голландцев, 
бельгийцев, поляков, чехов, у госу­
дарств, превращенных в тень.

Тогда начали собирать московское, 
ополчение. Записывались истопники 
додав, директора заводов, дворники, 
писатели, архитекторы. Шло немоло­
дое! войско с непривычным оружием, 
шло против танков.

Уходило на фронт краснопреснеи- 
ош е ополчение. В ополчении шел 
Купан рядом со многими писате­
лями. ’

Ополчение билось в Смоленщине, 
под Дорогобужем, а  потом ч«1еть его 
попала в окружение. Мы в Москве 
этого не знали — отправили ополче­
нию подарки. С подарками поехала 
жена Кунина.

Остались книги. Книга о Васко да 
Гама, книга о Магеллане, детская- 
книга, о том, как открывали мир. 
Полное издание киши Марко Поло и . 
ненапечатанные рукописи — княга об 
Афанасии Никитине.

Затем я пш учил открытку. Писал 
Кунин. Писал, что вышел из окру­
жения, переплыл реку, напал в пар­
тизанский район, его вывели к од­
ной армии; стал он там пересводчи- 
ш и , а  в е д а в »  уш ал, что жена его 
погибла.

Еще он писал-: «Я никогда не д у ­
мал, что вид убитого врага можег 
утешить». Бросил Кунин сходить на 
его квартиру посмотреть, не погибла 
ли библиотека и  где рукопись кни­
ги об Афанасии Никитине.

Н а открытке была приииока Ф е­
дора Грица: «Переводчик Кунин
убит в  штыковом бою».

Убит Кунин, черноволосый, длин­
ноглазый, приземистый; убит чело­
век, знавший китайский язык, лю­
бивший русскую Историю.

У него но осталось семьи, которая 
м1огла бы о нем вспомнить.

Не дойдя до Смоленска, на рус­
ском ейегу, защищая родину, умер 
еврей Кунин. ■

Кунин, если бы я мог, бы тебе 
оказать в последний час слово 
утешения!

Ты умер! на русской земле, не 
дойдя до СмОлеиста!, там, где умер  
тот твюрянин. Я прочту над тобой 
молитву Никитина:

«Ала саклие буду виаии, уруси  
тангри сшигаеун» — что значит: 
«Да сохранит бог сей мир, д а  со­
хранит бог Россию».

Так утаенно молился Афанахжй, 
умирая йод Смоленском, ,любя роди­
ну всем сердцем.

РАЗГОВОР В7ЛЕСУ

Инспекторское посещение

Л ез был перестойный.
Его начали уж е сводить, но поме­

шала война. Время уже разредило 
насаждения, но кроны деревьев рас­
кинулись широко и сверху лес, ве­
роятно, был непроницаем. Люди ле­
жали под плащ-палатками, пове­
шенными на шесты, в тесных кон­
вертах, на носилках. Здесь сортиро­
вали раненых и лечили легко ра­
ненных, которых можно было не 
отправлять в тыл. Плохо было:' с ог­
нем, потому что редко бывает огонь 
без дыма. Между тем пошел дозйдь," 
и 'хвор ост  отсырел, а сверху лета­
ли самолеты.

Они кружились, сменялись. За  
разводчиками, легким,и, прозрачными, 
как венский стул, прилетал бомбар­
дировщик. Бил дороги. Лес не был 
раскрыт, но выходить на' опушку 
или полянку нельзя было.

Старый дивизионный врач, который 
производил инспекцию пункта, со­
бирался сесть на лошада, чтобы 
уеха/гь, но дорогу бомбили.

Врачи пункта — молодежь. Диви­
зионный врач — человек с  европей­
ским именем, знаменитый теоретик, 
человек дерзкого, неожиданного раз­
маха, учению и, может быть, со ­
перник академика Павлова.

Для врачей он был прежде всего 
профессором'. Этот угатный, шутив­
ший на леюцияи, любящий хорошо 
есть, умеющий пить человек уотроил 
в госпитале проборку за  то, что 
белье плохо кипятилось.

Ему так радовались, когда он 
приехал. Он приехал из науки, от 
большой мысли, а лазил в котелки, 
проверял белье и говорил как на­
чальник. Сейчас он уезжал. Все зна­
ли, что старый профессор смел, его 
и е удержит бомбардировка.

Старик — так его зшали яз увавке-
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ния — хотя он и в самом! деле был 
стариком, поставил ногу в  стремя- 
Садился на коня он почти незамет­
но. Но сейчас он задержался, и  се­
рый мерин, отставив ногу влево, по­
косился на профессора изумленно.

— Подожду,— сказал профессор.
Молодые врачи посмотрели на не­

го с надеждой. Он улыбнулся и ска­
зал: «Пережду!»

Профессор проводит беседу

— Ну, значит, деловая часть 
окончена. О там бы поговорить с 
вайи, товарищи? Давайте я расска­
жу вам про Ивана Петровича Пав­
лова, моего учителя. Великий это 
был человек, и замечательный из 
него вышел бы командующий фрон­
том. Держал он паю -в руках так, что 
если посадит на отул, то без дела 
у  него со стула не сойдешь. Он 
меня раз поставил следить за рдной 
собакой. Надо бьгло записывать дви 
ження капель слюны каждые двад­
цать минут. И я спал . пвдгода на 
шлу^ подложив полено под голову, 
и боялся проспать, боялся, что поле­
но окажется уж е очень мягким.

Иван Петрович мвдня любил, мо­
жет быть, за то, что я  дружил с 
его сыном. Суровый э т о т  человек 
уважал дружбу. А мюясет быть, лю­
бил он меля еще и за то, что ко­
пал я хорошо, а время было труд­
ное, при нашем институте развели 
огород, и требовал Иван Петрович, 
чтобы все копали хорошо, и. хороших 
огородников называли столпами и 
устоями института.

— Ну, я расхвастался.
Слышпо было, как бомбят дорогу.
— Ждалъ придется,— сказал про­

фессор.— Сядем-ка к .раненым, им 
тоске интересно, что врачи говорят.

— Так вот, товарищи. Былю это 
совсем недавно — шесть лет тому  
назад. Умер у  Ивана Петровича 
сын в Ленинграде, умер от ража. 
Мы очень за  старика бешоткжшсь, 
и послали меня к нему, чтобы по­
был я з академиком. А я не знал, 
что делать, как утешать такого че­
ловека. Он большой, вс© сам решает. 
Скажешь ему, а он оборвет, и бу­
дет ему еще труднее.

Вот приехал я к нему в Колту-

ши, там стоят такие беленькие дач­
ки. В одной даче две обезьяны  
живут — Рафаэль и  Роза. Такие не­
приятные, похожи на человека, но 
как будто человек опустился, про­
шипел, стыд потерял и еще этим 
хвастается, а  ноги без сапог и паль­
цы на ногах длинные.

Приехал я утром, пршйял к Пав­
лову. Была уж е очень глубокая, вот 
как сейчас, осень. На рябине ягоды 
темнокрасные, лес сквозит, а созны  
выделились.

— Купаться,— сказал Иван Петро­
вич,— купаться пойдем,— и в е л е л  
даль мне простыню.

Идем под гору. Иван Петрович 
хромает, у него нога была сломана. 
Я понимаю, что он думает. Думает 
он, что надо купатыся, надо попы­
таться восстановить т у  бодрость, 
которую дает холодная вода и тре­
ние мохнатой простыней. Надо не 
нарушать своей жизни, надо цел- 
лятьзя за старые привычки, потому 
что старые привычки рождают преж­
ние отз1вуки, мы их зовем рефлек­
сами. Можно вцепиться в жизнь, 
как в ручки трамвая, и ока уведет 
тебя, как трамвай, а  потом э  нее, 
в жизнь, влезешь.

Идем мы вниз, и Иван Петрович 
палкой спгабает листья с  дороги, 
сердится, что не убраны.

Купальня махонькая, так — квад­
ратик воды. Зеленые дощатые пере­
городки, на воде осенний лю т. 
Льда нет, а  лезть не хочется.

Иван Петрович разделся. Спокой­
но сошел в воду, помочил холодной 
водой под ложечкой, нагнулся, вы­
мыл волосы, нырнул и  знакомым 
пролазом выплыл в озеро.

Плыл он по-стариковски, низко 
дерзка над водой голову, и способ 
плыть у  него был старинный, са­
женками, но все же вода между 
плечом и  шеей его бурлила. Плыл и 
я за ним. Плыву rio-лягушачыг, бра- 
coMi. тоже нынешнего кроля я н е .п о ­
нимаю. Поплавали, вылезли. Д ей­
ствительно хорошо. Обтерлись про­
стынями. У Ивана Петровича 
щеки порозовели', и он заговорил о  
гор©.

— Когда сын мой родился, Охтен- 
ского моста еще не было, а Троиц­
кий был деревянный, а меня уже 
считали старым профессором. Я с !Т- 
дел тогда в  кабинете, писал. Жена

IT1.)



рожала дама, я оам не принимал. 
Прибежал товарищ, говорит: «Сьш
родился, и какая у тебя копоть». А я 
писал и не заметил, что лампа коп­
тит и петролей в. лампе почни выго­
рел. П'етролей топда, • дорогой мой, 
отце керосином не звали, вовшга в 
цистернах, и на каждой цистерне 
было свое имя!, как нынче на паро­
ходах, только имена были священ­
ные — Будда, Магомет, Конфуций, а 
цистерну с именем Христа полиция
i-je разрешила. Бывало, идут такие 
цистерны, их везет паровоз, длин­
ный, с трубой, а сын через окошко 
читает названия... Теперь сын мерг- 
вый.

Теперь вое иное, вот останешься, 
кале сосна в лос-у, а  все деревья без 
листьев, а  сосна будет ж им , а ей 
холодно, я нового много не пони­
зило, у меня упрямство стариков­
ское.

Вдали бомбили, вдали отвечали 
зенитки. Молодежь слушала стари- 
ка-профеосора, понимая, что это он 
их утешает, не хочет уехать в 
rjсоре.

— Вот пошли мы, товарищи, к 
обезьянам. Рафаэль сидит, рассмат­
ривает синюю губу нижнюю, он так 
любил ее топырить. Чешется Ра- 
Фпзль, прьгпнул потом, и глаза блр- 
стят, а сосредоточиться не может, 
торможения нот.

Смотрит Иван Петрович и говорит: 
«Калая прекрасная хаотическая мо­
лодая жизнь!» И у него на главах 
слезы.

Пошли, на плечах у  паю простыни 
тяжелые.

— Рак,— говорит Иван Петрович.— 
Разрастаются в организме отдель­
ные клетки: клетки-паразиты, клет­
ки-эгоисты, и гибнет человек. Так 
народы и государства, потерявшие 
равум, хотят вытеснять других. Они 
говорят, что это рост организма, но 
это рост рака-

Значит, Иван Петрович все время 
думает о сыне. Вижу я, что он идет 
в главное помещение. На вешалке 
много пальто, котелки: иностранцы
приехали, будут выражать соболез­
нование.

Входит Иван Петрович, дверь от­
крывает, часы быот девять. Он сам 
был, как заведенный, никогда не 
опаздывал. В двенадцать часоз все­
гда вытаскивал из кармана ча^ы и

вздрагивал. Это потому, что читал 
он всю жнвнь в Ленинграде в Воен­
но-медицинской академии лекции, а 
на Петропавловской крепости рядом 
пушка в полдень била. Вольщое 
значение имеют, товарищи, привыч­
ки. На этом воинский порядок стоит. 
Привыкайте все исполнять до конца 
так, чтобы это уже было вне созна­
ния, чтобы привычка вас держала, 
чтобы вытесняла она страх, а то, 
что вверх — будет подвиг.

Профессор по старому обычаю 
вводит в беседу анекдот

— Как же поможет, товарищ док­
тор, в бою привычка?— спросил бо­
ец.

— А вот как — служил я военным 
врачом на крейсере. И вот что у нас 
рассказывали, это еще про старое 
время, когда корабли ходили на 
.парусах... Засвистит боцман в д уд ­
ку — «Все наверх», и какая бы ни 
была буря, лезут матросы на мач­
ты. Корабль качает, реи за  волны 
цепляют, может быть,— а с̂ ни там 
наверху, потому что приказ.

Так вот что рассказывают. Пото­
нул раз военный корабль под Сева­
стополем... Вот потонул фрегат, а 
боцман был на том фрегате правед­
ник и  прямо из воды_ попал в рай. 
А матросы были воры и пьяницы, и 
прямо их души из воды в ад по­
пали...

Сидит боцман в раю — день, хо­
рошо, два — хорошо. На Третий 
день скучно без команды. Доклады­
вает он об этом херувиму, тот до­
ложил серафиму — так пошло по 
команде к богу, что, мол, боцман 
просит команду к себе. И вниз идет 
резолюция — никак нельзя, потому 
что команда уже получила свое 
назначение,— кто на ^вертеле сидит, 
кто в смоляном озере, и вообще 
всякий получает свое удовольствие. 
Опять хлопотал боцман — полный 
отказ. Вылез <̂ н ^огда из рая через 
забор, для матроса это не высоко, 
попал к аду. • Подает донесение 
главному чорту — выпустите, мол, 
команду.

Полный отказ.
Тогда рассердился боцман, выну# 

дудку и просвистел сигнал — «Всо 
наверх». И тут команда, кто из 
смолы, кто с вортела, кто из огнен-



йога озера — разом вс© наверх и 
все одеты по форме. Собрал их боц­
ман, ,и пошли они куда надо. Дело 
простое — условный рефлекс.

Понятно?
— Забавно, но понятно,— сказал  

раненый.
— Та®, вот, слушайте дальше. 

Иван Петрович никогда не опазды­
вал...

Р ассказ о самом главном

Вот бьют часы, выходит Иван 
Петрович, садится, закидывает го­
лову с сухими седыми волосами, 
кладет на стол крепкие старческие 
кулаки, и я сквозь круглые манже­
ты вижу его сухие и  сильные еще 
руюи.

Кончился бой часов.
— Господа,— сказал Павлов.— Сыа 

мой умер, оя умер от рака. Мой 
дед в Рязани тоже умер от рака. 
Есть основание думать, что пред­
расположение к этому заболеванию 
передается по наследству.

Говорит Иван Петрович, и  голос у 
него с отзвуком,, не так, как обыкно­
венно он говорит. Трудно ему. И 
вдруг он сердится я  так продолжа­
ет, глядя прямо на немца, седого 
блондина, который смотрит на Ива­
на Петровича с любезным сожале­
нием.

— Милостивые государи мои,— 
сказал Павлов,— у  наших соседей, 
немцев, сущ ествует сейчас теория о  
том. что можно бороться с болезня­
ми, лишая права иметь детей тех, 
кто больны. Так вот. милостивые 
государи мои, в старину предпола­
гали, что сродства, дорогие и сред­
ства отвратительные особенно помо­
гают от болезни. Предполагают бо­
роться таким способом с сифилисом, 
с эпилепсией, так думают прервать1 
даже жвзйь рас, которые авторам 
системы не нравятся. Но теория эта 
не учитывает сложности жизни. Че­
ловек — это не породистая собака, у  
которой все рефлексы подчинены 
одному. Стоимость человека, дорогие 
коллегй, трудно подсчитать. Я, не 
будучи сам больным, передал пред­
расположение к ужасной болезни от  
деда к сыну, и  вот, по теории со­
седей наших, по немецкой теории, я 
не должен был родиться.

Тут Иван Петрович встал, улыб­
нулся тихонько и продолжал.

— Дорогие коллеги, я никогда не 
повторял ни чьих слов, и  меня слу­
шали. Будем считать доказанным, 
что я имел право родиться. И народ 
мой такой, что без него миру не  
прожить.

Сел Иван Петрович.
— Оставим звериные способы и з­

менять жизнь. Ведь мы видим, что 
эта теория ложная, что она .непра­
вильно отсеивает, неправильно отби­
рает. Поэтому должна быть иная 
наука. Ее создавал Сеченов. Мечни­
ков. Мы кое-что сделали и здесь и 
на Песочной улице в Ленинграде. 
Смелость имею сказать, что русская 
наука, в которой свободное участие 
принимают и другие народы, со­
здаст теорию истинную. Надо рабо­
тать для того, чтобы окончательно 
объединить человечество на рацио­
нальных основаниях и сделать его 
счастливым.

Иван Петрович помолчал и сказал 
тихонько: •

— Счастье! Если не мое, так дру­
гих счастье. Мой сын умер, но зав­
трашнее заседание состоится, как 
(обыкновенно.

— А мы сидели, товарищи, и  слу­
шали так, юак слушают командую­
щего фронтом, и мы чувствовали, 
товарищи, что мы едем в вагонах, 

прицепленных к этому сильному, 
вперед смотрящему человеку — па­
ровозу.

Слышно было, как недалеко бомбят 
дорогу.

Профессор встал. легкЬй походкой, 
небрежно ступая по осенней траве 
легкими ногами, подошел он к сво­
ей лошади и  одним движением ока­
зался в седле.

Лошадь посмотрела на людей, юо- 
сясь и подняв голову, как будто она 
считала себя сейчас очень важной.

— Профессор, дорогу бомбят,— ска­
зала молодая докторша.

— Я поеду сторонкой,— ответил 
профессор.— Так не забывайте, 
друзья мои, отчетливость, создание 
навыков и кругозор. Надо все ви­
деть, раскинуть крылья, и наука 
поддержит вас, как воздух поддер­
живает крыло.

Он тронул коня и быстро уехал.
Сидел в седле он прямо, молодо, 

гордясь уменьем.



НА ДНЕПРЕ

Мне задали вопрос

Немцы отходят. Они; сжигают де­
ревни. Левый берег Днепра, как 
бритый. •

Дня два я был здесь, таял снег, 
и вот из-под снега показались чер­
ные обводы домов, как будто буквы. 

Это сгоревшие деревни.
Правее на Минском шоссе лежит 

» переломленным хребтом широкий 
>етонный мост, показывая ребри­
тую  свою грудь. За н и м , насыпь 
расщеплена, как шерстяная нить, 
’ядом с ним сожженный временный 
тост и наш только что поставлен- 
ый.
Левый берег Днепра — как бри- 

'ый. По краям дороги бегут ручьи, 
(олина Днепра широка, я  не за что 
вцепиться взглядом. Но стучат то- 
горы, старые жанщины из откуда-
lo добытых бревен и досок ставят 
ременные избы. И рядом толкут 
южь в деревянных ступках, похо­
жих на рюмки.

Немцы ушли. Из землянок выле- 
ли дети и  улыбаются. Скоро стает 
авд\ русские будут сеять.

Еще дальше серый лед Днепра 
обрызган темносерыми камнями 
ранитных устоев моста. Мост окор­
енный лежит на льду. За рекою 
треляют. Высоко над днепровской 
(олиной поднялась железнодорож- 
ая  насыпь. Талые поля — наступиг 
га распутица. На рельсах через 
аждые четырнадцать шагов ныку- 
пен кусок из рельсов, взорваны все 
’.оединения.

Разрушения однообразны. В по- 
ютне глубокие колодцы, обшитые 
нутри тесом. Рядом обрывки бума- 
■и, вощеная бумага, как будто кто- 
■о ел крупные конфеты.

Это прошли наши минеры и от- 
срыли фугасы.

Глубоко, яа  пять с половиной мет- 
)ов, были заложены фугасы, затрам- 
»ованы. заровнены, вынутая земля 
>ыла унесена за километр. Давно 
5ыло все приготовлено, в узкую  
цель потом спустили в последний 
гомент взрыватель. Глубоко под 
емлею чуть слышно шла заведен- 
ш е немцами машины.

Сколько замедленной ненависти у 
еадцев! Они готовили эти машинки.

уж е тогда, когда спекулировали ва­
лютой и  выпрашивали у Америки 
подаяния на восстановление хозяй­
ства. Это оружие, приготовленное за  
десятки лет.

Взорванный металл мешает найти 
мины, и вот все ж е минн найдены.

На насыпа резкий ветер. Перед 
самым мостом в глубокой котловине 
от взрыва лежат два бойца. У одно­
го в руке тонкий щуп, кончающийся 
стальным острием. '

Знакомлюсь. Один из них — сер­
жант Сухоруков Владимир Аркадье­
вич. По мирной жизни, по граждан­
ке, как у  вас говорят, он — избач, 
заведывал и з бо й - читал ьн-е й в колхо­
зе на Дону. Колхоз так и называл­
ся — «Луч на Дону». Сухорукову 
тридцать восемь лет, семья его уг­
нана немцами или немцами истреб­
лена. Сегодня он уже обезвредил  
несколько мин, а вчера, нашел ф у­
гасный колодец. А рядом с ним ле­
жит чернобровый круглолицый Ана­
толий Антонович Черныч, из-под  
Новороссийска. Был он помощником 
машиниста, была у него сейья, и  
семья уничтожена, или увезена нем­
цами. И вот двое бойцов с самого 

. начала войны идут за немцами или 
перед ними. Минер и при наступле­
нии и при отступлении находится в 
непосредственном соприкосновении с 
гибелью. ■

Минер может ошибиться в жизни 
только один раз. Немецкая мина 
имеет три взрывателя, ее нужно  
обрывать руками, надо осторожно 
вынуть верхний взрыватель, повер­
нуть нижний так, чтобы сошлись, 
отверстия, и ввести медною чеку, ■ 
закрепив взрыватель, и тогда можно 
мину нести к себе на склад.

Мташ тут разные, противопехот­
ные и танковые; летом их разы ски­
вать труднее, потому что о,ии зеле­
ные, На станции Туманово все было 
заминировано ловушками, и  котелок, 
и колодец, и  блок-аппарат — все кру­
гом отравлено взрывами. Здесь нуж­
но осторожно дышать.

Вчера они открывали фугас.
Работают они на этой работе каж­

дый день, значит, им надо спать, 
есть, иметь свой режим дня. Нашли 
колодец, начали рыть, наступила



С минами лучше ночью не ра­
ботать. Легли спать, встали утром, 
думают попить чаю. Лейтенант гово­
рит: «Лучше после попьем и побре­

емся. Далзайте сейчас докопаем».
Кончили выкапывать. Оказалось, 

что взрыватель был на исходе, до 
см ©рощ осталось полчаса. Вынули 
эту машинку, положили, побрились, 
попили чай, пошли дальше.

На станции Одонцово сорок одна  
ш ш ,  и в каждой избе мина, и  каж­
дую  мину находит лейтенант Никсг 
лай Алексеевич Загорский — год 
рождения девятнадцатый.

Сказал мне Сухорукое:
— Вот семья пропала и жизни 

как будто не было й  не был я из- 
■бачом. Иногда лежу — вспоминаю, 
что читали у  нас в колхозе Остров­
ского, М&каренку уважали, Гайдара 

любили... Книг было не много. Не 
напасешь. Я хочу с немцами погсг • 
воритъ. Поговорить, спросить их ма­
терей: как это вы детей растили? 
Какие книжки им давали.? Кто их  
писал?

А правда, что немцы Гайдара уби-

О Гайдаре

Гайдар еще мальчиком уш ел в 
Красную Армию. Сражался с нем­
цами под Киевом. Сражался в при­
днепровских лесах, отступал от нем­
це®, а  потом гнал' их. Юношей он 
стал командиром отряда, потом д е ­
мобилизовался.

Первые книги Гайдара люда по- 
любвли за то, что он вспоминал о 
хорошем.

У писателя трудна вторая книга. 
Первая книга проливается, как 

дождь. Гайдар чем дальше, том все 
лучехе писал.

Он написал книгу о мальчике Ти­
муре и его команде, о детях, помо­
гающих людям жить легче.

На фронт он пошел журналистом. 
Шклцы хотели взять Киев с хода, 

но ах  выбили из горо-да ополченцы. 
Началось окружение. Враг был ви­
ден в подзорную трубу. а Киев ра- 
оотал, открылся театр «Миниатюр», 
открылся цирк. Ненцы охватили Ки­
ев глубоким обхватом, и тогда, по 
п р к м зу , началось отступление.

Ушла армия, за армией шли люди.

Ш ел одним и? последних Аркадий 
Гайдар. Дорога вела на Пршб1у ш . 
Немцы вклинивались, стараясь раз­
резать армию. Появились люди, 
ищущие свои части. Гайдар собирал 
людей, и снова оказался он во гла­
ве полка 

В болотах арьергард был окружен.
В небольшой рощице, на сухом  
острове заперты были среди топи 

г тысячи людей.
Решили снять борты автомобилей 

■и по ним уйти через болота. Проло­
жили узкую дорогу на шесть кило­
метров, почти на километр бортов 
Ьехватило.

Шли глубокой грязью.
Гайдар шел сзади. С остатками 

людей выбрался в приднепровские 
леса, попал в партизанский отряд.

Зимой получили мы письмо, что 
Аркадий Гайдар убит. Тело его вы­
несли и похоронили около железно­
дорожного пути, недалеко от стан­
ционной будки, под дубом, у Днепра'.

Будет еще весла. Прогоним мы 
немцев.

Растает вода в лесах, пойдет вода 
мимо разрушенных, взорванных мо­
стов Смоленщины, пойдет ш и з к 
Украине. .

Около Кячкаса починят серебряную  
рану плотины.

Б удет подыматься вода, начнут 
уходиггь опять под войу пороги.

Вода начнет разливаться по по­
лям. Те поля много лет были дном 
озера Днепростроя, они будут вить 
воду, долго пить намокая»

Они будут пиггь воду, как горе, 
покамест горя, станет довольпо. 
Начнет повышаться вода, снова ста­
нет зеркало озера

В приднепровских лесах стоит 
дуб.

-У него широко раскинутые ветви. 
Ветер там, каю здесь. Д уб дбряшт 

в охапке ветер 
Под дубом лежит Аркадий Гай­

дар. .
Уже будет остановлено горе и ста­

нут крыть крышами* разоренные го­
рода, восстановят Вязьму и станут 
называть улицы именами погибших.

Тогда придем туда, где лежит 
Г айдар.

Он умер тогда, когда научился 
пивать очень хорошо.

Гайдар не мертв — он оставил пос­
ле себя книга и сына.



ЗВЕЗДЫ

В Калуге приблизительно четыре 
тысячи домов, из них пятьсот ка­

менных

Города расположены вокруг Мег 
сквы кольцами. До о д н ж  девяносто 
километров, а до других два девя­
носто — сто восемьдесят. .Так до 
Клина девяносто, до Владимира сто 
■восемьдесят. Д о Калуги чуть мень­
ше ста восьмидесяти.

Город стоит на высоком берегу 
Они, которая здесь образует крутую 
излучину. .

В Калуге приблизительно четыре 
тысячи домов, из них пятьсот ка­
менных. •

Над рекою парк, за парком улицы.
Одна из крайних улиц называется 

улицей Брута.
Улица Брута спускается к реке. 

По у  лицо течет ручей, ру'гей сры­
вается; улица превращается в о.в- 
раг. У самой реки стоит малоиький 
дом. За рекою сосновый бар. В до­
ме жил Цшишвяиигй — звездопла­
ватель.

Маленький домик в три комнаты. 
В одной из комнат из угла в угол 
натянута железная проволока. По 
проволока передвигается керосиновая 
лампа-молния. Она может висеть а  
чад креслом и над столом. Это при­
думал Циолковский.

Еще в 'дом э был волосилед, тяже­
лый на ходу, и присланные в пода­
рок с завода ножи и: вилки нержа­
веющей стали. •

Я приехал в Циолковскому с ре­
жиссером Журавлевым. Циолковского 
поосюгл консультировать лепту о 
полете на ракетоплане.

Он выслушал нас., наставя на со­
беседника раструб большой цто т о -  
вой плохо спаянной трубы.

Цфлжавкинтй плохо сльппал. Д е­
сятки лет его почти лишала слуха  
скарлатина.

Мы привезли Циолковскому дешьги 
за консультацию. Он позвал дочь и 
начал рассылать деньги по городу 
всем знакомым — кому стр. кому 
пятьдесят рублей. Денег было не­
много. но старику казалось, что это 
богатство, что надо делиться. Он 

.посылал деньги я  капусту в пода­
рок, капусту со своего огорода на 

пироги. Внук был болен. Оп прыг­
нул е борезы с простыней вместо

парашюта и и» разбился насмерть 
только потому, что упал а а  навоз­
ную кучу.

Мы ели у  Циолковского шгрог с 
капустой и говорили о звездах и  
стратостатах. Его звали в Москву 
присутствовать при полете в страто­
сферу. Старик говорил грустно:

«Йу что же, я приеду, как маль­
чик, посидеть в гондоле стратостата. 
Он подымется без меня. И я знаю, 
что у  них там будот — у них веревка 
запутается. В изобретениях самое 
сложное — это простое. Вот я ашзсав 
не могу придумать, где поместить 
руль стратоплана. Нельзя лее его 
поместить в струе выходящих из ра­
кеты газов».

Мы приехали в Москву. Цтрато- 
стал? не поднялся в назначенный 
день — запуталась веревка. Циолков­
ский был прав.

Потом был чудный день с темно­
синим небом. В небе созревал стра­
тостат, медленно подымаясь.

Чем меньше было давление вокруг, 
том круче становились бока страто­
стата.

Стратостат подымался, вся Москва 
смотрела вверх.

О большой вселенной

В сентябре 1935 года Циолкшский. 
чувствуя приближенно смерти, по­
слал из Калуги письмо:

«Мудрейший вождь я  друг всех 
трудящихся, товарищ Сталин!

Всю с.вою жизнь я мечтал свои­
ми трудами хоть но много продви­
нуть человечество вперед. До ре­
волюции моя мечта н е могла осу­
ществиться... '

Однако сейчас болезнь но дает 
закончить начатого дела. Все свои 
труды по авиации, ракетоплава- 
нию я  межпланетным сообщениям 
передаю партии большевиков я 
Советской Власти — подлинным 
руководителям прогресса человече­
ской культуры. Уверен, что они 
успешно закончат эти труды. 

Всей душой п  мыслями Ваш.
С последним исщрошыш приве­

том всегда Ваш *

К. Ц и о л к о в с к и й » .
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г1Ъва)ркщ Сталин ответил 17 сен­
тябри талегралшои:

«Знаменитому деятелю науки 
тов. К. Э. Циолковскому. '

Примите мою благодарность за  
1гисьмо, полное доверия к партии 
большевиков и  советской власти.

Желаю Вам здоровья и дальней­
шей плодотворной работы на 
пользу трудящихся. Жму Вашу 
руку

И. С т а л и  н».

Циолковский оставлял звезды, как 
имущество,— он передавал их ком­
мунистической партии, как дом. 
У него было чувство, что он реаль­
ный обитатель вселенной, что у  него 
ключи от звезд, и он передавал клю­
чи при отъезде хозяину.

Шли годы, зрели дни.
Маяковский говорил: «Дни зрели, 

как дыши».
Сколько незрелых дней видел я .на 

своем веку!
Шли дни. В маленьком журнале 

для молодежи прочел статью моло­
дого изобретателя. Он писал о стра­
топлане, о ракетном двигателе, о 
принципах движения, о том, что по­
рох и динамит слаб для начинки ра­
кеты. Он писал об опасностях взры­
ва ракеты.

Я не запомнил подписи.
Шли дни, дни зрели, как дыни. 

Сколько горьких дней созрело!
Созрела война. Немцы наступали 

на нас.
Прошло почти два года, и  в вино 

в картине «Сталинград» увидел я 
огненные хвосты новых снарядов. 
В народе их зовут «Катюша», и имя 
изобретателя врезалось в память 
советских людей.

Я узнал звездоплавателя, наслед­
ника Циолковского. Он стремится к 
звездам и бросил незаконченное 
изобретение в голову немцам, пото­
му что немцы стояли на дороге к 
познанию вселенной.

Его снаряд прорывается сквоз 
немцев! в  будущ ее. Мы знаем об h o i 
мало. Те, кто стреляют, не расска 
зывают, а те, в которых стреляна 
уж е ничего потом рассказывать н 
могут. И только звук, похожий н 
звук мандолины, известен тем нел? 
цам, которые стояли у края свое 
гибели и до которых не дошел щ 
нс-ныый вал.

Я был в Казахстане и провожа 
сына, приходившего домой на не 
бывку, в артиллерийскую школу.

. Он там учится стрелять из обьп 
повенных русских пушек, тех щ  
шек, которые толкут врага, как ш 
стиюи, заш ав его в ступку.

Был вечер, надо торопиться 
проверке. Я провожал сына за горо, 
до перекрестка.

Снежная дорога уходила вверх 
Млечный путь тек над нами.

Одиноко висела Полярная звезда  
Сын мне говорил о звездах, о  Джин 
се, о спиральных туманностях, об 
движениях, о годовых параллаксах 
Их берут как базисы для вычисло 

яия звездных расстояний, но и  он? 
.малы. Он мне рассказывал о смещ е­
нии спектра, по которому* мозйно до­
гадываться о движении миров, стол1 
отдаленных, что самый большой то, 
леской н® может проколоть мгл}! 
междуэвездия до них. .

Не самое важное своя жизнь. II-.1 
надо думать только о близком, над. 
думать о звездах.

Сын уходит, его нагоняет друга  
курсант.

Они идут, высокие, шароксилечш 
сильно перетянутые ремнями, 
ушами меховых шапок, спущеяны 
по уставу, потому что мороз силе)

Двое уходят вдаль, они похож 
друг на друга, кале два жолудя.

Над ними казахстанское неб 
звезды великой толпой стоят в неб  
Звезды смотрят на заснежвниу 
зомлю.

Им не грустно.



Генерал-майор А. А. ИГНАТЬЕВ

ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ В СТРОЮ

Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Глава первая 

р о к о в ы е  д н и

Петербургский экспресс прибыл в Париж в понедельник 27 июля' 
1914 года точно по расписанию в 6 часов вечера. Он оказался последним 
поездом, прибывшим цз России до мировой войны.

Порвалось первое звено моей связи с родиной.
На хорошо мне знакомом, закопченном парижском Северном вокзале 

навстречу мне бросились два французских офицера: ординарцы военного 
министра, господина Мессими, и начальника генерального штаба, генера­
ла Жофф,ра. Вытянувшие!» и взяв руку (по фраящузскому уставу с вы­
вернутой .наружу ладонью) под козырек, они мне доложили, *что их на­
чальники ожидают с нетерпением моего визита. Тут уж было не до 
мундира с орденами, на до сюртука с цилиндром — весь этот церемониал 
был выброшен надолго, если ие навсегда, из дипломатического обихо­
да. Прямо с вокзала, не заезжая домой, я отправился на улицу Сен-До- 
минтс и через несколько минут улсе вошел в давно знакомый мне ка­
бинет военного .министра.

В се французские министерства размещены, как известно, в бывших 
дворцах королевской аристократии, и военным министрам было, между 
прочим, лестно восседать за роскошным столом самого Наполеона.

Мес с ими принадлежал к типу политических выскочек: он н е был а д ­
вокатом и не был связан с парламентом «династическими» узами. По 
образованию это был блестящи!' генштабист, по социальному положе­
нию — крупный помещик, разводивший' известную мясную породу серых 
быков в провинции Невер, по политическим взглядам — республиканец о 
левым уклоном, по темпераменту — типичный сангвиник. Изношенное 
раньше времени лицо и красноватый нос хранили следы привольной жи­
зни. На пост военного министра в кабинете Вивиани Мессими попал не­
задолго до моей поездки с Пуанкаре в Россию. При первом же приеме 
он успел выразить мне возмущение деятельностью своих предшественни­
ков: вместо трех французских офицеров он хотел командировать для 
стажировки в Россию ежегодно на правах взаимности несколько десят­
ков, а русский язык ввести как обязательный во Французской военной 
академии. Хотя эти столь ягелательные для меня мероприятия не успели  
осуществиться, но^все же переговоры о них создали ту благоприятную 
атмосферу, которая оказалась столь ценной с минуты моего возвра­
щения в Париж.

Мессими встретил меня уж е почти как коллегу-ганштабиста, я  мнэ 
поэтому было нетрудно исполнить поручение Сухомлинова: объявить о 
частичной мобилизации против Австро-Венгрии не больше четырех воен­
ных округов, но вместе с тем на всякий случай «подбодрить французов».
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Как я я  ожидал, «подбодрять» наших союзников я© пришлось. Мес- 
сими мне сообщил, что уж е со вчерашнего дня были приняты первые 
меры по охране железпых дорог и ценных сооружений, по возвращению 
отпускных, но что подготовку к мобилизации приходится проводить с  
особой осторожностью, дабы не вызвать этим затруднений в продол­
жающихся дипломатических переговорах с  Германией, Англией и 
Австро-Венгрией. , ‘

— Во всяком случае, прошу вас заверить ваше правительство (это 
слово всегда звучало для меня фальшиво, так как, по существу, прави­
тельства, в европейском понимании этого слова, в царской России не 
существовало), что Франция при всех обстоятельствах точно выполшгт 
свои союзнические обязательства,— закончил Месшми.

То же примерно повторил мне и генерал Жоффр, которого я застал 
в его -рабочем кабинете на бульваре Сен Жерме-н. Толстяк-старик с моло­
дым лицом и  хитрым .взглядом был по обыкновению загадочен и  нераз­
говорчив. Принимать на себя роль газетного репортера мне было не к 
лицу, хотя я и сгорал нетерпением узнать подробности выполнения 
союзниками плана мобилизации.

— Мы принимаем пока только меры, предусмотренные для предво­
енного периода,— осторожно объявил мне- Жоффр, и  в этой осторожно­
сти отражалась та дисциплинированность в отношении к своему прави­
тельству, которая всегда меня поражала в будущем главнокомандующем. 
(Пуанкаре тем временем, прервав свое путешествие, ещ е только плыл 
д о  волнам Балтийского и Немецкого морей, а без него никто н е решался 
брать на себя ответственность за какое-нибудь серьезное решение.)

В посольстве, расположенном в двух шагах от военного министер­
ства, я застал всех коллег за  лихорадочной работой, в которой они 
были истинными мастерами: шифровкой и  расшифровкой телеграмм.

Если в мирное ©ремя шифр представлял одну из важнейших частей  
дипломатической машины, то  в военное* ®реми от качества шифра за ­
висела судьба армий н народов. Шифры существовали с незапамятных 
времен, но можно с уверенностью сказать, что никогда раньше они нэ 
играли такой роли, как в первую мировую войну. Союзники, разделен­
ные непроницаемой стеной неприятельских фронтов, через голову вра­
гов передавали по несводимым волнам эфира сомретно йшие документы  
по взаимному осведомлению. Беда была только в том, что перехватить 
радиовещание оказалось гораздо проще, чем захватить вражеского по­
сланца. Шифр в этих условиях стал одним из важнейших элементов 
секретной связи.

Русский дипломатический шифр, по мнению специалистов, был един­
ственным, ие поддававшимся расшифровке, но зато военные шифры и, в 
частности, наш агентский были доступны для детей младшего возраста 
и  тем более для немцев. Трагическая гибель армии Самсонова в начале 
войны была связана, как многие объясняли, с тем, что немцы перехва­
тили русскую радиотелеграмму. Урок этот не послужил, однако, на 
пользу нашему генеральному штабу: он был так влюблен в свой глу­
пейший буквенный шифр, что продолжал в течение двух лет посылать 
нам под особым секретом необходимые д л я . этой системы входные ло­
зунги, рассчитывая затруднить этим расшифровку. Последняя была н а­
столько легка, что ею занимались н-е только нанщ враги, но даж е и 
лучшие друзья. Я бы и сам этому не поверил, если бы однажды, при 
вскрытии обычной дневной корреспонденции во французской Главной 
квартире, не нашел среди других документов не подлинную, а ужо 
тщательно расшифрованную телеграмму на мое имя из Петербурга. Это 
была, конечно, небрежность того органа» на который была возложена 
цензура моей переписки. Французов я поблагодарил за выполненную 
вместо меня «работу», а  начальство свое лишний раз просил о присылке 
мне какого-нибудь порядочного шифра.

Этот вопрос явился особенно серьезным в роковые дни перед войной. 
Я. не доверяя своему агентскому шифру, вынужден был посылать свои 
телеграммы через посольство за  подписью самого Извольского. Огцоше-
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м м , установленные с посл<«м с минуты моего назначения в П аря», 
особенно пригодились: малейш ая несогласованность и  расхож дение в  
оценке положения меж ду гаамя могли повести к самым неправильным 
выводам в Петербурге. Как приговоренный к смерти сохраняет до са ­
мой последней минуты н адеж ду на помилование, так и  все мы, большие 
к малые участники дипломатических переговоров, в последние дня перед  
войной надеялись на какое-то чудо, на мирный и сход  русско-австро­
сербского конфликта.

Между тем, телеграммы Сазонова с каждым часом становились все 
'превожнее: главный дипломатический иадаим Германии, естественно, был 
направлен на Россию.

Одним решающих моментов явилась юоть с 29 на 30 июля.
Поздно вечером' я послал очередную телеграфную сводку о военных 

мероприятиях нашей союзницы,— ©ведения, которые мне н» без труда  
удалось получить от Жоффра. (Пуанкаре внрнулся в ,э т о т  день в Париж, 
все власти почувствовали под собой почву и  стала более общительными.)

«Во Франции все возможное ©делано, и  в министерстве спокойно 
ждут событий*,— вот катами, словами я заканчивал свою телеграмму. 

События не заставили себя долго ждать. '
Почти одновременно, то есть около двух часов утра, секретари уж е  

расшифровали длинную депеш у Сазонова, в которой он сообщал об 
ультимативных требованиях Гл^мании прекратить наш а военные* при­
готовления:

«Нам остается только ускорить наши вооружения я  считаться е 
вероятной неизбежностью войны»,— гласили последние слова депеш и­

— Как вы это понимаете? — спросил меня Извольский.— Что это за  
Туманное слово — «вооруи1еиие»?

— Это всеобщая мобилизация,— ответил я.
— Но как же Я' объявлю об этом французам: мобилизация ведь еще

у нас не объявлена,— колебался посол. •
После обычного совещания со мной и  « советником посольства Сева- 

стопуло Извольский решил лично пойти на Ке д 'О р сэ1 и  п р о с и л  меня 
одновременно передать содерж ание сазоновской депеш и военному ми­
нистру.

Воинственный генш табист Мессими, услышав про «вероятную не­
избежность» войны, превратился неожидаинЯТ в дипломата- Он долго 
подыскивал выражения в  в  конце концов выработал следующ ую форму 
ответа на мое заявление,

«Вы могли бы заявить, что' в высших интересах мира вы согласны  
временно замедлить мобилизационные мероприятия, что не мешало бы 
вам продолжать и  даж е усилить военные приготовления, воздерживаяйь 
по. возможности от  массовых перевозок войск».

"Я прекрасно сознавал, что в подобных советах, кстати невыполнимых, 
русский генеральный штаб н е нуждался, но ссориться с союзниками 
из-за этого не стоило, и  потому, зная щепетильность Извольского, я 
передал ему дословно записанные мною слова военного министра.

Трудность положения в  эти дня заключалась ® том, что Франция, 
следуя примеру Австро-Векгрии и  России, начала мобилизацию еще во 
время дипломатических переговоров. Вместе с тем, too желая попасть 
в положение нападающей стороны и  тем нарушить условия строго обо­
ронительного договора с Англией, французское правительство было вы­
нуждено на следующ ий день, 30 июля, принять далее такие противо­
речивые меры, как мобилизация пяти пограничных корпусов и  одновре­
менный <угвод их передовых частей на десять километров от германской 
границы. Пуанкаре представлял эту меру Извольскому как показатель 
отво миролюбия, а  Жоффр объяснял мяв этот тонкий маневр, как вы 
гомшение заранее предусмотренного плана мобилизации-

Эта резнь меж ду французским дипломатическим и  военным Mwpot 
отражалась и  н а  моих отношениях с Изгаолъским, ■его ««приятный ха 
раждар хорошо был известен «сем сослужигадам. От бессонны:

1 МжгоСФорст©о иностранных дел.



ночей я  трепки нервов посол становился совершенно несносным и при­
дирчивым.

— Вы врете,— сорвалось у  него, наконец, по моему адресу,— Пуан­
каре мне это объяснял совсем но так.

Во всякое другое время я имел право тоже вспылить, но в эту ми­
нуту обижаться но приходилось: я понимал, что этот выкрик был вы­
зван только горячим желанием как можно лучше выполнить свой слу­
жебный долг. '

К утру 31 т ол я  последние надежды на сохранение ©вропейского 
мира улетучились- Оставалась одна забота: как бы не дрогнула в по­
следнюю минуту Франция, как бы не сорвалась мобилизация.

Совет министров под председательством Пуанкаре заседал почта 
беспрерывно. Унизительный ультиматум Гермашш, конечно, был отвер­
гнут: над9  было быть или наивным, или непомерно нахальным, какими 
часто проявляли себя немецкие дипломаты, чтобы предложить Франции 
сохранение нейтралитета в случае войны с Россией и потребовать в 
залог этого «временную» уступку восточных крепостей — Туля и Верде­

на; это было равносильно по существу, обезоружению Франции. Однако 
последнее слово — «Приказ о всеобщей мобилизации» все откладывалось. 
Я ожидал его с нетерпением и по раздавшемуся около четырех часов 
дня телефонному звонку уж е догадался, что Мессами1 вызывает меня, 
наконец, по этому вопросу. ,

Встреча была сердечная- По одному рукопожатию я понял, что дело 
сделано. Нервное настроение Мессими отразилось в той телеграмме, 
которую для точной передачи слов министра я составил первоначально 
на французском языке тут же в министерском кабинете. Подлинный 
текст этого исторического документа на .ру&ском языке я сохранил себе 
на память: .

«Особо секретно. Срочная. От военного агента. Объявлена общая 
мобилизация в 3 ч. 40 м. дня.

Военный министр выразил .пожелание:
1) Повлиять на Сербию, попросив перейти поскорее в наступление.
2) Получать ежедневные сведения о  германских корпусах, направ­

ленных против нас.
3) Быть уведомленным о сроке, нашего выступления против Герма­

нии. Наиболее желательным для французов направлением нашего удара 
продолжает являться Варшава — Позен. Игнатьев».

Последние слова вызывались не только сознанием относительной во­
енной слабости Франции по сравнению с Германией, но и отражали то 
тяжелое впечатление, которое сохранялось во французских правящих 
военных кругах от последнего совещания между Жоффром и Жилинским. 
Я тоже разделял мнение Жоффра об опасностях, связанных с нашим 
вторжением в Восточную Пруссию. Во мне еще жила академическая 
теория моего профессора Золотарева об оборонительном значении линии 
Буго — Нарева, о Привислянсксм районе, о выгоде глубокого обхода  

левого фланга австрийских армий, приводившего к угрозе жизненному 
центру Германии — Силезскому промышленному району. Вот почему, ие 
высказывая своих мыслей французам, я все же не препятствовал их 
давлению на план наших операций, давлению, которое считается ныне 
столь преступным многими 'историками войны. '

Телеграмма Мессими уже вскрывала сама по себе будущий основной 
недостаток в ведении союзниками мировой войны: отсутствие единого 
руководства. '

Я вернулся в посольство с чувством человека, у  .которого свалилась 
гора с плеч. Союзники не по,цвели!

Извольскйй тоже был доволен, но ш  без сарказма] по адрезу «воен­
ных» заметил, что «мобилизация — это ещ е не война» 4. Эту дипломати­
ческую формулу уж е повторяли па все лады в политических кругах 
Парижа, приписывая ее то Бриану, то самому Пуанкаре. .

Было около семи часов вечера, когда, покончив со служебными дела­

1 La mobilisation се n’est pas la guerre.



ми, мы вышли е Севастопуло из посольства и  вспомнили, что со вче­
рашнего дня ещ е не только не спали, но и не ели. Мы уж© давно ж а­
ли, как на бивуаке, подремывая то в  том, то в другом посольском 
кресле в перерывах между телеграммами, совещаниями У Извольского 
и беготней в министерства. Хороших ресторанов поблизости не было, и 
мы решили перейти пешком на правый берег Оены.

Царившая во .все эти тревожные дни нестерпимая жара как будто 
спала, и было приятно взглянуть, наконец, на мой милый Париж. Он 
как всегда был полон очарования, и. остановившись на мосту через 
Сену, я лишний раз залюбовался картиной, на которую когда-то мне 
указала одна очень чуткая француженка: закат солнца светлорозовый, 
смягченный перламутровой дымкой, свойственной только Парижу. Где-то 
вдали обрисовывались башни старого Трокадеро. ,

Ближайшим к Сене рестораном, где можно было хорошо поесть, 
являлся «Максим», когда-то одно из самых веселых мест ночного Пари­
жа. В нем и теперь было людно, но прежние завсегдатаи тонули в 
толпе самой разночинной публики: солдаты в красных штанах, масте­
ровой люд в кепках, скромные интеллигенты в соломенных шляпах. 
Всем этим людям в обычное время не могло в  голову притти перешаг­
нуть порог этого фешенебельного ресторана: он был им не только не по 
карману, но и  не по вкусу. Теперь веселье заменилось волнением по­
следних минут перед расставанием со всем, что дорого, перед разлукой 
с теми, кто мил пт люб сердцу. Ровно десять лет тему назад я сам ис-_ 
пытал подобные чувства, отправляясь в далекую, неведомую для меня 
Манчжурию.

По парижскому обычаю, многих мужчин сопровождали их «petits 
,-anies» (подружки), и  от атмосферы старого «Максима», где когда-то 
разодетые парижские женщины со своими кавалерами подхватывали 
хором модные веселые куплеты, оставалась лишь та непринужденность, 
которая позволяла объединиться ©сем собравшимся в общем патриоти­
ческом порыве.

— За твое здоровье!
— За наше!
— За армию!
— За Францию! — слышалось со всех сторон. .
Опытные гарсоны не успевали менять опорожнявшиеся бутылки 

шампанского. Денег никто не жалел. Некоторые из этих гарсонов, уж® 
уходившие на фронт, принимали участие в общем празднике; госта  
подносили им полные стаканы искристого вина-

Широчайшие окна витрин и две*ри были настежь открыты, я  скоро 
ресторан слился с улицей. По ней то и дело проходили кучки молодежи.

«А Berlin! A Berlin!» — подхватывали она в темп марша этот по­
бедный клич.

Больно было его слышать. Были ли эти люди только невежественны  
или просто обмануты? А быть может, они были счастливее меня, не 
оо'знавая всей тяжести предстоящей борьбы?

Те же трогательные картины прощания мы встречали и на больших 
бульва.рах: незнакомые люди крепко обнимали каждого встречного в 
военной форме, женщины не отрывали губ в последнем прощальном 
поцелуе с возлюбленными. Немногим ш  них было суж дено вновь по- 
пстречаться.

Ровно в 12 часов ночи по приказу военного губернатора «Максим», 
так и большинство шикарных ресторанов, закрыл свои двери на многие 
месяцы и годы.

Когда мы с Севастопуло подходили к Опера, на-c чуть яэ сбил с ног 
бежавший молодой человек без шляпы с перекошенным от ужаса лицом, 
повторявший только одно имя:

— Жорес! Жорес!..
За ним бежали другие кричавшие уж е ясно:
— Жорес! Жорес убит!..
Двигаться дальше оказалось невозможным. Толпа запрудила Оулъ
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нары, появилась полиция, и дипломатам в подобные минуты попадал*, 
в сутолоку не рекомендовалось.

Сов а стопу ло решил пробраться окольным путем в центр посольсжого 
осведомления — редакцию газеты «Фигаро», а я поспешил в военное 
министе^жгво, чтобы узнать подробности злодеяния. Меосими еще ж; 
вернулся из совета министров. Меня принял начальник его военного 
кабинета.

— Это не иначе как дело des camelots du roi (королевских молодчи­
ков), но как это ужасно и как некстати,— сказал генерал.— Можно опа­
саться народных беспорядков в день похорон, какой-нибудь новой про­
вокации.

— Да, вы правы,— ответил я,— это незаменимая утрата. Я лично знал 
Жореса. Он был замечательный человек, и я знаю, какое он имел влия­
ние на народ. Не думаю, однако, -что это прискорбное событию могло бы 
помешать мобилизации. Я только что был на бульварах. Патриотический 
подъем большой. Ils sont tous bien partis. (Они все хорошо начали поход.)

На следующий день, 1 августа, я услышал ту ж е фразу от самого 
Жоффра. Он чувствовал себя уверенным, или, как говорят французы, 
il s ’est bien mis en selle (хорошо сел в седло).

«Военная машина,— доносил я тогда,— работает с точностью часо­
вого механизма*.

Где-то, в самой глубине души, теплилась еще последняя искра -на­
дежды. что Германия, убедившись в образовании против нее двух фрон­
тов, в последнюю минуту поколеблется. Вооруженные народы стояли 
друг против друга, не решаясь на первый удар. Жить в этой иллюзии 
пришлось недолго.

«Сегодня в (5 часо<ву вечера. Германия объявила яам войну»,— прочел 
телеграмму из Петербурга сидевший против меня за  своим громадным 
письменным столом Извольский и, забыв в эту минуту свой английски® 
снобизм, перекрестился. -

Я невольно взглянул на стаявшие рядом настольные часы.. Обе 
стрелки выравнялись в одну длинную линию, указывая тоже 6 часов: 
они были поставлены по парижскому времени, и  телеграмма из Петер­
бурга бежала по проводам со скоростью движения земли.

В кабинете воцарилась тишина. Извольский, потерев монокль и  вы­
нув из кармана батистовый платочек, утирал глава. Развалившийся 
против меня в кресле долговязый Севастапуло неожиданно сложился 
перочинным ножиком и мрачно уставился в землю- Я последовал при­
меру Извольского и торсе перекрестишься, как крестилась в наше время 
русские люди, ш едш ее на войну. Война мне была хорошо знакома. 11о 
испытания, -выпадавшие на долю России и русского народа в мировую 
войну 1914—1918 годов, превосходили в моем сознании все, что ш : ю  
было себе вообразить...

Первым нарушил тишину Извольский:
— Ну, Алексей Алексеевич, с этой минуты мы, дипломаты, доляиш  

смолкнуть. Первое елово за  вами, военными. Нам остается лишь по­
могать.

Спустившись по крохотной внутренней винтовой лестнице в канце­
лярию, чтобы пожать руку коллегам — секретарям посольства, я первым 
увидел раскормленного на хороших княжеских хлебах молодого лицеиста 
Орлова. Он приехал в Париж в отпуск к своему богатому дядюшке, и 
его привлекли к работе по шифрованию телеграмм. Он так усердно 
печатал на машинке, что в  первую минуту и не заметил меня, но си­
девший рядом с ним малюсенький блондинчик, атташе посольства, ба­
рон X., порывисто подскочил ко мне и, заискивающе пожимая мне ругоу. 
сказал по-немецки:

— Gott sei Dank! Jetzt wird schon alles in Ordnung gehen! {лгала, Cory! 
Теперь все будет в порядке!)

У меня помутилось в глазах.
— Вон! — мог я только крикнуть и ударил при этом так сильно ку­

лаком по столу, что чернильница высоко подпрыгнула, а толстяк Орлов 
с трудом удержался ла стуле.



Барой исчез, а я снова, поднялся к послу.
— Вот что случилось,— доложил я .— Прошу немедленно убрать «в  

посольства этого барончика.
— Я не имею права,— пробовал было успокоить метая Извольский.— 

надо запросить Петербург.
Но я не унимался:
— Если этот субъект перешатнот порют посольства» то- завтра я поки­

ну свой пост и уеду ® Россию.
Барона больше никто я з нас не видал. .
Этот урок оказался, однако, недостаточным для посольских сослу- 

жтвцор- Не прошло и нодели, как французский генеральный штаб про­
сил меня принять меры для прекращения телефонных переговоров между 
русским и австро-венгерским посольством.

Стало совестно за  представителей Россия. Я стремительно влетел 
через несколько минут в кабинет первого секретаря посольства, моего 
дальнего родственника Бориса Алексеевича Татищева. У него как рас 
собрались и другие коллеги — вторые секретари: граф Ребиндер, барон; 
Унгерн-Штернберг и граф Людерс-Веймарн.

— Неужели все это правда? — опросим я.
• Татищев побагровел от стыда.

— Чего ты горячишься, Алексей Алексеевич? — удивлялись осталь­
ные,— Ты же сам знаком с австрийцами. Они такие милые люд?, а ведь 
Австрия формально ещ е войны французам не объявила. •

— Ну так слушайте,— не- выдержал я в конце концов,— если вы ие 
поймете того, что произошло,. если не измените ваших чувств к России, 
то попомните мои слова: наступит день, когда на ваше место придут 
д о у т о ,  настоящие русски© люди. И вот их словам французы будут ве­
рить, а в вас скоро изверятся.

— Ради бога! Что ты говоришь! Одумайся,— разволновался всегда 
невозмутимый Татищев.

На следующео утро в посольской церкви п о  случаю начала войны 
был назначен торжественный молебои.

Собралась вся русская колония, гао вместо молебна она/услыш ала  
отпевание: вышедший на амвон настоятель протоиерей Смирнов оказал­
ся до того расстроенным, что при первых ж е словах проповеди распла­
кался и далее продолжать не мог. Вышел большой конфуз. Смутившийся 
Извольский обратился ко мне и просил меля выйти на амвон и попра­
вить дело. Я объяснил, что мирянам в церкви патриотических речей 
произносить н е  положено. По моему совету, Извольский вышел на па­
перть и сшм произнес несколько ело®, покрытых криками «ура!» собрав­
шихся па церковном дворе россиян.

*йг -к

Во французском генеральном штабе о ве сотней сторойы не было за­
метно перемен. В се сидели в тех же комнатах и  на тех же местах, на 
которых я за<ставал их предшественников еще восемь лет тому назад.

Проходя по безлюдным унылым коридорам, я видел на стенах все 
те же большие батальные'акварели — желтоватые пески и холмы, изо­
бражавшие поля сражений при Альме и  Инкермане. Это всякий раз н е­
приятно напоминало мне о Крымской войне. Неужели у французов ие- 
хватало такта заменить эти картины? Всеобщая мобилизации ещ е как 
бы не докатилась до этого военного святилища,— «мобилизация — это 
ещо не война» — и  поэтому все продолжали овдеть в штатских гид­
жаках.

Зато во внутреннюю организацию вторгся новый элемент: мой ста­
рый знакомый, краснощеш'й жизнерадостный толстяк полковник Вертело, 
был назначен, по настоянию Жоффра, помощником начальника штаба, 
или, по-русски, генерал-квартирмейстером штаба главнокомандующего.

— Зайдите к Вертело, ему надо кое о  чем с вами поговорить,— про 
сто и  вместе с  тем загадочно сказал мне Жоффр.

Вертело сидел уже в соседнем кабинете.



Не будучи; избалован в  русско-японскую во й н у  работой нашего .раз­
ведывательного отделения, я был поражен теми, хотя ж неполными, 'Све­
дениями о распределении германских сил, которые мне передавал 
тонкий генштабист еще до соприкосновения в ними. Согласно этим дан­
ным, против Франции развертывались восемнадцать корпусов и от семи 
до восьми кавалерийских дивизий, а  против России четыре кор­
пуса (I, V, XVII и XX). Не установленными считались четыре корпуса 
(II, VI, Гвардейский и Гвардейский резервный). Всем было, конечно, пре­
красно известно о существовании Гвардейского корпуса, но «не установ­
ленным» он считался потому, что-на этот день не поступило еще дан­
ных о том, куда он будет отправлен — против нас или против французов.

Из-за ненадежности агентского шифра я продолжал передавать по­
добные сведения дипломатическим шифром за подписью Извольского, 
что в ту пору было связано с вреднейшей проволочкой времени, а впо­

следствии могло ввести в заблуждение относительна действительной осве­
домленности в военных вопросах дипломатов царской России.

Свидание с Вертело положило начало моей основной деятельности 
в мировую войну: осведомления русской армии о противнике -по данным 
французской главной квартиры. С 1 августа 1914 года по 1 января 
1918 года, то есть и спустя три месяца после Октябрьской революции, 
не проходило ни одного дня, чтобы за  моей подписью но поступило в 
Россию информации. На войне нет ничего тягостнее, чем перерывы в 

осведомлении о противника

☆ ☆ -ftr

Дома меня ожидал сюрприз. Наш буфетчик, степенный Иван Петро­
вич, доложил, что меня уж е давно поджидает какой-то французский во­
енный; и действительно, передо мной в приемной вытянулся солдат- 
территориал в красных штанах и потертой шинели старого образца 
(новая форма защитного цвета для территориальной армия еще не быда 
заготовлена).

— Mon colonel (мой полтсовник), соли а/г первего класса, Лаборд Леон, 
является по случаю назначения вестовым к «моему полковнику»,— четко 
отрапортовал человек, которого я не сразу признал.

— Леон Лаборд, так это вы, мой милый граф! — спросил я­
— Ну. конечно,— ответил мно солдат.— Неужели вы позабыли ягнн

аечер у Муммов два года тому назад?
И тотчас перед моими глазами встала одна- из картинок беззабот­

ного светского Парижа. ■
Силсу я как-то окруженный парижанками после обеда у хозяина од­

ной из лучших марок французского шампанского — «Мумм».
Против меня, грея спину у большого r-амина, стоит во фраке, р- болом 

жилете стройный блондин с голубыми глазами и  упрямым подбород­
ком — граф Лаборд. ,

— Что же, полковник,— обращается он ьо мне,— когда же война?
— Ка£ая там война,— бравирую я.— Вес это только газетные утки.
— Полно, полно. Вы, конечно, многое знаете,— щебечут дамы,— но 

с,казать нам не хотите. Вы ведь в случае войны останетесь с нал;и, не 
правда ли?

— \  меня возьмете своим вестовым,— шутит Лаборд.— Мы с вами 
сверстники. Действительной службе в войсках я гае подлежу, а для вал 
г.югу быть полезен. Вы увидите, как мы хорошо устроимся.

Лаборд пристал ко мне, как человек, твердо знающий, чего он хочет. 
На следующее утро он позвонил по телефону и, напомнив обещание, 
просил замолвить о нем слово в генеральном штабе. Отделаться было 
невозможно, и я скорее для проформы, в шутку, рассказал об этом слу­
чае при свидании начальнику 2-го бюро. К великому моему изумлению, 
полковник обещал передать пожелание Лаборда в инспекцию пахоты, 
а  я швершенио об этом позабыл.



Вот какая случайность доставила мне ценного и преданного со­
трудника.

■А ☆ 'Л

Фактическое начало войны не изменило атмосферы посольства. Там 
попрежнему знакомили меня с бесчисленными телеграммами — копиями 
донесений наших послов и посланников в Петербург.

Самыми длинными были телеграммы русского посла в Лондоне гра­
фа Бенкендорфа. Уроженец балтийских провинций, этот несметно бога­
тый старик провел чуть ли не всю жизнь в Лондоне и своим уравнове­
шенным спокойствием представлял полную противоположность Изволь­
скому. Бенкендорф считался незаменимым для дипломатических отноше­
ний с Англией: ее государственный и политический строй требовал 
особых качеств от посла. Между прочим, все свои депеши он составлял 
на французском языке: по-русски он писал с трудом и получил корда-то 
«высочайшее» разрешение не пользоваться родным языком даже для 

аношендй с собственной страной.
С точностью фонографической пластинки Бенкендорф передавал в 

&ВОИХ телеграммах бесконечные переговоры с Греем:
«Я просил Грея... Грей ответил... Я возразил Грею...» и т. д.
Эти донесения напоминали нам о том, что Англия была отделена от 

нервного континента и напряженной парижской атмосферы хоть и не 
широким, но очень глубоким проливом.

Сцена, разыгравшаяся передо мной во французском генеральном 
штабе через несколько часов после объявления Германией войны Фран­
ции, была в этом отношении особенно характерна.

' Постучав и приоткрыв дверь в кабинет начальника 2-го бюро, пол­
ковника Дюпона, я заметил сидевшего ко мне спиной английского кол­
легу, полковника Ярд-Буллера — сухого, молчаливого и на вид* весьма 
недалекого джентльмена. Не желая мешать беседе, я собирался уже 
скрыться за дверью, но Дюпон настойчиво просил меня войти.

— Вы не будете здесь лишним. Вот рассудите, как мне понимать 
молчание вашего ко.ллеги? Он и сейчас еще не хочет сказать, можем ли 
мы рассчитывать на вступление его страны в войну.

Любезно со мной поздоровавшись, Ярд-Буллер продолжал упорно 
молчать, а па все мои расспросы вежливо отделывался неполучением  
инструкций от своего правительства.

Невесела была наша беседа с Дюпоном после, ухода моего англий­
ского коллеги. Я никогда не забывал тех трех томительных дней, которые 
отделяли объявление войны с Германией от вступления в войну Вели­
кобритании.

Так велико было морское и  экономическое могущество Англии, что 
со вступлением в войну на нашей стороне вся Германия воскликнула в 
одни гола}: «Gott, strafe England» (Боске, покарай Аиглию!)

■йг it ir

Кром-е дипломатической работы, с первого жо дня мобилизации я 
должен был заботиться о судьбе русских военнообязанных во Франции.

Двор посольства неожиданно наполнился толпой соотечественнике®, 
настойчиво требовавших оформления их отношений к военной службе, а 
вскоре и двор стал тесен, и люди всех возрастов и состояний стали, по 
требованию французской полиции, в очередь, растянувшуюся до самого 
Оан-Жерменского бульвара. С трудом удавалось пробиться до дверей 
посольской канцелярии. В открытые овна кабинета Извольского, где об­
суждались вопросы войны или мира, доносился гул нетерпеливой толпы.
. Вначале я был уверен, что вопрос о призыве под зйамена, подобно 
другим личным делам иностранцев за границей, касался только консуль­
ских властей, тем более что в инструкции для военных агентов об этом 
вовсе не -упоминалось. На деле же оказалось, что наш генеральный коп- 
е-ул, престарелый Карцев, кае и все посольские коллеги, считал ответ-



о «венным sa  судьбу русских граждан во Франции именно меня — вое’н- 
6юго агента. Наши граждане без оформления официальными 'властями их 
отношения к военной службе могли быть отправленными во французский 
концентрационный лагерь. .

Когда я вышел в  первый раз к толпе, из нее уж е раздавались крики 
негодования за долгое бесплодное ожидание и прямые угрозы по адре­
су русских представителей. Особенно выделялся своим громким голосом 
и громадным ростом молодой брюнет, заявлявший о своем! желании быть 
отправленным немедленно на фронт. Я не помню его фамилии, но не за­
был ого трагической судьбы. Будучи зачислен, как и большинство рус­
ских, в Иностранный легион, он после первых недель войны стал во 
главе соотечественников, возмутившихся против бесчеловечного к ним 
отношения со стороны французских унтерофицеров, привыкших .иметь 
дело только- с теми подонками общества, которыми в мирное время ком­
плектовался Иностранный легион. Многие вступавши® на службу в 
Иностранный легион меняли свою фамилию, «а® бы отрекаясь от своего 
прошлого, точь-в-точь как при поступлении IB монастыри люди меняли 
сиои имена Нравы в  легионе были особые: процветала порнография, 
пышка, разврат, но надо воем довлела железная дисциплина и муштра, 
поддержанная нй только изощренными методами наказания, но ш хоро­
шими туматами кадровых сверхсрочно служащих уйтерофицеров.

В течение войны не проходило ни одного кровопролитного сраже­
ния, в которое французское командование не бросало бы легион. Его 
нечего было жалеть. Много раз сменил он свой состав и, несмотря па 
это, берег традиция своей непревзойденной боевой дисциплинированности. 
В результате после войны эта «презренная» часть проходила на пара­
дах не в хвосте, а в голове всех других полков, первой среди первых 
заслуживших высшую боевую награду — красный аксельбант на правом 
плече.

Суровая военная школа перевоспитывала во Франции людей, и  луч­
шими войсками на войн© показали себя также полки пограничного XX 
корпуса и  зуавы: они комплектовались преимущественно из парижан 
или, что то же, из самых необузданных сорви-голов.

Возмущение .русских легионеров, людей преимущественно интелли­
гентных, царившими в легионе порядками вполне объяснимо, но, к со­
жалению, оно ^вылилось в кровавый бунт против командования, да к 
тому ж е в момент, когда эта часть занимала передовые окопы. Улучив 
минуту, русские проникли в унтер-офицерскую землянку и  зверски из­
били своих угнетателей, расправа была жестокая: полевой суд  приго­
ворил бунтовщиков к расстрелу. ,

На следующее4 утро, получив об этом .известие во ф ранцуз­
ской главной квартире, я бросился к гладаншкхмандуюшему, объяс­
нил ему, что причина преступления лежит в непонимании русскими 
французского языка, французских нравов и добился помилования. Увы! 
Приговор к этому времени уж е был приведем в исполнение. .

Главным виновником определения русских в Иностранный легион я 
всегда считал самого Мессими. Он знал «порядки», царившие в легионе 
и тщательно скрывавшиеся от иностранных дипломатических представи­
телей. Для меня же, не посвященного в эго, предложенный военным 
министром выход из положения представлялся в день мобилизации един­
ственным спасительным якорем, ибо доступ в регулярные войсковые 
части для иностранцев был строго воспрещен.

"й it

Принимая в свое ведение ©о дворе посольства неорганизованную и 
ишмущонлую толпу, я « с  предполагал встретить в  ней столь разно­
образные и даже враждебные друг другу элементы. В первую очередь 
я  вызвал к себе нескольких офицеров, находившихся случайно проездом  
или в отпуску в Париже. Они настаивали на немедленной отправке их 
в Россию, но все сухопутные границы оказались уж е закрытыми, я  до



вступления Англин в войну выезд морем был невозможен. Я попроси* 
офицеров потерпеть и помочь мне в  работе по регистраций соотечествен­
ников. Через несколько чалов двор посольства превратился в своеобраз­
ное воинское присутствие: за  столиками сидела мои импровизированны» 
помощники и ставили наскоро из готовленные печати военного агента, на 
представляемые документы.

— У меня паспорта нет!
— Я никогда его не получал!
— Я должен переговорить с самим военным агентом.— таинственно 

заявляет третий, еще не старый гражданин, сохраняющий под штатским 
пиджаком военную выправку. Он оказывается одним из офицеров сапер­
ного батальона, поднявших восстание в 1905 году и бежавших за гра­
ницу. Теперь война призывает его вернуться в свою армию. Приходится 
принимать решение.

— Я эмигрант, враг царского режима,— заявляет другой,— Никаких 
документов у мЫш нет, но я желаю защищать свою родину от прокля­
тых немцев.

Таких приводится уговаривать не возвращаться в Россию. Некоторые 
а з  эмигрантов-патриотов не послушали моего совета и были арестованы 
русскими жандармами при переезде через финляндскую границу.

— Я беглый матрос из Кронштадта!
— Я из Севастополя!

— Я безнал от еврейского погрома из Бврдичеша!
В конце концов я узнал тот Париж, о котором имея представление 

только понаслышке; я познакомился о бесчисленными обитателями пятого 
нарижского района, почти сплошь заселенного русскими евреями — фу ро­
жечниками, я увидел впервые людей, для которых царская Россия была 
ие матерью, а злой мачехой.

Под шум толпы и постукивание печатей пришлось принимать само­
стоятельно ответственные решения. ■

Посол и генеральный консул давно умыли руки, и я послал еледую- 
щуго телеграмму в Главное управление генерал ьного штаба в Петер­
бург:

«Признал необходимым разрешить всем русским гражданам и  в том 
числе политическим эмигрантам вступать по моей рекомендации на служ­
бу во французскую армию. Прогну утверждения».

Оно последовало, как обычно, лишь после того, как дело было впол­
не закончено.

В те дни я  считал, что перед лицом общей опасности должны 
смолкнуть внутренние политические распри, ио, конечно, не предполагал, 
что мое решение в отношении революционной эмиграции облегчит мае 

ывязи с ее представителями к дни февральской .революции, а на старость 
дней доставит удовольствие встретить среди советских товарищей ста­
рых парижских знакомых.

* * *

Я всегда пенил свой пост в Париже из-за того разнообразии, кото­
рое характеризовало работу военного агента, и  той самостоятельности, 
которую она предоставляла. Однако последние пережитые дни оставили 
после себя впечатление какого-то тяжелого кошмара. Тщетно старался 
я урегулировать часы работы, сосредоточить мысли, не разбрасываться. 
Как дипломаты, так и военные представители за  границей оказывались 
в положении жалких щенок, втянутых в бурный водоворот исторических 
событий. Это чувство полной беспомощности вызывало потребность свя­
зи со своей родиной или хотя бы с родной семьей. Но я был предостав­
лен только самому себе. От начальства ни одной директивы, ни одного 
осведомления, а любящая душ а где-то далеко-далеко, отрезанная закры­
тием всех европейских границ.

Единственным нравственным удовлетворением являлось выступлоди» 
против общего врага наших союзни&ов-фрщщузов и потому-то 3 августа,

189



в день объявления воины Германией, я почувствовал, что гора свалилась 
с плеч: России не оказалась одинокой.

Относительная слабость французской армии, ее техническая отста­
лость — все это искупалось в этот день общим патриотическим подъемом 
нации.

«Да здравствуют кирасиры!— Д а здравствует армия!»— услышал я 
под вечер из окон моей канцелярии.

То выступал в поход 1-й кирасирский полк, кавармы которого распо­
лагались как раз по соседству. Я выглянул и не поверил своим глазам: 
в 1914 ш ду, через десять лет после русско-японской войны, на откорм­

ленных конях ехали стройные всадники, закованные в средневековые 
кирасы, покрытые для маскировки желтыми парусиновыми чехлами! 
Таки© же чехлы скрывали и наполеоновские каски со стальным гребнем, 
из-под которого спускался на спину всадника длинный черный хвост из 
конского волоса. Судьба этого несчастного полка, была, конечно, пред­
решена. После тяжких потерь он был провращен в пехоту, но, сохраняя 
свои боевые традиции, поддержал честь полка, атакуя немцев с кара­
бинами наперевес в кровопролитных боях под Ипром.

Кирасиры прошли, служебные дела закончены, и около десяти часо-в 
вечера я реш ил, наконец, раздеться и  с чувством исполненного долга 
заснуть. .

Большое створчатое окно моей спальни выходило на i -арк Марсова 
поля, где над низенькими деревцами и декоративным кустарником вы­
силась черная громада ёйфелевсй башни. Ночь была особенно тихая, 
безлунная, и вершина башни уходила, казалось, куда-то в небо.

Тра-та-та-та-та — раздался вдруг совсем близко зловещий треск 
етарого манчжурского знакомого пулемета. Со времен Мукдена мне не 
приходилось его слышать.

Он‘работал с одной из площадок Эйфелевой башни, но по какой цели? 
Где зке враг? На земле все спокойно,— очевидно, враг был в воздухе-

Накинув снова пиджак, я спустился на пустынную уладу а зашагал 
по направлению к Сене, .рассчитывая найти там более широкий кругозор 
и выяснить причину продолжавшейся ночной стрельбы. Под воротами со­
седних домов столпились растерянные жильцы верхних этажей.

С набережной открылась неповторимая картина: на черном небе вы­
ступала светложелтая масса формы толстой сигары — цопполин, под 
которой можно было различить даже кабины экипажа — настолько ярко 
это чудовище было освещено скрещивающимися лучами французских 
прожекторов. Оно плавно и яе быстро двигалось в восточном направле­
нии, преследуемое белыми облачками французских шрапнелей. То вела 
огонь полевая батарея, расположившаяся на зеленом пригорке Трокадс-ро. 
Казалось, еще вчера проезжал я на утренней верховой прогулке миме 
этих столь знакомых мест- ' ,

«Началось!»— подумал я, как котда-то, услышав канонаду под Ляоя- 
ном. • :

Утром я уже оделся в военную форму, с тем чтобы расстаться с ней 
только после окончания мировой войны.

Глава вторая

НАЧАЛО МИРОВОМ ВОЙНЬ.

Отъезд мой в главную квартиру состоялся 9 августа 1914 года.
Основной документ франко-русского союза — протокол совещания на­

чальников генеральных штабов — предусматривал, что связь между союз­
ными армиями при возникновении войны будет осуществляться через 
военных агентов, для чего французский военный атташе в России бу^ет 
еостоять при ставке главнокомандующего, а русский — при французской 
главной квартире. ■



В день, назначенный для отъезда из Парижа, я встал рано и особеи- 
тяжело почувствовал свое одиночество в давно опустевшей квартире, 

кому было меня проводить, некому благословить на ратное дело, как 
гда-то провожали и благословляли на родной сторон© перед отъездом  
манчжурскую войну.
5;кладыраю самое необходимое для жизни и работы в небольшой 

одолговатый ящик — французскую офицерскую кантану. Ящик сбит из 
убых прочных досок, окрашен в серую краску, а на крышке красными 
ивами написано: «Attache militaire de Russie» (русский военный атташе).

Д ругою  багажа брать нельзя. Расстаюсь на долгие годы со штатским 
рдеробом и облачаюсь в походную форму — высокие сапоги, защитный 
гель, походные ремни с полевой сумкой, в которую приходится сложить 
агентский шифр, благо он не громоздок. На грудь прицепляю только 

ордена: Владимира с мечами, полученный за Мукден, и офицерский 
ст Почетного легиона — последний как знак внимания к французам. 
)ебряных аксельбантов, присвоенных офицерам генерального штаба, 
старой манчжурской традиции не надеваю-
Выходя из квартиры, я е  знаю, на какой срок покидаю -ставший уже 
« н я  родным Париж. Завтракаю наспех в посольстве, чтобы про- 

гься с Извольским. Он крайне удручен моим отъездом.
— Что же я буду без вас делать? Не могу ж е я остаться без воен- 
у сотрудника!
— Я об этом подумал,— отвечал я,— помощнику моему, ротмистру 

губатову, я, конечно, ничего поручить не могу,— оя еще совсем маль- 
пка, и притом ничего в военных делах несмыслящий. Ко мне, одчаяо, 
[редложением услуг явился полковник Ознобишин. Он, правда, от во-- 
ого дела отстал,— в Париже обслуживал великих князей, обленился, 
jce же когда-то кончил академию, хорошо знает Францию и французов.
Извольский, как обычно, вспылил: -
— Ознобишин? Я знаю только, что он хорошо исполняем цыганские

кейсы. ,
! — Он получил от меня все инструкции, я оставляю ему военный 
гфр, и он будет передавать мне все вопросы и пожелания вашего 
Вокопревосходптелъства,— успокаивал я разволновавшегося посла. 

Последовавший через несколько дней после этого разговора молние- 
кный разгром Бельгии вызвал полную растерянность в нашем посоль- 
1©: Извольский вызвал к себе Ознобишина.
— Скажите, полкойник, чем вы объясняете такую быструю сдачу бель- 

^ких крепостей? Пуанкаре уверяет, что у немцев очень большие 
шйи, но для донесения мне необходимо дать какие-нибудь более под- 
5ные сведения. Какие же это пушки?— допрашивал посол.
— Так точно, ваше высокопревосходительство, у немцев очень боль­

ше пушки,— глубоко вздохнув, ответил дородный, хорошо откормленный 
(1КОВНИК, подтягивая брюшко и от волнения сидя почтительно уж е на 
i.ioM кончике стула.

— Вот каков ваш импровизированный помощник!— с возмущением 
давался мне впоследствии Извольский.

В два часа мне надлежало явиться во внутренний двор Cour 'de 
torioge военного министерства, где меня должен был ожидать автомо- 
жь, чтобы отвезти в главную квартиру. Местоположение ее держалось 
гекрете, и мне его не сообщали. Это недоверие показалось мне обид- 
!м: в Манчжурии всякий офицер знал, где 'ночует Куропаткин!

Казенных легковых машин во французской армии еще не существо- 
ло, и для командного состава были реквизированы частные, а владель- 

их обращены в шоферов. В первые же дни войны хорошие машины 
ли быстро разобраны, а мне досталась какая-то крохотная, совсем ни- 
шкая, открытая машина, принадлежавшая небогатому коммерсанту и 
!ершеино несоответствующая моему положению представителя русской 
&гги. Проводниками оказались жандармы с карабинами; они расселись 
юпотопный небольшой грузовичок, на который стали грузить почту. 

После довольно продолжительного и раздражавшего меня ожидания, '



аы, наконец, двинулись в путь, я  я рассчитывал, быть ыож-erp в послед­
ний раз, взглянуть иа еще недавно столь оживленный Париж.

С первых же дней войны он, правда, опустел: такси не работали 
из-за экономки горючего, а пассажирски© автобусы были предназначены  
дда подвоза на фронт продовольствия. Окна их были заменены сетками, 
а к полкам приделаны большие крюки для подвески мясных туш. Жизнь 
беспечной и богатой страны перестраивалась на военный лад. Я должен! 
был, впрочем, это заметить еще в первый день войны, когда вместо 
любимого слюнного «круассана» мне подали сероватый ситный хлеб.

Мне хотелось проехать через центр города еще и потому, что через 
чего шел путь в Порт-Сен-Дени в северной части города. Развертывание 
германских армий и наступление их через Бельгию к этому дню ужо 
•определилось, и потому я решил, что лучшим местом для расположении 
отавной квартиры должен быть город Амьен. Отсюда, как мне казалось, 
можно было удобнее всего направлять контрудары как в северном, так 
и в восточном направлениях, во фланг наступающим аз Бельгии герман­
ским армиям. Амьен был кроме того одним из важнейших железнодо­
рожных узлов Франции, достаточно при этом удаленным от границ. 
Меня таким образом тянуло на север, а  вместо' этоЛ» машина с жан­
дармами, не переезжая на правый берег Сены, покатила прямо к восточ­
ному выезду из города — Порт де Вшгеем.

Вот и Венсенйкий лес, когда-то самое популярное место для отдыхаю­
щих парижан, вот и зеленые скаты Венсенского форта, в глубоких рвах 
которого были расстреляны еще несколько дней тому назад ссгаги про­

фессиональных взломщиков, воров и хулиганов; полиция давно была с 
ними знакома и использовала осадное полоясение для очищения столицы 
m  подобных элементов, особенно опасных в вос-нное время.

У самых ворот города, предназначенных в мирное время для взима­
ния городского налога с горючего, построен из добротных дюймовых до­
нок деревянный палисад с бойницами. Восемнадцать лет тому назад я 
вычерчивал на уроках фортификации в Пажеском корпусе подобные 
укрепления, но нам еще тогда объясняли, что палисады иа дерева с вве­
дением на вооружение современных винтовок потеряли свое значение.

У ворот — первая остановка дл!я проверки документов, остановка 
вполне «безопасная», так как бородач-терршвдраал в форме старого образ­
ца при просмотре держит ружье у  ног». Но чем дальше мы удаляемся от 
города, тем эти остановки становятся опаснее: в каждом городе, село, 
а  особенно в маленькой деревушке, перед воздвигйутыми поперек дороги 
баррикадами из телег, столов и  стульев стоит охрана, преимущественно 
зтари-ки, кто е винтовкой, а кто просто с охотничьей двухстволкой. При 
осмотре приходится сидеть под направленным на тебя дулом заряжен­
ного ружья. Их смущает моя военная форма, а в особенности погоны и 
фуражка: они принимают их за германские, и меня спасает только ор­
ден Почетного легиона. Все твердо убеждены, что какие-то вражеские 
машины прорвались через границу и носятся по всей стране. Каждый 

-Чочет защитить свой .родной угол.
Мой шофер возмущался этим непочтттлы ш м  ко. мне отношением, а 

я лишний раз оценил высокоразвитое чувство патриотизма у французов.
«Ах, кабы у  нше так относились к общему делу обороны»,— думал я 

тогда, не мечтая, что доживу до тех дней, когда Революция перекует 
наше население в новых, советских людей.

Сквозь облака.пыли, подымаемые ехавшей впереди машиной (гудро­
нированных дорог в ту пору еще не существовало), я не переставал 
любоваться разнообразием сменявшихся пейзажей нарядного цветущего 
центра Франции — провинции Иль дё Френс. Влево от дороги расстила­
лась живописная долина Марны, а вправо ласкающие взор рощи и луга 
воскрешали, картины Ватто, Коро и Робера. Оскорбляли глаз, как, впро­
чем, во всех европейских странах, торчавшие то тут, то там” вдоль дороги 
безобразные щиты — рекламы торговых фирм, изображавшие то голого 
смеющегося ребенка с намыленной головой, то краснощекую рожу мона­
ха за бутылкой ликера. Но и они в этот день не казалась столь пошлы­
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ми>. Мне хорошо были знакомы разрушения, чинимые войной, и больно 
было подумать, что всему этому красивому миру, всем этим рощицам и 
лужайкам, деревушкам и древним замкам суждено быть может погиб­
нуть под грубым сапогом германской солдатни.

Чем дальше мы продвигались на восток, чем' больше переезжали пе­
рекрестков, тем сильнее хотелось приказать шоферу свернуть на север. 
Меня тянуло к нему точь-в-точь, как стрелку в полевом компасе. Скоро 
и ласкающая природа сменилась выложенными палящим солнцем полями.

Жара продолжала стоять невыносимая. Мелькают скучные виноград­
ники Шампани, цветущий Эперне, неприветливый Шалон, а мы все про­
должаем путь в восточной границе. Мне ясно, что на ней-то и разверты­
вается французская армия. В моем понимании это должно было привести 
к неминуемой катастрофе-, настолько я был убежден в наступлении глав­
ных германских сил через Арденны на Париж. ' ,

День склонялся к вечеру, когда мы неожиданно свернули с большой 
дороги и, пересекши ярко-зеленый луг, обсаженный широчайшими пира­
мидальными тополями, въехали в небольшой городок Витри ле Франсуа. 
Нас остано1виши только на центральной площади, заявив, что путе­
шествие окончено: мы находились уж е в (расположении французской 
главной квартиры.

Первым, что привлекло мое внимание, были пулеметы, установлен­
ные на одной из соборных башен (зениток в то время не существовало). Я 
не знал тогда еще немцев, я долго не мог поверить всем возводившимся 
на ннх обвинениям в варварском способе ведения войны. Наше поколе­
ние было воспитано на уважении к немецкой культуре, и потому рас­
сказы стариков-французов, участников войны 1870 года, о диких нравах 
германских улан мы были склонны принимать за жалобы побежденных 
на победителей. Вот почему мне казалось, что бомбардировки немцами 
церквей как наблюдательных пунктов объяснялись тактическими требова­
ниями и что пулеметы на соборе являлись как раз оправданием для по­
добной стрельбы. Но прошло немного времени, и я мог убедиться, что 
разрушение памятников входит в доктрину германского империализма, 
а разницы между разрушением и грабежом для германской армии тоже 
не существует.

Через несколько минут, получив в комендатуре свой Billet de logement 
(билет на квартиру) и пройдя по улице, я уж е постиг ту беспросветную  
скуку, на которую меня обрекала служба при французской главной квар­
тире. Никто не мог себе объяснить, в силу каких соображений Жоффр 
упорно выбирал для своего штаба только небольшие и самые захудалые 
города, не в пример немцам, которые, По доходившим до нас слухам, 
располагались в самых живописных замках. Вильгельмовские генералы  
грабили их до тла. Внешняя скромность Жоффра хорошо скрывала 
внутреннее честолюбие, и он ее, пожалуй, подчеркивал в назидание дру­
гим генералам, как пример республиканского демократизма.

Витри ле Франсуа был типичным провинциальным французским го­
родком. Центральная соборная площадь оживала только в течение двух  
часов воскресной обедни и в  базарный день. Тут же, вблизи площади,— 
мэрия, двухэтажный каменный дом с развевающимся национальным фла­
гом на крыше. Двери этого дома с хорошо начищенными медными руч­
ками открываются редко, главным образом для свадебных кортежей. 
Внутри он пахнет не то ладаном, не то чернилами.

Неотъемлемой принадлежностью города является так называемый 
бульвар, состоящий из двух рядов невысоких, но чрезвычайно толстых 
черных стволов лип. Верхушка их предстазляет безобразные наросты в 
виде кулаков, образовавшихся от многолетней ежегодной осенней стриж­
ки ветвей. Весной эта черные нелепые столбы покрываются сперва крас­
ными молодыми побегами, а затем светлозелеными куполами нежной 
листвы. Они не всегда успевают даже зацветать и не дают почти ника­
кой теня, но французы особенно ими гордятся.

— Qu’ils sont beaux nos tidleuils! (Как хороши наши липы!) — говорят
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оши. Краме этого бульвара, в городе иет зелени: «La villc се n‘est pas 1з 
compagne!» (город — это тебе н е деревня!).

Вся жизнь — радости и печали, любовь и ненависть — все в провин­
циальном городке должно быт. тщательно прикрыто за  вековыми камен­
ными стенами домов и наглухо закрытыми серыми ставнями. Окна от­
крываются только для утренней уборки квартиры и для проветривания 
летом перед закатом солнца. •

По улацам молено гулять, но нигде» нельзя присесть. Это не «распу­
щенный» Париж с его скамеечками для влюбленных парочек.

Провинциалы ложатся и встают с петухами. На первый взгляд труд­
но разгадать, чем они заняты целый день. Мужчин можно встретить 
только вечером, каждого в его излюбленном закопченном от времени 
«бистро», за бокалом кофе и рюмочкой коньяку.

Поселен я был у местного нотариуса. Он отвел для меня лучшую 
комнату с роскошной кроватью, покрытой розовым шелковым пуховиком. 
Все это так мало было похоже на войну! О ней напоминал только сам 
хозяин: каждый вечер он терпеливо ждал моего возвращения со служ­
бы, чтобы узнать новости с фронта- Газетам даа^е он, провинциал, уж е  
перестал верить ' '

— Скажите, господин полковник,— умоляюще спрашивал мой хозяин, 
намекая на немцев,— как вы думаете, придут «они» сюда?

Голос его при этом ото дня в день все более дрожал: вез его .кли­
енты ушли в армию, дела остано-^ились, и ои уж е чувствовал себя глу­
боко несчастным. Зато по утрам н получал совершенно обратное, впе­
чатление от его тестя, небольшого сухого старичка с седой бополкой 
Клинышком по моде Наполеона III.

— Пусть придут!— заявляет он.— Пусть придут! Я им покажу, ч тбзта
для них не семидесятый год! '

Не прошло и десяти дней, как в одном из таких же городков, далеко 
к югу от Витри ле Франсуа, я, пррходя по главной улице, увидел мчав­
шийся мне навстречу небольшой двухколесный шарабанчик.

— Куда вы, куда вы?— закричал я, узнав в седоках нотариуса и его 
тестя.

— Я должен- был спасти дела моих клиентов,— старался объяснять 
свое бегство нотариус.

— А я,— сказал старичок,— уехал только и з-за  необходимости; мой 
мясник уехал, пришлось и мне уехать.

Мои друзья мчались на юг, н е предрешая конца своего путешествия.
Гнетущая тишина провинциального городка приходилась как нельзя 

больше по вкусу той мирной обители, которую представляла из себя 
французская главная квартира. . . ’

Жоффр жил в небольшом дошлее в три комнаты. При командующая 
состояло только два officiers d’ordonnance (адъютанта). Один из них, пре­
старелый капитан Тузелье, взятый из запаса, кроме обязанностей служ­
бы, заведывал и несложным хозяйством главнокомандующего. Обслужи­
вающий персонал Жоффра тоже был немногочислен: два вестовы х' п 
два шофера, из которых старш ий— -все тот лее маркиз Альбюферра; 
забыв про Жокей-клуб, он исправно мне козыряет, олсидая во дворе: 
права входа внутрь здания он не имел.

С маленьким окружением главнокомандующего я познакомился тот­
час после приезда, получив-приглашение к обеду. Это был высший знак 
почета, которого я удостоился только два-три раза за  всю -войну. Скром­
ный бюджет главнокомандующего не позволял никаких приемов. В кро­
хотной столовой был накрыт стол « а  шесть приборов: кроме начальника 
штаба, совершенно бесцветного генерала Беллена, и  его помощника, 
толстяка Вертело, постоянным гостем считался только капитан Тардье 
мой старый парижский знакомый. Форма альпийского стрелка с беретов 
придавала ему довольно воинственный вид. За ним ухаживали как за  
единственным представителем прессы, да к тому ж е и депутатом. Б есе­
да, лишенная всякого живого интереса, прерывалась минутами гробового 
молчания. Много воды утекло, пока я сам постиг, что эта скука пред­
ставляет на войне -великую силу — результат внутренней дисциплиниро­
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ванности, силу, отодвигающую на задний план личные дала, задираю­
щую в прочный сейф все военные вопросы и но допускающую засорение 
ума праздной болтовней и, что самое опасное, слухами и  сплетнями.

В своем скромном спокойствии французская главная квартира свое­
образно отражала героическое настроение этого периода войны во Фран­
ции. Личныб интересы были оставлены там, где-то далеко в тылу.

' В работе самого штайа также ничто но выдавало внешних событий 
и внутренних переживаний. Ни беготни, ви суеты, ни бесплодных ожи­
даний начальства. Никто, мне но оказал, что вход куда бы то ни было, 
кроме 2-го разведывательного бюро, мне воснгреще.н, нигде не было не­
мецкой надписи «Verboten» или 'русской «Вход заирещен», но в том-то 
и состоит секрет французов, что одним подчеркнуто-вежливым привет­
ствием, одним банальным вопросом о здоровье иши погоде они умеют 
дать пенять, что посетителю в  комнате оставаться на следует. Отказ от 
приема облегчается, кроме того, строгим соблюдением общепринятого 
правила — не 'Входить в помещение не постучавшись.

В первые дни я оказался единственным иностранцем в этом своеоб­
разном французском мирке, отделанном ото всего окружающего мира 
невидимой, но непроницаемой1 стеной. •

Бюро штаба располагалось в двух больших зданиях образцовой 
школы, соединенных стеклянной галлереей. Она-то и была отведена для 
занятий русскому военному атташе и представителю прессы. Целыми 
днями мы сидели с Тардье друг против друга за большим столом, уми­
рая не только от скуки, но и от жары. Ни писем, ни частных телеграмм 
из главной квартиры не принимали, это было нам объявлено в первый 
же день приезда. Утром разрешалась верховая прогулка, но только на 
зеленом лугу на окраине города. Я пытался было через несколько дней 
поехать на фронт или хотя бы осмотреть окрестности, но для этого ока­
залось необходимым испросить разрешение самого Жоффра, а  об этом 
никто н е  смел заикаться. .

Порядок дня по своей строгой регламентации напоминал мне мона­
стырь или кадетский корпус. Подъем в пять часов утра., черный, очень 
скверный коф9 (не зная порядков, в первый день я так и остался без 
кофе) с куском серого хлеба, выдававшимся в самом помещении школы. 
В полдень — перерыв, на завтрак в одном из городских рестопанов-сто- 

ловок «Popottes», там же в шесть часов столь же скверный обед, а в 
десять часов вечера — сигнал ,для всех, кроме ночной смены.

— Все это возмутительно, ’ вы должны протестовать!— негодовал Ла- 
'борд, но я улыбался и молчал. Если в мирцое время надо было' держать 
французов «в порядке», не допуская даже в мелочах умаления собствен­
ного положения как представителя союзной армии, то в военное время 
надо было ограничиваться только тем, что может принесли пользу соб­
ственной армии и общему делу.

Я хотел доказать, что мною руководят исключительно интересы  
службы, что мне можно доверять, как «строгому исполнителю» всех пра­
вил, установленных военными законами (таков был текст первого пара­
графа русского дисциплинарного устава).

Первые же недели, проведенные во французском военном «монасты­
ре», создали для меня то положение, которое не могли поколебать впо­
следствии ни парижские, ни петербургские интриги.

Строгая регламентация в работе всех органов французской главной 
квартиры распространялась и  на мое служебное положение: я, по поня­
тиям генерала Жоффра, должен был сообщать в Россию главным обра­
зом сведения о противнике, но и эти сведения передавались мне францу­
зами лишь после их «окончательной и документальной» обработки: в1 этом 
французская главная квартира не хотела' вводить ® заблуждение нашу 
далекую Ставку. Так думал Жоффр, так подсказывал здравый смысл, 
но Огенввар (Управление геаюрал-кварттирмейютвра русского генераль­
ного штаба) продолжал и в военное время считать меня подчиненным 
только ему, требовал отправки всех телепрамм в его адрес в Петроград. 
Там они пролеживали дава-три дня для расшифровки и перешюфровжи 
(® многомиллионной русской аршги шифровальщиков найти было трудно)



и в ионц0 концов сама ставка получала подчас самые срочные сведения 
только тогда, когда оаи теряли свое значение. Обидно было сознавать, 
что причиной задержки в осведомлении являлась исключительно наша 
бюрократическая неорганизованность, тогда как никаких технических 
затруднений по передаче телеграмм не встречалось. Не только башня 
ойфеля для радиопередач, но и датский кабель, связывавший Россию 
с Францией, минуя Германию, работал бесперебойно.

Получение мною сведений о противнике облегчалось тем. 
что во главе разведывательного бюро в течение всей войны стоял 
мой старый парижский знакомый, полковник Дюпон. Угрюмый, неразго­
ворчивый и невзрачный на вид полковник-артиллерист с пенсне на носу 
и вечной трубкой в зубах, он производил внешне впечатление вялого 
лентяя, а на самом деле был одним из лучших и наиболее культурных 
работников генерального штаба. Полковник Дюпон «умел читать» (это 
дано не всякому), много размышлял, и хотя редко, но зата кратко и ясно 
писал. Его бисерный почерк, которым он писал почти бЪз поправок, от­
ражал дисциплинированность его мысли — результат долгой работы над 
самим собой. Такой же работы он требовал и от подчиненных; он ни­
когда не горячился, не выходил из себя, но все его боялись. Я сохранил 
о нем благодарное воспоминание за то, что многому от него научился.

Перед Дюпоном висела большая стенная каргга театра военных дей­
ствий.

Карта французского генерального штаба всегда представляла пред­
мет моего восхищения и зависти.

Военный человек, будь то главнокомандующий или скромный развед­
чик, поставив перед собой задачу, вырабатывает план, который должен 
быть пронизан насквозь основной идеей маневра. При этом, однако, для 
принятия окончательного решения он должен уметь «читать» каргу так, 
чтобы она становилась для него живой картиной местности и даже при­
роды. В противном случае его план будет представлять мертвую и в 
большинстве случаев невыполнимую схему. Одноцветные русские я  гер­
манские карты, несмотря на многолетнюю работу по ним, живой карти­
ны мне не давали, их приходилось «подымать» цветными карандашами: 
синими — речки и ручьи, зелеными — леса, коричневыми дороги и т. д-

Карта, висевшая перед Дюпоном, как хорошая картина, запечатлелась 
в памяти навсегда: слишком много было пережито над ней тяжелых 
дней. У верхнего северного края испещренная черной сетью железный 
дорог — Бельгия. Как два часовых на ее юго-восточной границе стоят’ 
две современных крепости — Льеж и Намюр. Где-то на отлете, к северо- 
западу, запирает устье главной бельгийской реки Эско Анвер (по-рус­
ски и по-немецви — Антверпен), это чудо крепостной техники и военная 
гордость маленького королевства. Его отделяет от Франции буро-зеленая 

полоса лесистых Арденн, просеченных только двумя-тремя красными 
жилками — будущим» путями вторжения германских армий. Они должны 
разбиться о «неприступную», по мнению французов, современную кре* 
пость Мобеж, которая оседлала главную двухколейную железную дорогу 
на Париж. Весь театр будущ их сражений прорезан в восточной части 
двумя притоками Рейна — Маасом и Мозелем, текущими в северном на­
правлении, и притоками Сены — Уазой, Эн и Марной, текущими в запад­

ном направлении. Оба бассейна разделены буроватой полоской Аргонских 
возвышенностой.

Восточный край карты, окаймленный широкой светлозеленой долиной 
Рейна, представлял потерянные французами в 70-м году дорогие их 
сердцу Эльзас и Лотарингию. Этот район рассматривался нашими согог>- 
яиками как плацдарм для вторжения в Германию, как исторический и 
естественный барьер против нашествия немецких полчищ.

Все это не могло служить оправданием для пренебрежения француз­
ским командованием Северного фронта.

Современная линия Мажино была представлена в ту пору цепью 
устарелых крепостей: на севере — Вердее, а далее Туль, Эпиналь, Бель­
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фор, запиравшие проходы живописных Вогезов до черневших на карте 
Дюпона неприступных швейцарских Альп.

Как канва паутины, стягивающаяся к пауку, со всех сторон стягива­
лась к Парижу сеть французских железных дорог. (Эта особенность по­
требовала, между прочим, впоследствии больших усилий от железнодо­
рожных обществ для организации параллельных к фронту магистралей, 
необходимых для войсковых перебросок.)

•ft: ☆ ☆

В первый же день моего приезда, 9 августа, в Главную квартиру об­
щее положение на Западном фронте (то есть французском, в отличие от* 

Восточного, как было принято именовать русский фронт), мне уже пред­
ставлялось тяжелым: передовые германские корпуса вторглись в Бель­
гию, йервоклассная крепость Льеж пала, и; только несколько фортов еще 
геройски держались под огнем тяжелой германской артиллерии. Прибыв­
ший из Брюсселя для связи мой бельгийский коллега тяжело вздыхал, 
жалуясь « а  отсутствие поддержки со стороны французов и англичан. 

Первой моей заботой было уточнить номера германских корпусов, кото­
рые, по данным французской главной квартйры, находились ,ва каждом из 
двух фронтов, а затем, выполняя возложенную на меня задачу, до.носить 
о перебросках 'неприятельских сил с французского на русский фронт.

Вопрос этот представлялся настолько серьезным, что теперь я могу 
писать о нем, не полагаясь только на одну память, а основывать свои 
суждения на тех документах, которые мне удалось вывезти после рево­
люции из Франции и сдать на хранение в Исторический архив нашей 
Красной Армии.

Задача моя облегчена, кроме того, тем, что мои скромные сотрудни­
ки, писаря, не покинули меня подобно офицерам после Октябрьской ре­
волюции, не перешли в стан белогвардейцев, а с любовью и сознанием  
долга перед родиной помогали составить документальный «Отчет о дея­
тельности русского военного агента во Франции 1914—1918 годов».

Так, И  августа я телеграфировал:
«Из числа не установленных еще корпусов, VI и Гвардейский нахо­

дятся на З а п а с о м  фронте, а из одиннадцати кавалерийских дивизий,

Нормируемых немцами в военное время, девять уже действуют против 
'ранции.

Бельгийская армия,— добавлял я,— действует в полной связи, но на 
нее надежда плохая. Английская армия, вероятно, запоздает к решитель­
ному столкновению, которое, по моим расчетам, должно произойти в кон­
це недели. Нашему решительному наступлению от Варшавы на Позеи 
придается большое значение в виду выгоды для нас использовать наше 
преобладание, на германском фронте. Настроение войск превосходно. 
В главной квартире — тоже спокойное и увзренное»,— писал я с в о е м . 
памятуя о настроениях нашего командования после Вафангоу, Ляояна и  
Сандепу. Мои расчеты на решительное столкновение были основаны на; 
тех же отрывках разговоров, которые мне с трудом удавалось уловить 
в окружавшей меня молчаливой среде.

Ценным моим осведомителем оказался Лаборд. Он обедал в своей 
компании шоферов, которые е о з и л и  на фронт то того, то другого офицера 
связи или генерала. Таким образом я узнал, что Кастельно атаковал нем­
цев на восточном участке Западного фронта, но нарвался на заранее ми­
нированные немцами поля. Когда еще за  пять лег до войны один из ко­
пенгагенских осведомителей рассказывал мне о заминированных участ­
ках, то я, признаться, с трудом ему верил, как не принимал долго всерь­

ез и рассказы французов о постройке немцами в мирное время бетонных 
площадок в. самой Франции под видом полов для гаражей у богатых пот 
мещиков. Действительно, Германия была единственной страной в Европе, 
основательно подготовлявшей мировую бойню.

Перегруппировка французской армии потребовала в первую очередь 
срочной переброски на север французской кавалерии под начальством 
генерала Сорде. По словам Лаборда, она почти целиком погибла от непо­
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сильных переходов в страшную жару и  отсутствия воды в  Арденнский 
горах. Стальным кирасирам, голубым гусарам и кон но-©г ерям пришлось 
первым бесславно заплатить за ошибка первоначального неправильного 
развертывания французских армий.

«В это' время уже развивались,— доносил я 15 августа,— энергичные 
операции немцев в Бельгии: перебросив сильную кавалерию на северный 

берег Мааса для демонстрации против бельгийской армии, сосредоточен­
ной к северо-западу от Льежа, немцы двинули^прямо на запад со сто­
роны Люксембурга 8 корпусов (II, IV, VI, VII, IX, *Х, XI и Гвардейский); 
которые к сегодняшнему утру должны были дойти до Мааса на узком 
фронте от Намюра до французской границы. На активные действия бель- 

•хтийской армии во фланг германскому обходу рассчитывать трудно, ибо в 
ней уж е есть стремление запереться в Антверпене. В этом же духе ожи­
даются здесь с нетерпением сведения от генерала Лагиша о наших дей­
ствиях, но он пока ничего яе донес».

Таким образом за весь период времени от вторжения немцев в Бель- 
гаю до 16 августа, то есть за пятнадцать тревожных для французов 
дней, 'никаких сведений — ян от Лагиша, ни от Огенквара, ни из Ставки 
не поступало. Лишь в этот день, к десяти часам вечера, пришла первая 
Циркулярная телеграмма с ориентировкой о действиях на русском фронте:

«Наша мобилизация прошла в блестящем порядке. Д о 1 августа про­
тивник проник на нашу территорию1 только в Завислянском районе».

Досадным казалось, что как раз в этот район на левом берегу Вис­
лы проникли не мы, а  немцы.

«Надежные сведения о группировке противника,— говорилось далее 
в телеграмме,— указывают нахождение против нас на германском фрон­
те лишь пяти корпусов мирной дислокации, и  то, вероятно, не полностью, 
а на австрийском — двенадцати корпусов».

Отрадно было узнать, что сведения мои о пяти корпусах, находивших­
ся против нас,’ считались надежными, однако, самих номеров корпусов 
Ставка упорно не сообщала — по той, очевидно, причине, что она этого 
не знала, как не знавали и мы когда-то в Манчжурии размеров теснив­
ших нас японских свл.

И наоборот, во французской главной квартире после первой ж е недели  
мне удавалось изо дня в день проверять присутствие на Западном фронте 
германских частей и появление то одного, то другого полка или бригады
II и V  германских корпусов, числившихся на русском фронте.

Восточный фронт продолжал оставаться для меня загадочным, что 
лурше всего видно из следующей телеграммы, посланной мною 20 ав­
густа. то есть через три недели после начала войны:

«Вернувшись из главной квартиры на несколько часов в Париж по 
делам службы, я был принят военным министром, который, как и все, 
интересовался' сведениями об успехах нашего вторжения в Германию. 
Между тем сведения, получаемые мною для ориентировки, указывают 
лишь на столь незначительные действия передовых частей, что я при­
нужден скорее умалчивать о них, с тем чтобы наши союзники приписыва­
ли моей неосведомленности отсутствие известий о серьезных операциях
о нашей стороны. Министр совершенно серьезно депускает возможность 

вашего вторжения в Германию и движение на Берлин со стороны Вар­
шавы. Если, по нашим соображениям, мы не предполагаем предприни­
мать в течение ближайших дней 'серьезных наступательных действий 
против Германии, то нахожу необходимым, в целях сохранения союзни­
ческого доверия, дать французам какие-либо серьезные объяснения о при1- 
чинах, заставляющих нас отложить наступление на известный срок. 
В этом отношении необходимо считаться с тем, что французский главно­
командующий был извещен непосредственно французским послом в Пе­
тербурге Палеологом о нашей готовности к операциям, к 1 августу и что, 
согласно последнего довоенного протокола штабов, наши армии могут 

начать серьезное наступление с 20 дня мобилизации, который для на­
шей армии истекает сегодня*.

Я тогда не предполагал, что сражаясь у  Гумбщ-юна, русские войска 
окажут серьезную помощь союзникам.
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Между тем действия в Бельгии продолжали развиваться стремитель­
ным темпом: был взят Брюссель, обложен Намюр, бельгийская армия 
отходила к Антверпену. .

Сообщая мне эти сведения, скромный, уж е немолодой полковник — 
мой новый бельгийский коллега — выразил мне между прочим свое удив­
ление по поводу отсутствия русского представителя в его армии. Наш 
военный агент генерального штаба, подполковник Майер, в первый же 
день войны выехал из Брюсселя в нейтральную Голландию, где он тоже 
был аккредитован, что, конечно, произвело. дурное впечатление на стра­
ну, решившую мужественно защищаться против разбойничьего герман­
ского нападения. Мне казалось необходимым поддержать русский пре­
стиж, и этвм-то и объясняется моя поездка в Париж, где я уж е наметил 
своего представителя при бельгийской армии. Это был молодой гвардей­
ский штаб-ротмистр Прежбяно, бывший паж, неказистый на вид, но пре­
красно воспитанный и идеально владевший французским языком. Рано 

осиротев, он ещ е до выпуска в офицеры оказался владельцем богатей­
ших имений в Бессарабии, что, по его понятиям, уже одно должно было 
открывать ему любую дверь, в какую он бы ни постучался. В этом ма­
леньком уродце была заложена исключительная энергия, направленная 
на создание собственной карьеры. Он уж е давно бросил строевую служ­
бу и еще корнетом добивался назначения в распоряжение одного из во­
енных агентов. Русские деньги позволяли ему хорошо жить за границей, 

Искренность в его понятии не могла считаться добродетелью. Словом, .он 
был фигурой во всех отношениях мало достойной- Но выбора у  меня не 
было.

— Ваш представитель в Бельгии; имеет, повидагмому. свое собствен­
ное осведомление,— сказал мне однажды Дюпон, показывая листовку на  
английском языке о небывалых победах, одержанных русской армией, о 
горящих немецких городах, о бежавших в панике германских корпусах. 
Произведя расследование, я с ужасом узнал, что автором подобной ин­
формации оказался Преясбяно.

— Их (то есть бельгийцев) необходимо было подбодрить,— развязно 
■объяснял он мне,— и я не виноват, что соседи-англичане перехватили 
мою информацию.

Катастрофа, которую я предвидел, кал следствие неправильного 
плана развертывания французских армий, выразилась в бесплодных по­
пытках французского командования оказать Бельгии помощь.. Герман­
ская армия выполняла с первого же дня войны разработанный в мирное 
время план вторжения зерез Бельгию, разбивая по частям перебрасыва­
емые на север французские ''корпуса. Ни номеров этих корпусов, ни по­
дробностей боевых действий мне, конечно, никто не сообщал.

Разобраться в обстановке мне помогал отчасти милейший и очень 
дельный английский майор Клэйв, прибывший в главную квартиру для 
связи и организаций железнодорожных перевозок. Мы с ним быстро 
сошлись, и благодаря ему я мог заранее предупредить наше командова­
ние о предстоящем «решительном сражении в Бельгии», которое в исто­
рии получило название «Пограничного сражения».

«Великое сражение началось,-j- доносил я 22 августа. Настроение в 
главной квартире спокойное, но уж е более серьезное, в Париже — не­
сколько нервное. Имея основание готовиться к худшему, продолжаю 
находить весьма желательным какое-либо серьезное действие против 
находящихся на нашем фронте пяти германских корпусов,-так как это 
помимо действительного для нас успеха одно может • поддержать дух  
Франции в тяжелые минуты. Меня все более закидывают вопросами о  

•нашем вторжении в Германию, на что я всеми силами стараюсь подгото­
вить союзников к неизбежной длительности характера, кампании, которая 
неминуемо должна закончиться победой».

Слова телеграммы «тяжелые минуты» объясняются некоторыми по­
дробностями, полученными мною от того же моего неофициального осве­
домителя Лаборда: главный удар правофланговых германских армий был 
направлен против выдвинутой в Бельгию 5-й французской армии гепе-
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рала Ларензака- По словам Лаборда, она была наголову развита. Бежен­
цы запрудили вс© дороги и сеяли пантсу среди войск и без того демо­
рализованных поспешным отступлением. То тут, то там вдоль шоссе 
валялись тела убитых французских солдат: на груди их белел кусок
бумаги с краткой надписью, объясняющей их смерть: «Traitre» (преда­
тель). Проходившие мимо солдаты плотнее сжимали ряды, а унггера и 
офицеры грознее наводили порядок в отступающих ротах.

Суровость, проявлявшаяся французскими команди/ралги для под­
держания боевой дисциплины в трагические минуты, вначале меня по­
ражала. В одном из знакомых мне пограничных пехотных полков про­
изошел такой случай. Рота был выдвинута для активной обороны не­
большого, но важного в тактическом отношении моста. Под натиском 
передовых германских частей необстрелянная рота дрогнула и стала от­
ходить к речке.

— Ни с места! — тщетно кричал командир роты, перебегая по стрел­
ковой цепи от одного взвода к другому, но, убедившись, что его слова 
не действуют, он выхватил револьвер, застрелил двух взводных и  з а ­
держал ртступлеиие. Мост был спасен.

Демократическая свобода мирного времени потребовала суровой 
дисциплины для ведения войны.

В тихой штабной обители про поражение 5-й армии никто не упоми­
нал, и только сидевшией против меня Тардье по секрету сообщил, что 
«хозяин» уехал на фронт наводить порядок. Как оказалось, эта поездка 
явилась для Жоффра одним из самых тяжелых испытаний: толстяк Ла- 
р&нзак был его личным другом и, кроме того, справедливо считался од­
ним из умнейших французских генералов. Это не помешало Жоффру 
принять решение об его увольнении, но он предпочел объявжгь это сво­
ему другу лично- Военному человеку нельзя бояться тяжелых объяснений 
я  лучше объявить об увольнении с глазу на глаз.

☆ ir

25 августа началось наступление немцев на Париж.
Немцы овладели уже всей территорией Бельгии, форты Льежа пали. 

Намюр был взят, Антверпен обложен, английская же и французская ар­
мии постепенно отступали под концентрическим давлением превосходя­
щих немецких сил, которые, перевалив через Арденны, дошли до линия 
Вал'янсьен — Мобеж — Монмеди. Вот та первая линия, сведения о  кото­
рой были мне, иаконец, сообщены. '

«Вся эта картина,— заканчивал я в тот же день свою телеграмму,— 
в связи с характером боев дает мне основание предполагать, что фран­
цузские армии перейти в наступление в ближайшем будущем уже едва 
ли смогут...

На мой взгляд выясняется, что весь успех войны зависит всецело 
от наших действий в ближайшие нещели до переброски на наш фронт 
германских корпусОТ~(эти строки телеграф, к "сожалению, не давал воз­
можности подчеркнуть).

Переброска германских сил будет облегчена находящимися в их 
распоряжении бельгийскими железными дорогами, порчи коих, к сожа­
лению, несущественны. Кроме того, немцы, вероятно, нарушат нейтрали­
тет Голландии.

Потери с обеих сторон громадны вследствие ожесточенного харак­
тера сражений и открытого наступления пехоты днем. Во многих фран­
цузских пехотных полках они достигли 50 процентов. Д ух армии про­
должает держаться надеждой на окончательный благоприятный исход и 
выручку с нашей стороны».

От моих настойчивых просьб получить осведомление о  происходящем 
на русском фронте Ставка отделалась, наконец, следующей ни к чему 
не обязывающей отпиской:

«Ввиду нетерпения, с которым французское правительство относится 
к нашему наступлению в Германию, начальник штаба верховного главно­
командующего просит ваше высокопревосходительство (то есть И зволь-
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ского) сообщить нижеследующее французскому высшему командованию' 
для исключительного его сведения: наступательное движение наших
войск против Германии производится большими массами и выполняется 
с наибольшей возможной скоростью, совместной с требованиями благора­
зумия (!). Ныне в Восточной Пруссии разрешаются стратегические зада­
чи, и как только это будет выполнено, явится возможность более скорого 
развития дальнейших наших наступательных операций».

В то же время моя информация о действиях на Западном фронте 
становилась день ото дня все обширнее. Она позволила мне, начиная с 
28 августа, в моих ежедневных телеграммах в Россию рисовать более- 
полную картину наступления германских армий.

В этот день я доносил:
Германские армии представляются мне как бы разбитыми ва три 

группы:
A) Северную — правофланговую, состоящую из трех армий:
1-я — ген. Клука, II, IV, IV’ рез. и III корпуса.
2-я — ген. Бюлова, IX, VII и X корпуса.
3-я — командующий неизвестен, Гвардейск. и 2 Саксонских корпуса.
Вся эта группа наступает уступами справа, причем правофланговаа-

1-я армия в направлении Валансьен — Сеи-Кант&н, коего она достигла 
сегодня, 15/28 августа, к вечеру.

2-я армия отделила два корпуса для осады Мобсжа.
3-я армия наступает на юг между Мобежем и Арденским лесом.
Б) Средняя группа: две армии.
4-я армия принца Вюртембергского — VIII, VIII резервн., VI и, XVIII 

резервн.
Эта армия наступает на Маас на фронте от Арденского леса д о  

Виртона.
5-я армия кронпринца — V, XIII, XVI корпуса — наступает ва фронте

от Виртона до Вердена. .
Атаки этих двух армий сегодня, 15/28 августа, отбиты.
B) Левая группа — лотарингская — две армии:
6-я армия, принца Баварского:
I, II и III Баварские корпуса.
XXI и III резервн. корпуса.
7-я армия генерала фон Херингон — XIV и XV корпуса.
Обе эти армии дерутся день и ночь с французскими армиями & 

равных силах на фронте от высот впереди Нанси до Вогезов.
Утомление войск сильное с обеих сторон: потери, особенно с немец­

кой стороны, громадные, но дух французской армии превосходен. Все с о  
дня на день ожидают нашего вторжении вдоль левого берега Вислы».

«16/29 августа 1-я правофланговая германская армия, имея уступом- 
слева 11-ю армию, стремительно и безостановочно двигаясь на Париж, 
достигнув Сен-Кантена сегодня утром, стала проникать еще более на 
запад, стремясь захватить переправы на Сомме, обороняемые англича­
нами. Немецкий кавалерийский корпус направляется на Шольн (Chaul- 
nes), где он должен был сегодня натолкнуться на значительные фран­
цузские силы. 5-я французская армия, сосредоточенная за рекой У аз, 
перешла в решительное наступление во фланг обходящим немецким ко­
лоннам в направлении Сен-Кантена. Общее руководство этой решитель­
ной операцией принял на себя сам генерал Жоффр. На всех остальных 
фронтах ведутся кровопролитные бои, приближающие нас, на мой взгляд, 
к концу первого периода войны».

Контратака 5-й французской армии «против немецкой гвардии и 
X корпуса блестяще удалась, и немцы были отброшены с большими по­
терями», однако, опасение 5-й французской армии быть отрезанной от  
остальных армий заставило главнокомандующего отказаться от реши­
тельного действия 5-й армии, тем более что на стороне французов не 
было преобладающих сил. ч

Открывшаяся передо мной картина планомерного наступления гер­
манских армий представляла положение с часу на час все более и бо­
лее серьезное. Когда я, по обыкновению, зашел к Дюпону около Шести



часов утра 30 августа, от подвел -меня к карте и, расставив пальцы, 
«тал отмерять только ч то  нанесенную углем линию фронта от Парижа.

— Вот положение к сегодняшнему дню.— сказал он мне.— Судите 
■сами. .

Он уже, вероятно, знал про полученные за  ночь донесения о не­
удачных атаках, но, как обычно, не сообщал мне,. о  .них до окончательной 
проверки.

Париж! Он представлял для нас с Дюпонам в это утро совсем не то, 
что для хладнокровных исследователей войны!

После полудня я уже отправил следующую телеграмму:
(«17/30 августа обходящая левый фланг германская армия неудер­

жимо двигается на Париж, делая переходы в среднем около 30 киломе­
тров, it к вечеру этого дня достигла линии Морейль, Руа, Н уайон1. Про­

тив Мобежа оставлены резервные войска.. На мой взгляд, вступление 
немцев в Париж вопрос уже дней, так как французы не располагают 
достаточными' силами, чтобы перейти в контратаку против обходящей 
группы без риска быть отрезанными от остальных армий. В силу той 
ж е причины удачная контратака корпусов 5-й, армии против гвардии и 
X корпуса не могла быть развита сегодня (17/30 августа), ввиду реши­
тельно веденного наступления двух саксонских корпусов против IX 
■французского корпуса, немецкая гвардия и X корпус понесли громад­
ные потери, так как находились все под огнем трехсот французских по­
левых орудий. На восточном лотарингском участке фронта утомление 

х>боих противников в связи с громадными потерями привело сегодня к 
усиленной канонаде без особо «важных столкновений. I Баварский корпус 
отправлен в Мюнхен для полного переформирования вследствие потерь, 
достигших 75 процентов. За 5-й германской армией открыты две новые 
резервные сводные дивизии, составленные из эрзац-батальоноз разных 
корпусов».

Не скрывая этой телеграммой от русского командования истинного 
положения вещей, я не мог предполагать, что причинил этим, как я 
узнал впоследствии, столько хлопот французскому послу в России Па­
леологу. Из приятного и бесцветного собирателя питерских сплетен 
высшего света этот потомок греческих королей и богатейших одесситов, 
узнав о моей телеграмме, превратился в грозного Зевеса: он горячо 
убеж дал Сазонова, что «только такой пашгаер, как Игнатьев», может 
сомневаться в полной безопасности Парижа! Прозорливость почтенного 
дипломата не дала ему возможности предусмотреть бегства его собствен­
ного правительства из Парижа в  Бордо-

«Общее впечатление,— доносил я на следующий день, 18/31 авгу­
ста,— что немцы, миновав разделявшие их Арденские возвышенности, 
выравняли полукруг своих армий и, равняясь по обходящему флангу, 
концентрически будут наступать на Париж. Французы, удерживаясь пока 
с успехом на Восточном фронте, также концентрически отходят на цен­

тральный массив. Д ух в войсках остается превосходный; в главной крар- 
тире настроение, конечно, удрученное, но вполне спокойное. Переданное 
мной сегодня содержание телеграммы из Петрограда о трехдьювных бо­
ях 12/25, 13/26 и 14/27 авг-уета в Восточной Пруссии в районе Сольдау — 
Алленштейн — Бишофсбург и занятие нами Алленштейна, известное уже 
и з газет, не подняло духа в штабе, так как сведении об этих боях под­
твердили опасения французов о затяжке наших операций в Восточной 
Пруссии». ■ '

Так думал штаб — французская главная квартира, которая была уже 
окрещена названием Гран Кю Ж е (от сокращения тремя начальными 
буквами GQG названия французской главной квартиры Grand Quartier 
General), но не так реагировала ва  наше вторжение в Восточную П рус­
сию французская пресса.

Широкой, в палец толщины стрелой, обозначались на первых стра­
ницах таких газет, как «Матэн», 'наш  поход иа Берлин, представляв­

1 Города юго-западпее Сен-Кантена*
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шийся уж е не мечтой, а действительностью. В эти тяжелые дни герман­
ского няшестдия наши, успехи явились единственной могучей поддерж­
к о й  духа французского народа.

Такой пламенный патриот, как академик Баррэс, продолжал кампа­
нию в своей газете «Эко де Пари» в течение долгого времени и  еще 
в сентября 1914 года писал: «L’arrivee des cosaques к Berlin, repetons te 

•encore, elle est prochaine, non immediate, mais iimmediatement l’Allemagfne 
va etre renseignee sur 1‘approche des Russes» (Приход казаков в Берлин, 
повторяем мы еще раз, произойдет вскоре, но не тотчас же, а Германия- 
то будет тотчас осведомлена о приближении русских).

Соображения, переданные в моей телеграмме об отходе яа  централь­
ный массив, зародились после бесед с моим другом — подполковником 
Бертелеми — помощником Дюпона. Он был гораздо более общительным, 
чем его начальник, и оказался единственным моим компаньоном по по­
сещению полутемного закопченного «бистро», где после скудного обеда  
мы позволяли себе «украшать жизнь» чашкой черного кофе.

— Что же,— говаривал Бертелеми,— существуют военные принципы, 
которые должны оставаться незыблемыми "при всех обстоятельствах, и  
первым из них является сохранение живой силы. Для этого- можно по­
жертвовать и Парижем, который защищать нелегко, но занимать про­
тивнику тоже трудновато; подобная операция потребовала бы от нем­
цев немало дивизий, тогда как нам будет представляться возможность 
задерживаться последовательно на Марне, на Сене и отходить на цен­

тральное плато. Район этот богатый, плодородный, базироваться сможем
на Лион, Марсель, Тулузу; артиллерийские заводы и арсеналы останут-' 
ся в наших руках: немецкие армии непомерно растянутся, и  это даст  
нам возможность действовать по внутренним операционным линиям.

— Да,— отвечал я,— мы тоже всю эту стратегию хорошо изучали в 
академии, но живая сила зависит столько же от материального, сколько 
от морального состояния арки® и  страны.

— Ну, в этом вы, кажется, сомневаться не можете,— заканчивал 
всякий раз Бертелеми, приводя сведения о быстром восстановлении духа  

даж е в потерпевшей поражение 5-й французской армии.
«18/31 августа положение резко ухудшилось. Англичане, отступав­

шие все последние дни за французские войска (18/31), занимали линии 
Суассон-Компьен, однако, при известии о наступлении немцев неожидан­
но покинули позиции, оголив совершенно левый фланг 5-й французской 
армии, расположенной вокруг Лаона. Правофланговая немецкая армия, 
невидимому, свернула с направления Парижа и предприняла глубокий 
обход левого фланга французских армий, центр коих занимал вчера ли­
нию Лаон — Реймс — Верден. На лотарингском участке Восточного 
фронта — без перемен.

Сегодня утром, 19 августа (1 сентября), немецкая .радиотелеграмма 
известила о полном будто бы поражении нашей 2-й а^мин под Таннен- 
бергом, что мы приписываем фабрике фальшивых сведений».

«Обойденная с фланга 5-я французская армия сумела за  сегодняш­
ний день выйти из трудного положения и отойти за реку Эн к востоку
от' Суассона. Для облегчения отхода 1-я армия перешла в частичное на­
ступление. Германские армии к сегодняшнему дню достигли следующих 
результатов: кавалерийский корпус силою в три дивизии,- поддержан­
ный, как всегда, пехотой, прошел Компьенский лес.

1-я германская армия дошла до линии Мондидье — Руа.
2-я германская армия — впереди Ретеля.
3-я германская армия — к западу от Монмеди.
4-я германская „армия — к 'востоку от Стоне.
5-я германская армия не перешла еще на левый берег Мааса между

Стене и Верденом. .
6-я и ' 7-я германские армии — повидимому, истощены в непрерыв­

ных боях».
«Дух французских армий, совершающих ежедневно чудеса храбро­

сти ,— превосходный, несмотря на необходимость отступать без победы».
203



it it it

В то время как в Витра ле Франсуа тяжелые события на фронте не 
нарушали спокойного уравновешенного порядка жизни, из Парижа мой 
заместитель Ознобишин I сентября сообщил мне:

«Посольство с минуты на минуту ждет приказания об отъезде 6  
Бордо и приняло все меры, а именно: берут с собой лишь самые секрет­
ные дела, остальное все жрут, так как наше посольство в случае заня 

тия Парижа немцами несомненно подвергнется разграблению и разрух 
шению. Что касается (нашего архива, то я сложил вое. что было в ж е­
лезном шкафу в сундук, который увез с собой. Остальные дела (не се­
кретные) я положил в железный шкаф — пусть лежат там, а лишние 
секретные издания статистического характера прикажу сжечь в момент 
нашего вьюзда. Посольство уезж ает целиком, никого здесь .не оставляя».

Вспомнился бравый казачий есаул под Мукденом, посланный на ро­
зыски брошенных при отступлении повозок с архивами. «Нашли, госпо­
дин полковник,— докладывал он,— нашли, но, чтоб не отдать японцам, 
все сожгли».

«Ничего не жечь,— телеграфировал я Ознобишину,— приеду сам».
На рассвете мой автомбиль уж е мчал меня в Париж. Около полудпя 

я очутился на узкой улице Гренель перед закрытыми массивными во­
ротами нашего посольства. Через минуту меня радостно приветствовал 
француз-консьерж, старый служака, знакомый мне ещ е со времен Нелй- 
дона- Он очень обрадовался и, сняв фуражку с красным околышем, 
формы, присвоенной русскому министерству иностранных дел, почти­
тельно доложил:

— Какое счастье! Вы приехали весьма кстати. Эти господа,— указал  
он глазами на открытые настежь двери канцелярии,— чуть ли не со­
жгли дома! В такую жару затопили калорифер центрального отопления, 
чтобы жечь в нем бумаги.

— Неужели это правда? — пришлось лишний раз спросить у Тати­
щева.

— А что ж такого? — невозмутимо ответил он мне, допивая один из 
^бесчисленных стаканов пива, к которому питал чрезмерную слабость 
после долгой службы в Берлине.— Эфо ведь копии, а подлинники доне­
сений найдутся в Петрограде.

— Не знаю, найдутся ли,— усомнился я.
Какие-то смутные предчувствия о неизбежных грозных потрясениях 

в России уже зарождались в душе.
— Д а к тому же, сжигая архивы,— пробовал я образумить Татище­

ва,— вы уничтожаете ценнейший рукописный материал о пребывании в  
Париже Александра I во главе русской армии 1814 года, о революциях 
1830, 1848 годов, Парижской Коммуне, подлинные черновики писем та­
ких интересных послов, как князь Орлов, граф Киселев и другие.

— Неужели в Париже мало надежных подвалов? Поручили бы мне.
Я бы нашел таких верных французских друзей, что сам чорт не тронул 
бы ваших бумаг!

Спорить с людьми, не знающими цены историческим документам, 
впрочем, не стоило, и я поднялся в кабинет к Извольскому, у  которого 
уж е сидели Севастопуло и Карцов. Все трое о чем-то горячо спорили.

— Вот скажите, Алексей Алексеевич,— набросился на меня посол,— 
войдут немцы в Париж или нет? -

— Мне не удалось побывать в германской главной квартире,— улыб­
нувшись, ответил я,— и планы ее мне неизвестны. Могу только доло- 
.жить, что сегодня ночью немецкий авангард ночевал в Шантильи (бу­
дущ ее место расположения французской главной квартиры в 40 киломе­
трах к северу от Парижа), что разъезды неприятеля были уже замечены 
с внешних фортов столицы и что с востока, через Мо, я проехать уж е  
не мог. От этого до оккупации немцами Пшрижа еще далеко: фраяцуз- 
ская армия отступает в полном порядке.

— Вот всегда военные не могут дать точного ответа,— вспылил уж е  
пунцовый не то от волнения, не то от нестерпимой жары Извольский.—
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Вы понимаете, что если немцы придут сюда, то первого, кого они рас­
стреляют, так это меня.

— Ну, что ты, Александр Петрович,— дрожащим от страха голосом 
успокаивал и себя и посла генеральный консул (я был поражен, что 
Карпов обращается к послу на «ты». Консулы в России б ы ли , не в по­
чете, они считались дипломатами второго сорта, и Извольский тщатель­
но скрывал свое родство с Карповым).— Ты вот мне лучше скажи,— про­
должал старик,— оставаться мне в Париже или уезжать в Бордо?

— Я тебе в конце концов не гувернантка,— уже не сдерживая себя, 
закричало «начальство».— Одно только знаю, что если б я был на твоем 
месте, то, конечно, никуда бы не уехал.

Но Карцов не растерялся и остроумно ответил:
— Вот в том-то только и беда, дорогой, что ты не ш  моем месте, 

а  я не на твоем!
Тут уж е все дружно рассмеялись.
Чтобы не пропустить на следующий день поезда, мои посольские 

коллеги решдли ночевать в гостинице при вокзале, хотя он буквально 
находился в трех шагах от посольства.

Оставленный мною пра Ознобишине Шегубатов поступил еще 
«мудрее».

В качестве моего официального помощника этот, с позволения сказать, 
гвардейский штаб-ротмистр взял на себя охрану секретного сундука, 
погрузил его. в мою собственную машину, заехал за своей дамой сердца, 
полусветской львицей, и приказал моему шоферу взять направление 
на запад.

— Кад я мог этого ожидать,— пыхтел Ознобишин, объясняя невоз­
можность зашифровать мою телеграмму в Роесию.

Шифр уже укатил с Шегубатовым в спасительное Бордо.
Над русским посольством взвился не известный мне дотоле флаг 

из трех nojtoc: жолтой, красной и черной. Русская империя поручила 
свои интересы в опустевшем Париже испанскому королю!

Два месяца спустя, проезжая через Париж, я телеграфировал Из­
вольскому в Бордо:

«Распорядился убрать испанские флаги. Простите самоуправство»-
Правительство бежало, дипломаты за ним последовали, банкиры дав­

но удрали, красивые витрины в роскошных магазинах закрылись серыми 
металлическими ставнями, но.Парнов стал еще прекраснее: его широкие 
авеню казались еще просторнее, его старинные дворцы — ещ е величе­
ственнее, а на центральной площади Конкорд, чузствуя полную своболу, 
рассаживались на перилах в часы досуга, как воробушки, веселые ми- 
динетки и, болтая ножками, беззаботно рассматривали в небе пролетав­
ших изредка «таубе» — голубей., как прозвали парижане вражеские са- 
молетьь

Глаза третья

МАРНА

Марна — какое ласкающее слух слово, какое красивое, чисто жен­
ское название реки!

Кто бы мог подумать, прогуливаясь в воскресный день по ее светло­
зеленым берегам или’ катаясь в лодке под нависшими над рекой живо­
писными ивами, что этой речке суж;1одо будет обагриться кровью сынов 
французского народа, стать свидетельницей того внезапного подъема 
духа в отступающих французских армиях, который доставил им победу!

' Моральная сторона войны столь трудно поддается учету, что совре­
менник», не желая над этим задумываться, окрестили сражение между  
■% и 9 сентября 1914 года «Чудом на Марне». Красавица-река стала ле­
гендарной.
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Мне выпало на долю быть свидетелем событий этих дней. Они стали 
историческими, но в ту  пору ничем не нарушили того установленного 
порядка дня ж работы, которые всегда отличали французскую глазную  
квартиру. Если бы кто-нибудь мне тогда сказал, что происходит даж е яе 
«Чудо», а просто битва, решившая участь всей войны,— я бы ему не 
поверил. Как и все французские "товарищи, я лишь, продолжал испол­
нять свои обязанности, стремясь использовать боевые столкновения 
для проверки сведений о противнике и для передачи, насколько это по­
зволял телеграф, картины происходившего.

Не только военные атташе, ограниченные в своей деятельности, по 
и сами участники сражения не могут писать истории: у  них нет для 
этого самого главного — неприятельских документов, по которым только 
ж можно делать правильные выводы о талантливости собственного выс­
шего руководства, о храбрости и стойкости войск и, наконец, о степени 
трудностей, встреченных на, пути к победе, а у меня, кроме того, з  то 
время н е было всех введений, по которым можно было судить о мюгу- 
чей поддержке, оказанной в эти дни русской армией Франции.

Кроме того, современникам не всегда удается быть хорошими исто­
риками. При оценке (военных событий они не в состоянии отрешиться от 
невольного пристрастия к той или другой армии, стране, ее государ­
ственному строю, от воспринятого еще на школьной скамье вкуса в той 
или иной военной доктрине.

Д а простят же мне историки ту неполноту данных, которая помеша­
ла мне тогда, в дни Марнского сражения, представить его во веем ве­
личии и военной поучительности.

☆ ☆ ☆

В первые три дня по возвращения моем из Парижа операции на 
фронте явились естественным продолже-нием грозного а, казалось, без­
удержного наступления германских армий.

«1-я и 2-я германские армии,— телеграфировал я уж е 3 сентября,— 
будут, повидимому, стремиться отрезать французскую армию от Парижа, 
в то время как их 3-я, 4-я и 5-я будут стремиться отрезать французов 
от восточных крепостей».

Опаеное положение правофланговой ■ 1-й германской армии фон Клука 
к 2-й армии фон Бюлова стало выясняться уже 4 сентября: ’

«Армии эти уже достигли реки Марны, не оставляя ничего против 
Парижа,— сообщал я, а в телеграмме от 5 сентября уточнял это так:

«Опасное положение 1-й германской армии, имеющей с фланга па­
рижскую армию, должно быть причиной начала генерального сражения».

Этот прогноз основывался не только на движении германской армии, 
но и на тех отрывочных сведениях о положении французских армий, 
которые мне удавалось извлекать из бесед как с Вертело, так и с на­
чальником 3-то оперативного бюро, подполковником Гамеленом, бывшим 

о-рдинарцем и любимцем самого Жоффра.
Я встречался с Гамеленом еще в довоенное время. Он был самый 

толковый в окружении будущ его главнокомандующего, и я привык iQ- 
сотоваться с ним, когда приходилось проводить во французском гене­
ральном штабе какой-нибудь деликатный вопрос.

Я никогда Не получал французского Ordre de bataiile (боевого распи­
сания), но к началу Марнской битвы расположение- французских армий 
представлялось мне так: на крайнем левом фланге из каких-то резерв­
ных частей и первых прибывших из Африки полков формировалась п а­
рижская армия под командой призванного из запаса, но бодрого старич­
ка генерала Манури. Вправо от нее отходила куда-то на юг английская 
армии фельдмаршала Френча, где-то еще правее отступала 4-я армия 
Лангль де  Карри, о З-й французской армии Саррайля я совеем не слы­
хал, а о 1-й и 2 -й знал только, что ими командует мой старый знакомый 
Каотельно, продолжавший сражаться франтом на вЪсток.
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Оригинальные проекты почти всегда зарождаются одновременно у 
сольких людей.
Мысль использовать опасное положение правого фланга германских 

' чй возникла внезапно у обоих ответственных военачальников — у  
:нокомандующего Жоффра и у военного губернатора Парижа, генера- 
Галлиени, который с отъездом правительства в Бовдо, являлся почт»  
1ВИСНМЫМ диктатором столицы.
Идея эта явилась основой победы на Марне. Не только современни- 
но ■ даже историки не смогли; решить вопроса, кому обязана была 

нция своим спасением. Бесконечные споры по этому поводу долгое 
у я разделяли французский военный и политический мир на два ла- 
i  — Жоффра и Галлиени, вызывая даже обширную полемику в прес- 
я военной литературе. Разрешение споров затруднялось, кроме того, 
■и враждебными личными отношениями между главными виновника- 
возникших разногласий.
Во Франция было во много раз меньше генералов, чем в России, 
ке поэтому они. все хорошо знали друг друга, а  Жоффр и Галлиени 
ались, вдобавок, етарыми сослуживцами, причем Галлиени, командо- 
1ий когда-то войсками на Мадагаскаре, привык смотреть на Жоффра 
на своего подчиненного —.начальника инженерной обороны острова. 
Служба в колониях налагала на французских генералов особый от- 
.ток: она развивала в них самостоятельность, независимость, предо 
ляла широкое поле для применения административных способностей 
дого, но в то же время отрывала.на несколько лет от жизни метро- 
ш и превращала их в провинциалов, группировавших вокруг себя 
tx поклонников, из которых формировались так называемые Petites 
>elles (маленькие часовенки).
Оторванность от правящих кругов вызывала в них болезненную ло­
к ал ьн ость , и Жоффр усматривал в каждом шаге своего бывшего 
1льнн«а какую-нибудь интригу, ведущуюся против него в Париже. 
Галлиени в свое время умел оценить Жоффра как выдающегося ад- 
встратора, но не мог примириться с низведением себя на роль под- 
Яшого. Мне мало пришлось иметь дела с этим генералом, хотя вскоро 
ie Марны он занял пост военного министра. Высокий, с непомерно 
йной талией и сплюснутой большой головой, близорукий, он казался 
1 штатским, одетым в военную форму, что, конечно, не ооответствова- 
его страстной привязанности к военкому делу, его скрытому, не 
ьному темпераменту. .
Узнав о  соскальзывании 1-й германской армии по; периферии вве' 
кого ему парижского района, Галлиени, еще до пойучёння директив 
Жоффра, как всякий хороший командир, стал рваться в бой. Вместо 
зивной обороны столицы, он тзердо решил выйти из окружавших ее 
jpos, собрать в кулак все небольшие еилы й, перейдя в наступление, 
мпенько наказать зазнавшегося противника за  его пренебрежение к 
вжскому гарнизону.
Ему принадлежат пальма первенства в применении на поле сражз-; 

моторизованной пехоты: собрав все такси Парижа, он использовал 
для переброски на север целой марокканской дивизии во фланг ар-

, увлеклись преследованием французских армий,— по-сле по­
личного сражения они считали их у лее разбитыми. 1-я и 2-я герман- 
& армии продвигались на юг, ставя себя в оиаоНое положение. Жоффр 
ёя этот момент удобным для общего перехода- в наступление.
Так думали французские полководцы,,жи маленький с-едой упрямый 
эик, английский фельдмаршал Френч, не разделял их мнения, Вы- 
J свои войска нз тяжелого положения еще поело попытки помочь 
ьгийской армии, Френч решил больше не рисковать, и  если помогать 
зникам, то помогать благоразумно.
Опыт улсе давно показал, что одной из труднейших задач в военном 
Осло является согласование действий союзников.
Не было буквально ни одного дня, когда кто-нибудь из них не допу-
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«тал бы тот или иной ' une gaffe — ляпсус, который я для курьеза зано­
сил в свою записную книжку военного агента.

Предупреждать и ликввидировать подобные «гаффы», сглаживать 
шероховатости в отношении высоких начальников — все это ложится на 
плечи одних и тех же лиц из их окружения, роль которых в разрешении 
великих задач почти всегда недооценивается. От них требуется одно, и 
самое редкое, качество — природный такт: способность учитывать при 
обращении с людьми условия обстановки, характеры, привычки, а иногда 
и слабости их начальников.

Много пришлось мне встретить на своем жизненном пути людей 
умных, образованных, талантливых, но как редко удавалось иметь дело 
с людьми тактичными.

Мой старый приятель, английский полковник Вильсон, будущий мар­
шал, в дни Марны был только помощником начальника штаба Френча.

Я познакомился с ним в Париже, еще на французских маневрах 
1906 года. Мы оба одинаково полюбили Францию, и  это сблизило нас 
навсегда.

Мужественный, громадного роста, сухой, с лицом, изборожденным 
смолоду волевыми складками, сядет, бывало, Вильсон в кресло, закинет 
ногу на ногу высоко-высоко и слушает долго, терпеливо собеседника 
я  ли докладчика, не выпуская из зубов вечной трубки. Он был способен 
выслушать, не моргнув, самую тяжелую истину, и  только вглядываясь 
пристальное в черты его лица, можно было угадать или горькую усмеш­
ку, или сердечную боль, а  чаще всего тонкую, полную английского 
юмора иронию.

В дни Марнского сражения Вильсон несомненно . сыграл большую 
роль: он понимал, что французы ставят все на карту и что англичанам 
с их небольшими силами надлежит согласовать все свои действия с со­
юзниками. Благодаря ему английская армия хотя и с чрезмерной осто­
рожностью, но все же выполнила с бо ю  роль.

Задача Вильсона затруднялась тем, что с самого начала войны от­
ношения его начальника Френча с командующим соседней 5-й француз­
ской армией Ларензаком, властным и горячим южанином, быля крайто 
натянуты. .

Трудно иногда бывает определить, воинская ли часть обязана своей 
репутацией командиру, или наоборот. Каждый корпус французской ар­
мии комплектовался на территории своего округа и ярко отражал все 
качества или недостатки его населения. I корпус, квартировавший в 
мирное время в Лилле)» состоял из северян — сильных белобрысых вели­
канов, угрюмых, но честных солдат. Такими; они показали себя в пер, 
вых боях.

Пылкие болтливые южане, уроженцы солнечной Ривьеры и жаркого 
Марселя, не выдерживали первых боевых столкновений на Лотарингском 
фронте и зачастую попросту бежали.. Северяне, забрав их в руки, пре­
вратили впоследствии южан в первоклассные войска, отличившиеся под 
Верденом.

Судьба сталкивала меня с Ф ранте Д ‘Эсиере, командиром I корпуса, 
в течение долгих лет. Коренастый, пышущий здоровьем, хорошо упитан­
ный, этот потомок французской королевской аристократии унаследовал  
от нее характерные для своей страны военные традиции: личное муже^ 
ство, властолюбие, доходящее -до жестокости, и мировоззрение в узких 
рамках военного ремесла. Он блестяще выполнил ответственную задачу, 
выпавшую на долю его армии в Марнском сражении: вдохнув в своих 
подчиненных— командиров деморализованных остатков 5-н армии — веру 
в успех, он заставил их перейти в наступление; ему приходилось в то 
ж е время тянуть за собой слева английскую армию, а справа — растяги­
ваться, чтобы оказать поддержку 9-й армии Фоша, против которой была 
направлена сильнейшая германская контратака.

Естественно, что когда во время войны, с пелыо изучения фронта, 
мне приходилось посещать войска 5-й армии, оборонявшие впоследствии 

ближайший к Парижу сектор, я всегда относился с большим уважением
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а командующему армией Франите д ’Эспере. Я яяш гда не мог забыть, 
что в Мар,иском сражении он, несмотря на растянутость своего фронта, 
по собственной инициативе передал в распоряжение своего соседа, 

Фоша, один из лучших своих корпусов. Таких генералов в история 
встречалось немного.

Ф ранте, со своей стороны, также оказывал мне особое внимание; 
он не поручал сопровождать меня, как это было принято, .одному Из 
офицегоов своего штаба, а после хорошего завтрака сам брал меня с 
собой в машину и начинал осмотр передовых позиций с посещения го­
рода Реймса, входившего в оектор его армии. Это позволяло ему оказы­
вать высшую, по его (мнению, военную любезность: подвергнуть гостя 
обстрелу тяжелой германской артиллерии, систематически бомбардиро­
вавшей в эти часы уже сильно пострадавший центр города,.'

Постепенно разрушавшийся древний собор стойл, как чаотйой,— 
один среди развалин окружавших его старинных дворцов розоватого 
цвета. На его потемневшем от веков каменном остове, появлялись все 
новые и новые- раны — белые пятна разбитого камня, а внутри все силь 
нее дул ветер через разбитые разноцветные стеклянные vitraux, состав­
лявшие гордость этого памятника седой старины. Потом обрушилась 
одна из башен, и самый свод 'собора обратился в кучу мусора. После 
войны Реймский собор был полностью восстановлен по сохранившимся 
документам. ^

В Еош^е войны Франше был назначен командующим армией на Са­
лоникском фронте и здесь оказался одним из наиболее жестоких испол­
нителей приказа Клемансо о русских солдатах экспедиционного корпуса. 
Посла_вйтябрьской революции, выйдя перед строем безоружных, расте­
рявшихся от непонимания обстановки наших несчастных соотечествен- 

"irajcoB, Франше дал им только десять минут на размышление: продолжать 
сражаться, илд итти на работы в конц-лагерь под конвоем чёрных сол­
дат. За  редкими исключениями, все предпочли переносить тяжелые ис­
пытания в Африке, чем продолжать служить за  чуждые им французские 
интересы.

Прошло еще восемнадцать долгих лет, когда, исполняя обязанности 
комиссара нашего советского стенда в Авиационном салоне в Париже, 
я снова услышал фамилию Франше. Маршал Франции удостоил нас сво­
им посещением, и мне Пришлось приветствовать его при входе, почти­
тельно сняв с головы мягкую фетровую шляпу.

— Здравствуйте, monsieur,— сказал мне Франше, подчеркивая подоб- ' 
,яым обращением,- без упоминания не только моего прежнего звания; но 
даже фамилии, презрителкное ко мне отношение. Меня это не задело, как 
не смутила и заключительная провокация со стороны маршала.

Скажите, вы вот подобные аппараты к  посылаете в Испанию?— 
облагался он ко мне, выслушав объяснение о стоявшем на углу стенда, 
маленьком серебристом истребителе. ' '

— Нет, господин маршал,— ответил я,— эти аппараты мы выставляем 
только для парижанок (нас окружало в эту минуту очень много наряд­
ных дам), а в Испанию мы п р и д а ем  аппараты гораздо более совре­
менные.
~ Толпа аплодировала,— то била эпоха народного фронта.

Адъютанты, стоявшие за спиной маршала, прикрыв рот рукой, да  
удержались от смеха. Франше отошел от советского стенда.

Позднее я узнал, что он уже тогда был женат на «знатной» русской 
белоэмигрантке.

Марнское сражение явилось пробным камнем для талантов многих 
генералов, а для некоторых, как Фош,— началом их блестящей боевой 
карьеры.

Выдающегося профессора тактики в высшей военной школе, полков­
ника, а впоследствии- генерала Фоша, мне до войны встречать не при­
шлось. Он тогда уже командовал пограничным XX корпусом в Нанси. 
Аорпус этот комплектовался из парижан, потомков санкюлотов я  имей 
еще более блестящую репутацию, чем I корпус.
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Многочисленные ученики Фоша, как Гамелен и другие, восторгались 
ве только его горячим темпераментом, но и той ясностью, с которой он 
излагал принципы стратегии, анализировал исторические примеры. То, 
схватив указку, Фош изображал фехтовальщика на рапирах, уподобляя 

различные виды маневров тонкостям фехтовального искусства, то, выбро­
сив на карту спички, обозначал ими отдельные моменты военных опера­
ций. Фош, уж е по одним рассказам, представлялся мне той самой фигу­
рой, которую я встретил в Витри ле Франсуа в ’’конце августа. Он по 
внешности вполне соответствовал типу опытного фехтовальщика.

На сохранившееся моментальном фотоснимке Жоффр стоит в про­
филь,— грузный, неповоротливый, он одет небрежно; а порей ним вытя­
нулся в струнку Фош в мундирчике >в талию, руки по швам,— сохра­
нивший свою молодость лихой генерал.

Он в эту минуту только что получил неблагодарную роль: связать, 
группой из нескольких деморализованных отступлением дивизий 5-ю и
4-ю ф ранцузские армий, и не предвидел, ?то через несколько дней на̂  
ного-то и будет направлен главный удар германских армий с  импера­
торской гвардией во главе.

У него нет тыла, нет придающихся всякой армии органор снабжения, 
но об атом должен думать его начальник штаба.

У. него нет штаба, но Ф ош — враг больших штабов.
Он — стратег, водитель войск, он и© сын деревенского бондаря, кик 

Жоффр, а потомок лотарингских вояк, из рода в род защищавших свою 
пограничную область от германских гуннов. '

Вызывая Фоша с- командного поста *ХХ корпуса, главная квартира 
приказала ему захватить с собой подполковника 5-го гузарского пея««г 
Вейгана, с которым он даже не был знаком. Этого стройного в
аветлоголубом доломане я хорошо помнил по мянейрам и  во Франции, и ­
в Красном Селе. Под элегантной кавалерийской внешностью скрывалась 
большая работоспособность отличного генштабиста, чисто французская 
самоуверенность и самообладание. Если бы он и был способен на какие- 
либо . переживания, то ода, конечно, не отражались бы на окаменелых 
чертах его лица с тонкими губами и  столь же тонкими усиками.

Вейган был создан Фолвм, который иашел в нем идеального начал* 
ника штаба, освобождавшего его от всей штабной кухни, перевесившего 
терпением все резкости его властного характера, искренно преклонях 
шегося перед авторитетом бывшего профессора тактйки — будущ его ма[ 
шала Франция. ,

Вот те главные военные вожди, имена которых сзязаны,^о сражещ: 
ем на Марне. Но исход его зависел, больше чем $ каком-либо друто 
сражении, не от них, а от того трудно объяснимого морального- пар* 
лома, который я пытался передать в заключительных словах своей. 
леграммы от 8 сентября,— то есть после первого же дня небывалого 
истории — по своим размерам — столкновения вооруженных масс:

«Дух французских армий, выдерживавших десятидневное отступ»  
мне, снова воспрял, и подъел! его не поддается описанию».

Последние дни отступления от Марны ознаменовались, между пр< 
чвм, и отступлением на юг самой главной квартиры: из Витри ле Фра-f 
суа, на два три дня, в живописный Бшр-сюр-Об, а ‘ оттуда, накинув 
Марнского сражения,— в Шатильон-на-Сене, расположенный более че 
в ста километрах от поля сражения. Рассматривать немцев в бинокл 
Жоффр не собирался: это за него делали командиры дивизий и корп? 
сов, осведомлявшие его о. положении через командующих армиям,: 
Жоффр не командовал, а давал* директивы, распоряжался не батальон; 
ми н полками, подобно Куроиаятшну под Мукденом,4 а  только армиям 
Он, вместе с тем, ве подражал, как многие полководцы, Наполеону, бь 
не охотник до  громких фраз и, для перехода от отступления в наст; 
пленив, кроме директивы, известной мне тогда только в самых общ* 
чертах, издал следующий скромный, но ставший историческим прика



«Au moment ой s'engage une bataille dtnt йёрепа le salut du pays, il 
importe rappeler a tous que le  moment n’est plus de regarder en arriere. Tcus 
le s  efforts doivent etre employes a attaouer et a refouler l ’ennemi.

Une troupe qui ne p&pt plus avancer devra, coute que coilte, garder le  
terrain conquis et se faire tuer sur place plut6 t que de reculer.

Dans les circonstelices actuelles aucune defaillance ne peut etre toleree.

Signe': JOFFRE 

Message a communiquer a tous, jusque sur le  Front.

(«В момент, когда завязывается сражение, от которого зависит спасе­
ние страны, необходимо напомнить всем, что теперь но время огляды­
ваться назад. Все усилия должны быть направлены к тому, чтобы ата­
ковать и отбросить неприятеля.

Войсковая часть, которая не может продвигаться вперед, должна во 
что бы то нл стало удержать захваченное ею пространства и даяъ лучщ^ 
себя убить на месте, чем попятиться назад.

При настоящих обстоятельствах никакая слабость не может быть 
падр-ламаи

Подпись: ЖОФФР 
' Извещение, которое должно быть немедленно доведено до све­
дения всех до самой линии фронта».)

Подготовка к переходу в наступление отразилась на спокойном жиггье- 
бытье главной квартиры появлением множества запыленных, машин, под­
возивших с предельной скоростью офицеров связи. Они являлись те толь­
ко передатчиками распоряжений, но и доверенными лицами главноко­
мандующего. Одним из самых интересных был майор Морей — се cochc.u 
de Morin (эта свинья Морен), как в шутку встречали его в нашей 
«Popotte» — столовке 2-го бюро. Все хорошо знали Мопассана н ту 
новеллу, героем которой был некий Морен. Наш Морен, впрочем, не имел 
ничего общего с мрачный мопа с с ановс к им мэром. Это был великолепный, 
мужественный офицер, зачастую небритый после бессонных ночей, но 
никогда не терявший бодрого вида; одним своим появлением он неизмен­
но вселял оживление в окружающих.

Таков и должен быть офицер связи,— без' паники, без суеты. За сто­
лом он, конечно, не позволял себе проронить слова о виденном на фрон­
те, но за обедом все с затаенным дыханием ожидали: от Морена очеред­
ного анекдота. Одно это как будто указывало, что на фронте несчастной
5-й армии, к которой Морен был прикомандирован, дела были уж не так 
плохи, как это было в действительности. На каждом языке можно пошу­
тить по-цвоему, а на французском, благодаря богатству в нем синонимов, 
это особенно удается. На этом построена не только веселая сатира, но и  
весь французский юмор. Морен бывал тут неподражаем. Даж е передавая 
телефонограммы, в которых встречались названия мало известных дере­
вень-,. Морен, уточняя их по буквам, не мог удержаться,/ чтобы не- повесе­
лить своего собеседника ва фронте, в особенности если тот чего-либо 
не понимал «О»,— сощше Octave, «и»,— comme Ursule, «R»,— comme Ray­
mond et «Q», — comme toJ. По-русски это выходило примерно так: «И» — 
Иван. «Д» — ты — то еоть дурак».

Д о перехода французских армий в наступление, сведения, достав­
лявшиеся офице>рал*и с-вязи от 'Измученных арлгий, могли только причи­
нять заботы, но зато вести от союзной английмбэй армии вкушали тре­
вогу не только всему окружению главнокомандующего, но и ему самому, 
терпеливому и  сильному духом старику. Жоффр, в конце концов, л'Ичпо 
поехал к английскому фельдмаршалу, чтобы убедить его перейти в 
наступление одновременно е 5-й французской армией. Он этого частич­
но н добился, так как три английских корпуса завяли 6 сентября ’исход­
ное положение для наступления, хотя и но в восточном направлении, 
как того требовал удар во фланг фон Клугу, а а  северном.



*  ☆  ☆

Ночью е 5 на 6 сентября, па наказаниям очевидцев, яа французском  
фронте никто не спал. Рассылались последние приказания для перехода 
в наступление. Но в главной квартире порядок работы не изменился: 

подписав последние директивы, Жоффр лег спать, по обыкновению,' в 
десять часов вечера я  приказал разбудить себя только на рассвете, в 
пять часов утра: он бы л' уверен в исполнителях с§оих приказаний, и 
заодно лишал их искушения обращаться к нему за помощью.

Мое личное положение к началу Марнскрй битвы значительно укре­
пилось. Терпение, проявленное в первые недели войны, принесло свои 
плоды: меня стали считать не чужестранцем, а равноправным членом 
французской военной семьи. Телеграммы мои становились благодарен это­
му день ото дня более полными: я мог упоминать в них названия ручьев 
и деревень, встречавшихся не на географических, а  на топографических 

картах, давать не только сводки о противнике, но и кое-какие общие вы­
воды и прогнозы на основании разговоров с такими толковыми колле­
гами, как Морен.

Переход в наступление французских армий был -изложен в моей теле­
грамме на следующий день:

«Указанное мною ранее опасное положение 1-й германской армии 
было блестяще использовано главнокомандующим, который за 6 и 7 сен­
тября испразил стратегическое полоясен ие так: против 1-й германской 
армии, перешедшей на левый южный берег ручья Рпан Морен, удержи­
валась 5-я французская армия на линии Куломье-Эстерне, фронтом аа  
севэр. .

Английская армия повела наступление на фронт Куломье-Эсбли.
6-я парижская армия, заходя левым плечом, повела наступление во 

фланг 1-й германской армии на фронте Мо Лези-сюр-Урк.
С 8  часов утра 7 сентября 1-я германская армия стала отступать’?  

северо-восточном направлении.
На правом французском фланге, против 5-й германской армии, 5-я 

французская армия заняла фланговое положение на линии к западу от 
Бар ле Дюк — Сульи фронтом на северо-запад. В то же время гарнизон 
крепости Верден перешел в наступление в западном направлении, стре­

мясь выйти на сообщения армии кронпринца. Таким образом, француз­
ские армии заняли охватывающее положение, и немцы для парирования 
©го повели сегодня, 7 сентября, усиленное наступление на центр на 
фронте Фер Шампенуаз — Витри ле Франсуа.

В Лотарингии идет горячее сражение, пока безрезультатное, причем 
выясняется, что с этого фронта немцы не перебросили против нас ни 
одной части». , ■л'

В то время Дюпон и  я не могли, конечно, знать о пеообтюске в 
Восточную Пруссию XI германского корпуса ещ е до высадки его из  
вагонов на Западном фронте.

«1-я германская армия, выставив два корпуса заслоном на задад. 
продолжает, повидвмому, отходить на линию JIa Ферте — Монмирайль,— 
доносил я 8 сентября.— 2-я германская армия ведет бой на фронте Мо,н- 
мирайль — линия болот к северу от Фер Шампенуаз.

3-я германская армия продвинулась своим левым флангом до Камп 
д,е Майльи, но сегодня, вероятно, контратакована превосходными силами, 
переброшенными французами по железной дороге. Последний способ 
вообще искусно применяется главнокомандующим для парализования сил 
аа том или ином фронте.

4-я германская армия атаковала на фронте Витри ле Франсуа — де
Се>рмез. . *

5-я германская армия, загнув свой левый фланг, XVI корпус, фронтом
па восток, вела ожесточенные бои с 3-й французской армией и гарнизо­
ном Вердена. ч

G-я и 7-я германские армии продолжали сражение на Восточном 
фронте».

Возникал вопрос: сумеют ли русские армия использовать опыт За­
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падного фронта: переброска войск к полю сражения по железным доро­
гам представляла в то время последнее новшество.

Отход 1-й германской армии был, конечно, хорошим симптомом,— 
как первый шаг назад, который немцы были вынуждены сделать с само­
го начала войны. Однако это нияого не опьянило во французской глав­
ной квартире, и 9 сентября я доносил:

«8 сентября упорное сражение продолжалось на всем фронте с неко­
торым успехом'для французов на некоторых участках: обходное  движе­
ние против правого фланга 1-й гермацской армии не вполне удалось, так 
как немцы успели перебросить на правый фланг евоего заслона, на за­
пад И-й, IV-й, и IV-й резервный корпуса, которые повели ,наступление 
и потеснили парижскую армию с фронта Лизи-Бегц.

В образовавшийся прорыв 1-й германской армии английская армия 
продолжала наступать,' и с рассветом 9 сентября начала переправу на 
северный берег Марны у Ферте. Далее, к востоку, французы продвину­
лись также вперед до ручья Г1ти Морен, имея перед собой III-й и 1Х-й 
корпуса в полном составе, а также Х-й резервный. В центре, наоборот, 
немцы имели успех у Фер Шампенуаз, где вели бой гвардия. ХИ-й, а. 
вероятно, XII резервный корпуса. '

Далее, сильнейшие, но' безрезультатные бои велпсь на фронте Витри 
ле Франсуа — С ош ез, где были обнаружены XIX-й, VlII-й и ХУЦТ-й кор­
пуса.

Наконец армия кронпринца продолжала бой фронтом на юг и  восток, 
прячем левофланговый XVI германский корпус был оттеснен.

На восточном Лотарингском фронте — без перемен.
Крепость Мобеж пала».
Последнее известие не произвело, впрочем, никакого впечатления.

. Возраставшее с каждым часом напряжение на фронте приковывало к пе- 
' му, естественно, все наше внимание, и перелом мы ощутили только в 
ночь на 10 сентябри. Чувствуя важность момента, я под утро зашел к 
Вертело и принес ему на одобрение следующую телеграмму:

«9 сентября генеральное сражение продолжалось на всем фронте. 1-я 
германская армия отошла на северный берег Марны. После полудня нем­
цы сделали попытку охватить, в свою очередь, обходящий фланг и за­
няли одним полком с артиллерией' Ншн,тейль, что не помешало парижской 
армии удержаться на всем остальном фронте и иметь даже успех, за­
хватив два неприятельских знамени. 1

Английская армия, перебравшись через Маряу, продолжала насту­
пать в северном направлении, и противник отходил на северо-восток.

Для обеспечения правого фланга англичан французы продвинулись 
и к вечеру заняли Шато Тьерри.

Главное усилие немцев было направлепо .на центр, на фронте к югу 
от Сезанн — Фер Ш ампенуаз, но к вечеру 9 сентября французы контр­
атаками отбросили немецкую гвардию и IX корпус к северу от Сен- 
Гондских болот. . '

3-я немецкая армия имела в начале дня также успех, и в связи с 
гвардией отодвинула французский центр, но к вечеру французам и тут  
удалось продвинуться снова вперед верст на пять.

4-я германская арыия вела бой с меньшей интенсивностью, чем 8 сен­
тября, на фронте Витри ле Франсуа — Ревиньи.

На фронте 5-й германкой армии горячие бои велись без особых реу 
зультатов.

Вероятно, с целью угрозы правому флангу французских армий, нем­
цы подвели незначительные силы в долину Мааса.

На Восточном фронте они с дальних дистанций пытались бомбар­
дировать Нанси».

«А-ПЕ-ТЕ-О-КА-ЖЭ, ЭС-А-Ю-ПЕ...» — слышалось чуть не юттлы й  
день из-за двери моей имйроввзнрованной шифровальной.

Это Лаборд диктовал по пятизначным группам очередную шифро­
ванную телеграмму, а сидящий против него подслеповатый русский 
граф Мордвинов, в форме французского рядового, усердно стучал на
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машинке. Владел он ею плохо, и диктовка то и  дело сопровождалась 
энергичными солдатскими окриками Лаборда, вошедшего уж е в свою 
роль старшего и заведующего хозяйством. Кроме Мордвинова, он имел 
подчиненных двух шоферов и вестового при двух моих верховых конях. 
Вскоре появился и пятый подчиненный, в лице сына Извольского, восем­
надцатилетнего парня, полного остроумия и  совсем не похожего на отца. 
Я взял его к себе после того, дак он, показал себя не трусом при пани­
ческом отступлении 5-й французской армии.

Так зародилась Русская военная миссия.
Мы были поселены в опустевшей загородной усадьбе, принадлежав­

шей знакомым парижанам, и это придавало нам известную самостоя­
тельность.

Главней гордостью нашей миссии стал автомобиль,— громадный от­
крытый синий ролс-ройс, роскошно отделанный его хозяином Мордвино­
вым, 'владельцем известных заводов на Урале. Несмотря на всю свою 
близорукость, Мордвинов умолял веять его с  собой на войну, вмес­
те с его прекрасным открытым автомобилем. Лаборд, npoexajR со мной из 
Парижа в этой машине под управлением Мордвинова, вопрос- о нем раз­
решил мудро:

— Вот что,— сказал он мне,— машина хороша, мы ео оставим себе, 
этого слепого русского хозяина посадим ° печатать на машинке, а его 
шофера определим в армию, и он будет нас возить.

Много тысяч километров сделала эта машина без единой поломки. 
На смену лопнувшей покрышки я позволял тратить' не более двух минут, 
участвуя при этом лично в снятии и надевании запасного колеса. Оскол­
ком снаряда пробил как-то крыл» этой птицы, летавшей со скоростью 
120 ‘ километров в час, другим осколком повредило ка-пот мотора, но вер-, 
ный шофер и личный мой друг — сержант Латизо не унывал: ни буря, ни 
вьюга не могли нарушить плавного и регулярного хода его любимицы.

Война больше всего сближает людей, даже разных классов. Еду я 
как-то лет двадцать спустя, уж е советским гражданином, по железной 
дороге и  саж усь обедать в роскошном вагон-ресторане. Замечаю, что 
ito -мне приглядывается хозяин буфета, а через несколько -секунд, к ве­
ликому, не толысу моему, но и всех пассажиров, изумлению,— бросается 
юо мне и горячо меня обнимает:

— Неужели не узнаете? Я тот самый ваш вестовой Верне, которого 
так частенько распекал наш друг Лаборд!

Латизо и Верне остались моими друзьями, но, конечно, ни, Лаборд, 
(тог Мордвинов, ни Извольский не примирились с -моим уходом из преж­
него' мира.

Между тем в Шатильоне они разделяли со мной все те огорчения, 
которые доставляли мне получавшиеся из России телеграммы.

* * *

О том, что происходило в это время на Восточном, русско-герман­
ском, фронте, по циркулярным телеграммам невозможно было составить 
себе понятие. -Это продолжало оставаться для меня вечной загадкой.

Полученные мною как раз накануне Маркского сражения первые ши­
фрованные телеграммы тоже не помогли разрешению загадки, не дали 
самого ценного — уточнения номеров германских, корпусов и дивизий, 
обнаруженных на нашем фронте. Первая телеграмма, присланная через 
посольство 4 сентября, как особо секретная, гласила:

«Сообщите срочно Игнатьеву: 25 австрийских дивизий, наступавших 
у  а фронте Ополе — Красностав, понесли громадный уро,н, вынуждены к 
обороне и частью подаются назади 12 австрийских дивизий (номеров и 
тут не упоминалось) совершенно разбиты у  Львова, Как только выяснит­
ся ожидаемое Отступление австрийцев, немедленно будут приняты меры 
к переброске наших сил на германский фронт, причем имеется в виду 
также развитие наступательных действий на левом берегу Вислы».

Вторая половина этой телеграммы, повидвмому, являлась следствием
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многократно передававшихся мною пожеланий французской главной 
квартиры о развитии наших операций в направлении Краков — Познань.

«Полагаю соответственным,— телеграфировал мне еще 1 сентября 
Мошсевиц,— чтобы вы доложили генералу Жоффру, что у нас ■ имеются 
достоверны© сведения о начавшейся еще в четверг 27 августа перевозке 
германских сил с западной границы на восточную (части, как обычно, 
яе указывались).

Ряд признаков (выражение очень невоенное и  достойное автора — 
представителя министерства иностранных дел при ставке, Баз;ши), ука­
лывает на то, что немцы перебрасывают войска с Западного н а  Восточ­
ный фронт. Помимо сведений о  перевозке частей по германским ж елез­
ным дорог?,м, в настоящее время обнаруживается присутствие этих 
войск на нашем фронте». (Каких именно войск тоже, конечно, не сооб­
щалось.)

Наконец и генеральный штаб и Ставка сообщили о- появлении на на­
шем фронте III баварского корпуса, не повидавшего, как известно, за  
все четыре года войны фронта в Лотарингии. Однако верх бестактности 
проявил генерал-квартирмейстер Ставки. Николая Николаевича, так назы­
ваемый «черный» Данилов (мы его так называли в отличие от «рыжего» 
Данилова — талантливого и всеми уважаемого Николая -Александровича).

«Для разговоров в главной квартире Жоффра,-- гласила телеграмма 
Данилова от 7 сентября (то есть на второй день Марнского сражения),— 

мы можем констатировать факт переброску части сил немцев против нас. 
чем облегчается положение французов, и  что, вероятно, позволит им 
перейти к проявлению соответствующей активности».
•' Напоминать французам об активности в подобную минуту казалось 
более чем неуместным: Марнское сражение находилось в самом разгаре.

Тем не менее, как ни было тяжело, но я по долгу службы передал 
и эту телеграмму Жоффру, и Вертело просил меня сообщить 9 сентября 
следующий телеграфный ответ французской главной квартиры на фран­
цузском языке: ^

«On estime qu’il  est actuellement impossible de supposer que des unites 
actives quelconques puissent etre re t ir e s  du Front frinpais, la bataille actu- 
e lle  en donne toutes les preuves.— On ne nie pas quand meme, que les troupes 
de reserve et de landwehr peuvent etre dirig^es contre notts, mais on met en 
doute leur v.ileur militaire. II se pourrait bien aussi que des bruits de ее genre 
•etaient lances par les Allemands eux-memes dans le but de retenir notre offen­
sive et gagner du temps pour les coups contre la France, ainsi que pour le  
perfectionnement de leur defense sur notre frontiere. On reste rassure que nous 
faisons en ce moment I’effort supreme avec lo but de concentrer toutes les  
forces et toutes les ressources disponibles pour utiliser le temps qui nous est 
donne par la  lutte de la  Franee contre le gros des forces allemandes.»

(«Считая, что в настоящее время невозможно предполагать, будто 
какие-либо действующие части могли быть сняты с французского фрон­
та; происходящее сражение дает этому все доказательства- Впрочем, не 
отрицается, что резервные и лав дверные войска могут быть направлены 
против нас, но их ценность вызывает сомнение. Возможно также, что 
подобные слухи распускаются самими немцами, с целью задержать наше 
наступление и выиграть время для ударов против Франции, а также для 
усовершенствования обороны на нашей границе. Здесь вполне уверены, 
что мы делаем в настоящий момент самое большое усилие для сосредо­
точения всех наших сил и всех средств для использования.того времени, 
которое нам дается борьбой, ведущейся Францией претив главных гер­

манских сил».) '

Этот тонкий намек на возможность неправильного осведомления на­
шего командования напомнил мне сложившееся еще с манчжурской .войны 
мнение о нашем пристрастии к тайной агентуре и «  плохой организации 

войсковой разведки. '
Лишь много позже удалось раскрыть источники русского осведомле- 

:ягя и убедиться, что манчжурская болезнь, которой были заражены раз­
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ведывательные отделы штабов, оставалась неизлеченной и что она-то е  
явилась одной из главных причин незаслуженных русской армией тяже­
лых поражений.

☆ ☆ ☆

Величественная по своей напряженности эпопея, что разыгралась на 
Марнских полях, к 10 сентября подходила к своему финалу.

«На крайнем левом фланге парижской армии немцы стали отходить 
и очистили Нантейль. С 9 часов утра их 1-я армия продолжала отсту­
пать в северо-восточном направлении. Гвардия и X корпус также нача­
ли отступление на север»,— доносил я вечером того же дня и заканчивав 
св1ою телеграмму следующим скромным намеком на победу: «В обще, 

надо признать, что французы имели за истекший период сражения бол1 
шой успех, обкинув правый фланг германской армии почти; на три nepi 
хода». ; ■

Я не считал сражения оконченным, но я мог ошибиться. Мне ваз,* 
лось, что я в праве оторваться хоть на' несколько часов от сваих тел- 
х’Р&мм и лично выяснить положение на фронтах. Баки моей машин 
были давно наполнены горючим, и Лаборд и Латизо уже третий дот 
ходили подпоясанйыми, при револьверах, а моя шашка заняла почетьи 
место за кожаным конвертом для карт, прикрепленным позади пере; 
него сидения. Оставалось только получить словесное- разрешение «хозя; 
на», так как постоянный «Laisser passer» (номерованный пропуск, выд 
вавшийся только старшим чинам главной квартиры) уж е лежал в мю{ 
полевой сумке. Он давал право без сообщения пароля проезжать в Л1 
бой, час дня и .ночи на любой, даже' передовой, участок фронта. Я сохр- 
нил этот пропуск как воспоминание о первой мировой войне.

Бюро штаба в Шатильоне располагалось на окраине городка, в ст 
ринпом здании женского монастыря, давно поступившем в собственно^': 
государства; там же, в одной из келий, жил и работал Вертело.

Нестерпимая жара первых дней сражения сменилась холодные 
осенними дождями, но толстяк продолжал работать в своем бело-м хал 
те: он, как хирург, руководил операциями. Впрочем, на форму одежды и 
кто не обращал внимания.

Доступ ,д Вертело я уже имел свободный й, обычно, просил чер! 
него разрешения Жоффра faire une tournee sur le .Front (прогуляться 
фронт). ’

— Это вопрос принципиальный, мой милый полковник,— сказал Бе 
тело.— Вы знаете, что мы ни одного иностранца на фронт не допускав 
Но для вас, как раз сегодня, главнокомандующий приказал сделать и 
ключение. Необходимо только, чтобы ваши коллеги — англичане, бельгц: 
цы, японцы,'сербы — про это не-узнали. Кроме того, вам ни в коем ел 
чае не следует переезжать на северный берег Марны, избегая тревожа; 
д  без того .занятых наших генералов. Впрочем, вы это сами прекрас] 
понимаете,— провожатого д л р  вас не требуется. ;

— Привозите нам завтра хорошие вести,— улыбаярь, закончил Бе 
,тело.

Он всегда был всем доволен, что являлось одним из главных качеств 
этого хитрого стратега. И мне странно вспомнить сейчас о том, что не­
сколько лет спустя выдержанный, уравновешенный Вертело потерял го­
лову под чарами румынской королевы, красавицы Марии, и ринулся 
в бесславный, заранее, обреченный на. неудачу поход против советской 
России.

☆ ☆ *

Было еще совсем темно, когда перед рассветом я выехал из наше!» 
усадьбы на фронт. Избранный с вечера маршрут был нанесен на карту» 
и ролс-ройс плавно помчал меня прямо на север, в направлении Фэр- 
Ш ампеяуаз.

Это название мне было давно и хорошо знакомо. Я читал его не раз 
на серебряной трубе трубача, когда-то стоявшего со мной в дворцовое



карауле. Кавалергардский полк получил это отличи© за подвиг, «свер­
шенный в одном из последних боев против Наполеона в 1814 году. Рондо  
через сто лет Фер Шампенуаз — небольшая деровушка, расположенная 
иа шоссе из Парижа в Нанси,— явилась центром самых ожесточенных 
боев в Марнском сражении.

На центральной крохотной площади уцелел скромный памятник — 
колонка из серого камня, наверху которой распластал сваи крылья по­
черневший от времени двуглавый орел- Я велел Латизо остановиться, 
вышел из маишны, снял фуражку й прочел краткую надпись.

«EN MEMO IRE DBS SOLDATS RUSSES TOMb £ s  I d  EN 1814;>l

Неподалеку, в сторонке, прижимаясь к стенке, стояла небольшая 
ртия пленных немцев. Это были гвардейцы. Их екраняли республикан- 
ие солдаты в краевых штанах, с неизменной трубкой во рту. По в>сху- 
лым лицам немецких пленных, по их потухшим безразличным взорам 
«юно было убедиться, что люди эти были доведены до предела кзае- 
жения. Вот он, результат пресловутых пятидесятикилометровых пере­
дов на «кайзер-маневрах», которыми так гордились перед войной мои 
рманенле коллеги. Их армии пришли на поле сражения измученными 
з только непосильными переходами по страшной жаре, но и голодны- 
3 — из-за отставания продовольственных транспортов и обозов. Когда 
юле сражения на Марне французские врачи вскрыли из любознателъ- 
)сти несколько немецких трупов* то в их желудках нашли тйлько куски 
лрой сахарной свеклы. Поля были еще не убраны, и голодные герман- 
сие солдаты заменяли свеклой недополученный военный рацион.

Куда -девались традиционные немецкие каски из черной - кожи с 
яроконечным шишаком и золотым орлом! При походной - форме цвета 
рельд-грау» (полевой-серый) каски эти покрывались, подобно француз­
а м  кирасам, матерчатымй чехлами. Для облегчения на походе пехота 
оставалась даже с шанцевым инструментом.

Интересен был замысел, положенный в основу плана Шлиффена,— 
ахождение с семью армиями, правым плечом вперед, через Бельгию во 
•ранцию. Добросовестно был разработан в берлинском генеральном шта- 
> марш-малевр па Париж. «Nach Paris!» — было лозунгом всеИ герман­
кой армии. Офицеры уже мысленно заказывали хороший завтрак у  Вуа- 
?на и непревзойденное французское вино — «солнце в бутылках»; пем- 
ы, как известно, любят не только покушать, но и пожрать. Теперь 
ланы рухнули — если не навсегда, то надолго. Немецкие стратеги неис- 
равимы: привыкшие с детства смотреть на все немецкое через сильно» 
величигельное стекло, etwas colossal (нечто колоссальное), они провали- 
ают свои проекты из-за несоответствия поставленных задач силам ево- 
х бесспорно хсрошцх солдат.

Немецкие генералы учитывают патриотизм германского народа, но- 
ризяают его своей «особой привилегией»: патриотизм других народов и 
отовность их на подвиги для защиты родной земли они в расчет нэ 
ринимают.. .

Глядя на пленных верзил — германских гвардейцев, трудно было 
узнать в этих оборванцах тех самых людей, которыми я любовался еще 
месяц назад на гвардейском' вахтпараде в Берлине.

По дошедшим до меня впоследствии рассказам о допросах пленных 
строевых офицеров картина сражения немцам представлялась так.

По порядку, вошедшему уже в привычку, они встали б сентября 
очень -рано, чтобы использовать для очередного тяжелого перехода более 
прохладные утренние часы. Попили кофе, закусили, чем бог. послал, или, 
вернее, что удалось пограбить во французских деревнях, и, ничего не 
подозревая, тронулись в путь. Пройдя через собственное ночное охра­
нение, головная кавалерийская застава задержалась: она была встречена 
ружейными выстрелами из-за стен какого-то каменного замка. Подошел 
п&хотпый головной отряд, развернулся, открыл огонь,- Колонна авангарда

‘ В память русских солдат, павших на этом месте в 1814 году.



приостановилась, ожидая распоряжения, потом сошла с дороги, стала 
тож е перестраиваться в боевой порядок; выдвинула артиллерию. А пе­
хотный огонь все усиливался, фронт с каждым. часом расширялся- Пе­
хотные цепи авангарда стали наступать,— как^ вдруг внезапно попали 
под страшный ураган францу зових гранат.

Так выполнялся приказ Жоффра: «Превратить отступление».
Так и началось сражение.
А вот и начало его конца. Когда я приближался к тем боевым рубе­

жам, о которых за последние дни упоминал в своих телеграммах в Рое- 
сию, меня обдало волной тяжелого трупного запаха. Лаборд и Латизо, 
конечно, тоже почувствовали его, но, вероятно, из чувства военной эти­
ки, не поделились этим первым впечатленном. По мере приближения к 
Фер Ш ампенуазу смрад этот смешивался с запахом гари,— не дыма 
пылающих деревень, а гари от тлеющих старинных дубовых балок с 
разрушенных снарядами каменных постройках и разбросанной то тут, то 
там, отсыревшей от непогоды бивачной подстилочной соломы. Я уже за­
мечал, что всякое сражение в манчжурскую войну заканчивалось поче­
му-то дождем,— в небо во Франции также, повидамому, гневалось на 
артиллерийскую канонаду.'

Трупный запах, характеризовавший Марнские поля сражений и  еще. 
долго меня проследовавший, исходил от бесчисленных трупов лошадей, 
валявшихся по обочинам шоссе- Громадные животные казались какими- 
то чудовищами от непомерно вздутых животов. Зловоние исходило также 
от растертых до глубоких ран конских спиз и боков.

Причина падежа была для уеня ясна: лошади пали не только от 
снарядов, но и от переутомлении, от допотопной французской седловки, 
а  главным образом, от недостатка воды. По привычке,' унаследованной 
от мирного времени, конница, очевидно, двигалась исключительно по 
дорогам, п&реходя через речки и ручьи по мостам, и  потому могла поль­
зоваться для водопоя только колодцами на ночлегах. А они давно пере­
сохли в это небывало жаркое лето.

Мои мрачные предположения подтвердились видом пересекавшей наш 
путь колонны в несколько эскадронов; они плелись шагом вслед за сво­
ей пехотой, чуть ли не вперемежку с продвигавшимися на север полко­
выми обозами. Это были уже совершенно непригодные для боя и потому 
оставленные в тылу части 9-й кавалерийской дивизии, которой, как я 
■njoMHio, командовал мой «крестный» по Жокей-клубу, генерал д е  Лепе. 
Я встретился с ним через несколько недель после. Марны в Париже, но 
это уж е был не тот подвижной, полный лихости кавалерист, каюта я 
привык его видеть; он постарел, и  .нервный тик его лица казался еще 
сильнее. "

— Не о такой войне .мечтали мы,— сказал он со вздохом-— Конные 
атаки немыслимы из-за проклятых пулеметов, а из деревень не выку­
ришь этих бошей.

— Наше высшее командование,— продолжал де  Лвпе, требовало от 
■нас боевых действий в спешенном строю, а раз&е это дело для кавале­
рии! Покоя^ачальство тоже не давало, лошади оставались по целым пе­
далям нерасееДлааными и целыми днями не поенными...

I Бороться с. консерватизмом французских генералов на войне «каза­
лось задачей невыполнимой; их самих пришлось сменять и отправлять 
«на траву»,— «отдыхать», так говаривали в свое время русские кавале­
ристы. -

После этой беседы мне тоже стало ясно, почему дги в одной из своих 
телеграмм я не нашел повода упомянуть о когда-то блестящей и не 
•оправдавшей возлагавшихся на н ее надежд французской кавалерии.

Отправляясь на поле сражения, я не представлял себе, что, не вйдя 
войск, мне удастся вынести и з -’поездки что-либо поучительное. Но я 
ошибся. Не зря ведь тратил время далее сам Наполеон, объезжая поля 
сражений.

Самые жестокие бои в  Марнском сражений- происходили к северу и 
востоку от Сен-Гондских болот, где местность представляла собою без­
отрадные, волнистые, мало населенные равнины, испещренные чахлыми
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сосновыми рощами. В мирное время это были те. редкие для Франции 
районы, где имелась возможность производить маневрирование крупными 
войсковыми соединениями и вести боевую артиллерийскую стрельбу. 
Тут раскинулся исторический Щалонсквй лагерь, на который возлагал 
в свое время столько надеж д создавший ого Наполеон III. Здесь же, не­
подалеку, располагался лагерь Майли — местопребывание русских бри­
гад во время мировой войны.

Для укрытия от взорор' противника французы при обучении войск 
рекомендовали широко’ использовать складки местности, но, проехав мно­
го километров, я нигде не нашел следов столкновения на открытых про­
странствах. Лишь вдоль придорожных канав лежали отдельные трупы 
солдат в красных штанах. «Вот они — безвестные iзащитники родины!»— 
думалось мне. Среди них я, быть может, узнал бы и тех беспечных пари­
жан, что целовались, прощаясь с возлюбленными на бульварах в памят­
ную ночь мобилизаций.

Стало ясно, что войска уж е постигли значение хотя и примитивной, 
но вс© же кое-какой воздушной разведки и укрывались по иному. Оста­
новив машину, мы решили заглянуть в рощицу, и то, что увидели, от­
крыло глаза на многое- Д аж е мало вяечатлительный и замкнутый Л а­
борд, и тот не удержался от тяжелого вздоха: вдоль прорубленной артил­
лерийскими гранатами просеки лежали выравненные взводы француз­
ской пехоты. Вое головы были обуглены, и раскрыты© глаза мертвецов 
казались от этого еще более страшными. Сомнений не. было: это были 
жертвы знаменитых coups de hache (ударов топором) собственной фран­
цузской 75-миллиметровки, стрелявшей на рикошет гранатами, начинен­
ными мелинитом.

Я изучал зту стрельбу как раз за два года до войны, сопровождая 
нашу артиллерийскую комиссию в Шалонский лагерь, на курсы усовер­
шенствования командиров батарей. Правда, на показной стрельбе нам 
хвастались только поражениями деревянных болванок, уложенных в око­
пы, но в своем рапорте’Я уже указывал на несравненную в ту пору 
мощь французского пблзвого орудия. Председатель комиссии, генерал 
Маниковский, поддерживал мое мнение, но всемогущий в ту пору артил­
лерист, великий кяязь#Сергей Михайлович, методов французской стрель­
бы не признавал к продолжал увлекаться прицельной стрельбой по 
щитам, преимущественно шрапнелью, на Лужском полигоне.

Не доверяя первому впечатлению, мы стали заходить в другие ро­
щицы и увидели жертвы французской артиллерии — полегшие на опушках 
цепи германской пехоты, а за ними жертвы французской артиллерии — 
части собственной пехоты: артиллерия поддерживала, очевидно, ее на­
ступление, но не удлиняла достаточно прицела. Увы, причиной оказыва­
лось все то же пренебрежение техникой и отсутствие телефонной связи, 
на которую я безрезультатно указывал нашим союзникам. Телефоны 

были редкостью, а радио в частях тогда еще не существовало.
Но вот и  брошенные немцами их артиллерийские позиции. Как сви­

детель поражения, валяется на земле полевая гаубица с разбитыми коле­
сами, другая, рядом с ней, осталась стоять со стволом, сдвинутым с 
муфты одним удачным разрывом французской полевой гранаты; в рови­
ках полегла поголовно вся прислуга с обугленными головами.

Чем дальше я продвигался на север, тем громче гремела артил­
лерийская канонада. Казалось, что ей нет гракиц ни в силе, ни во вре­
мени, ни в пространстве. Подобной музыки мне еще слышать не прихо­
дилось. Манчжурские сражения показались столь ж е ничтожными, как 
жалкой кажется теперь Марна по сравнению с аеликой битвой пол' 
Москвой...

Становилось все яснее, что Марнское сражение было выиграно не 
пехотой, а  французской артиллерией. В Манчжурии «царицей полей сра­
жений» оказалась пехота,— на Марне усталую, деморализованную дол­
гим отступлением пехоту спасла артиллерия. Это мнение разделял, как я 
мог впоследствии убедиггьея, и сам генерал Жоффр.

Ос-мотр германских батарей, разбитых французской артиллерией,
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у  б эдил меня, что отход гвардии и X германского корпуса, сражавшихся 
против 9-й армии Фоша, не был добровольным, и что вслед за отступле­
нием армии фон Клука и Бюлова, о которых я уж е доносил в своих 
телеграммах, германский центр тоже дрогнул. Рубежи, намеченные в мо­
ем маршруте, уж е остались позади, и несравнимое ни с чем ощущение 
успеха на войне побуждало не обращать внимания на неприглядную  
картину победоносной армии. Б такие часы жертвы в счет не идут.

Двигаясь вдоль фронта в западном направлении и доехав до высоты 
Монмирайля, обращенного в груду развалин, мы ещ е раз попробовали 
пробиться на север, ближе к тем местам, откуда продолжала доноситься 
канонада, но все дорог» были запружены спешившими на север синими 
колоннами пехоты. Казалось, им не было конца. Люди шли плотными 
рядами, без отсталых, без растяжек, — так, как я привык их видеть на 
больших маневрах после тяжелых переходов. Латизо, как всякий хоро­
ший шофер, стремился их обогнать, но я считал неуместным стеснять 
движение войск своей (машиной и .велел повернуть обратно на восток, 
чтобы успеть взглянуть и на правый фланг французских армий.

Вот и родной Витри ле Франсуа, который еще не остыл от горячих 
боев: то тут, то там по его окраинам, из полуразрушенных построек, вы­
рываются языки пламени незатушонных пожаров. Хочется взглянуть на 
гостеприимный дом моего нотариуса, и Латизо сворачивает с дороги на 
соборную площадь. Мало оживленный городок совершенно вымер и сво­
ей тишиной напоминает кладбище. На повторные звонки Лаборда дверь 
открыла изумленная нашим появлением хозяйка; она приняла нас кал 
родных и свела в подвал, где собрались ее подруги, спасаясь от бомбар­
дировки. ЭДужья уж е давно скрылись. Милые женщины усердно угощали 
нас чем бог послал, но мы спешили: на дворе уже темнело, а нам пред­
стояло еще проехать больше сотни километров до главной квартиры.

Ночь была как-то особенно темна. Усталость не чувствовалась, и, 
полулежа в машине, я все же не дремал: хотелось как можно скорее 
поделиться впечатлениями с французскими товарищами, узнать про об­
щее положение за день на фронтах.

Главная квартира уж е спала, и в полутемном, оснеженном только 
дачником монастырском коридоре я не без труда нашел келью Е^ерггело.

Приоткрыв дверь, я изумился. Несмотря на поздний час, Жоффр еще 
не спал и, наклонившись над картой, освещенной коптиЕшей керосиновой 
лампой, слушал доклад стоявшего около него Вертело. Тут же, в сто­
ронке, сидел и начальник штаба, генерал Беллен.

— Ах, это Игнатьев? Входите, входите! — весело воскликнул Верте­
ло.— Расскажите, что нового! *.

Жоффр оторвался от карты и, как всегда, слегка свернувшись на ле­
вый бок, полгал мне руку, приглашая присесть на», крохотный перепле­
тенный соломой табуретик.

Докладывал я, как помнится, кратко, но с большим подъемом, и в за­
ключение просил разрешения в моей телеграмме в Россию охарактери^- 
зовать общее положение словом «победа».

— Ах, ззчем такое громкое слово?— как-то смущенно улыбаясь, воз­
разил Жоффр.— Вот тут, в Аргокнах, ils se cramponnent (они, еще цепля­
ются),— и он показал на варте армию германского кронпринца к юго- 
западу от Вердена.— Напишите: «успех», «общий отхрд немцев».

Но я и е  унимался и продолжал настаивать на слове «победа», пы­
таясь найти поддержку у Вертело..

.Тяжелая работа не отразилась на его лоснящемся от .здоровья лице. 
Овойм доэо'льным видом он напоминал ученика, только что блестяще 
выдержавшего трудный экзамен. - Но Вертело знал своего упрямого на­
чальника, не посмел ему перечить, и только лишний раз стал указы­
вать карандашом успехи, докхпишутые на каждом из участков обшир­
ного фронта.

— Ну, пусть будет так,— сказал Жоффр.— Но вот о чем вы должны 
были бы предупредить великого князя: это о непредусмотренном расхода
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артиллерийских снарядов. Совершенно необходимо, чтобы он учел это 
для вашей армии.

— Я бы с удовольствием этэ сделал,— заметал я Жоффру,— но гене­
рал Бертело уж е знает, сколько мне пришлось преподать непрошеных 
советов Белявому князю, и лишний урок с моей стороны мог бы вызвать 
в нем только раздражение- А вот если бы вы, за своей подписью, по­
советовали, на основании опыта нашего фронта, принять меры по обес­
печению снарядами русской армии» то это могло бы быть более дей­
ственным.

Да, вы правы,— сказал, подумав, Жоффр,— Я даже сделаю это че­
рез наше правительство. Это будет выглядеть ещ е,более серьезным.

Я, конечно; промолчал о том упорстве, доходившем до враждебности, 
с которым русское начальство еще до войны относилось к моим настой­
чивым указаниям об увеличении, по примеру французов, боевого ком­
плекта снарядов до 1500 на каждое полевое орудие, вместо имевшихся 
у  Мае >900 снарядов.

«— У. них так, а у нас так»,— зазучал ещ е в ушах ответ Жилинского.
Жоффр тут же стал .диктовать Бертело телеграмму Мильерану.
Ни поражения, ни победы не нарушал» плавного хода работы выс­

шего французского командования.
☆ * * .

Прошли года, кончилась война- Безвычурные, но полные воли и, упор­
ства приказы Жоффра сменились трескучими фразами Фоша, гордого 
своей победой над армиями кайзера. ,

Ф р а н т я  почувствовала. себя в праве диктовать свои законы всей 
Европе-, и только одна страна, занимавшая шестую часть мара, позволя­
ла себе роскошь жить и думать самостоятельно.

Среди'драгоценных камней, украсивших корону победительницы, са­
мым блестящим бриллиантом все же оставалась битва при Марне. Ёе-то 
о'собенио старались использовать все те силы реакции, которые подняли 
голову после заключения Версальского мира.

Когда-то один из величайших американских миллиардеров, Моргал, 
хвастаясь организацией своего громадного дела, говорил, что ofe может 
в этом отношении завидовать только «организации германской армии и  
католической церкви».

Организация католической церкви позволяла ей использовать все 
срелЛ ва для собственной пропаганды,, й Марнское сражение тоже послу­
жило для нее «подходящим материалом».

В одну из годовщин этого события я получил следующую пригла­
сительную карточку:

Как участник Марнского сраж е­
ния ,вы  пригл ш  ;етась на церемонию 
для прославления Всевышнего, по­
казавшего себя в дни Марны таким 
добрым французом.
Архиепископ Маршал Франции 
Парижский Фош

Самодовольство победителей, захвативших права на самого «всевыш­
него», могло вызвать в то время только горькую улыбку, но соединение 
на одном и том же, хотя и полуофициальном, документе подписей пред­
ставителей церкви и армии ярко отражало тот реакционный послевоен­
ный консерватизм, который уже тогда открывал широкую дверь для гря­
дущ его фашизма.

Не за то проливали кровь французские солдаты первых дней войны, 
не, такой представлялась им будущ ая судьба Европы. Вое мы надея­
лись, что ата война будет последней.
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Глава четвертая
НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ

— Когда лее кончится война? — задал мне наивный вопрос, спустя 
несколько дней ‘ после Марны, офицер военного кабинета президента рес­
публики Пенелоп, встретив меня во. дворе штаба главной квартиры.

Поддерживая связь между Жоффром и Пуанкаре, Пенелон, вероятно, 
из желания придать более воинственный характер своей мисс ни, приле­
тал из Бордо измученным, в запыленном автомобиле, Ьместо того чтобы 
совершать ту же поездку несравненно скорее- в железнодорожном экс­
прессе. Война представлялась еще многим интересной новинкой, тав'>й. 
как про нее читалось & исторических 'романах: только лихие ординарцы 
на взмыленных конях заменялись офицерами связи в потрепанных от  
стоверстных пробегов машинах., '

— Не менее двух лет,— бросил я в ответ Пенелону, учитывая опыт 
манчжурской войны и нерешительный результат битвы на Марне.

— Не может быть,— ужаснулся мой собеседник.— А господин прези­
дент собирался' уже к рождеству вернуться в -Париж.

Я пожал плечами и не задерживал всегда куда-то спешившего Пене- 
лона. Однако через несколько дней оказалось, чуо мой ответ произвел в  
мирном далеком Бордо совсем неожиданное впечатление. .

— Пуанкаре очень озабочен вашими пессимистическими -взглядами 
на войну,— сообщил мне Извольский,— Президент считает, что подоб­
ны© мнения могут возыметь вредное влияние на французскую армию.

Пришлось давать объяснения.
— Если союзники не подготовятся к длительной' бор_ьбе,— ответил 

я,—если не озаботятся пополнением материальной части, 0  _в Особенно­
сти накоплением запаса артиллерийских снарядов, то они будут разбиты. 
Впрочем, 'если мои советы признаются господином президентом вредны­
ми, то я готов немедленно покинуть свой пост и  просить мое начальство
о срочной присылке заместителя, большего оптимиста, чем я.

Как лавировал в  Бордо Извольский, мне!, конечно, неизвестно, но 
вопрос был исчерпан.

Однако и я ошибся: война длилась н е два, а  целых четыре года! Я 
не мог предвидеть, что уж е чере-з месяц после разговора .с Пен-елоном 
она начнет принимать характер мировой, что 29 октября 1914 года на 
стороне Германии выступит Турция, a pOiBHO через год -и Болгария; что 
на стороне России, Франции; Англии, Бельгии и Сербии выступят Япо­
ния и Италия, через даа года — Румыния и  Португалия, а ч&рез три — 
Китай, Греция, южно-американские республики ж решивщае участь вой­
ны Северо-Американские ■Соединенные ' Штаты.

Германская военная „машина потерпела окончательное крургение на 
французском, то есть на Западном фронте. За все четыре года войны он 
притягивал на себя большую часть германской армии. Французы пре­
красно сознавали, что' не будь русского фронта, они были бы раздавле­
ны германской -армией* но в русских правящих кругах даже сама марп- 
скал победа вызвала совершенно неожиданную реакцию. Стшвка пору­
чила мне запросить мнение генерала Жоффра по следующ ему вотгрогу:

«Ход военных операций на. обоих европейских театрах войны и све­
дения, получаемые со всех сторон о перевозке значительных германских 
сил с запада на восток, наводят на мысль, что немцы, оставив слабую  
завесу на Западном фронте, все силы бросят на восточный театр, с тем, 
чтобы совместно с австрийцами нанести решительный удар России...»

Подобные тревожные телеграммы, не указывающие источников осве­
домления и даже примерного размера перебрасываемых войск, заставля­
ли французов предполагать, что наши.разведывательные органы придают 
чрезмерное значение данпым агентурной разведки.

Широкое и планомерное развитие германской контрра-зведки вынуж­
дало Гран Кю Же относиться е чрезвычайной осторожностью ко всякого 
рода еенсацяош шм и недояументальным сведениям, заподозривая в них 
«работу германского контршпионажа. ’



Последняя телеграмма Ставки сопровождалась в тот же день тсле- 
.ммой Сазонова ж Извольскому. В ней-то и скрывалась истинная подо- 
згаа стратегических и мало обоснованных размышлений русского ко- 
ндованш, а именно:

«Как бы Франция, утомленная войной, не нашла в себе 'решимости 
эдолжать наступление в то время, когда она будет иметь в руках ло­
дочные гарантии возвращения ей утраченных в 1871 году земель. На- 
зящая дипломатическая обстановка* конечно, ъ  принципе исключает 
зможность принятия Францией того положения, но она может быть к 
ity вынуждена состоянием своей армии к моме^нту, предусматриваемо- 

великам князем, а также общественным мнением. Великий князь, 
ядавая своему сообщению генералу Жоффру исключительно характер 
зговора между обоими главнокомандующими, то есть зтрого военного, 
ос пт. вас (посла), со  своей стороны, в пределах воз моленого выяснить
1 ожение, которое может принять Франция в предусматриваемом его  
сочеством случае». ,

За такой формой, достоййой византайжпх чиновников, екрывался на ■ 
t на возможность предательства со етороны Франции: царские Мини­
ны, видимо, опасались, но заключит ли ока сепаратного мира с Гер­
аней за счет России.
Этот документ показывал, кроме того, полную неосведомленность рус* 

зх правящих кругов о положении на Западном фронте. Неужели эти 
,пода не читают моих ежедневных телеграмм?— думалось мне.— Или 
t v  может попросту они с  ними не считаются?

Одн не могли н е знать, что после Марнзкого сражений боеьые дей- 
зия'на западе не прекращались. Вся Франция с напряженным внима­
ем следила за  той упорной борьбой, начало которой было положено 
щгцузским обходом правого фланга германских адрмий в сражении на 

О» " _ ,
Немцы парировали удар, перебросив к этому флангу свои резервы, 

пытались, «  свою очередь, обойти левый фланг французов? с тем, чтобы 
обиться к сев&рным портам Франции, откуда ожидались английские 
дкреплений. Толстяк Бертело тоже we дремал и перебрасывал на се- 
э войска, снятые с Лотарингского фронта. •

«Для обоих противников,— как я доносил,— переброска то железным 
рогам о каждым днем приобретала всо большее значение».

Количество наличных резервов имело, однако^ свой предел, ж ж сере-, 
а&е октября 1914-года, к моменту растяжения фронта до Бельгийской 
авицы, .резервы французов почти истощились.. .

После беспрвмерных по ярости контратак французской морской irexo- 
(, покрывшей себя славой (fusiliers marins), германское продвижение 
^остановилось, а для обороны остававшегося до моря двадцатипятикило- 
тррЕого пространства пришлось прибегнуть к «последнему резерву» — 
кусственному наводнению. .

— Ну, слада богу!— с облегчением сказал мне Вертело,— Им Оольше 
ти некуда: мы открыли северные шлюзы и пустили на них воду!

Так закончилась длительная операция, прозванная «бегом к морю» 1 
Это были черные дки для несчастной Бельгии. Пал Антверпен, был 

йят Брюссель, и  остатки деморализованной бельгийской армии, вп-е- 
аежку с населением, спасались от бесчеловечного преследования нем- 
в бегством к французской границе*. Остановить эти толпы и разобрать- 

В них требовало‘ немало усилий, <ао никакие испытания не ш глн  
шить французов трава поэмвяться и пошутить.

В армии долго был в ходу- следующий, весьма близкий к дей&твя- 
иькости, анекдот.

За недостатком полевых войск на последнем пограцичном мосту че- 
} Изер стоял чаооеым добрый старый французский тррриториал. Хо- 
I. Дождь. .Часовой поднял воротник и вглядывался в ночную даль, 
дороге со стороны Бельгии ему уж е не раз приходилось пропускать 

мо себя то солдат, то мирных граждан, жен, детей, и бравый часовой 
пил, лавоиец, с ам<х‘>то5ггельло навести порядок.
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— Halte Ш Qui viveV (Кто задет?) — останавливает он надвигающуюся 
д а  ш г о  новую толпу, из которой доносятся жалобные крики:

— Les fuyards (беженцы).
Ка что территориал спокойно и авторитетно приказывает:
—' Les fuyards, к gauche! (беженцы налево).

После перехода моста он собирал беженцев налево, а  всех одетых в 
тоееную форму — направо. - .

Там, за рекой Изер, на последнем небольшом клочке бельгийской 
территории, король Альберт собрал ворруг себя остатки своей армии. 
Высокий, близорукий блондин в пенсне, он ни в каком отношении не 
казался выдающимся человеком. Но за то, что он не продал немцам 
чести своей страны и раздешил судьбу своего несчастного народа, 
'он заозвдкил его уважение и покрыл себя славой героя.
. В конце 1914 года, в одну из своих поездок на фронт, я заехал, из 
Военно-дипломатической вежливости, и> на крайний левофланговый уча­
сток, оборонявшийся бельгийцами. Он оставался частью затопленным до 
конца войны и тактического интереса уж е не представлял. Время от 
времени немцы все же напоминали о себе тяжелыми снарядами, а поз­
днее и бомбежкой с самолетов скромной бельгийской главной квартиры. 
Она £ыла расположена почти непосредственно на линии фронта, в не­
большой деревушке Фюрп, где в уцелевшей вилле принял меня сам ко­
роль. он же главнокомандующий, и пригласил меня к завтраку.

Остановка была действительно трогательная, никакого двора, ника­
кой придворной росйоши. Королева — маленькая, худенькая, но очень 
эяергичйая ‘женщина, ’ в костюме сестры милосердия — напомнила мне 
’знакомую простоту Скандинавии.

Как всегда и везде, разговор со мной вращался вокруг положения на 
русском фронте, и, как всегда и. везде, мне. ничего ие' оставалась доба­
вить к появляющимся в газетах официальным и сухим сообщениям Пе­
троградского телеграфного агентства. '

Эти сообщения изредка пополнялись так называемыми «циркулярны­
ми»! телеграммами нашего генерального штаба, да когда они получались, 
они производили на французов, как я доносил, «впечатление, обоатное 
тому, которое мы желали произвести». ,

Кя.к показала история, уже в начале октября 9-я германская аджия
МакьЕзена начала марш-маневр против Варшащы; заставляя этим рус­
ское командование изменить первоначальные наступательные планы.

Мое служебное положение снова стало нестерпимым, так как за пе­
риод горячих сражений на Восточном фронте посылка даже «циркуляр­
ных;; телеграмм нашего генерального штаба совсем прекратилась.

«Высшее французское командование знает об операциях наших ар­
мий не больше, чем обыватель любой страны мира»,— телеграфировал я 
генерал-квартирмейстеру стайки Данилову 4 декабря 1914 года.

«А мы находимся в аналогичном положении, но нисколько этим не 
«тяготился» (!) — мудро ответил мне Данилов, отделываясь от меня, как 
от назойливой мухи, и умалчивая с этой целью о получаемых им езке- 
'дневно телеграммах с Западного фронта.

С Постепенной его стабилизацией от моря до границы и развитие?' 
операций на русском фронте войрос переброски германских сйл при­
обретал все большей значение.

Учет их представлял, однако, тоже все большие трудности,— не толъ- 
'йо из-за отвода германских частей на долгий срок во вторую линию,
йо и вследствие неожиданного появления уже в начале октября шести
новых германских корпусов серии от 2Р до 27, из которых пять были по­
степенно обнаружены на французском фронте и один — на русском. Все 
енали, что после тяжелых,потерь, понесенных немцами в первые недели 
'Войны на Западном фронте, они поспешат досрочно призвать п о д . зна- 
удека очередной призыв 1915 года, размер которого в два раза превосхо­
дил французский и определялся от 400 ООО до 500 ООО человек, но само­
г о  Дкшо не. верилось, что немцы сумеют в такой короткий срок сфор­
мировать столь крупные соединения, как корпуса.



Брошенная в сражение во Фландрии необстрелянная и  <неуверенная 
в tf)6p молодёжь, составлявшая эти новые корпуса, пошла в атаку, 
держа друг друга под руки. Быть может, этим было положено начало 
прес-ловутых германских «психических атак» 1940 года.

Хладнокровных англичан, переведенных поело Марны tea северный 
фронт в район города Ипра, это не смутило и  их пулеметы исправно 
косили плотны© 'немецкие строя.

Французы на первых порах показали, впрочем, по-своему красивую, 
но ненужную храбрость: сен-сирсюне юнкера пошли ш. первую атаку в п а ­
радной форме и в белых замшевых перчатках.

Агентурные сведения о  переброске германских сил, поступивши© по­
сле Марны из русской Ставки, начали получать свое подтверждение во 
французской главной квартире только в первых числах ноября, когда 
было переброшено на восток две кавалерийских дивизии. В связи с этим 
я счей полезным телеграфировать некоторые соображения о  времени, по­
требном для проведения немцами перебросок.

«Дриннмая за основание расчета расстояние от Брюсселя до Б ре­
славы в 1 200 км среднюю скорость движения поездов — 20 км в час, 
число отправляемых поездов в сутки — 40, число поездов, потребных 
для корпусов,— 120, мож-но заключить, что для перевозки! корпуса по­
требуется: на сбор и  погрузку— 2 дня, на пробег всех 120 поездов — 
6 дней, иа выгрузку и сосредоточение — 2 дня,— то есть всего от 10 до 
12 дней.

С ..начала Еторттатых бое® под Варшавой русский генеральный штаб, 
служба которого, как казалось, 'Начала налаживаться, определял герман­
ские силы на русском фронте от 3 до 5 полевых корпусов, 6 резервных, 
от 2 до 3 ландверных и 6 кавалерийских дивизий. •

«Здесь полагают,— отвечал я 20 ноября,— что против нас действует 
гораздо больше сил, чем те, кои показаны в яашей телеграмме». А через 
неделю ц$сле' этого пояснял:

«Неудачи, которые поггерпелп ■ немцы в боях во Фла-ндрии, равно как 
и временное затишье, наступившее за после,дние дни, естествейно изме­
нили мои соображения о переброске сил на Восточный фронт. По многим 
признакам, немцы спяли с фронта большую часть тяжелой артиллершр.

Переброска частей с французского на русский фронт становилась 
тяжелой реальностью. '

.И чем дольше длилась война, тем «ложнее становилась работа по 
ылясневшо не только германских перебросок, да и роста германских сил. 
Посла октябрьских корпусов, в январе 1915 года была обнаружена целая 
серия новых корпусов, в конце марта — правда, уж е не корпусов, а 'диви­
зий, ие которых 11 насчитывалось на французском, и 3 « а  русском 
фронте, в , мае 1915 года — уже только полков. Число дивизий росло, но 
сила каждой из них уменьшалась. С неподражаемой изобретательностью 
.и организованностью немцы перетряхивали свои людские запасы, разк- 
екьвая пополнения dans le fond des tiroirs (на дн© ящиков), как говари­
вали французы.

* f  ^
_ Я давно покинул с®ой стол в помещении, штаба и работал -в <отведепг 

ной мне квартире госпожи Буланже, жены мобилизованного писателя — 
типичного буржуазного эстета. Приехав как-то с фронта ib краткосроч­
ный отпуск, хозяин набросился на моего шофера Латизо за, то, что ма­
сло от моей машины закапало каменную плиту в подвороти©. Буланже 

.считал высшей несправедливостью свое пребывание в грязных, холодных 
«шопах, в общеетве «(некультурных» людей.

В гостиной госпожи Буланже, обращенной в -мой рабочий кабинет, 
вместо гравюр XVIII века с любовными сценами j& пасторалями, появи­
лись две громадных карты русского и французского фронтов,-испещрен­
ные надписями углем, с Жеваниями обнаруженных германских -частей.

голь л«гко было стирать.) Подл© каждой карты, от низенького потол- 
-, до самого- пола, висели таблицы: та одной стене — красного цвета, для
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французского фронта, а на противоположной — зеленого, для pytv.it.и--, 
фронта, отображавшие организацию всех германских армий. - ’

На моем письменном столе, застланном богатым хозяйским шелковы* 
покрывалом, стояли две деревянные картотеки, доведенные до номечо. 
немецких полков, а  подчас и батальонов: одна для русского, а д р у т  
для французского фронта. На каждой карточке были точно проставлен* 
документы, то есть номера сводок или телеграмм из России, на основа 
вил которых она была составлена.

Мои скромные помощники, выполнявшие всю эту кропотливую ра5и 
ту, знали, что к вечеру, перед отправкой телеграмм в Россию, данник 
карты таблиц и картотеки должны были сходиться.

В те «святая святых», что представлял мой кабинет, вход постор*> г 
ним лицам был запрещен, но, конечно, я но мог в этом отказать тавоч^ 
высокому начальнику, как Фош. Он в эту зиму командовал уж е во.. 
Северным фронтом, как единственный из французов, умевший лади т  < 
англичанами. Являясь по службе к Жоффру, Фош неизменно заходил 
мне «попить русскою  чайку», как он сам выражался. Незадолго до  в 
ны он побывал на маневрах в России, и здоровые, загорелые лица нал л 
солдат в пропотевших гимнастерках, .русское-'раскатистое «ура!» про в 
вели на этого пехотного командира неизгладимое впечатление. Он n o c v  
янно возвращался в разговоре к этим воспоминаниям. ” - .

В противоположность Жоффру, которого «слепило оказанное ему'1.и 
колаем Николаевичем внимание, Фош старался вдбегать вопроса о ш - 
шем русском командовании.

Рассматривая внимательно висевшие на стенах вокруг нас кдрть. - 
таблицы, он восторгался установленным у  меня тройным контролем 
немцами и забавлялся, как ребенок, сверяя сведения- об  {^йаружеад*  
на его фронте германских полках.

— Вы же согласны, mon gen6raJ,— осторожно настаивал я, что ш- 
цианива остается в руках немцев исключительно по причине иесогла- -1 
ванности действий наших армий и.отсутствия общего высшего руков 
сА а . Вот сейчас мы выдерживаем натиск на Варшаву, а вы только щ :  
готовляете операцию. Хоть и неудачно был задуман наш первый nai;i 
на Восточную Пруссию, а все же, как теперь выяснилось, это сил* i> 
повлияло на моральное состояние немецкого командования и вынудт -.­
его в самую критическую для него минуту наступления н а  Париж, пер 
бросить на наш фронт целый полевой корпус, да, вероятно, йргаостаио 
вить и другие., быть может, мне не указанные подкрепление,.

— Кому вы говорите,— с горечью отвечал Ф от, не отрывая глаз 
огг одной, то от другой карты. В моем укромном кабинете он чувствот 
себя свободным и от начальства и от подчиненных.— Мы на нашем соб 
Нтвеяном фронте отрадаем от отсутствия общего руководства. Щ прск  
вали бы вы сговб^ритьея с англичанами! Они твердо решили,— прав,. 
из-за недостатка снарядов, в которых мы и сами нуждаемся,— начЕт 
воеаать только в будущем году!

Мечте Фоша о единстве командования суждено было осущ ествила  
лишь через три года после нашей беседы. Он был назначен главнокомнн 
дующим всеми силами ееюзшгков на Западном фронте в самом ков и 
войны, в марте 1918 года, после последней предсмертной попытки н< v 
цев прорвать Западный фронт. Английская армия, против которой б; ; 
тогда направлен первый удар, оказалась в таком критическом пол ок. г 
нии, что только энергичное вмешательство Фоша задержало дальнейпк- 
развитие успеха неприятеля. Ллойд Джордж добился после этого подчя 
нения своей армии фганцузскойу главнокомандующему.

Уходя из моего кабинета, Фош неизменно приглашал меня посети'1- 
его фронт.

— Нащо, чтобы ш и  войска видели представителя союзной армии, 
пояснял он.

Эти последние слова заранее облегчали для меня то тяжелое пох‘ 
ш н и р , -в которое попадает военный человек, ойязквансь в роли безучас
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иого зрителя на .войне. Когда я вспоминал о докучливых иностранцах, с 
которыми приходилось возиться в русоко-япоизкую войну, мне нередко 
бывало совестно отрывать от дела французских начальников на фронте 
и  мучить их расспросами о- положении яа их участках, о встречаемых 
затруднениях, технических, усовершенствованиях. Война предъявляет 
военному атташе, даже союзной армии, еще больше требований диплома­
тического такта.

☆ ☆ ☆

На Заладном фронте все было для меня ново и  совсем 'непохоже не 
только « а  то, чему нас учили в академии, но и на те уроки, которые 
были нам даны русско-японской войной-

Техника XX века стала шагать такими темпами, что пошатнула не­
мало доктрин, казавшихся нам священными. Параллели, сравнения в ме­
тодике ведения войн, отделенные одна от другой не веками, а десятком- 
друш м лет, стали невозможными, а для высшего руководства подчас и 
преступными. !В мировой войне сроки стали уж© измеряться не годами, 
а  месяцами. ,

В течение первых двух лет войны союзникам с трудом удавалось 
догонять немцев в отношении технических средств. При первых же по­
пытках, еще осенью 1914 года, прорвать германский фронт французы на­
рвались на неразрушенные' полевой артиллерией бетонированные капо­
ниры, а вскоре — и на стальные купола. Не хотелось верить, что бетон и 
сталь могут быть применены в столь короткий срок в полевой войне.

В декабре 1914 года французы рассчитывали, что, выпустив на фрон­
те в полтора километра за один день 23 ООО снарядов, они сметут с зе­
мли всю сложную паутину проволочных заграждений и подавят оборону.

В Феврале 1915 года атака почти на столь же ограниченном участке 
потребовала для’ сшоей подготовки уж е 70 ООО снарядов, но в обоих слу­
чаях вторая линия неприятельской обороны оказалась п©разрушенной, 
и французская пехота смогла продвинуться с большими потерями всего 
на три — четыре километра.

В апреле 1915 года немцы не остались в долгу и  для подготиикг» 
собственной атаки,— правда, тоже бесплодной,— выпустили на фронте в 
шесть километров до 50 000 одних только тяжелых снарядов, которых у 
союзников было совершенно недостаточно-

Как только начали обозначаться признаки равновесия сия в артил­
лерии и, в особенности, в обеспечении снарядами обеих сторон, немцы 
уже в январе 1915 года стали подготовлять атаки тяжелыми миномета­
ми; эта новая траншейная артиллерия явилось такой новинкой, Что, за 
отсутствием соответствующих военных терминов как на французском, 
так и на русском языках, я сохранил для этих чудовищ, стрелявших, 
ирадада, всего на. сотни метров, немецкое название: «Минйенверфор».

Когда в этого средства стало нехватать, чтобы сломить стойкость 
французской пехоты, немцы пошли на последнее страшно© средство, 
превзошедшее по своей бесчеловечности все то зверские методы ведения 
войны, в систематичность и преднамеренность к о т о р ы х  так долго не хоте­
лось верить.

XXV"I германский корпус,— телеграфировал я.— ®4eipa, 22 апреля 
(1915 года) внезапно атаковал территориальную (то есть, по-нашему, 
ополченскую) дивизию, которая являлась звеном между правым крылом 
бельгийцев и л^вым флангам англичан. Отравив защитников передовых 
траншей удушливыми ядовитыми газами, немцы ворвались в укреплен- 
€ше линии. При поспешном отступлении, вызванном исключительно вол­
ьной удушливых газов, дивизия потерял^ 24 орудия, частью ста:рых 
образцов».

Заканчивая донесения, я добавлял:
«Отчаяннные усилия немцев одержать успех на Западном фронте 

объясняют здесь стремлением воздействовать яа  Италию». Эта бывшая 
1'ерманская союзница продолжала сохранять в начале войны нейтралитет 
и уже- поглядывала в сторону союзников.
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• Неподвижность Западного фронта- продолжала представлять загадку, 
чем я  объясняются моя частые поездки на боевые участки. Французы, 
в противоположность мирному времени и порядкам засекречивания, за­
вещанным Жоффром в первые дни войны,— стремились использовать 
мот посещ ения д л я  возможно полного осведом ления.

Обычно меня принимал один из командующих армиями или корпу­
сом; они были заранее предупреждены о моем приезде. На схеме, пред­
ставлявшей 1гз месяца в месяц все более сложную пауткну окопов и хо­
дов сообщения, генерал, со свойственной французам доскональностью, 
объяснял систему обороны своего участка и хвастал отвоеванными в по­
следних боях неприятельскими траншеями длиной иногда только в не­
сколько десятков метров. Первое время меня поражало несоответствие 
достигнутых результатов с числом сосредоточенных для этого орудий и 
пулеметов; только постепенно, из бесед то с одним, то с другим коман­
диром, мне становилась ясна картина боев, совершенно отличная от все- 
то, что я видел в Манчжурии. Расход ружейных патронов бывал нпч- 
'Дожзный, так как никакой стрелковой огневой подготовки вести не при­

ходилось. Ее заменял систематический прогрессивный артиллерийский 
огонь в течение иногда двух-трех часов, а иногда и целых суток. Одно­
временно, под покровом ночи, в передние окопы незаметно подводились 
пехотные подразделения для атаки. Перед холодным зимним рассветом 
притаившиеся в полной тишине ряды солдат, предназначенных для уда­
ра, обходил унтер с бочонком подмышкой, угощая каждого стаканом креп­
кого, душистого коньяку. В утреннем тумане беззвучно выскакивала пер­
вая волна атакующих, за ней, через несколько минут, вторая, потом третья... 
Рукопашный, а тем более штыковой бой отошел в область предания.

Вот первая волна" blaue Teuffeln (голубых дьяволов), как прозвал» 
немцы (французских пехотинцев за их порыв и  серо-голубые шинели, 
добегает до немецких окопов и, найдя их разрушенными артиллерией, 
н-э задерживаются. Люди перепрыгивают через немецкие траншеи и бегут 
дальше. Так же легко они преодолевают нередко и вторую линию, рвутся 
вперед, во тут же начинают падать под ураганным огнем тяжелой артил­
лерии и укрывающихся у прочных капониров немецких пулеметов.

Третья линия немецкой обороны представляла,, неодолимую крепость 
и требовала для своего разрушения новой длительной бомбардировки. 
Винтовка оказалась мало пригодной для борьбы в окопах: немцы в пер­
вые месяцы войны показывали исключительное упорство в обороне и  
продолжали держаться даже после того, как волны атакующих уже про­
шли через их траншеи. С ними разделывались отборные солдаты, полу­
чившие название les nettoyeurs (чистильщики): вместо винтовок они были 
вооружены кинжалами, р-учньгми гранатами и револьверами.

— Нужны Ли нам револьверы? — запрашивал, я самого 1 (начальника 
Артиллерийского управления, великого князя Сергея Михайловича, после 
тотч> как донес о новой роли этого оружия. «Нет ве нужны. Сергей»,— 
получил я в ответ и, возмущенный вечной ■ самовлюбленностью этого 
управления, ответил с непозволительной по тем временам дерзостью: 
«Подтверждаю получение вашего номера 7642. Револьверы нам не нужны. 
Игнатьев».

Сайые наглядные объяснения происходившего на французском фрон­
те удавалось 'получать только по утрам, после ночевки у  командира кор­
пуса. В сопровождении одного из офицеров штаба я отправлялся в пере­
довые линии окопов. Зимой их бывало трудно даже наш и: до того они 
сливались с окружавшей сероватой местностью, но зато летом перевер­
нутая, земля покрывалась сплошной пеленой красных маков, напоминав­
ших о других, более счастливых, мирных временах.

Навсегда з а п о м н и л с я  мне милый * рыжий капитан с толстой палкой 
в руке, не раз сопровождавший меня на излюбленном мною участг." 
фронта в Артуа, между Монт Сент Элуа и Нотр Дам де Лоретт. С вы­
соты открывалась панорама на девятой километров. Слева, на севере, 
в сфере дальнего артиллерийского огня, виднелась жертва германского
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нашествия — угольный район Бетюма, впереди — длинная плоская цепь 
(небольших шлубовато-серых возвышенностей, представлявших, по объяс­
нению капитана, линию германской обороны.

Я рассматривал ее в свой прекрасный цейссовскнй бинокль, пода 
репный когда-то шведскими артиллеристами, яо поддакивал капиталу, 
признаться, больше из вежливости: разглядеть что-либо удавалось редко.

Немцы бывали по-своему вежливы и, несмотря на большую дистан­
цию, хорошо пристрелявшись, приветствовали обычно появление непро­
шеных зга-блюдатеяей двумя-тремя тяжелыми фугасками. Через два года  
войны живописный лесок, покрывавший высоту, был перепахан глубоки­
ми воркнками. Далее, вниз к передовым окопам, приходилось продви­
гаться по бесконечным ходам сообщений. На это у  меня обычно терпе­
ния нехватало, тем более что благодаря моему высокому росту и  малой 
глубин© французских окопов они, казалось, не представляли для меня 
достаточно надежного укрытия. Капитан мой уж е привык сокраща/гь по 
моей просьбе расстояния и торжественно маршировал со своей палкой 
напрямик, перемахивая через ходы сообщении, попадавшиеся на пути.

Самым надежным укрытием и  прекрасным наблюдательным пунктом 
мне представлялись глубокие воронкп от снарядов,— второй раз снаряд 
ведь в то ж е место не попадет!

Во время подобных прогулок капитан был неутомим и, спустившись 
в окопы, он то к дело хвастал то укрытым под землей погребком с руч­
ными гранатами — этим -тоже новым оружием ^пехотинца, то хорошо за ­
маскированным пулеметным гнездом. Одним’ только он не мог похва­
статься — видом людей. (Санитарная часть работала в начале войны 
очень плохо.)

Зима 1914 года выдалась особенно суровая, и. землянки, ото затоплен­
ные водой, то промерзшие, без теплушек, без всяких, даж е примитивных, 
удобств, делали невыносимым для нервных, подвижных^ французов тя 
гостное сидение в окопах. Теплой одежды заготовлено не было и, в 
виде драгоценной новинки, часовым выдавались полотнища из козлиных 
шкур. Сколько раз хотелось похвастаться перед французами нашим рус­
ским полушубком! Русские башлыки заменялись шерстяными шарфами 
всех цветов; они высылались на фронт заботливыми жева-мп и les mar- 
ralnes (крестными матерями).

Женщины Франции, привыкшие играть большую роль в жизни стра­
ны -и народа в мирное время, немало содействовали поддержанию воин­
ственного духа не только на фронте, но и в тылу.

Прежде всего большинство француженок, особенно тех, кто имел 
близких людей на фронте, стало относиться с презрением к мужчинам, 
укрывшимся в тылу. Для них было создано 'специальное прозвище: les 
embusques (окопавшиеся). . ,

Самыми несчастными оказались солдаты из оккупированных немца­
ми департаментов; о них позаботиться было некому, и для этих одино­
ких людей были созданы «крестные матери» — les marraines. Командова,- 
ние через гражданских префектов доставляло списки солдат и офицеров, 
не имевших в тылу .ни родных, ни знакомых, и женщины всех возрастов 
и положений наперерыв выбирали себе крестников, заводили с ними пере­
писку, посылали подарки на фронт, и, что еще важнее, давали приют 
отпускникам. Не обходилось, конечно, без романов и семейных драм. 
Благодаря удобным сообщениям недельные отпуска давались регулярно, 
каждые трм-чотыре. месяца, за  июключением периодов напряженных 
боев, но при этом на условиях, одинаковых для всех — от генерала до 
рядового солдата. Зато в зону армий, кроме сестер милосердия, ни одна 
женщина я е  пропускалась.

☆ * *

(Читателю может показаться странным, что при всех расчетах за 
первый год войны я не учитывал английской армии. Обрамленная с двух 
сторон французскими двдивиями, она продолжала занимать в то время



небольшой сравнительно участок к югу от бельгийцев, который постепен­
но расширялся по мере прибытия первых эшелонов новой армии, фор­
мируемой на островах, согласно ненавистному для довоенной Англии 
новому закону о воинской повинности. Формировал эту армию упрямый 
и жестокий солдат — лорд Китченер. Все его помнили по его деятельно­
сти в англо-бурскую войну, и все знали, что с ним пгути-ть не при­
ходится. ,

Но как бы ни. скромны были силы английской армии в первые ме­
сяцы войны, мне все же казалось неприличным отсутствие при ней р ус­
ского военного представителя. И военный агент, престарелый генерал 
Ермолов, и специально назначенный впоследствии на пост представите­
ля Ставки, генерал Дессино предпочитали на континенте ж* появляться 
А между тем англичане уж е тогда могли оказать немалую помощь со­
юзникам своей непревзойденной в ту эпоху Intelligence Service и даже 
Scotland Yard. Их агентурная разведка, направленная, правда, больше на 
политические и экономические, чем на военные вопросы, раскрыла бы 
русскому военному руководству многие немецкие тайны, выдала бы и 
немецких агентов, завербованных в самой России. .

Хотя французы относились почти с предубеждением к сведениям 
военного характера, получаемым англичанами из бельгийских и голланд­
ских источников, мне все лее казалось необходимым .использовать англий­
скую главную квартиру для проверки сведений о переброске немецких 
дивизий на русский фронт.

Прием, оказанный мне в Сент Омере — скучном ja мало привлекатель­
ном городе севера Франции,— благодаря любезности моего старого друга 
Вильсона отличался той простотой, лишенной всякого панибратства, 
которая представляет одну из главных прелестей английской нации. 
Я приехал for ^business (для дела) и  этого было достаточно, чтобы в раз- 
ведывательном"отделе.нии я мог получить все нужные сведения.

Англичане с трудом одолевали новую для них науку войны. Помнит­
ся, как, проходя через одну из классных комнат городской школы, пре­
вращенной в штабные бюро, я поражался терпению какого-то француз­
ского капитана. Стоя у черной доски с большим куском .мела в руке, 
этот дотошный маленький артиллерист усердно старался вложить в умы 
окружавших его великанов в просторных френчах цвета «хаки» прему­
дрости прогрессивного и баражного огня.

A6h! A6h! — слышались удивленные негромкие возгласы то одного, 
то другого из собравшихся английских командиров. Все это было для 
них так ново и мало понятно, но терпеливый французик не унывал и 
честно выполнял возложенное на него поручение.

Вспомнив, что я по роду оружия — кавалерист, Вильсон предложил 
мне посетить на фронте одну из спешенных кавалерийских бригад, за­
нимавшую передовые окопы.

Вечерело, когда мой грузный открытый ролс-ройс, забыв про вое 
свои скоростные рекорды, тихо пробирался по узенькой булыжной до­
рожке, среди безбрежного моря болотистых лугов.

Как бы прощаясь с холодным зимним днем, лениво бухали то тут, 
то там тяжелые немецкие снаряды.

Мы никого не встречали и начали уже было сомневаться в правиль­
ности взятого направления, когда, наконец, приближаясь почти в полной 
темноте к какой-то одинокой двухэтажной каменной ферме, мы были 
остановлены окриком на английском языке. Перед нами вырос великан- 
часовой. После проверки моего французского Laissez Passer (пропуска), 
он объяснил, что тут помещается штаб кавалерийской бригады.

Кому же, кроме англичан, на шестом месяце войны могло притти в 
голову разместиться не в хорошо замаскироваяной землянке, а в при­
влекавшем, внимание, но зато комфортабельном домике!

— До нас могут долететь только тяжелые снаряды, и шансы попа­
дания в ферму у немцев очень .невелики,— хладнокровно объясняли мне 
хозяева.

После представления генералу, бодрому, сухому джентльмену, а  до­
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клада начальника штаба о положении на фронте я получил предложение 
to change (переодеться к обеду).

К счастью, под сидением машины у  меня всегда находилась длин­
ные рейтузы к  ботинки со шпорам», которыми я смог заменить высоки® 
сапоги. Но чего стоила эта прикраса перед тем великолепием, которое я 
увидел, опустившись по внутренней лестниц^ из отведенной мне ком­
наты в столовую!

Там был сервирован обеденный стол с прекрасной посудой и сере­
бром (содержать серебро в блестящем виде умеют только англичане). 
Около каждого прибора лежал болыЬой кусок чудного, совсем белого 
хлеба; о нем я уже давно забыл и предвкушал удовольствие поскорее 
его отведать. Мой походный китель совершенно не соответствовал эле­
гантным английским мундирам образца мирного времени, накрахмален­
ным рубашкам и рейтузам с тонкими красными лампасами, в которые 
облеклись к обеду хозяева. Они свято хранили традиции даж е переоде­
вания к обеду и были способны мужественно умереть, но умереть с 
комфортом. ,

Разница в бытовых условиях военного времени, между французской 
и  английской армией никого не смущала. Когда, под впечатлением пре 
красного обеда, ничем не отличавшегося от приемов в мирное время, я 
очутился на следующ ее утро в окопах, меня интересовали не столько 
поедметы вооружения- сколько сами войска, которые я видел впервые. 
Поражало прежде всего то гордое достоинство, с которым держали себя 
н е только младшие- командиры, но и рядовые солдаты. Правда, это б ы л а  
волонтеры отборной.,кавалерийской части, но их непринужденная спор­
тивная выправка, ях мужественные, хорошо побритые лица и  хорошая 
-мускулатура уже сами по себе внушали доверие к мощи английской 
нации. Кого ухватил зубами британский лев, того он н е выпустит,— это 
не раз доказала история.

Марать саиог в окопах не пришлось: я шел по аккуратно сбитым 
решетчатым деревянным мосткам, под которыми стояла жидкая грязь, 
спускался в землянки по обитым деревом ступеням, любовался прочны­
ми, почти красивыми блиндажами из нескольких рядов толстых бревен, 
пересыпанных гземлей. Откуда и  как завезли англичане столько леса в 
эту безлесную, безотрадную равнину? Люди побеждали природу,, отво­
дили воду, бороашзь за чистоту и хот я б ы  скромный, но все ж е комфорт.

В просторнйЧ^тяжелых рюкзаках было для этого все необходимое. 
Где бы и в кчких условиях англичанин ни находился, он- даже с одним 
рюкзако'М' умудряется, насколько возможно, не прибегать к чужим 
услугам. /

Английская армия жила во Франции своей самостоятельной жизнью  
и считала вполне нормальным иметь ©се преимущества перед француз­
ской. не только в отношении продовольствия, но, впоследствии, и  во­
оружения.

Война для англичан представлялась хотя и новым, но одним а з  тех 
государственных предприятий, которые издавна проводились Британской 
тгмперией с настойчивой последовательностью, доводившей конкурентов 
и врагов до отчаяния. -

На третий год войны, во всю длину расширявшегося с  каждым ме­
сяцем английского фронта были выстроены в три яруса орудия всех 
калибров, начиная с полевых л  до самых тяжелых морских. Триста 
шестьдесят пять дней в году, с утра до ночи, не соблюдая даже пре­
словутых Week-end (уик-эндов) англичане бомбили немецкую оборону. 
Подобную роскошь они могли себе позволить благодаря неограниченно­
му запасу боеприпасов и развитой за первые годы войны мощной ору­
дийной промышленности. Расстрелянная пушка заменялась так же- про­
сто, как лопнувшая автомобильная ший^. Всякому попадавшему в KomXei 
войны на английский фронт казалось, что он обходит громадный кузнеч­
ный цех, и оглушающий шум молотобойцев надолго оставался в ушах.

Но до этих счастливых дней вся тяжесть борьбы с германской, 
лвстрсгв&нтер&кой и турецкой армиями продолжала, увы, лежать на шир­
мах только русской и  французской армий.
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*  * "Ar

«В гостях хорошо, а  дома лучше»,— и  таким домом являлась для 
маня в первые два года войны французская главная квартира G.Q.G. 
(Гран Кю Же). Она занижалась войной, и только войной, не считаясь с 
тем, что о ней скажут. Работники этого воешгого дома были несловоохот­
ливы, документы держались под надежным замком, считаясь долгие годы 
даже поел» войны секретными. Вот почему памфлеты немногих журна­
листов типа Pierrefeu (Пиерфе), опубликовавших свои тенденциозные ме­
муары под громким названием «Гран Кю Же», только извратили пред­
ставление о работе этого муравейника, составленного из скромных, но 
усердных тружеников. Роль французского Гран Кю Ж е в конечном и с­
ходе мировой войны, несомненно, оставалась недооцененной.

В результате марнской победы Гран Кю Же, вслед за армией, тоже 
продвинулся на oetBep л  в течение даух месяцев оставался в Ромильи 
аа-Сене, очень неприглядном, закопченном городке: Общество восточ­
ных железных дорог сосредоточило в лем свои заводы и мастерские, 
Латизо это учел и словчился заменить в нашей машине мягкие рессо­
ры мирного времени — вагонными! Машина с рамой в две тонны стала  
после этого действительно военной.

Ромильи считался одним из крупных центров социалистической пар­
тии в, предаваясь невеселым 'размышлениям о затяжном хар актер  
войны, под шум барабанившего в оконные рамы беспросветного осеннего 
дождя, .мы ,с Л в/бо.рдом нередко рассуждали: почему это папа' Жоффр 
выбрал это место пребывания; не из политических “ и соображений?

На унылой площади, насупротив того опрятного домика рабочего, ко­
торый был нам отведен, высился, как полагается, собор, откуда по вос­
кресным дням доносились звуки органа и необычных для католической 
церкви хоровых песнопений. Несмотря на марнскую победу они городоа- 
жали отражать вопль потрясенного германским на шест вием французского 
народа, отчаяние вдов, сестсчр и  матерей.

Oh, ге!це de France, priez pour nous,
Notre esptSrance, venez et sauvez-nous!
(О, царица Франции^ помолись за нас,
Наша надежда, приди и  спаси нас!)—

пели друленым хорем молящиеся; среди них бывало .немало и солдат.
Наконец в начале ноября Лаборд, вернувшись как-то с ужйна, сооб­

щил под большим секретом полученную им от шофера сенсационную и  
приятную новость: «Мы переезжаем в Шантцльи».

‘Шантильи, куда, казалось, совсем еще недавно мы ездили с моим 
другом Нарышкиным д а  скачки. Там, по строго установленному порядку, 
разыгрывался за неделю до Большого парижского дерби приз Жокей- 
клуба, служивший последним испытанием для отобранных уж е на пред-, 
шествующих скачках лучших . французских трехлеток. В этот жаркий 
день на светлозеетеной юлаковой дорожке, встречались впервые соревну­
ющиеся в решающей скачке красавцы-жеребцы и нежные кобылы.

С раннего утра набитые доотказа поезда, отходившие из Парижа 
каждые полчаса, перевозили в Шантилыг — городок, . расположенный в 
сорока пяти километрах к северу от Парижа,— толпу,' жадную до скако­
вого спорта, или вернее,— до игры в тотализатор- Обычно в этот день 
стояла нестерпимая июньская жара, но это не освобождало нас, членов 
Жокей-клуба, так сказать «кероев дня», от длиннополых черных сюрту­
ков, лакированных ботинок и блестящих цилиндров.

В специально отведенной для нас громадной ложе в центре трибун 
шли горячие пересуды то о шансах какой-нибудь скаковой конюшни 
(имена владельцев играли большую .роль, чем имена лошадей, а тем бо 
лее жокеев), ■ то о прогуливавшихся мимо ложи красавицах в самых 
модных туалетах: очень длинных, чуть ли н е со шлейфами, платьях из 
легких, почти! прозрачных пестрых материй и в громадных соломенных 
шляпах, украшенных бантами и искусственными цветами. (Парижские
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моды в военное время быстро изменились: и з-за  отсутствия других 
средств городского передвижения, кроме метро и собственной пары ног, 
парижанкам пришлось укоротить платья чуть ли не до колен, а форму 
шляп как можно больше приблизить к мужскому головному убору.

Война, заперев двери театров, цирков и мюзик-холлов, упразднила н 
скачки. Но Шантильи не потерял своего военно-спортивного облика. 
Правда, дворцовые конюшни, расположенные против скаковых трибун 
(один из памятников роскошной жизни принца де Конде, двоюродного 
брата Людовика XIV), были обращены в гараж главной квартиры, но по 
широким аллеям, продолженным в лесу, окаймлявшем скаковой круг, 
продолжал галопировать чистокровный молодняк.

На этих аллеях, тянувшихся на много километров, не встречалось ни 
одной травинки, ни одного твердого комка: старик-сторож на паре груз­
ных серых першеронов, уж е двадцать лет, каждый день, систематически, 
не торопясь, бороновал эти замечательные тренировочные дорожки. Где- 
то в сторонке скрывались за высокими отводами кустов копии грозных 
стипльчезных препятствий, скакового круга Отейля. Старая парижская 
знакомая, баронесса Нардуччи, спрахзтн-о любившая свою верховую л о­
шадь — громадного рыжего скакуна, щ^рсила меня спасти его к «рекви­
зировать». Фураж на вторую лошадь по случаю войны мне полагался, и. 
выполнив просьбу баронессы, я получил возможность поддержать ©ре- 
мя от времени свою кавалерийскую тренировку, преодолевая то покры­
тый нежным газоном высокий ирландский банкет, то прикрытую изящ ­
ным гергелем «реку».

Это было единственное развлечение, которое допускалось в нашем 
военном «монастыре», строго охранявшем свой устав и  порядки, непо­
нятные для непосвященных.

Многоэтажная, когда-то первоклассная, гостиница «Гранд Конде», 
куда в мирное время съезжались' влюбленные парочки богатых парт икал, 
потеряв свой блеск, с трудом вмещала штабные бюро. Организация, 
предусмотренная мобилизационным планом, оказалась несоответствую­
щей требованиям войны. Главная квартира не могла оставаться в уэклзс 
рамках чисто оперативного оргала.

Прежде всего, был создан новый отдел — личного состава. Продол­
жая придавать первостепенное значение подбору и квалификации кадров, 
Жоффр, получив права главнокомандующего, отрешил от должности в 
первый ж е месяц (войны «по служебному несоответствию» двух коман­
дующих армий, семь командиров корпусов, двадцать четыре начальника 
дивизий,— то есть около тридцати процентов' высшего командного со­
става. Жоффр оказался в более счастливом положении, чем Куропаткип.

Чистка началась с головы, но одновременно потребовались и попол­
нения; подготовка их началась не сверху, а  «низу. Небывалый и  неожи­
данный процесс потерь в младшем и оредита командном составе в ср а­
жении на Марне и  отмеченная в первых же боях недостаточная боевая 
подготовка мирного 'времени нкторебовала срочных ме>р для .коренной 
перестройки на ходу лвосй французской военной мшнины. Для этого бы­
ла необходима выдержанная, «покойная, а  глитным образом, «истеагати- 
адская работа. Никакие усшлхи, неудачи и связанные с ними войсковые 
переброски »о должны были отражаться на занятиях ю той «грандиозной 
школе», которую представляла французская армия в первые два ткхда 
войны.

Когда впоследствии: мне. задавали вотарос, кого ир двух французски? 
•полководце® я ставлю выше — Жоффра или Фоша, я неизменно отве­
чал: «Без всего тоЬо, что сделал Жоффр для подготовки победы. Ф от  
по мк>г бы победить».

Беэсме-нным и  ответственным исполнителем указаний главнокоман­
дующего по вопросам комплектования и подготовки кадров был началь* 
нше отдела личного состава, ординарец Жоффра, майов - Белль. Этот ма­
ленький близорукий еврей в чедаом мундирчике с  серебряными пугови­
цами — форме, присвоенной стрелковым батальонам, обладал необыкно­
венней памятью и способностью разгадывать людей по первому взглйду;
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казалось, что пенсне, которое он беспрестанно поправлял на носу, ому 
в этом помогало.

Всякий раз, когда мне удавалось проникать в его бюро!, куда вход 
посторонним был строжайше воспрещен, я еще в дверях задавал стерео­
типный вопрос: '

— En bien, Bel!, ой en isommes nous? (Так что же, Белль, до чего мы 
дошли?)

И так же спокойно, пожимая мою руку, он последовательно отвечал: 
в октябре — «до сержантов», в ноябре — «до лейтенантов», в январе — 
«до каштанов» и т. д .— вплоть до генералов, очередь до которых до­
шла в конце следующего, 1915, года.

Отобранные для продвижения по службе кандидаты должны были 
проходить через спешно открытые в тылу фронта'школы, где ознакомля­
лись со всеми новыми методами ведения боя, со всеми новыми образцами 
вооружения. После этого их прикомандировывали на некоторый срок для 
практики к командирам тех подразделений, для которых сн д предназна­
чались. Только по получении отличной аттестации от фронтового ком^л 
дира они получали право на следующий чин и назначение на высшую 
должность.

Когда мне случалось спросить мнение Белля о  встреченном генера­
ле или командире, он, не заглядывая в досье, тут же давал подробный 
ответ, будто все они были людьми из его роты.

Большие и  мало кем оцененные услуги оказал своей армии скромный 
майор, Белль, немало нажил он врагов, но заставил их смолкнуть своим 
блестящим поведением на фронте: он погиб во главе бригады, перебро­
шенной в Италию для прекращения панщщ после неслыханного разгро­
ма итальянцев под Капоретта

Самым близким (для меня человеком после переезда в Шантильи 
стал только что произведенный в генералы полковник Пелле, организатор 
чешской армии в послевоенное время. Он представлял образец военного 
дипломата — тип, весьма редко встречающийся во Франции, где каждое 
ремесло отгораживается одно от другого, сужая круг мышления подчас 
самых талантливых и  одаренных от природы людей. Генерал должен 
воевать, а дипломат ноты писать, скрывая за ними свои мысли». Пелле 
показал себя и тонким дипломатом на ответственном посту военного 
атташе в Берлине в- самые тяжелые, предвоенные годы, и крупным воен­
ным организатором. В начале войны вопрос о материальном снабжении 
армии был Норучен именно Пелле, после чего он стал начальником лпта- 
ба%дон таком упрямом и нелегком начальнике, каким был Жоффр.

Пелле хорошо знал Берлин и в особенности военное окружение 
Вильгельма. Его не подкупили все те  заигрывания с Францией, на кото­
рые не скупился Вильгельм, чтобы обеспечить для Германии друж е­
ственный нейтралитет ее извечного западного врага и облегчить этим 
реализацию своей авантюристической политики на Востоке, оторвать 
•Францию от Англии, а  если можно — и от России.. . .

' Еще в бытность мою в Дании мне приходилось слышать рассказы  
своего коллеги в Берлине, Александра Александровича Михельсова, об 
исключительном внимании, которое оказывал Вильгельм французскому 
военному атташе. После каждого парада, а их было немало, император 
демонстративно подолгу разговаривал на французском языке только 
с  Пелле. •

С постепенным, превращением войны между Францией и  Германией 
в мировую такой человек, как Пелле, оказался особенно ценным. Мне 
было уже известно, насколько не легко французам приноравливаться к 
жизни скандинавских стран, а понимать образ - мысли воинственных 
сербов, хитроумных греков и своеобразных американцев было дано не 
всякому. Не проходило дня, чтобы кто-нибудь и^-союзников не совершал 
какой-нибудь une gaffe (.небольшой промах); они были оглашены 
впоследствии во всех белых, желтых, синих и прочих толстых книгах, в ко­
торых опубликовывали дипломатически© документы первой мировой войны.

Пелле умел улаживать отношения далее с таким беспокойным чело­
веком, как президент республики Пуанкаре. С трудом подчинившись



необходимости удалиться в Бордо, Пуанкаре по возвращений в Париж 
стал поистине несносен, томясь предосташленной ему конституцией 
властью без прав. Телефон между Парижем и Шантильи не умолкал, а  
Жоффр так н е любил им пользоваться: следа после себя этот аппарат не 
оставлял, а старик уважал и ценил документ, хотя бы самый краткий, 
но налагающий ответствей но сть на его составителя.

— Что вы думаете,- генерал, об оставлении русскими Варшавы? — 
спросил Пуанкаре Жоффра в день получения _этого известия.

— Я ничего об этом не слыхал,— ответил Жоффр.
— Как ж е так? — возмутился президент.— Все газеты полны этой 

новостью!
— А Игнатьев мне еще об этом ничего н е сообщал,— исчерпал вопрос 

главнокомандующий.
Телеграмма из нашего генерального штаба, как частенько случалось, 

пришла после телеграммы Петербургского телеграфного агентства, и я 
еще не перёдал Жоффру подписанной мною ежедневной утренней сводки.

По случаю войны Пуанкаре вспоминал свои молодые годы и  гордил­
ся службой в стрелковых частях, в которых он дослужился до чина 
капитана резерва. В таком невысоком чине ему показываться было 
неудобно, и при выездах на фронт он одевался в форму шофера йз бога­
того дома. Его фигурке типичного французского буржуа с козлиной 'бо­
родкой это переодевание воинственного вида н е придавало, но зато при­
шлось по вкусу французским солдатам: народ они опасный и всегда 
найдут предлог посмеяться. «Самое опасное — показаться смешным»,— 
сказал когда-то один французский писатель XVTI века. И вот, этой 
судьбы не избежал Пуанкаре. Он с первого же своего посещения фронта 
стал настолько непопулярным в солдатской массе, что в главной квар­
тире приходилось изыскивать всякие способы, чтобы избежать- какой- 
нибудь враждебной по отношению к нему демонстрации.

— Куда бы нам его послать? — советовался, бывало, со мной началь­
ник оперативного отделения, полковник Гамелен,— В Эльзасе (на самом 
спокойном участке) он уж е дважды побывал. Послать в Шампань? 
У, чорт! Да там как раз заняли участок ласметняки-марсельцы. Своими 
анекдотами они способны убить кого хочешь.

Пуанкаре умел говорить прекрасные речи, но -до солдатского сердца 
они не доходили. Жоффр не умел построить даже красивой фразы, во 
когда, в звак уважения к совершенному подвигу, он жал рядовому сол­
дату руку,— скромный подчиненный чувствовал, что «папа Жоффр» хо­
роший начальник. •

☆ ☆ ☆

Стоял холодный дождливый март 1915 года, французская пехота то­
нула в грязи, выбираясь из окопов после очередной попытки прорвать 
немецкую оборону на участке в Шампань,— попытки, стоившей больших 
потерь.

При подобных неудачах союзников мне хотелось всякий раз получить 
лишнее объяснение от самого главнокомандующего. Он никогда мне в 
этом не отказывал и через своего офицера-ординарца назначал обычно 
прием в какой-либо ранний утренний час. Он неизменно продолжал 
вставать в шесть часов. -Привыкнув терять время в бесплодных ожида­
ниях приема в России, я всегда бывал удивлен, не встречая в скромной 
приемной главнокомандующего ни одного посетителя. На офицере-ордгь 
нарце лежала обязанность пропускать их строго по расписанию.

Жоффр, как обычно, насупив брови, делился со мной впечатлениями 
о  минувших боях:

— Nous les grattons реи й peu (Мы их скоб л  Им понемногу),— говорил 
он,— и тем препятствуем переброскам германских сил1 на ваш фронт. 
Поверьте, я чувствую, сколь дорого обходится русскому народу эта вой­
на, но я опасаюсь, что вы не в состоянии оценить значение тех потерь, 
которые мы сами несем. Мы теряем в этих боях цвет нашей нации, н  я 
вижу, как после войны мы очутимся в отношении национальной куль­
туры перед огромной пропастью (он подкреплял последние слова жестом
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своих толстых рук). И я не знаю, чем эта пропасть будег восполнена. 
.Что будут представлять собой новые поколения?

Сколько раз, ужасаясь впоследствии нависшей лад Францией опас­
ностью дикой Ффашистской антикультурности, приходилось вспоминать 
пророческие слова Жоффра. Он тогда уже сошел в могилу.

Жоффр не терял никогда случая напоминать французской армии об 
ее могучем союзнике.

— Qui vive? (Стой! Кто идет?),— нзДалека останавливал меня часо­
вой, вогда темной ночью я возвращался из штаба по тропинке, протоп, 
тайной через скаксвой круг.

— La Russfe! (Россия!),— вместо положенного ответа — «Франции»,—
неизменно отвечал я. '

Часовой брал наизготовку и  командовал:
— Avance au ralhement! (Иди на сближение!) '
В трех шагах требовалось произнести пароль, который два-три раза 

в неделю, чередуясь с названиями французских городов, бывал то 
«Москва», то «Владивосток», то «Рязань», то «Казань».

В то самое утро, когда Жоффр собирался отправиться навстречу ди ­
визии, возвращавшейся из тяжелых ббев, я как раз подал ему телеграм­
му о падении крепости Перемышль. 0н: ухватился за этот счастливый 
случай для поднятия духа своих войск, приказав отпраздновать победу 
русских войск выдачей всем чиыам, от генерала до солдата (а в том 
числе и мне, зачисленному на французский паек), по четверти литра 
красного вина. Я был, кроме того, приглашен сопровождать главно­
командующего в поездке.

Французам, конечно, ле известна наша осенняя и весенняя распути­
ца, наши непролазные ухабы, но после первой военной зимы даж е их  
прекрасные шоссе оказались разбитыми и. покрылись толстым слоем 
липкой известковой грязи. Приближение в фронту обозначалось, кроме 
того, долетавшими отзвуками артиллерийских выспрелов.

Но вот передняя машина с небольшим трехцвешым флажком, окай­
мленным золотой бахромой, сворачивает с  дороги, и из нее грузно вы­
лезает Жоффр в длинной ceipoft шинели с' пелериной.

Моросит дождь- Навстречу, по узкой дороге надвигается длинная 
лента французской пехоты. Она уж е .в новом обмундировании серо-голу­
бого цвета и хорошо сливается с серым горизонтом и нависшим над 
пустынными полями свинцовым небом.

Беспокоить войска на походе, заставляя их сходить с дороги, Жоффр 
не позволял, и, потому после прохождения первых двух рог колонна 
остановилась и выстроилась вдоль обочины. Развалистой походкой, 
склонившись, как. обычно, немного на левый бок, Жоффр пошел сам об­
ходить ряды вышедших только что из боя своих -еолдат. Изредка он 
останавливался и, прикалывая к шинели боевой орден, нагибался сперва 
в левому, потом к правому шеечу награжденного, как бы обнимая его. 
Это входило в церемониал награждения. Другим солдатам, по указанию  
сопровождавших его вдоль фронта ротных командиров, он только по­
жимал руку.

За эту простоту и ценили Жоффра французские солдаты. .
Некоторые дивизии, отведенные на отдых, уж е успели расположиться 

квартиро-биваком и  были выстроены для встречи главнокомандующего на 
ближайших полях.

Vive la Russie! (Да здравствует Россия!) — слышались криви, из по­
редевших в боях рядов французских солдат, вогда я проезжал вдоль 
фронта, с русской серой папахой на голове.

Оркестры вместо «Марсельезы» исполняли в этот день русский гимн.
Сердце, казалось, разорвется от чувства гордости быть русским-

(Продолжение следует)



К Р И Т И К А  и Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

О СЛАВЕ И ПОЭЗИИ 

(Письмо на фронт)
Мой друг!
В Баренцевом море тюлени ^ве­

роятно кричат среди тумана. Кри­
чат ие очень громко, как будто ба­
сы пробуют голоса в пустой церк­
ви. Утро. Голос хриповат.

Море шатается под туманом, кал 
под крышкой кастрюли. Берег из 
камня. На эти камни когда-нибудь 
навалят груды оружия. Эти камни, 
друг, будут памятниками. Такие па­
мятники ставили у вод1 шотландцы. 
Об этом рассказывает недостовер­
ный Оссиан, сын героя Фингала, в 
книге, которую, достоверна знаем, 
любил Суворов. Эта книга осталась, 
хотя моя библиотека очень пропо­
лота.

Скоро вечер, друг. И з-за красного, 
дома внизу поспешно созревает се­
ребряный привязной аэростат. Смо­
трю с ' балкона. Москва прорастает 
серебряными цветами. С крутого 
берега дома вижу, как уходит в 
небо, темнея, аэростат. Движения 
подъема как будто все медленней. 
Л уна над Москвой-

Сегодня еще не помаргивает, небо- 
край. Как сухая трава, звенят в 
гороДе троссы аэростатов.

В комнате, кажется мне, растут 
изменяясь листы книг на грядках 
полок. Так весной трава в лесу ше­
велит листья, прорастая.

За квадратами окон Москва про­
росшая троссами. Все изменилось, 
друг.

Я напишу тебе о книгах. Ты про­
чтешь под клепаным потолюом.

Все изменилось, все растет. Це­
линой становится старая пашня.
Трава, звеня., вырастает, мягкая,
трава, и  сменяется ковылем.

Если встретимся, то пойде-м друг 
к другу," и трава охлестнет нашу 
грудь. Будем проминать темным
следом целину.

Там за портьерой луна над Мос­
квой. Посмотрим, друг, как выгля­

дят на старом столе, за которым ты 
так часто сидел передо мной, ста­
рые книги.

Но начнем с того, что все знают. 
Ходит по экранам, переливаясь 

точками потемневшего серебра, 
прожектор юшоаппарата. «Ледй Га­
мильтон» проездом в России. Ца 
экране рассказывается, каяс любила 
•она капитана, а  война отняла его, 
сделала одноглазым адмиралом.

Война 'уводила Нельсона от лю­
бимой. Англичаде пересматривают 
свою историю и прощают леди за  
то, что она не была женой Нель­
сона и  за то, что Гамильтон умерла- 
нищей. Они жалеют ее. Она помо­
гает им показать войну, горящие и 
утопающие корабли:

Под радугой боя вижу Суворова. 
Легкий, низкорослый, он построен 
как изречение, которое запомнили 
века.

Он строил себя, как отроят ко­
рабль. Он строил себя для войны.

Суворову писал Нельсон. Разго­
вор шел о славе. Нельсон считал 
себя похожим на Суворова. Он н а­
писал Суворову из Палермо 22-го 
ноября 1799 года:

«Нынешний день сделал меня 
самым гордым человеком в Евро­
пе: некто, видевший Вас в про­
должение нескольких лет, сказал 
мне, что нет двух человек, кото­
рые бы наружностью своей и ма­
нерами так походили друг на 
друга, как мы. Мы непременно 
друг другу сродни, и я Вас уб е­
дительно прошу никогда не ли­
шать меня дорогого наименования 
любящего вас брата и искреннего 
друга. -

Бронте-Нельсон»

Суворов отвечал в январе 1800 го­
да из Праги, перейдя Альпы:
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«...Глядя на Ваш портрет, я 
действительно нашел между нами 
некоторое сходство... Это для меня 
новое отличие, которое для меня 
очень приятно, но мне еще прият­
нее знать, что я характером похо­
жу на Вас...»

Быть похожим на Суворова зна­
чило много. Суворов писал о себе 
в третьем лице — он, Суворов. Суво­
ров ощущал себя, как героя. Свою 
воинскую службу, как создание 
героического образа. И вот припис­
ка Суворова к письму Нельсону:

«Я думал, что Вы отправились 
из Мальты в Египет..} Палермо не 
остров Цитера... Впрочем, знамени­
тый брат, чего е е  отдадите Вы 
в мире за  радугу Абукире кой бит­
вы. С новым годом, с новым ве­
ком. ,

Кн. А. Ит.»

На острове Цитеры герои были 
задержаны красотою женщины. Л е­
ди Гамильтон задержала Нельсона 
6 Палермо. Суворов вызывал к но­
вому бою своего брата по оружию, 
вызывал славой.

• Быть братом Суворова значило 
быть героем. Костровский перевод 
книги «Оссиан сын Фингалов» по­
священ Суворову.

«Оссиан» — книга любопытная. Она 
рассказывает о борьбе кельтов с 
норманами и  о других войнах. Она 
веками создавалась, произвольно ре­
дактировалась Макферсоном, но все 
слилось в одной Идее — защита ро­
дины.

Макферсон сильно переделал Ос- 
аиана. Но книга эта у порога ново­
го времени, когда народы осознава­
ли себя, как нации.. Костров в пре­
дисловии к своему переводу пишет
о бардах:

«Они составили в уме своем по­
нятия о совершенном герое... Вожди 
не преминули мечтательного сего  
героя принять себе за образец. 
Тщательные усилия, чтобы подра­
жать ему, совершеннее, возрождали 
в их сердцах все геройские чув­
ствия, какие оретаем мы в стихо­
творчество отдаленных сих времен» !.

1 Русский .Архив. 1872 г., стр. 750. 
г Оссиав сын Фенгалов. Паве вол 

Е. Кострова. Мосаова, 1792 год. Пред­
уведомление, стр. XITI.

Герой для Суворова — образец* 
Суворов жил на народе или, как 
сказали бы тогда, для всенародства.

Суворов построил себя, как строят 
бой, построил себя с трудом, с жер­
твами. Он пример того, каким дол­
жен быть командир и  сколько знать 
должен командир для того, чтобы 
стать простым и доходчивым для 
народа.

Греческие и римские истЬрижи 
вводила в свои книги р л и  вождей. 
Это авторски^ комментарии,— такие 
p e w  не произносились. Историки 
древности правдивы, но де доку­
ментальны, у  них не было даже за­
дачи воспроизвести документ.

Суворов же говорил со своими 
войсками. Традиция этого разговора 
чрезвычайно высокая, античная. 
Как я сказал уже, книжная.

Суворов i жил в селе Кончаи- 
ском. Если взять карту Фоминцына 
в книге «Скоморохи на Руси», то  
мы увидим, что Кончанеюое — скомо­
рошье село.

Из мемуаров Болотова мы знаем, 
что сказочник гр ен а д ер  в шатре 
русского командующего перед боем 
рассказывал сказки. Мы знаем, что 
скоморохи жили в имении Пожар­
ского и что он их отстаивал. В рус­
ских песенниках, в частности, вЧул- 
ковском песеннике, мы видим, как 
дерешли скоморошьи песни в рус­
ские солдатские песни. Оттуда ве­
роятно любимый переход от зауныв­
ного тона к мажорному в русской 
воинской песне.

А Суворов любил яе только Осси- 
ана, д о  и «Пригожую повариху* 
Чулжова, первую русскую бытовую 
повесть.

Суворов связая с мировой литэра- 
тугрой. Он сам писал вещи о славе 

и о справедливости. Но краткость, 
умение создавать пословицу Суво­
ров взял из фольклора, и именно из 
его скоморошьей струи. '

Солдат — обычный герой русской 
сказки н е только бытовой, но и вол­
шебной. Солдат в нашей сказке — 
удачник, устроитель жизни, на это 
обратил внимание Глеб Успенский. 
Солдат русской сказки меньше все­
го похож на Платона Каратаева.

Собственные стихи Суворова надо 
посмотреть, они не похожи на стихи 
его современников поэтов, но они 
похожи на поэзию, их мысль дви­
жется не по строкам, размер опре­
деляется интонацией. Русский ра-



i,iH СТИХ хорошо был понят Су­
я поэтически он был не 

адм. а,- впереди своего времени. 
Оувотюв жил для нас, как для нас 

'.составил после многих .раздумий 
:.:с;й -'рлитое надгробье иа своей 
.г^ло из простого упоминания 
«дай. -
К этсйу камню сейчас в Ленин* 

приходят воины.
Паь-лт; iK Суворова стоит среди  
«к-.мпу^чц иа нем он изображен 
>рочк в шлеме. Он похож на того 
ЛОЕг>Ы, сходством с которым гор- 
rji'jr. Нельсон. На поклонншса Осси- 
IA -л тезку Александра Македон-
.jiX >
I'. о:- расскажу литературные

Николаевич Тынянов в Мо- 
;r«.. Оп написал еще одну часть 
< • ■ Пушкин».
Жтдам мы врозь. Но ветер вой- 

ы л а к линяет нас, Ы& траву, в од­
у сторону и враз подымает. Я чя- 
1.1 Тюшшова н думал о славе.
Груь :,нш' пушкиноведения ' гтре- 

й'.-л-а1 '^ ’егяйовым. Его роман яа- 
гч>ак о прекрасном человеки, 
w. т. жизненном, что этот малъ-

- у . ! во дет за собою всех и  по­
д д а с т  друзей, женщин, соперни- 
*Н( гютуму что он — веселое жела­
ете .нч -̂эдов существовать.
Раннее созревание Пушкина, его 

Реяалгвянй дар видеть во всем 
л&вное — даны в ромаце. Гений 
ф^>?м&ег иаруса.
:Eiud у*пст, епр> нельзя отличить 
;{хи’ мог- 'от  цвета неба, еще еу- 
а-глек поднятий парус.
;:i& н)нг>с№ Пушки.: читал Оссиапа 

даже: подражал ему. Он расска- 
чл о -V. как Тоскар по приказа- 
мю :>1 ‘ :.-'.ла поставил на берегах 
Гр.о;;;!. я.- мятята победы. Памятник 
оайаи из камня се дна реки.

Вешай, 'ялн шумного потока.
О храорчх поздним временам.

Оя говорит о Кагульском чугуне, 
л л м ягнята. поставленном среди 

зрскгхч'льс-кого пруда, как чита­
йся Ос-ичлт.

:>* видят? окружен волнами.
!7чч 'вердой мшистою скалой 
;.ч)ЗЛич;г памятник. Ширяяся 
_ крылами,

да», садит орел младой. 
v . « и е ,  в  стрелы

громовые

Вкруг грозного столпа трекратно
обвились; 

Кругом подножия, шумя, валы
седые

В блестящей пене улеглись.

О. громкий век военных споров,
. Свидетель славы россиан!
Ты видел, как Орлощ, Румянце® и

Суворов, 
Потомки грозные славян,
Перуном Зевсовым победу

похищали;
Их смелым подвигам страшась 

дивился мир; 
Державин и  Петров героям песнь

бряцали 
Струнами громозвучных лир.

{Воспомшшшя в Царском Сел». 
1814 год).

(Чугун Катульский — страницы 
новой книги Тынянова о Пушкине. 
На черном листе — черные буквы. 
Почерк тверд и различим.)
. Слава 'восемнадцатого века ка­
жемся мне шумящей перьями крыл... 
Она идет легкой поступью Суворо­
ва... Радуга боя над ними.

Пушкин возрос в грозе двенадца­
того года.

В те дни русские поля были по­
крыты трофеями. В Смоленской гу ­
бернии в деревенских банях пар 
поддавали плеща водой на груды  
ядер, раскаленных в печи- Ядра в 
деревне были обычней камней.

У  славы этих дней латинское 
имя — fame. Над ней стоят камня, 
украшенные оружием. Ей посвяще­
ны памятники Царского Села, мос­
ты, решетки Ленинграда.

Мы не знаем себя. Ну швин хотел 
быть «питомцем нег и Аполлона». 
А его поколение было омыто грозой 
двенадцатого года. Поколение моло­
дых, веселых, вернувшихся с даль­
них победных походов.

Надо было отказаться от леаи, от 
поэтического прекраснодушия. В есе­
лость же не оставляет поэта.

Надо уйти из условного мира по­
эзии. Уйти даже от друзей. Даже от  
полу-правды, поэзии Державина.

Блажен в зла%ом кругу вельмож 
Пиит, внимаемой царями,
Вцадея смехом и слезами, 
Приправя горькой правдой ложь, 
Он вкус притупленный щекотит 
И к славе спесь бояр охотит.
Он украшает их пиры
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И внемлет умные хвалы.
Меж тем, за  тяжишмй! дверями, 
Теснясь у  черного крыльца.
Народ, толкаемый слугами. 
Поодаль слушает певца...

(1827 г.)

Пушкин создал новый образ по­
эта.

Во всей ' своей поэзии он присут­
ствует, как герой. У него есть свое 
место в строфе.

Перед смертью Пушкин « е  при­
шил на , открытие Александровой 
колонны. По он |1шсал, что его па­
мятник вознесется выпге Алексан­
дрийского стшша. (Жуковский изме­
нил, налечатав «Наполеонова стол­

па».) '
Маяковский написал поэму «Во 

весь голос», как отпускную себе. 
Поэт, умевший шутить, любивший 
•лаву, написал о поэзии простой и 
необходимой, вечной как водопровод 
«сработанный еще. рабами Рима*. 

Он напирал:

Умри мой стих,
умри, как рядовой, 

как безымянные
на штурмах мерли наши.

Он отдал славу народу.
Сейчас Майкове; кому было бы

пятьдесят лет. Поэзия вокруг него 
была бы иная. .

Пушкин умер, преодолевая соб­
ственный свой стих. Он говорил, что 
вокруг русугой поэзии на карауле 
:1мбы, держа в руках ’рифмы. 

Маяковский жил изменяясь. 
Лучшее, что написано по теории 

русской поэзии, это статья Маяков­
ского «Как делать стихи». В ней 
поэт говорил:

«Вы вправе требовать от поэтов, 
чтобы они не уносили с собою в 
гроб секрет своего ремесла». Это 
статья-завещание. На примере рож- 
ления стихотворения поэт показыва­
ет сущность поэзии. Он говорит о 
тем, какой груз жизни подымает

■ ПОЯТ.
Поэт пишет о рифме. , «Я всегда 

ставлю самое характерное слово в 
■ко:нец строки и достаю к нему риф­
му во что бы то ни стало'... В ре- 
и^льтагге моя рифмовка почти все­
гда необычайна и во всяком случае 
ло меня не употреблялась. В слова­
ке рифм ее.'нет».

Маяковский говорил: «Новизна в

поэтическом произведения обяза 
тельна».

Рифма — это один из моменто! 
непрерывного процесса. Через поа 
зию человек с-ближаег и  как бь 
рифмует понятия, обновляя их. А ка 
демик Павлов говорил, что в ж и зн р  
огромную роль (играет реакция ор  
ганкзма на новизну, ччю это однз 
кз наиболее биологически необход» 
мых реакций. Этот рефлекс Павлкм 
называл «рефлексом — что такое?»

На горьком примере стихотворв| 
ш м  о  гибели поэта Маяковский бес­
трепетно, как военачальник воинов) 
расставляет слова и выигрывае1 
сражение.

Байрон удивлялся жестокости Су: 
ворова, решившегося на штурм Из 
маигаа. Между тем, Суворов оказал* 
ся любимым гене1ралом солдат. 
Поэзия тоже беспощадна, прежде 
всего к поэту. Когда я спросил 'од­
ного поэта, как он может так откро­
венно говорить про себя в стихах 
т ю т  ответил1 — «Это зарифмовано»:

Кажется страшным, что поэт пи­
шет о гибели близких. Поэт лишей 
права забвения. ;Он исследует гор  ̂
за других. Он присужден к отиро; 
веяности. Надо иметь много сил hi 
для того, чтобы напасать поэм? 
«Сын». '

Даж е о горе надо написать по ней 
вому. Надо узнать, что тайое roipe в 
великой войне.

. Поэт должен быть • откровенным^ 
У него стеклянный дом'. Его сердцу 
■бьется явно.

Маяковский писал:

Дайте руку!
Вот грудаиИГ клотка.

Слунгайге,
уж е не стук, а стон...

Сердце растоптанное, окровавлен­
ное хотел дать поэт как знамя.

Когда Маяковский .работал в Рос 
те, он работал трудно, но его рифмь: 
легки, он. создавал поговорка

Русская народная рифма шукш  
ва, так написано в первом т; «  
пушкинского «Современника». Рус­
ская рифма разнообразна.

Плакат, лозунг —то. что вешаете; 
на стенках, должно быть хорошо 
написано, хорошо найдено. Мы ма­
ло нашли за время войны, мало сде­
лали, чтобы пригодиться войне — 
так, как пригодились барды Суво­
рову.

Многие из нас скоре . •••'•
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второе поколение бардов, которых 
Костров называл клерками, бардами 
священнического звания. Полуправ­
дой не заменишь правду.

Пушкин спорил в своей славе с 
Александром. Это хорошо понял 
Максим Горький. Пушкин считал 
себя выразителем идей своего наро­
да, он боролся за свое влияние.

Маяковский хотел назвать свою 
книгу 1 «Облако в штанах» — «Три­
надцатый апостол».

Поэту надо быть гордым.
Гордым и народным.
Если бы Суворов пришел к сол­

дату без славы, без военной науки, 
если бы он был просто прост, он, бы 
не был Суворовым.

Он должен был притти старшим 
начальником.

Солдатство великого полководца 
хорошо, когда оно приводит к солда­
ту великого п0лк01В0дца, чтобы 
объяснить мавегар, а не для пани­
братства.

«Фома Смыслов», за которого сей­
час пишет Семел Кирсанов, пишет, 
на мой взгляд, неплохие стихи. Кир­
санов донял не использованные еще 
возможности русского раешного 
стиха,

В русском народном стихе есть 
высокие мысли и лирика. Солдат­
ская песня включает в себя пере­
бой настроений. Суворов совмещал 
в себе античную традицию. Оссиана 
и народное скоморошество и просто­
речье.

Фома Смыслов может быть ге­
роичнее.

Американцы в великом и умелом 
своем кинематографическом искус­
стве делают комедию из смешения 

смешного и страшного. Одно смеш­
ное, как одно бытовое, недоста­
точно для великого. Лев Толстой 
говорил, что красное можно писать 
на картине только зелены^, то есть 
к.р&сное только тогда красно, когда 
4во окружено зеленым.
! ’'ладимир Маяковский включил в 

свое искусство высоко© и уличное.
Он уличное подымал, давал голос 

авоему временя.
-Державин был солдатом. Он пи­
сал для гвардейцев солдатские сти- . 
хи, пользовался просторечием, и ' 
Державин — это не высокая речь, 
а чередование высокой речи и низ­
кой, и поэтому он почти сосед Су-
Э С Ш О В Й г .

На совсем вехватало правды.

Когда-то давно, до войны. Кон­
стантин Симонов писал поэму о Су­
ворове. Суворов в Альпах, он стар, 
его ведут поддерживая. Старость 
дала бессоницу. Ночью на привале 
видит он часы. Такие часы были у 
егоЪтца. Часы играли, потом выхо­
дили овечка, за овечками — пастуш ­
ка. Суворову семьдесят лет. Он ви- 

•дит такие ж е часы.

Все было так. как он и ждал,—
И луг, и замок, и овечки.
Но замок сально полинял 
И три овечки постарели,
И на условленный сигнал 
Охрипшей старенькой свирели 
Никто не вышел на балкон

Часы стояли опустело -
И лишь пружина все гнала

Вперед их старческое тело.
Суворов состарился иначе. Пру­

жина славы гнала его, и свирель 
не охрипла. Реальное изображение 
человека,— это изображение его в 
главном деле. Мы знаем о Суворове 
времен альпийского похода.

«Показался Суворов, человек не­
большого роста, сухой и  уже соста­
рившийся, с лицом, покрытым мор­
щинами, с зажмуренными почти 
глазами. Он говорил, что они при­
метно слабеют у него; когда же от­
крывал их, тогда виден был блиста­
ющий огонь Гения».

•Дальше идет запись слов Суво­
рова. Он рассказывал о славном 
Оссиане, сравнивал его с Гомером 
и продолжал: «Римляне говорили,
что надо публично хвалить себя для 
того, что это производит поревнова- 
ние в слушающих».

Говорил о войне «Я. как Цазарь, 
не делаю никогда планов частных; 
гляжу на предметы только в целом; 
вихрь случая всегда переменяет на­
ши заранее обдуманные планы»1.

Обед кончался. Суворов ел и  пил 
более всякого из нас...

Распорядок дня Суворова этах  
времен мы знаем точно. Он ночью 
спал немного, но спал еще после 
обеда.

Часы изломанные и полинялые,— 
это малое, неверное — полуправда.

Пушкин учил нас, как надо гово­

1 Подвиги Суворова в Италии и 
Швейцарии. Перевод с французско­
го. Москва, 1806, часть 2-я, стр. 
178-179.
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рить о гении. Он писал в 1825 году 
и з Михайловского:

«Оставь любопытство толпы и 
будь за одно с Гением...

Мы знаем Байрона довольно. Ви­
дели его на троне славы, видели в 
мучениях великой души, видели в 
гробе оредн воскресающей Греции.

1825 год, сентябрь».
О поэте надо писать так, как Це­

зарь учил воевать: видя главное.
Про поэта надо писать, как про 
творца.

Маяковский начал свою автобио­
графию словами:

«Я поэт тем и  интересен».
Завет Пушкина не исполнили 

Булгаков и Художественный театр. 
Она дали квартиру Пушкина и  при­
близили к нам роман Дантеса. Пуш­
кина на сцене нет. Не скажу: «Сла­
ва богу, что нет». Есть его дом, его 
враг, молодой и красивый, по про­
стым шашечным законам театра 
привлекающий какое-то сочувствие.

Гнусное дело Дантеса давно уже 
раскрыто в работах советских уче­
ных. Надо было посмотреть работы 
профессора Казанского и  понять, 
что Пушкин умирал, вырываясь на 
свободу, делая вызов царю перед 
лицом дипломатии того времени. 
Анонимка, полученная Пушкиным, 
связывала Натали не с Дантесом, а 
с Николаем. И Дантес не просто кра- 
сатец. Дантес — враг любви поэта.

Путь к Беаггриче шел для Данте 
через «Ад» и «Чистилище». Поэты 
на путях любви воспели жизнь. Лю­
бовь щеголей — короткое замыкание. 
Это любовь оскорбительная.

«О доблести, о подвигах, о славе» 
мечтал Александр Блок, когда он 
любил. Невозможное возможно в 
жизни, когда поэт дает любви го­
лос. Любовь Дантеса была пантоми­
мой. Дантеса надо увидеть, прочтя 
Маяковского:

Сукин сын Дантес!
Великосветский шкода.

Мы б его спросили:
— А ваши кто родители?

Чем вы занимались '
д о . 17-го года?

Толыю этого Дантеса бы и  видели. 
Впрочем,

что ж бо лганье!
Спиритизма вроде.

Так сказать,
невольник чести...

пулею сражен.
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Их
и  на сегодня

много ходит,
всяческих

охотников
до  наших жен.

Дело идет о любви. Ее надо со­
хранить, не растратить. От ревности 
зверем чувствовал себя Маяковский.

Медведём,
когда ои смертельно сердится, 

на телефон
грудь

•на врага тяну..
А сердце

глубже уходит в рогатину!

И вот прошлое

Шкурой
ревности медведь

лежит когтист.

Исчерпана любовь. Путь через ад 
и чистилище поэт прошел ни к кому.

И молниями телеграмм
мне незачем

тебя
будить и беспокоить.

Поэт остался в опустошенной все­
ленной.

Поговорим ещ е раз о  любви и 
славе.

Военная любовь напряжена раз­
лукой, человек оторван от дома.

Стихи Симонова о любви лучше 
его стихов о Суворове. Стихотворе­
ние «Жди меня» — заклинание. Ожи­
дание как будто сжигает разлуку и 
сохраняет любимого. Но иные стих#  
Симонова написаны про любовные 
разговоры холостых мужчин. .

Названья ласковые., птичьи 
На ум ие шли нам. Вдалеке 
Мы тосковали по-мужичьи1 
На грубом нашем языке.
О белом полотне постели, "
О верхней вздернутой губе.
О гнущемся и  тонком теле 
На пытку отданном тебе.

Это н е по-мужичьи и не очетп. 
новое. Мысль об измене, о душен­
ной неверности, о неотданносш, оч(г  
видно, увеличивает желание.

Лирику Симонова ищут на фрок 
те. Но что мы сделали для того



чтобы ва фронте была бы вся рус­
ская блистательная поозия о  любви.

Яке и  'разлуке?
Подумай, друг, еще )раз, о любпзи и 

славе.
Ты знаешь, как разлюбил Блок:

Уж не мечтать о доблести,
о славе.

Все миновалось, молодость 
прошла.

Твое лицо в его простой 
оправе

Своей рукой убрал я со стола.

Сейчас кладется основа будущего. 
Сейчас ручьи трогаются с гор в 
дальний путь.

Берега любовь и  славу с молоду, 
Как шубу с нова.

Берегите образ поэта.
Для того чтобы поднять груз вре­

мени, писать о величайших жерт­

вах народа, надо прежде всего най­
ти себя как поэта, создать, как Су­
воров создал образ военачальника, 
образ поэта отечественной войны. 
Тогда груз будет поднят. Уход же 
от поэзии сегодняшнего дня, уход в 
переводы, в чистую лирику, в книги, 
которые когда-нибудь будут напи­
саны, и каждодневная работа без 
подъема — вс© неверно. Верен один  
путь.

Такой путь сделал Суворов через 
Альпы.

Так с Новым годом, друг! С Но­
вым, третьим, годом войны.

Пусть в этот год срифмуется с 
фронтом второй фронт и люди бу­
дут  соревноваться в славе, как ад­
мирал Нельсон с Суворовым.

Пусть станем мы .братьями по 
победе.

В. ш.

П. Незнамов 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ О МАЯКОВСКОМ

1

В середине сентября 1922 года я 
приехал в Москву и  поселился в 
помещении Вхутемаса на улице Ки­
рова, тогда еще. Мясницкой. В один 
из ближайших вечеров, вместе с 
Асеевым, Пальмовым, Родченко и  
другими товарищами, я уж е был у  
Маяковского.

Маяковский тогда ходил остри­
женный под машинку — высокий 
складный человек, хорошо оборудо­

1 Поэт Петр Александрович Не­
знамов в течение многих лет близ­
ко знал Владимира Владимировича 
Маяковского и часто помогал ому в 
работе. В первые месяцы Великой 
отечественной войны товарищ Не­
знамов ушел добровольцем в <ряды 
народного ополчения. Рукопись вос­
поминаний П. А. Незнамова о Мая­

ковском, часть которых здесь  
впервые публикуется, хранится в 
библиотеке-музее В. Маяковского в 
Москве.
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ванный для ходьбы, красивый и  
прочный, выносливый, как думалось 
мне. на много десятилетий вперед; 
грипп тогда еще не мучил его. 
В каком он был костюме не помню, 

но казался ©росшим в него и ко­
стюм был рад служить этому орга­
нически опрятному человеку.

На столе стоял большой вкусный 
самовар, все пили чай. Время от 
времени; появлялась Аннушка, пожи­
лая домработница. Все съедобное, 

что было в квартире, было на столе. 
Кормить всех здесь было в обычае.

Пальмову Маяковский сказал:
— А, Пальмира!

Он с , ним был на «ты», они учи­
лись вместе в школе живописи и  
ваяния. А о себе, я услышал на 
роскошных его низах:

— Вы такой загоревший, вы такой 
апшероиский...

Я действительно в  это лето не­
много загорел. Но в словах этих 
была не только шутка, но и поощре­
ние и покровительство: Маяковский 
мне понравился.



Ничего от «тигра», на чем настаи­
вал Бурлюк, в нем не было, скорей 
что-то «медвежатное», если принять 
в расчет всем известную элегант­
ную «неуклюжесть» его.

Тем не менее жест его был сво­
боден и размашист, движение не 
связано; большие руки всегда 'нахо­
дили работу; «снарядами», на кото­
рых он упражнял силу и гибкость 
своих пальцев, были: то стакан с 
чаем, то папироса, то длинная ме­
таллическая цепочка, наматываемая 
и разматываемая, то карты.

Никогда не забуду его позы, ко­
гда он, взяв со стола какой-то 
журнальчик, процитировал и сатири­
чески растерзал продукцию несколь­
ких петроградских пролетпоэтов. Он 
стоял и, высоко держа книжку в 
раскрытом виде тремя пальцами 
правой руки, яростно потрясал ею 
в воздухе и при этом как бы насту­
пал на слушателей, выкрикивая 
свои гневные оценки. Оценки попа­
дали не в бровь, а  в глаз. Я думаю, 
что многие видели его в этой позе: 
в личном разговоре, в издательстве, 
на эстраде,— в поз#, обусловленной 
воем размахом его чувств и всем 
размахом его натуры.

Впрочем, говорил он в этот вечер 
мало: он как бы отдыхал от днев­
ного перерасхода энергии по изда­
тельствам, редакциям, дискуссиям, 
давая передышку своей неуемности, 
своей нетерпеливой силе, своему 
максимализму.

...Первые дни по приезде в Мос­
кву я видел Маяковского только ве­
черами, на чаепитиях, спорящим, 
веселящимся, играющим в карты. 
На работе я его узнал несколько 
позднее. Но это не значит, что все 
эти вечера .были для него только 
отдыхом. «Отдых» этот был очень 
относительным. Люди, разошедшие­
ся с ним позднее, не раз мелко 
упрекали его: «Мало ли о  чем мы
договаривались с вами за чаем». 
Следовательно, здесь в часы отды­
ха происходили многие деловые 
встречи, достигалась договорен­
ность, шла работа ума.

Кроме, того, столько раз случа­
лось ему во время этого «отдыха» 
исполнять срочную работу. В ком­
нате такцовали, шумели, играли на 

рояли, а  Маяковский тут же, поло­
жив листок бумаги на крышку это­
го самого- рояля, записывал только 
что родившиеся строфы стихотворе­

ния. Он сперва, глухо гудел их себе 
под нос, потом начиналось энергич­
ное наборматывание. нечто сходное 
с наматыванием каната или веревки 

на руку, иногда продолжительное, 
если строфа шла трудно, и, нако­
нец, карандаш его касался бумаги-

Иногда Маяковский предлагал 
тут же прослушать собравшимся но­
ворожденное стихотворение, и тогда  
гиперболы в косую сажень в пле­
чах и образы один другого удачнее, 
полные свежести и злобы дня, шли 
завоевывать слушателя и  читателя. 
И все мы аплодировали автору, на­
писавшему свою вещь в столь нека­
бинетной обстановке. ■

Наконец все его бутады, шутли­
вые зарифмовывания, игра словом, 
как мячиком, перестановка слогов бы­
ли нечем иным, как ежедневной поэ­
тической деятельностью. Его слово 
было его дело. Поэзия была делом  
его жизни, и он в сущности всегда 
пребывал в состоянии рабочей го­
товности и внутренней мобилиза­
ции. Когда оя слышал слово «бор­
жом», он начинал его спрягать:

— Мы боржом, вы боржете, они
оборжут. .

Или вдруг .начинал «стукать лба­
ми» стоящие по своей звуковой ос­
нове рядом прилагательные:

— Восточный — водосточный — 
водочный.

Он брал слово в раскаленном до 
красна состоянии и, не дав ему за­
стыть, тут ж© делал из него поэти­
ческую заготовку. Оя всегда в этой 
области что-нибудь планировал, на­
капливал, распределял. Для посто­
роннего все это казалось ненужным, 
но человек, понимающий, что к че­
му, сближал эту его работу с еж е­
дневными упражнениями пианиста 
в своем ремесле.

Ведь в том-то и дело, что это был 
круглосуточный писатель, который 
даже в полудремотном состоянии, 
уже заевшая, мог... писать. Это не­
вероятно, но факт. Во всяком слу­
чае, это его устраивало. Однажды, 
играя в городки в Пушкине, он 
успел сделать запись даже между 
двумя ударами рюхой. Пиджак его 

остался в комнате, блокнота с ним 
не было, и он нацарапал эту заго­
товку углем на папиросной коробке.

В дебрях слова он распоряжался 
так же, как мы на своих подоконни­
ках, он всегда был в собранном со­
стоянии, когда дело касалось ляте-
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ратуры, я  потому работа у  него 
спорилась и «розой цвела по ладо­
ни». Вся жизнь его проходила в 
стихе. «И любишь стихом, а в прозе 
немею» — как это его здорово опре­
деляло!

2

В октябре — декабре 1922 года я 
работал в издательстве «Круг». Ме­
ня привлек туда Асеев, и я помо­
гал ему и Казану при приеме сти­
хов.

Асеев издал там «Избрань», а Ма­
яковский «Лирику». «Солнце» ж «Ма­
яковский издевается». Последняя 
книжка была значительно дополне­

на, расширено было и заглавие, а 
ее предисловие «Схема смеха» .вы­
звало настоящую сенсацию. Облож­
ку к ней делал Родченко; обложка 
была остроумная и яркая, простотой 
конструкции побившая всю тогдаш­
нюю юлие-анненковскую практику в 
этой области.

Люди в «Круг» ходили самые раз­
ные. Подражатель Клюева А. Ши- 
ряевец принес книгу стихов «Му- 
жикослов», которую тотчас же все 
стали называть «Мужик Ослов».

Из Петрограда наезжали «Сера- 
пионовы братья», заходил дарови­
тый Лев Лунц; Н. Тихонов явился 
со своей «Брагой». Приходили ка­
кие-то волжане с вешевыми мешка­
ми за спиной. Маяковский назвал 
их «Пайконосы».

Когда приходил Маяковский, в 
комнате сразу становилось тесно от 
него самого, от громады его голоса, 
от безапелляционности его принци­
пиальных заявлений. Он с Асеевым 
отстаивал «непривычные» обложки 
Родченко, негодовал по поводу дур­
ных красок, испортивших одну из 
обложек, резко высказывался о ча­
сти продукции «Круга», Смотрел — 
беру выражение Хлебникова —«как 
Енисей зимой» и вдруг яснел взгля­
дом и начинал шутить. Он подхо­
дил к Казину и 'С полным доброду­
шием и доброжелательностью непе­
редаваемым тоном говорил:

— Какой вы, Казин, стали гор­
дый, недоступный для широких 
масс!

Маленький общительный К азни  
улыбался. Но было немало мелких 
самолюбий, которых одно-два слова 
Маяковского надолго выбивали из 
седла. Иные из них делались врага­
ми на всю жизнь. Это они. преврат­

но перетолковывая его бравады, ши­
пели вслед ему: рекламист; это они 
густо клеветали (когда вышли в свет 
два тома «13 лет работы»), что на 
полученные (небольшие) Маяковским 
деньги можно прожить тринадцать 
лет тринадцати семьям.

Он противостоял им всей своей 
практикой, всей цельностью своей 
натуры, всей твердостью своих ре­
волюционных взглядов, не был по­
хож на них, не пил о ними водки, 

не ходил по пивным, не вел специ­
фических разговоров о женщинах. 
Как же им было не говорить ему:

— Ну, скажите. Маяковский, кто 
превзойдет вас в аппетитах?

А он в это время заботился не об  
аппетитах, а об интересах своей 
страны, которую любил больше все­
го на свете» и при том любил каж­

дой строчкой своего стиха, следова­
тельно, самым существом своим.

Ни в каких заграницах он не за­
бывал о престиже своей родины. 
В ноябре 1922 года он побывал в 
Берлине и Париже, и  видевпгие е.г:> 
там'с удовлетворением рассказывали 
в «Круге», с  каюйм достоинством  
Маяковский держал себя на чужбине.

По приезде он прочел доклады: 
«Что Берлин» и «Что Париж».

Именно в это время Маяковский 
исхлопотал у советской власти раз­
решение на издание журнала «Леф», 
чтобы «агитировать нашим искус­
ством массы».

Редакционная коллегия журнала 
состояло из семи человек, но Мая­
ковский так азартно относился к 
предприятию, что сам написал все 
три передовых к первому номеру 
«Лефа». Он интересовался и техни­
ческой стороной, и бумагой, и ти­
пографией, и оформлением. Раз он 
делает «Леф», он делает его всерьез!

Я' был секретарем журнала и по 
этой обязанности иногда бывал у  
Маяковского в его рабочей комнате 
в Лубянском проезде. Комната была 
небольшая, изрядную часть ее по­
лезной площади занимали диван и  
письменный стол, и  все-таки чаще 
всего я видел Маяковского ходящим 
по ней, вернее сказать, он «толокся» 
в комнате. Во всяком случае, %е 
здесь у  него при ходьбе «Йрюки 
трещали в шагу».

Здесь им написаны были все ва­
рианты «Про это».



Дела у  Гиза были неважные, 
деньги платились трудно,, заведую ­
щий финчастью М. И. Быков часто 
отказывал в платежах по ведомостям. 
Маяковский советовал мне «орать 
Михаил Ивановича мертвой хват­
кой», то есть тем, чего у  меня как 
раз не было. Но однажды более 
часу не выходя и з кабинета Быко­
ва я «высидел» кучу денег, когда 
их уж е и  ждать перестали. Это 
была моя «мертвая сидка». На по­
лучение денег я имел доверенность 
от Владимира Владимировича.

Клише рисунков и иллюстраций 
для первых номеров нам делал за­
мечательный гравер на Усачевке, 
частник (тогда это еще было в хо­
ду). Он работал в одиночку и  очень 
быстро, но и он однажды опоздал. 
Однако Маяковский категорически 
заявил мне, что все клише должны 
быть готовы к сроку.

— В свежем, соленом или мари- 
нованом виде, но вы должны их 
привезти сегодня ж е,— заявил он.

Я просидел на Усачевке весь ве­
чер я  к половине первого привез 
все клише.

— Вот это другое дело,— сказал 
подобревший Маяковский,— передай­
те их Брику и садитесь есть. Очень 
натерпелись?

Это была «цроверка исполнения».
Маяковский был необычайно до­

бросовестным и почти пунктуаль­
ным в отношении сроков выполня­
емых заказе®, он держал свое слово 
и других, учил держать. Любо- 
дорого было смотреть, как он рабо­
тал. Плакаты и  подписи к .ним, ко­
торые он брался делать для трестов, 
совместно — то с Родченко, то с 
Лавинским, то с Алексеем Леви­
ным — у  него прямо горели в ру­
ках.

3
1924 т д  прошел для Маяковского 

под знаком поэмы о Ленине. Сперва 
он, повидимому, очень много читал 
о Владимире Ильиче и  разговари­
вав с людьми, хорошо знавшими 
последнего, потом относительно1дол ­
го писал самую поэму, потом про­
верял ее на аудиториях Москвы и. 
наконец, «развозил» по городам 
Союза.

Маяковский считал своим долгом 
написать о Ленине. Он отлично по­
нимал, что известные строчки рабо­
чего поэта Н. Полетаева:

Портретов Ленина не видно, 
Похожих не было и нет.
Вежа уж  дорисуют, видно, 
Недорисованный портрет,—

несмотря на горькую правду их в 
то время, были, В( сущности, своеоб­
разной формулой огказа от изобра­
жения Ленина, и  потому апелляция 
к «векам» вовсе не ' устраивала та­
кого действенного человека, как 
Маяковский. '

Он как-то писал о себе в авто­
биографии:

«На всю жизнь поразила способ­
ность социалистов распутывать 
факты, систематизировать жизнь». 
Вот эта-то способность и  помогла 
ему - справиться с т-ч-га.ктски труд­
ной задачей.

В Москве я присутствовал при 
чтении поэмы два раза. Маяковский 
читал ее взволнованно и, в хорошем 
значении слова, расчетливо. Громад­
ную вещь надо было . во всех ее 
кусках донести до слушателя, и 
Маяковский был подготовлен к это­
му, он бцл внутренне подобран.

Ведь эго был не «эпизод из ж из­
ни» Ленина, а жизнь Ленина в 
целом, данная не традиционно био­
графически, а  как жизнь вождя 
партии и  организатора рабочего 
класса. И Маяковского хватало на 
чтение всей поэмы. Конец поэмы он 
читал проникновенно — никакое дру­
гое определение здесь не подойдет.

Жизнь в нем била ключом, он 
везде успевал в эти годы, несмотря, 
на то, что много ездил по верному 
замечанию Л. Никулина — «был не­
отделим от московского пейзажа». 
Он выступал В Политехническом, в 
Доме печати, в большом зале кон­
серватории, в крупнейших клубах. 
Но о Маяковском на эстраде уже 
написал очень хорошо Л; Кассиль. 
К этому можно добавить немного.

Маяковский появлялся на эстраде 
во всеоружии из ряда вон вы ходя-. 
щей манеры. Это был не лектор, а 
поэт-разговорщик. Даже более того, 
это был поэт-театр. И все его сни­
мания пиджака, вешания его на 
спинку стула, закладывания паль­
цев за  проймы жилета или рук в 
карманы, наконец, ходьба по сцене 
и выпады у  самой рампы были 
средствами поэта-театра. Это был 
инструмент сценического воздей­
ствия. ■ .
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Театральные работники завистли­
во посматривали на его выступле­
ния: какой прекрасный материал
пропадал для сцены!

Льстивыми аплодисментами его 
нельзя было купить, а в отношении 
свиста он был натренирован не 
бледнеть. Он и  не бледнел и н© 
терялся. В наибольшей степени он 
злился тогда, когда кто-нибудь, 
бездарный и надоедный, как муха, 
жужжал у  него на докладе. Тогда 
он выходил из себя — не поддевать 
же муху на пику! А черная малень­
кая муха жужжала и; жужжала. 
Отгонять муху приходилось уж е  
самой аудитории и  чуть ли но с 
физическим пристрастием.

Он не раз говорил, что в нашей 
страяе всегда в конце концов побе­
дит в литературе, революционная 
вещь. «Но щотюу, хватку и  энергию 
иметь на|до». И он ш .  имел. Для 
«драк» он был прекрасно оборудован. 
Не забудем-, что ко всему этому он 
был еще человеком редкого полеми­
ческого остроумия.

На вечере в консерватории, отве­
чая на кьястунление Вадима Шерпге- 
невича и иронизируя над начитан­
ностью оппонента в европейской 
литературе, он сказал:

— При) социализме не будет с у ­
ществовать иллюстрированных жур­
налов, а  просто на столе будет л©- 
жать разрезанный Шершеневич, и  
каждый может подходить и  перелив 
стывать его-

Кстати-, «продираться» на высту­
пление ему тогда пришлось по чер­
ному ходу. Я тоже н е мог попасть, 
и оп забрал меня и еще нискольких 
эуво&цев с  собой. Добравшись до 
«места назначения», он пробурчал 
удошетворенно:

— Ого, как плотно! По сто прай­
мов зрительного зала на человека.

Недавнюю досаду его как рукой 
сняло.

— Сегодня я лрой1Ду1сь по «новям», 
«нивам» и тому подобным «ми­
р а ж ,— заявлял он в Политехниче­
ском, и: действительно с блеском на­
чинал «щекотать» редакции этих 
журналов за их поэтическую про­
дукцию. Его возмущали в стихах 
безразличны© выражении, или, гово­
ря по-типографски, гарт.

— Вот полюбуйтесь,— говорил он и  
цитировал о поэте, пьющем шабли.— 
Ведь нет у  нас этого вина, а есть  
вино «типа Щабли», ну, и  написал

бы таж, и была бы в стшхах совет­
ская черточка...

В Масгфоре (мастерская Фореге- 
ра), пока та  ещ© существовала, он 
выбил из седла своими репликами 
тамошнего конферансье Сендерова 
Тот, наконец, взмолился:

— Владимир Владимирович, пере­
станьте, вы мне портит© всю му­
зыку. ’4

— А вы,— отвечал Маякодский,— 
■музыкой портите всю политику.

Ответ был тем более кстати, что 
Мастфор была предприятием эстет­
ским.

4

Первое собрание сочинений (деся­
титомное) «Маяковского издавалось 
долго, со скрипом. От первого но 
выходу тома ( V  том) до следующих 
(I и  II томы) проходило больше года. 
Маяковский воешал с  бюрократами и 
прямыми вредителями, но и его сил 
нехватало.

Ему приходилось доказывать (буд­
то у  него было мало забот без это­
го!), что он 'х о д к и й , писатель и 
что ©го читатель, могущий тра­
тить деньги на книгу, только отры­
вая их от своего обеденного фон­
да,— лучший читатель.

Доказывал он с  цифрами- в руках. 
Если не помогал «парламентский» 
стиль разговоров, он переходил на 
другой. Он хотел быть «дешевым 
изданием». Он не хотел ходить в 
суперобложке.

К I тому ему понадобилась биб­
лиографии его книг *51 книг и  статей 
о нем. Кто-то довел эту библиогра­
фию до 1922 года надо было попол­
нить список за эти же годы и  про- 
до лжитъ за  следующие, до февраля 
1928 Рода.

На очень хороших материальных 
условиях он предложил мне занять­
ся этой библиографией, но потребо­
вал таких: темпов, в каких я еще
нико’Пда не работал. Надо было 
обернуться в два дня, а работа эта 
скрупулезная. Он помогал мне лове- 
том: и особенно заботился о том, 
чтобы возможно полнее был пред­
ставлен список отзывов о поэмо 
«Хорошо». Часть работы, а также 
окончательную сводку я делал у  
него в комнате в  Лубянском проезде.

— Н© забудьте ростовской рецен­
зии, там мою поэму,— напомнил он 
с неудовольствием о бесславном вгы
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отуплении «Советского Юга»,—на­
звали картонной....

— Вот возьмите еще американские 
отзывы: вы в латинском шрифте 
разбираетесь?

С библиографией мы уложились в 
срок. В эти годы он исключительно 
много и исключительно четко рабо­
тал, обслуживая как поэт ие только 
«Комсомольскую правду», но я «Кро­
кодил», и «Рабочую Москву», и «Ле­
нинградскую правду», и ряд других 
изданий. Около ста двадцати стихо­
творений за один 1928 год, напри­
мер,— это была огромная работа! 
Это по стихотворению»— каждые три 
дня. Бели можно говорить о «стаха­
новском» стиле работы до Стахано­
ва, то это именно так^я деятель­
ность и была.

При этом он делал звою работу 
необычайно добросовестно. Однажды 
редакция журнала «Крокодил» полу­
чила довольно необычную телеграм­
му- В телеграмме сообщалось:

«Прошу стихе помпадур заменить 
фразу беспартийный катится под 
стол фразой собеседник сверзился 
под стол Маяковский».

В факте этом характерно то не­
обычайное ч у в с т в о  о т в е т  
с т в е н н о с т и ,  которое имел Мая­
ковский в отношений всякого пуб­
лично произносимого илц  ̂ напечатан­
ного им слова.

В первоначально написавшейся 
фразе «беспартийный катится под 
стол», чуткое ухо поэта уловило не­
которую двусмысленность, пороча­
щую всякого беспартийного, и где- 
то на глухой железнодорожной стан­
ции, в вагоне поезда, он придумы­
вает новую редакцию строчки и, 
превращая «беспартийного» в «со­
беседника», одновременно заменяет 
слово «катится» словом «оверзился», 
так как последнему присуща куда 
более комическая окраска.

Помимо всего этого он «разгова­
ривал» на эстрадах множества горо­
дов. А ведь это тоже было творче­
ство. При таком развороте деятель­
ности что ему значили групповые, 
датересы! На диспуте «Левее Лефа» 
в Москве он и заявил об этом.

Голос его не был услышан. Имен­
но из соображений «литературной 
борьбишки», на него в «На. литера­
турном посту» выпустили тогда 
И уду Гросомана-Рощина.

«Безработный анархист, перебега­

ющий из одной литературной перед­
ней в другую» (определение Мая­
ковского) оплевал деятельность ве­
ликого поэта, приравняв ее «к слу­
чайной койке 'В «Комсомольской 
правде».

Каждый полемизирует, как умеет. 
Но от выступления Гроссмана-Ро- 
щина осталось впечатление, что по 
воздуху пронесся маленький ярост­
ный вонючий снаряд и на некоторое 
время отравил этот воздух. А сколь­
ко их было, таких снарядов! И как 
это раздражало Маяковского!

Ведь в эти годы он часто недомо­
гал, он стал восприимчив к гриппу. 
Привязчивая болезнь мешала этому 
большущему человечищу. Он ходил 
по комнате в Тендряковой и недо­
умевал: '

— Не понимаю, что делается с 
моим горлом-.

☆ ☆ ir

Закончу свои затгиогг .началом 
1930 года. Весь февраль функциони­
ровала выставка Маяковского «20 
лет работы», небывало расширившая 
понятие «поэт». Выставка показала, 
что Маяковский стал поэтом рево­
люции не потому, что сделал по­
следнюю своей т е м о й ,  а потому, 
что дело революции' сделал своим 
д е л о  м.

Он целые дни проводил на вы­
ставке. Его окружала молодежь. На 
молодежи он проверял с&бя. И вот 
будущ ее смотрело ему в глаза, бу­
дущ ее было за него.

За время выставки в Гепариновом 
состоялось домашнее чествование 
Владимира Владимировича.

Чествование носило шутливый ха­
рактер. Кирсанов сочинил кантату, 
рефрен которой пели ©се:

Владимир Маяковский,
Тебя воспеть пора,
От всех людей московских:
Ура! Ура! Ура!

Маяковский сидел у  конца стола 
и  слушал.

Асеев пародировал тех, кто ходи­
ли на всех Маппах, Раппах и про­
чих задних Лаппах и по мере сил 
мешали Маяковскому. '

Я читал стихи, в которых с Мая­
ковским перекликались Шевченко, 
Рылеев и Некрасов, потом прочел 
несколько песенок.

Среда них были:
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П е с е н к а  В е р ы  И н б е р
Говорила, тебе я:
Не пиши «Пушторг», Илья,
Не послушал и настукал,
Не роман, а прямо скука,
Вот тепе)рь вина твоя!

П е с е н к а  г л а в ы  э й д о л о г о в
Но эйдолог мой ©ев 
Он не долее дня,
Будь же добр, человек,
И не трогай меня.

П е с е н к а  э с т е т о в
Мы от Фота, мы от Фета 
Принимаем эстафету,

Эстафета, как конфета,
Мы от Фета, мы от Фета.

Потом ужинали и  пили шампан­
ское. Было на редкость весело и 
безоблачно.

До смерти Маяковского не остава­
лось и трех месяцев.

Я . читал корректуру его VII тома. 
Мне нужно было спросить его *о 
некоторых неясностях, но (свергать 
этого не успел.

14 апреля он уже лежал мертвым 
на своей тахте в  Гендриковом: уди­
вительно красивый и  удивительно 
молодой.

М осква, 1939, м ай

Е. Книпович 

НАЁОД И ИСТОРИЯ

Немало литературных произведе­
ний отживают свой век вскоре пос­
ле того, как они появятся в пвчаш. 
Иные говорят, что это не вина, а 
беда писателя. Движение истории 
столь сложно и стремительно, что за  
ним не угнаться. Но это не так. 
Ведь дело писателя не бежать за 
историей, как за уходящим поездом, 
а познавать законы ее движения, 
предвидеть направление этого дви­
жения.

Почему продолжают жить «Письма 
к товарищу» Горбатова, написанные 
в первую осень войны? Почему не 
отошли в прошлое ленинградские 
рассказы и очерки Н. Тихонова, соз­
данные зимой 1941—42 года? Н. Ти­
хонов и Горбатов — писатели разные 
по масштабу, у  них разный творче­
ский облик. Но оба они не бежали 
вслед за историческими событиями, 
а  стремились итти, так сказать, 
«наперерез» движению, стремились 
творческим зрением художника уло­
вить в потоке этих событий какие- 
то, определяющие его ход, течения.

Их «устаревшие» по материалу 
произведения живут потому, что там 
показано, как в первый период войны 
уже закладывались основы велико­
го дела победы, как невиданные ис­
пытания и бедствия:становились су­
ровой школой, в которой раскрыва­
лись и выявлялись заложенные в 
наших людях возможности. В этих 
произведениях видно, как вырастает

в войне каждый советский человек а  
весь народ.

Стареет не материал, на котором 
построено произведение, стареет от­
ношение художника к материалу.

Повесть Василия Гроссмана «На­
род бессмертен» тоже говорит не о 
сегодняшнем дне войны советского 
народа против фашизма. Действие ее 
происходит ранней осенью 1941 года. 
И написана она год тому назад — 
по нашим временам срок немалый. 
Литературная критика уж е отмечала 
различные достоинства и недостатки 
повести. Частные достоинства и ча­
стные недостатки. Автора осуждали  
за преобладание лирики над эпиче­
ским началом. Автора хвалили за  
жизненную правду, за хорошее изо­
бражение двух военных операций — 
одной неудачной,- двугой — удачной.

Но все это но объясняет, почему 
повесть читали и читают сейчас — 
на фронте и  в тылу.

На наш взгляд, разгадка жизнен­
ности и силы книги В. Гроссмана ле­
жит в той общей мысли, которой 
подчинено все рассказанное в пове­
сти, в той, говоря словами М. Горь­
кого «исторической сознательности», 
которой она пронизана.

Когда думаешь о повести В. Гросс­
мана, имя Горького и слова Горь­
кого возникают в памяти не случай­
но. В . Гроссман, может быть, самый 
воинствующий ученик Горького сре- 

,.ди всего молодого поколения coBev*

24Г



с sax  писателей. Дело тут не в лите­
ратурной учебе, а в той органиче­

ской связи с горьковской традицией, 
с идейню-образным миром Горького, 
которой отмечена вся работа В. Гросс­
мана — довоенная и военная. С этой 
-традицией связано понимание труда, 
как силы, преобразующей не только 
природу, во и общественные отно­
шения. От Горького идет и ощуще­
ние неотделимости народного' труда, 
создающего все человеческие ценно­
сти, от борьбы за то, чтобы эти цен­

ности попали в руки их творца и  
истинного хозяина. Горьковской тра­
диции принадлежит и мысль о том, 
что творческая, героическая любовь 
к труду, вера в силу разума — ос­
новные свойства здорового человече­
ского сознания.

Но. может быть, ничто не связы­
вает так крепко творчество В. Гросс­
мана с горьковской традицией, как 
«историческая сознательность», исто­
рический оптимизм. Глубочайшая ве­
ра в то, что активное вмешательство 
человеческого разума и воли можегг 
направлять движение исторического 
процесса, веда в возможность пере­
делать мир и, прежде всего, соб­
ственную отчизну — не умозритель­
на, она основана на любви к России, 
к нашему народу, на правильном 
понимании его исторической миссии.

Кто же герой повести «Народ бес- 
морген»? Русский народ, завоевав­

ший себе вместе с другими братски­
ми народами советскую государ­
ственность, научившийся' в воликой 
тпволе подлинной де мокра/ти и  сво­
бодного труда быть хозяином звсюй 
страны, своей судьбы, национальной 
культуры и  национальных традиций.

Вея повесть В. Гроссмана говорит
о неразрывной связи между обре­
тенными в советскую эпоху чер­
тами национального сознания и  тем 
беспримерным патриотизмом, муже­
ством, военным умением, националь­
ной гордостью и  человеческим до­
стоинством, которые проявляет нарад 
в отечественной, освободительной 
войне против фашизма.

У нас много говорят и  пишут о 
том, изменились ли и  в чем изм-ени- 
лись советские люди, весь народ за  
годы войны. Наши писатели отвеча­
ют на этот вопрос не всегда пра­
вильно. В частности, и В. Гроссман, 
превосходно понявший и  изобразив­
ший как художник изменения в 
человеческом сознании, происшед­

шие за время войны, пишет в одном 
из сталинградских очерков («Вла­
сов»): «Люди на этом раскаленном 
береге, зарывшись в' землю, нес из­
меняют чудесному строю своей про­
стой души. Когда читаешь воспоми­
нания о войне французов, англичан, 
американцев, все они пишут, что на 
войне, в бою, они становятся иными, 
что весь душевный мир их изме­
няется, что они переоценивают все 
ценности, что казавшееся им доро­
гим и  близким вдруг становится не­
нужным, смешным. Много и  талант­
ливо писали об этом Дос Пасеос. 
Хэмингуэй, десятки иностранных пи­
сателей».
■ Тут неправомерно уж е само про­

тивопоставление. Конечно, так, как
- изменились в первую мировую войну 
те западные интеллигенты, судьбой 
которых преимущественно заняты 
писатели «потерянного поколения», у  
нас, iB советской стаяяе. измениться 
не мог никто. Ведг) герои Хэмин- 
гуэя, Д ос Пассоса или Олдшптона 
никогда не соприкасались до войнц 
с реальной жизнью своей страны, 
своего народа. Они пребывали среди  
декораций, воздвигнутых их вообра­
жением и  условиями общественной 
жизни Запада. В этом искусственном  
космополитическом мирке можно бы­
ло предаваться эмоциональным и  
интеллектуальным переживаниям, 
очень утонченным, но замкнутым в 
кругу индивидуалистического созна­
ния и потому бесплодным. Война 
1914 года, обрушившая этот театраль­
ный мирок, заставила будущ их геро­
ев «потерянного поколения» сопри­
коснуться с самой страшной, дикой 
и безжалостной стороной жизненной' 
реальности. И если для Анри Бар- 
бюса, скажем, такое соприкосновение 
стало началом подлинного изменения, 
то для героев Хэмингуэя или Дос 
Пассоса война оказалась крушением, 
дискредитацией перед лицом реаль­
ности всего, чем жил европейский 
буржуазный интеллигент до войны.

Советские люди своими руками по­
строили ту  жизнь народа, страны, 
государства, которую они сейчас за­
щищают. Это была счастливая и 
свободная жизнь, но отнюдь не ба­
летный рай. Счастье никогда не до­
ставалось нашему народу даром, ни­
когда не было легким и  дешевым.

Оно было плодом долгой и  суро­
вой борьбы, свободного, творческого 
и напряженного труда). «А жизнь н е­
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легкая у  народа была,— говорит в 
повести Гроссмана боец Игнатьев,— 
да  ведь тяжесть Ьвоя — наша. Земля 
наша, производство наше и  жизнь 
наша, нелегкая жизнь, а  наша».

Кому приходилось бывать на ново­
стройках в торжественный день 
пусжа завода, тот ©друг замечал, 
как изменились люди за последние 
решающие недели. Запали глаза, 
проступили скулы на свеже выбри­
тых лицах, заметно широки стали 
воротники праздничных одежд,

В эти дни советских трудовых 
праздников участники их были бой­
цами, торжествующими трудно за­
воеванную победу. И все-таки совет­
ские люди изменились в дни войны.

Не, так, к а к ' герои Хэмингуэя в  
Дос Пассоса. А так, как меняется 
юноша, который иногда за  несколько 
часов станет мужчиной, вдруг осоз­
нает и научится претворять в 
жизнь то, что ему дано отрочеством, 
юностью, школой, опытом старших.

Отечественная война в повести 
В. Гроссмана приводил1 именно к та­
ким закономерным изменениям чело­
веческого характера. Опыт, приобре­
тенный героями повести до войны, 
их советская биография отзы вается  
для них «доброй строевой подготов­
кой». Тульский оружейный завод и 
работа в колхозе, кафедра, марксиз­
ма-ленинизма, защита родины в ря­
дах Красной Армии помогли трем 
основным героям повести — Игнатье­
ву, Богареву, Мерцалову найти свое 
настоящее место в отечественной 
войне. Мирные годы советской жиз­
ни дали будущ ему бойцу, политра­
ботнику и  командиру чувство орга­
нической связи со своим народом и 
государством, чувство личной я  ис­
торической ответственности за его 
судьбы. Вот почему ненависть к вра­
гу, самое существование которого 
оскорбляет идеи и принципы, лежа­
щие в основе советского строя, до­
печатала, дограаила в дни войны 
характеры героев повести.

Они стали новыми людьми и  вмес­
те с тем стали до конца самими собой.

То общее понимание роли труда, 
которое свойственно В. Гроссману, 
помогает ему показать рабочую сто­
рону войны. В бою люди овладевают 
десятками новых профессий, приоб­
ретают новые трудовые .навыки. Под 
огнем складываются коллективы — 
одновременно боевые и  трудовые. 
И спаяны они так крепко, что рабо­

тают, как один «сторукий человек». 
Война в повести — это «бранный 
труд». И в нем переходят в новое 
качество, приобретают еще большую 
остроту все те свойства, которые 
отличают мирный труд советских 
людей,— осмысленность, целеустрем­
ленность,- творческое начало.

Сущность врага, определяющую  
отличие этой войны от всех прош­
лых войн, острее всех видит и  поии- 
мает в повести Богаре® — основной 
носитель высокого исторического и 
национального самосознания совет­
ского народа: «Богарев внимательно 
читал приказы германского коман­
дования, он отмечал в них необы­
чайное стремление к организации — 
немцы организованно и  методически, 
грабили, выжигали, бомбила, немцы 
умели организовать сбор пустых 
консервных банок на военных бивуа­
ках. Умели разработать план слож­
ного движения огромной колонны с 
учетом множества деталей и пункту­
ально, с математической точностью 
выполнить эти детали. В их способ­
ности механически подчиняться, без­
душно маршировать, в сложном и  
огромном движении скованных дисци­
плиной миллионных солдатских маЪс 
было нечто низменное, не свойствен­
ное свободному ра.зуму человека».

Вся повесть Гроссмана рассказы­
вает о том, как против низменного, 
хищнического инстинкта, лежащего в 
основе всей «культуры»' фашистских 
оккупантов борется высокий, челове­
ческий разум советского народа, 
против творчески бесплодного, хоть 
в; работающего подчас с завидной 
точностью, механического рассудка — 
разум свободный, творческий, позво­
ляющий познать действующие в вой­
не законы (Исторического движения, 
провидеть будущ ее и  тем самым 
неуклонно и  безошибочно организо­
вывать победу.

«Переоценивать силы врага вред­
но, недооценивать — опасно»,— при­
вадит В. Гроссман в «Сталинград­
ских очерках» мудрые слова генера­
ла Чуйкова.

Понимание «исторической неполно­
ценности», нетворческой, ту.пой, огра­
ниченной сущности фашизма помо­
гает В. Гроссману дать в повести 
точное и не совсем обычное изобра­
жение врага.

«Идол неправедной войны» — води­
тель немецкого танка-, с которым 
вступает в поединок Игнатьев, гаог-
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ковник Брухмюллер, которого «пере­
играл» в бою Марцалов,— не квохчут, 
не гнусавят, ноги у них не кривые 
и они не дрожат от страха с само­
го начала сражения. Но В. Гроссман 
умеет показать, что тренированный, 
не глупый и не трусливый фашист 
есть существо столь же ненавистное, 
а, главное, столь же презренное, как 
самый карикатурный фриц. Отощав­
ший куроед — наж.рется. вшивый — 
вымоется. А от того подлого, нечело- 
лощеческо'го «нутра», которое показа­
но в повести,— фашистским оккупан­
там не избавиться.

В том изображении немцев, кото­
рое дано в повести В. Гроссмана, 
есть вырастающее из сознания соб­
ственной силы спокойствие, род­
ственное «научной объективности» 
горьковской публицистики, разобла­
чающей врага. «Негодяй не руга­
тельство,— говорит Горький в одной 
из своих статей.— Негодяй — точное 
определение человека негодного для 
жизни. Борьбу за существование н е­
годяи н-е могут понять иначе, как 
борьбу человека против человека. 
Борьба же коллективной воли за об­
ладание силами природы ради осво­
бождения людей от условий каторж­
ного, бессмысленного, подневольного 
труда — эта борьба негодяям органи­
чески непонятна. Основной принцип 
негодяя, его вера, весь его духовный 
мир выражается в простых славах 
«Я хочу жрать». Все другие тоже 
хотят есть, но негодяйство неспособ­
но считаться с таким фактом, него­
дяй — существо узко и уродливо ог­
раниченное своими индивидуальными 
желаниями. Мир для него место, 
где жрут и где он хочет жрать боль­
ше и вкуснее других. На эту задачу  
зверя и направлена вся его воля, 
весь разум, все то, что он именует 
своим «духовным миром».

Так и показаны немцы в повести 
В. Гроссмана.

Серо-зеленая саранча — фашист­
ские оккупанты, налетевшие на ук­
раинскую деревню Марчихина Буда, 
или немцы на отдыхе, по-домашнему, 
ленивыми скотами устроившиеся в 
человеческом жилье,— все это него­
дяи. Для этого прожорливого стада 
советские люди — только досадная, 
подлежащая устранению помеха в. 
грабеже. Нет для немецкой саранчи 
Марии Тимофеевны Чередниченко — 
замечательной украинской женщины, 
прожившей славную трудовую жизнь.

Есть лишь старуха — ненужное при­
ложение к салу, хцебу, вышитым по­
лотенцам,— старуха, которую надо 
убрать, чтобы дорваться до жратвы.

Война коснулась самых основ жи­
зни. В повести В. Гроссмана с фа­
шистским зверем воюет сама рус­
ская природа,— не только суровые 
глаза людей взывают к отступаю­
щим полкам Красной Армии. Береза 
в лесу, созревшие хлеба под ветром, 
шуршание зерна на поле, потоптан­
ном тысячами солдатских сапог,— 
вся красота и  богатство разграблен­
ной земли властно требует уничто­
жения насильников, умножает ту во­
лю в победе, ту ненависть, которая 
«допечатывает» на войне характеры 
героев книги.

Военная беллетристика В. Гросс­
мана не распадается на «боевые 
эпизоды» и «психологические сдви­
ги». Характеры в ней формируется  
действием. История нескольких со­
ветских людей, героев повести, ста­
новящихся новыми людьми и вместе 
с тем до конца самими собой,— не­
разрывно связана с историей тяж е­
лых боев и еще более тяжелых от­
ступлений, через которые прошли 
эти люди.

Сейчас после военного опыта 
1942—1943 года, после исторических 
приказов Сталина 23 февраля и
1 мая 1943 года, после наступления 
на юге, после Сталинграда и проры­
ва ленинградской блокады легко пи­
сать о великих преимуществах ма­
невренной войны, о взаимодействии 
родов оружия, о творческом овладе­
нии военным делом, о дисциплине и 
военном профессионализме. Но по­
весть В. Гроссмана написана год 
тому назад. И если основными в 
повести оказались именно те черты 
действительности, которые тогда  
только еще намечались и возни­
кали, но в дальнейшем, как мы уви­
дели в свете сталинских приказав, 
стали определяющими ход собы­
тий, то это большая победа, пожалуй, 
самая большая, которая может быть 
одержана советским писателем в дни 
отечественной войны.

История военной операции, в пове­
сти В. Гроссмача показывает, как 
выковываются звенья победы даже в 
тяжелых, даже неблагоприятных у с ­
ловиях. Частная наступательная опе­
рация, проведенная армейской груп­
пировкой генерала Самарина в дни  
общего отступлении Красной Ар­
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мии,—отнюдь не случайный эпизод. 
На конкретном примере читатель в 
помести В. Гроссмана, видит, в ка­
ким блестящим, часто боевым ре­
зультатам может притаи любое во­
енное подразделение, если его бойцы 
и командиры обобщают свой воен­
ный опыт и уменье, до конца осо­
знают, что их малая задача — часть 
великого общего дела, решающего 
судьбы человечества на многие де­
сятилетья.

Что дало возможность Игнатьеву 
совершать богатырские подвиги? Что 
обострило до предела зоркость и 
мудрость Богарева? Что привело 
майора Мерцалова к победе над 
опытнейшим военным профессиона­
лом 'полковником Брухмюллером? 
Ненависть к врагу? Новый военный 
опыт? Суровая практическая школа 
военного мастерства? Да, конечно, 
все это. Но характер приобретенного 
военного профессионализма, военное 
превосходство над врагом в конеч­
ном счете связаны с тем творческим 
началом, которое одушевляет всю 
советскую жизнь, всю советскую 
культуру, является самой сущностью 
нашего народа. Мерцалов «показал 
свой характер» Брухмюллеру потому, 
что он научился воевать. Но творче­
ское нешаблонное решение боевой 
задачи он нашел потому, что он 
двадцать пять лет был советским 
человеком, который не ждет, чтобы 
за него «кто-то думал», а думает 
сам за  себя, сам готов отвечать за  
свою страну и ее исторические судь­
бы. Брухмюллер же потерпел пора­
жение потому, что за него «думал» 
если не фюрер, то «непогрешимые» 
параграфы военного устава герман­
ской армии.

В образе Игнатьева в повести по­
казало, пожалуй, ярче всего, как со­
ветское воспитание закалило драго­
ценный металл русского националь­
ного характера. Кем бы мог стать 
этот мастер «зсвготые руки», этот не­
множко .чудаковатый богатырь в 
прежние времена,? Горьковским Ко­
новаловым? Цыганкам, которого на 
потеху себе калечат дикие мещане 
Каширины?

Школа свободного труда, сознание 
того, что «жизнь наша», направила 
всю игру молодой силы Игнатьева 
в правильное русло. И взрыв, 
всплеск этих сил в дни войны сде­
лал Игнатьева советским богатырем, 
новым Ильей Муромцем, способным

выйти победителем в бою с «идоли­
щем поганым». •

Как «характер» меньше всего 
удался в повести — кюмиосар Бога- 
рев. Он скорее рупор авто^ких мы­
слей и носитель основной идеи по­
вести, чем человеческий характер. 
Он, в сущности, приходит в повесть 
уже законченным и раскрывается в 
ней с первых же страниц — в ночь 
бомбардировки Гомеля немецкими 
самолетами.

Он живет в повести, как сознание, 
организующее ее лирическую сти­
хию, как «ведущий» в сложном спле­
тении иногда коротких, иногда чуть 
намеченных судеб многочисленных 
действующих лиц, как катализатор 
происходящих в ней процессов. Бо- 
га.рев, в сущности, живет мыслями 
автора и той большой лирической 
силой, которая, как волна, поднимает 
и держит в книге все образы — до­
думанные и недодуманные, удачные 
и неудачные. А необязательные и 
недодумаяные образы в повести 
В. Гроссмана тоже есть. Дивизион­

ны й  комиссар Чередниченко, в сущ ­
ности, повторяет и дублирует Бога­
рева. Очень спорен кулак Котен­
ко,— вернее, то пробуждение «исто­
рической сознательности», которое 
заставляет его в день прихода нем­

. пев покончить с собой. Как исключе­
ние — такой случай возможен, как 
правило кулацкая мечта о счастьи — 
жрать «больше и  вкуснее, чем дру­
гие» — в какой-то форме «приживает­
ся» к немцам.

В заключение — о лирике.
Песня всегда рождаетея раньше 

эпоса. Первый отклик на все вели­
кие, переломные события человече­
ской истории всегда был лириче­
ским. Для того, чтобы создать эпо­
пею, в которой будет отражен весь 
ход войны, сложная борьба и взаи­
модействие всех сил — понадобятся 
годы работы всей советской лито- 
ратуры.

Огромная же заслуга В. Гроссма­
на в том, что повесть его лириче» 
с.кой волной войдет в будущ ее ру­
сло этой эпопеи, в том, что она учит 
советских людей глядеть вперед, 
видеть в сегодняшнем дне те воз­
можности завтрашнего дня, которые 
надо осуществить, и в том, наконец, 
что патриотизм ее — подлинно совет­
ский патриотизм, тот, в котором лю­
бовь к родине неотделима от люб®^ 
к свободе.



СТИХ И ПЕСНЯ 1

Илья Френкель хочет, чтобы его 
песня возникала в сердцах бойцов, 
как желание высказаться, как стре­
мление отвести, душу, поговорить, 
что называется, «по душам», как 
простой житейский жест, обычная 
бытовая интонация:

Давай закурим ‘
По одной,
Давай закурим,
Товарищ мой!

Стихи Ильи Френкеля близки мно­
гим своей песенностью, естественно­
стью интонаций, чересчур, может 
быть, однообразных. Автор обращает­
ся к читателю как собеседник, но не 

в обычном хрестоматийном смысле\ 
слова («знаете ли вы, читатель мой.-.» 

и  т. д. и т- п.), а как товарищ по ра­
боте, однокашник, однополчанин. Это 
найдено.

Френкель знает, что у  песни — вы­
сокое назначение. Песня нужна че­
ловеку, как хлеб. Она обнадеживает 
и зовет. Человек, поющий песню, 
хочет стать лучше, чем он есть. 
В песне — самые подходящие, самые 
удобные слова. Такая песня хороша,
о которой поющий скажет: «да ведь я 
сам так думаю». Скольким людям по­
могли «Эй ухнем», «Во поле березыпь- 
ка стояла», «С неба полуденного», 
«Й кгго его знает». «Давай закурим!»

Последняя из упомянутых песен 
принадлежит Френкелю. Ее поют на 
привале, в землянках, поют сообща 
в перерыве м-ежду боями — когда 
бойцы думают сосредоточенно. Песня 
незримо объединяет людей, открыва­
ет им друг друга, сливает воедино 
сердца и помыслы. Среди поющих — 
сам автор. Такова основная интона­
ция в «Давай закурим» и в некото­
рых других '  стихах книги. Автор 
присутствует в землянке. Он говорит 
с глазу на глаз с бойцом, присев на 

трату и  закурив.
Ты не знаешь, что такое груша, 
Если мелитопольских не кушал.

Это произносится без нажима, не 
повышая голоса. Френкель не смо­
трит на бойца, как приезжий хро­
никер,— снизу вверх, с неразумным

* умилеяиом, он и на поэтические хо-
3------  —■
прс1 Илья Френкель, «Друзья-товари-

л», «Советский1 писатель», 1943 г.
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дули не поднимается. В л /Чы. 
кругу, на привале он — с. л'
век. Его слушают.

Но война имеет свой слож. 
в котором характеры людей, - ".
сти проявляются с необычай^ i 
нотой. Войне в высокой 
свойственна дружба, взаимна, н 
ручка, побратимство. Но в ны-: г
и другое, не менее характерное 
нее: напряжение всех физичес-.’ ■ 
и  духовных сил, трагизм, я р .,.., 
атаки и горечь отступления, есть 
наконец, «упоение в бою», вдохнове­
ние воинского коллектива, идущегс 
на врага. Это хорошо известно Френ­
келю. Но одно дело знать, что необ-’ 
ходимо, и другое дело — воплотшт 
это знаиве в образе.

Пока песня Френкеля длится под 
аккомпанемент гармони — она хорог 
ша, она поэтична, она увлекает. Не 
как только поэт остается наедине с,г 
стихом, он тередзт и в силе, и  в bi- 
разительности. Проступает банад ■ 
ное, стереотипное, ходовое («Друзья  
не верьте слухам», «Винтовка» и  пр

Песенность — сильная стор . с 
Френкеля. В песне он — поэт. В ст - 
хах он редко бывает поэтом. На :г 
эме «Комсомольский саперный» : . 
показать легче всего. В поэме дею  
небольших глав, каждой и з кото; < 
предпослано прозаическое . встуг... - 
ние. Повествует она о людях и ' ■ 
лах комсомольского саперного по." ■ 
Хороши в поэме строки, настроен . ■ : 
на песенный лад (о красноар: ■
Зайченко, о сержанте Короле). ' 
кель знает свое «рабочее место ■ 
ру своих сил и по этой причин - 
ходит все драматически напряжь : 
(а именно этот драматизм подск. 
вается самим материалом), ' 

то, что требует иного поэтическ с 
воплощения, иной интерпретации 
главное — большей глубины обра;.

В девятой главе автор описывасл 
гибель «хорошего мастера», рыжегс 
Абрама. Френкель намеревается го­
ворить всерьез. Но серьезные слова, 
произнесенные несерьезным тоном, 
приводят к легкомыслию, если т' 
оказать к безвкусице, которая зд  
оскорбительна.

Упал, н е  охнул милый мастер.
Ладони черные согнул,



' г машинистка Настя,
!лг ;,t -учетный караул...
?г лмаем — слез не надо,

' * " ло очень твердым быть,
дь тогда л  сердце радо,

• >5 • ч* вам есть кого любишь.
" ’1 ■; унды боя раковые,.
' в свалке штыковой,

v 9 W fto  юмним руки золотые,
' : , ^ 71У над рыжей головой, ftf
Д О , т о  -  • мадригал иши соло на  
"'Ллайке? О смерти бойца сказано 
'.здражак це-бездумно, почти naipo- 

1Дйно. Так легкомысленно и серена- 
(ы н© пишутся. Френкель н е желает 
'миичать. Это достоинство. Но оно 
у т  же становится недостатком: поэт 
(в желает размышлять.

В коротких стихах и особещно в 
шстях скольжение п<> верхам не так 
>росается в глаза, как в поэме. Для  
ото, чтобы написать поэму, надо  
шеть чтб сказать. Здесь н е со- 
плешься на «специфику жанра». И 
ш  коли взялся за гуж, то не гово­
ря, что не дюж.

Поэма занимает половину ннижкв. 
поэмы как единого произведения 

чоф Поэма рассыпалась. В ней нет 
л\ан©й, ее охватывающей, Отрасти, 
н'деи, нет в ней эмоционального 
■'Чинства, того стремигге льно го я  
горного образа, который один лишь 
О собен  стянуть рассыпающиеся 
-Доти, главы. Может быть. Френкель 
Умерев алея дать цикл песен, рапсо-

О замысле судят по выполне- 
1*4. Не рапсодия получилась у  
М арселя, а  попури. 

•'^^Комсомольском 'саперном» вс©
■ -Зное, драматическое, самое, по­

дуй, интересное перенесено на 
-кГаичесюию отрывки, предваряющие 

■'ждую из глав. Пятый отрывок мог 
; образовать отдельную стихотвор­

ною Новеллу. Но Френкель решил 
/дожить его прозой. На стиха

- Изложил иную, весьма неблаго 
>ую задачу.

Через три наката,
Через три кола 
На меня, ребята,
Песня набрела.
Вот она гуляет —
Нету ей забот:
Город Николаев,
Французский завод.

Френкель искренен: он я е хочет, 
•х>бы у  его музы были заботы. За­

чем? Стихи в его поэме играют роль, 
концовок, заставок, виньеток. Проза 
в поэме эмоционально налряжеиней, 
интересней, чем стихи. Ничего но 
скажешь против использования поэ­
том про?ы,— это делалось и  делает­
ся,— но нельзя согласиться с той 
ролью, которую отводит Френкель 
стихам в своей 'новой поэме.

Френкель стремится к предельной 
простоте. Он идет от народной песни, 
и там, где вкус не изменяет ему, оэ  
добивается успеха-(ом . «Давай за­
курим», «Балладу о дружбе», «Дон­
басс»), Но малейшая поэтическая не­
точность, и получается подделка под 
фольклор (злоупотребление союзом 
«да» вместо «в», словечками вроде 
«мальчишечка», «парииш'ечка», кото­
рые отнюдь но приближают поэта к 
читателю — даж е к самому непритя­
зательному). Наоодная песня проста 
не потому, что в ней общедоступные 
слова, а  потому, что в ней слова 
поэтически точные,— их н е сдвинешь, 
не переставишь. Они обладают брос­
костью и поразительной точностью, 
поговорки; пословицы. Настоящий 
поэт не берет их в готовом виде у  
Даля. Оя вслушивается в строй на­
родной речи, творит свою и  возвра­
щает ее народу в переплавленном 
виде. Казак Луганский был прекрас­
ным собирателем народных речений. 
Но творил их народ и его поэты — 
Пушкин, Тютчев, Грибоедов, Крылов.

Френкель пытается разнообразить 
свои песни. То кинет острое солдат­
ское словцо, то дает  неожиданно но­
вый ритмический рисунок, то  обно­
вит старый песенный мотив («Транс­
вааль», «Донбасс»).

Дайте, дайте мне гранату.
Потому что песня вся...

говорит Френкель во вступлении, к 
своей поэме, обещая после песни 
броси*гь гранату, иносказательно — 
дать рассказ о ярости бойца, рвуще­
гося в атаку. Но обещ аете не вы­
полнено. Вместо образа бойца, вме­
сто его характера, действий, дается  
новая песня, а за ней —другая, и еще, 
и еще. И это было б не плохо — 
да  « е  все песни у  Френкеля хороши.

«Сколько в песнях слов!» —воскли­
цает Френкель. Та песня, в которой 
начинаешь считал", слова,— «уходит». 
«Остается» та песня, слова .которо?, 

не считают, а поют. Остается «Даьг 
Закурим» и  рашнюе ей.

Лев Озсг
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