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Дорога к дому

передовых дорогою степною 
н  к -городу внезапно подошли.

туманной дымке, в сказочном покое 
ред нами он явился вдруг вдали, 
еж двух холмов округлых и, покатых 
«■жал он тихо, как дитя во сне. 

цветущих яблонях и ароматах 
се/, обращенный к жизни и к  весне, 
дна в садах издалека белели 

веяли таким живым теплом, 
то 'бодрость разлилась в усталом теле, 
л к 0^(то мы пришли в родимый дом. 
орога Дальняя к родному дому,

,.огда же ты окончиться для пас?
По лунному сиянью голубому 
Вошли мы в город в полуночный час.

Все, что манило издали красою,
1 белело, серебрилось и цвело.
Нее, что блестело, искрилось росою, 
Сверкало осудительно светло,—  
Ужасной явью встало перед нами, 
Когда за тучен ш ч щ  вдруг погас... 
Развалинами, тягостными снами 
Пустыня улиц обступила, нас. 
Холодный пепел и цвет яблонь белых, 
Как странный снег неведомых миров, 
Кружился срегь развалин обгорелых 
И у порогов падал в темный ров.

Дорога дальняя к родному дому.
Тебя какие вьюги замели?
По лунному сиянью голубому
Чрез город вымерший мы дальше шли.

Вот улица, где детворой веселой 
Играли мы... Разрушены дома...
Ни кровель,, ни дверей... Нет больше

школы...
Повсюду разрушенье, ужас, тьма..,
У этого окна в кустах сирени 
Другую майскую мы помним ночь,
По пас теперь встречают только' тени, 
И мы тоски пе в силах превозмочь.

Вот этим бережком мы шли с работы... 
Труба упала, , запрудив ручей...
И к горлу комом подступает что-то,
И нам не подавить тоски своей,—

Мы знаем: на пути к родному дому 
Лежат лишь кучи глины и золы...
Но лунному сиянью голубому 
По мертвым улицам мы шли средь

мглы.

Пусть гаснет месяц в небе молчаливом, 
Пускай во тьме лежит моя земля. 
Пусть ранняя весна бурлит разливом.
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Души солдатской не развесоля.
Как пахнут тяжело цветы и травы!
Не сии, солдат, и отдыха но «пай. 
Отравлен воидух чумною отравой, 
Покуда топчет враг ]н>дной твой край, 
11© с,ни, солдат... Ты видишь,—

ми тебе .in

З й ^ и ц е я  зам и п и  почтой м н и т.
И мир ложнт, как будто в юилыбе.ш,
I и1 наше Лудущес счастье спит.
(Ию проснется от удара грома.
II Мишин прорежет обиака... 
lojmra дальняя i; родному дому 

.Va>« по так, как прежде, далека!
Перевел г у к р п и и  -,1 го 

М Я  X. ЗК Ш хКЧЧ  7

Трубка
Закурим тру i'm; у, мирт и !
.Цтнт оомбить опять.
Зенитка Льст. IIу, что ж, пн-ми —  
Нам вес равно ие онать...

Дна года, день и ночь подряд,—
It то умер,_ тот не в счет,—  
Кривую трубочку солдат 
Задумчиво грызет.

От .ПИТОГО <1Г!! Я 1! НОПI
Ке ои прикурил.
Любовь и молодость свою 
|'менил на дымный пыл.

Вишневый теплый корешок, 
Заветный кремешок,
А жар такой, как в трубке той.
Не. каждый уберег...

Закурим трубку: дым плывет, 
Душистое кольцо.
Опять в тумане оживет 
Любимое лицо.

Давайте вспомним о любви,
11 а к бу п о в первый раз,
О тех, кто письм а ш л ет свои,
О тех, кто помнит нас.

О ТОМ, ЧТО вспомнить мы могли,
(' собой наедине...
О смехе, 'по звенит вдали 
Теперь —  увы!—  не мне.

Паоьсмге ж трубку и тогда 
Тяни, солдат, до дна!
Плывет дымок и нет следа.
11© жаль... на то война...

Ие. жаль... Кто .по говорит?
Л сам за вы ть  не мог!
Не жаль (как трубка гоюрит —  
Рассеется дымок).

Что ж, если так, пусть будет так.—  
iia то, солдат, война...
Закурим трубку. Что за знак.
Что гаснет вновь она?

Коль жар погас —  забыли нас.
Не. думают 1авно:
Как зил» оно, как. жгло оно,
Бродило, как вино...

Ну, что же! Надо закурить,
Чтоб дым синел' и гас,
Хоть та, которой не забыть,
Не думает о нас.

Ведь остаю тся <jt огней 
Лишь песни да тоска.
Да пепел в трубочке моей.
Да запах табака...

Закурим трубку, чпрг возьми!
Летят бомбить опять/
Зенитка бьет. Ну что ж, гремя —  
Нам все равно не спать...

]7епев".г '■ ук р а т с-го и  
ИГЛ,Я Ф Р К Ч К К Л Ь



Третья весна
Тишина... Но умолкшим полям и точным; переправам 
Ходит шагом неслышным в холодном раздумья весна.
Звезды сияг, привалившись к седьгм, подмороженным тракам, 
Не шелохнет камыш, не дохнет ветерком тишина.
Дремлют пушки во рвах, притаились в кустарнике танки, 
Пулемет в амбразуре заснул и не дышит во сне.
Сияя опии, блиндажи, захолустные снят полустанки. 
Артиллерией скошенный лес и поля —  в тишине.
Самолеты умолкнут в таинственной мгле расстоянья,
И ракеты сверкнут, и не веришь —  была ли она...
Спят вода и земля. Тихо, словно в канун мирозданья,
Только в черном окопе солдатской душе не до сна.

Тишина. Наплывают из тьмы на солдатские очи 
Все развилки дорог, верстовые косые столбы.
Все, кто сгинул бесследно, все те, кто в июньские ночи 
Шел бок о бок, все люди живой или мертвой судьбы.
Он идет через память, как огненный брод переходит... 
Ветер нулями свищет. Свинцовый гудит.листопад.
Я, ломясь сквозь буран, он счастливую долю находит,
По старинным дорогам весной возвращаться назад.
Ваше горькое счастье —  на выжженных дочиста нивах. 
Пусть горячею кровщо они окропятся сполна.
Спят бугор и овраг. Дремлют искры в холодных огнивах. 
Только в черном окопе солдатской душе не до сна,

Тишина... Месяц вышел в дозор, пробираясь от тучи до тучи 
Как объятья, на тьгсячу верст все открыто вокруг.
Сад бы время садить. Землю резать железом могучим —  
Рукоятки плутов ждут солдатских! задымленных рук. 
Одинокая молит земля, чтобы сеятель шел бороздою, 
Содрогается жадное лоно ее и в>о сне.
Всем дыханием земным, всей святою печалью земною 
Отвечает простор истомленной и ждущей весне.
Меркнет в пебе звезда... Я хоту, чтобы все возвратилось 
Перед тем, что сберег, будет сердце стоять, как стена.
Снят; леса и пруды. Мать липом к колыбели склонилась» 
Только в черним окопе солдатской душе ие да сна.

Тишина... Пушкари в темноте подошли к батарее.
В танк садятся танкисты. Мотор еще снят. Тишина... 
За холмами пехота лежит... Начинать бы скорее! 
Затаивши дыханье, вдоль фронта проходит весна...
Две ракеты уже в рлссвстающем небе сгорают 
И выводят грозу, за собой в пробужденную даль.



Кто хоть доз начинал, тем припомнитоя, как начинают,
Как от сна пробуждаются порох, еолдаты и ■сталь.
Жарко ©спихнул восток. Тень ночная бежит перед нами.
Л открылась глапам беанюделыная голубизна,
Над простором: шмчпл. над лесами, лугами, нолями 
Солнце смотрит n ш ж . где солдатский душе не до сна.

Перевел с украиненого 
И Л Ь Я  Ф Р К Н К К Л Ь

Сапер и смерть

Сапер- - он держит смерть и руках, 
оп с нею в спор (Вступает: 
как видно, о других делах 
он нынче забывает.

Olf ХОДИТ НО ПОЛЮ ЮДИН, 
где б шахматном порядке 
расставлопо две сот пи мин 
сомнительной повадки.

€ ним смергь наводит разговор 
такого паправленья:
—  Сыграем (в шахматы, сапер, 
но бойся пораженья!

—  Давай!— сапер немолодой 
ей говорит,—  я знаю:
на смерть играть обычай твой, 
а я на жизнь играю!

Хоть смерть грозит со всех сторон, 
но и сапер в ударе: 
себя по клеткам движет он, 
вокруг руками шаря.

И смерть -готова, плутовством 
решить судьбу солдата.

Сменяется орудий гром 
стрельбой иу автомата.

Сапер ползет, ползёт солдат, 
игрой захвачен ярой, 
на все, нем только он богат, 
играя с ведьмой старой.

U ставит он па этот свет.—  
на нею семью играя.
На всю весну, которой нет 
конца, граяицы, края,

На эти птичьи голоса 
над этими ярами, 
на тех, кто через полчаса 
пойдет его путями.

Он честно выиграл... Ну что ж, 
попробуем вторую?
Лишь зная цель, вперед идешь, 
с амин собой рискуя.

Сапер —  он держит смерть в руке, 
пути ои расчищает...
И вот но шахматной доске 
пехота наступает.

Перевел о украинского 
Н И К . П Л А Н О В



Солдатские письма

Л mo ишь или разлюбила, 
не пиши мне, строи не трать.—  
сколько б почта ни спешила, 
быстрой почту ле назвать!

Цензор медленно читает, 
долго ставит штемпеля, 
долго Titoii конверт блуждает 
там, где ноя в крови земля.

Грузовик, во мгле осенней, 
долго рыскать принужден, 
в поисках соединений 
долго бродит почтальон.

Но проходит срок, и милый 
иль немилый развернет 
твой листок небыстрокрылый 
я его с трудом прочтет.

(’терся адрес, как. нарочно, 
чтоб не знать —  куда писать, 
фраз твоих и так неточных, 
почерка не разобрать.

Г>уря снежная стонала, 
г,тоном разрывая тишь.
В зимний день ты мне писала, 
что ты любили» и грустишь.

А теперь нюнь воздушный, 
светлос и н и П, голубой.
Блещет небо равнодушно 
всей прозрачной синевой.

А теперь в разгаре лето, 
и, покамест почта шла,

ты, не получив ответа, 
дважды разлюбить могла.

Почта шутит... ну' и ладно!
Вся земля, весь шар земной 
так беседуют нескладно,
А не только мы с тобой.

Хоть солдат пе доверяет 
почте, медленной весьма, 
жизнь свою он измеряет 
От письма и до письма.

(hi письмом любимым дышит, 
л ишь одна за ппм вина: 
сам он слишком редко пишет,
Что поделаешь —  война.!

Если он напишет вое же,—
Вою печаль отдаст? ■ письму, 
и вину вторую тоже 
надо отпустить ему.

Ведь —  достойный извиненья —  
повторяет, как. сквозь сон, 
даже в смертное мгновенье 
дорогое имя он.

Та секунда адресату 
скажет явственней еще —  
как хотелось жить солдату, 
как любил он горячо.

Письма же— счастливый случай 
им ли новое сказать!
Он писал живым, и лучше 
меж живых его считать!

Поревел с украинского 
НИН'. УШ А К О В



К. СИМОНОВ

ДНИ и НОЧИ 

Глава X 1

Д
ома, в. 'батальоне, Сабурова ждал гость. За столом, против комиссара, си­
дел незпакомый человек, средних лет, в очках, с двумя шпалами на пет­
лицах. Когда Сабуров вошел, оба —  и незнакомец и комиссар —  подня­

лись.
—  Вот, (позволь представить тебе. Алексей Иваповнч,—  товарищ-Авдеев, 

из Москвы, корреспондент центральной прессы.
Сабуров поздоровался.

—  Из Москвы,—  сказал он с интересом.—  Давно?
—  Вчера утром был еще в Москве иа центральном аэродроме.—  сказал 

А в (еев.
•— По-моему, я ваши статьи -иногда читал в «Известиях», да?
—  Да, главным образом, ;гам.
—  Вчера еще в Москве, а сегодня здесь,—  с некоторой завистью сказал 

Сабуров.—  Ну, как там Москва, оез яас?
Авдеев улыбнулся. Сколько бы он ни встречал людей, пожалуй, ни ойяя. 

.не мог удержаться от этого вопроса.
—  Ничего, стоит,—  сказал он.—  Как была, так и стоит,—  ответил оп 

той же ' стереотипной фразой, какой отвечал всегда на этот вопрос.—  А вы
ЧТО---'МОСКВИЧ?

—  Нет, я там учился. Вы уже давно у нас?
—  Как только тьг ушел,-—-сказал Ванин,—  так он и явился. Мы уж тут 

немножко .поговорили...
—  Кто же вас к нам направил?
—  Командир вашей дивизии. Впрочем, мне еще во фронте посоветовали 

заехать именно к вам.
—  Ну? —  сказал Сабуров.
—  Да., к вам, в батальон Сабурова.
—  Ишь как, уже официальное наименование мы получили,— сказал 

Сабуров, стараясь под грубоватой шутливостью скрыть удовлетворение, ко­
торое он почувствовал, услышав, что во фронте, па том берегу Авдееву ска­
зали, чтобы ои приехал сюда, именно к нему.

—  Что ж вам там сказали, когда отправляли к. вам?— спросил оп 
прямодушно,—  интересно все-таки.

—  Сказали, что вы решительной атакой отбили три дома и площадь и с 
тех пор за шестнадцать суток ничего ие отдали немцам.

—  Это верпо, пе отдали,—  сказал Сабуров,—  хотя, впрочем, последнюю 
неделю они и те особеппо собирались брать. Вот если бы вы попали к нам 
дней семь-восемь тому назад, вам бы, пожалуй, было интересно. А сейчас тихо.

1 Начало см. намя: Лз 9 -10 за 1943 г.
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Авдеев улыбнулся. Сколько раз в своей жизни фронтового корреспондента 
он сливал эти слова: «'Вы бы приехали к нам. пораньше...» Людям всегда 
казалось, будто все, что у »их происходит сейчас—-не самое интересное, что 
заслуживающее впитан и я у них или уже выло или еще только будет.

—  Ничего,—  сказал он,— - я посижу у вас, соберу материал. Это даже
хорошо, что тихо, можно будет с людьми поговорить.

—  Да,—  согласился Сабуров.—  тогда бы не поговорили...
Они посмотрели друг на друга.
—  Ну, что' про Сталинград пишут, что говорят вообще? —  спросил Сабу­

ров с жадностью человека, давно ие видавшего газет.
—  Много пишут,— сказал Авдеев,— - а еще больше говорят, а еще больше

думают... Я недавно, был на Северо-Западном фронте, там многие командиры 
просто наводятся: вот сидим тут, в то время как в Сталинграде... И в боль­
шинстве случаев, знаете, не сомневаются, что здесь ад, и все-таки искренне
хотят сюда ехать.

—  Вы к нам надолго?— спросил Сабуров.
—  Да нет, на денек, на два, потом еще на южный участок...
—  Правильно...—  сказал Сабуров,—  там сейчас, горячее.
—  С кем вы посоветуете поговорить у  вас?
—  Ну, с кем же? Вот с Конюковым можно поговорить. Есть у нас такой 

старый солдат. Поточи тут один недавно в разведку удачно ходил —  Васильев... 
Ну, да по ротам можно сходить, Гордиенко—  командир первой роты или хотя 
бы Масленников— мой начальник штаба, молодой, но очень хороший коман­
дир.—  вам командиры тоже нужны?

—  Конечно.
—  Тогда с Масленниковым .поговорите...
—  Я с вами хочу поговорить,—  сказал Авдеев.

—  Со лигой? Можно .и со мной поговорить,—  ответил Сабуров,—  только со 
мной потом, с батальоном познакомьтесь сначала. Ведь командира батальона 
узнать можно только, узнав, какой батальон у него. А что ои сам про себя 
расскажет —  это дело второе. Верно, комиссар? —  улыбнувшись, обратился он 
к Ванину.

—  Верно,—  сказал Ванин.—  А то что сам командир батальона забудет о 
себе рассказать, то я напомню,—  кивнул он Авдееву.

—  Сколько времени?— потлДел на часы Сабуров.—  Четыре часа! Долг* 
я провозился... Надо спать. Как. вы?

—  Да, я тоже не прочь,—  согласился Авдеев.
—  Мы вам. если вы останетесь, завтра сюда койку притащим, а сегодня 

уж вы с начальником штаба или с комиссаром, они у меня телосложения не 
завидного, так что поместитесь. Положил бы с собой, но боюсь, что про­
гадаете.

—  Да, боюсь, что так,—  согласился Авдеев, поглядев на могучую фигуру 
Сабурова.

Сабуров уже совсем собрался укладываться слать и стоял посреди комнаты, 
размышляя над тем, где бы достать еще одно одеяло для гостя. Вдруг его 
взгляд упал на стоявшую на столе фляжку, и ему, что редко с ним бывало, 
вдруг захотелось выпить, вот именно выпить и потом посидеть, задавая этому 
человеку из Москвы всякие вопросы, яготорые сразу пе пришли в голову.

—  А вам очень хочется спать? — сказал он.



—  Да нет, .не очень.
—  Тогда, может быть, все-таш... Ты кормил его, комиссар?
—- Да, немножко кормил...

Ну, «ели домножкю, так это не. наливается кормил, значит, не кормил.. 
Давайте поужинаем, если гнать не очень хочется...

Нова Летя собирал иа стол, Сабуров один за другим задавал Авдееву кв- 
рот кие неожиданные вопросы.

—  Как, баррикады стоят еще в Москве?
—  Нот, разобрали.
..- А укрепления есть? Прибавили к тому, что было?
—  По -моему, прибавили,—  сказал, Авдеев.

-  А люди там на всякий случай сидят?
—  По-моему, сидят.
—  Пот это хорошо. Тогда это, значит, действительно укрепления... Вгр, 

время сидят?
—  По-моему, все время.
—  Хорошо. А в опере вы бывали?
—  Вывал.
—  Па чем?
—  На «Евгении Онегине».
—  Интересно,—  сказал Сабуров.—  Пе то, чтобы я хотел обязательно тута 

попасть, мне интересна не сама онера, а то, что она идет1, то, что, как рань­
ше, люди в зале сидят, вот что нпо интересно, одним глазом бы глянуть 
только... Я, знаете, вообще-то не люблю оперу.

—  Я тоже,—  сказал Авдеев.
—  Певицы обычно все таете полные, а играют все девушек, не вяжете а 

никак. Может сейчас, в связи с войной, они похудели, а?
—  Пет, не похудели,—  улыбнулся Авдеев.
—  IIу, это ничего,—  сказал Сабуров,—  сели глаза закрыть, слушан, 

все равно хороню. Все-таки-я бы туда хотел попасть. А милиционеры как. 
иопрежнему в белых перчатках, а?

—  Вот не заметил. (Чего не заметил, того не заметил...
—  Да это не важно,—  сказал Сабуров,—  хотя, впрочем, тчкет быть, и 

важно. Машин, наверное, стало меньше в Москве?
—  'Меньше, а народу опять больше, не то что . в декабре. Вы были в 

декабре?
—  Был. Хорошо было в декабре... Я один раз запхал на день. Москва бы­

ла какая-то пустая, спокойная.
Петя принес сковородку с жареными кбнсервачн.
— ■ Вот американские консервы,—  сказал Сабуров,—  прошу. Мы тут 

между собой, шутя, их вторым фронтом называем. Вы пьете?— сказал он с 
некоторым колебанием, ставя перед Авдеевым футлспик.

—  Конечно,—  сказал Авдеев.
Пи уже привык к тому, что ему постоянно задавали этот вопрос, даже на 

фронте, когда 061,1,4110 человека ие спрашивают, пьет он или но пьет.
То ли сто внешность научного работай®» средних лет, то ли сильные с 

двойными стеклами очки, которые придавали ему особенно интеллигентский вид, 
то ли медлительная манера разговаривать, а может .быть, и все это вместе 
взятое— заставляло людей,, которые с ним не были близко знакомы,, считать



«го за человека серьезного, пожалуй, даже- скучного. При нем, казалось, было 
неудобно солоно пошутить, выругаться или выпить лишнее.

В ответ на вопрос Сабурова,, пьет он или не пьет, Авдеев, хитро сощурю-. 
под очками глаза, тихонько улыбнулся.

—  Пью, конечно,—  сажал он.
Они выипли по одному фугаснику, а потом и по второму.
Сабуров страшно устал за день и против обыкновения водка пе то что 

ударила ему в голову, но просто создала в нем неожиданное ощущение, тепло­
ты, уюта я  трогательности всего происходящего сейчас в блиндаже..

—  Я вам советую завтра в» вторую роту сходить, там у меня очень хоро­
шие люди, особенно с 'Конюковым поговорите, сами посмотрите',, полазите. А вы 
знаете,— сказал он, приостанавливаясь, как будто внезапная мысль пришла 
ему в голову,—  вы знаете, хотя, быть может, мы тут большей опасности в 
общем, чем вы. подвергаемся, но вам должно быть страшнее, на войне.

—  Почему?
—  Ведь вы же свое дело делаете потом, когда в Москву вернетесь, или там, 

па телеграфе, в штабе, а тут только смотрите, чтобы потом написатть... Мне по­
чему не так страшно? Потому, что я занят, мне дохнуть некогда. Тут идет 
обстрел, мины рвутся, а я говорю по телефону —  мне доложите нужно, но 
телефонист не слышит, я его матом, пу и понимаете, за всем этим как- будто 
я забудешь про мины. А> вам же тут делать нечего, только сиди и жди —  
попадет или пет. Вот вам и страшней. И не возражайте, это же так.

—  Да, может быть, вы и правы,—  сказал Авдеев.
Они оба помолчали.
—  Может, ляжем спать? —  сказал: Сабуров.
— - Сейчас ляжем.—  нехотя ответил Авдеев.
Ему не хотелось прерывать беседы. Он твердо убедился за год войны, чти 

люди па войне стали проще, чище и умнее. Быть может, они остались в сущ­
ности теми же самыми, такими были, но хорошее у них выплыло иа поверх­
ность оттого, что их перестали судить по многочисленным ш неясным крите­
риям, то есть по тому, посещал ли человек собрания или нет, вежлив ли он, 
любезен ли, умеет ли разговаривать, показывает ли внешние признаки внима­
ния и добродушия... И вдруг наступила война, и все это оказалось не самым 
существенным, и люди перед лицом смерти перестали думать о том, как. они 
выглядят и какими они кажутся,—  на это у них не оставалось ни временя, 
пи желания.

Никогда за всю свою бродячую журналистскую жизнь не слышал. Авдеев 
сразу такого количества откровенных разговоров, какое он услышал за год 
войны. Поэтому, как бы оп ни уставал, но если заходил душевный разговор, 
Авдеев старался затянуть его как можно дольше.

—  Сейчас ляжем,—  сказал он.— г Я только хотел вас спросить...
Но Сабуров так м не узнал, о чем хотел его спросить Авдеев, потому ч к  

вошел Петя и доложил, что разведка вернулась.
Сабуров посмотрел на часы —  было пять утра.
—  Кто сегодня ходил?
— Васильев,— сказал Петя.
Сабуров усмехнулся:
—  Ровно в пять. Прошлый раз он пришел тоже ровно в пять. Пунктуадь



ший ЧМЛММС, ПП1МТАГТ только, чтобы ои опять вошел сейчас с унтер-офицер­
ски и к документом и н клрмлнс и с немецким автоматом в руках. Ну, пусть вой­
дет,™■ СОДЫ ('llllу poll.

Вмилмп иошол. Автомата в руках у него по было, и, оггкозьгряв капитану, 
<ш *Р1М>ЛМ> выложил па стол пачку документов. На этот раз он принес доку­
менты фАНЬДфевеяя.

—  О,— сказал Сабуров,—  хорошо. Где ты его?
— -  У дома помер четыре. Посты он обходил. Между двумя постам взял.
—  Ваял?
—  Нет’, пс каял, товарищ капитан, кончил... Нельзя оттуда взять было.
—  Оружие, не принес?

• Нет,-— сказал Васильев, внутренне еще раз досадуя на немецкого май­
ора. который и на этот раз не дал ему, вопреки его просьбе, парабеллум. 
Теперь из-за глупой скупости немца приходилось врать лишний раз, а лиш­
ний раз этого никогда не стоило делать.

—  У пего парабеллум был.—  сказал Васильев,—  я взял, заложил за пояс, 
но как полз, так п выскочил он где-то... Прямо для вас. товарищ капитал, 
нес. хороший парабеллум, вороненый, новепький...

Васильев действительно в эту минуту вспомнил новенький вороненый 
парабеллум, лежавший на столе у майора.

—  Так,—  сказал Сабуров, проглядев документы,—  садись вон там на та- 
йурегку.

У Васильева на секунду екнуло сердце: «Зачем задерживает?» —  подумал он.
—  Вот тут товарищ корреспондент,—  сказал Сабуров,—  оп с тобой пого­

ворит. А это,—  обратился оп к Авдееву,—  кай раз Васильев, о котором я вам 
говорил. Ну, вы посидите тут пока, поговорите, а я пойду посты поверю.

Он поднялся п пошел к. дверям.
—  Вы в который раз в разведку ходите? — спросил Авдеев.
Сабуров остановился.
—  Вы его лучше пе об этой разведке спросите, а о той. в которую он 

прошлый раз ходил. Тогда у него трагически обернулось дело, вам будет 
интересно.

Сабуров вышел. Авдеев посмотрел на Васильева. Перед ним сидел человек 
лет тридцати с довольно невыразительной внешностью и спокойными лепи- 
выми глазами.

—  Значит, вы второй раз ходили?— спросил Авдеев.
— ■ Да.

Вот капитан говорил о первой вашей разведке, расскажите мне о
Ш'Й. . .

—  Что ж рассказывать? —  сказал Васильев.
Узнав, что его расспрашивает корреспондент, он приободрился, пожалуй, он 

даже злорадствовал: вдруг где-нибудь в «Известиях» пли в «Правде» напеча­
тают статыо <i подвиге- его, Васильева.

—  Расскажите все по порядку.
—  Что ж рассказывать? —  повторил Васильев.—  Вышли в одиннадцать 

часов вечера вдвоем, ву, потом добрались, немцы пе стреляли... Сняли часово­
го унтер-офицера, я его штыком заколол... Потом поползли обратно. Мы вдвоем 
ходили... На обратном пути убили моего товарища, то есть это потом оказа­
лось, а первоначально его смертельно ранили, он еще полз. По я-то думал, 
что оп убит...



—  'Гак.,—  сказал Авдеев.—  Нет, вы мое все пе то рассказываете.
—  Ка® не то?— спокойно, но с внутренней дрожыо спросил Васильев.
—  Не то,—  сказал Авдеев.—  Вы мне рассказываете так, как капитану 

своему, наверное, докладывали... Мне не это интересно. Вы мне расскажите—  
шаг за шагом, как вы шли, что чувствовали, когда подползли, как немца 
у Лили, какое ощущение у вас в этот момент было, как потом обратно пополз­
ли. что у вас- на душе было,—  вот все это расскажите.

—  Ну, как асе было... Дали нам задание, мы и пошли вдвоем с Панасю- 
ком. Пошли...—  Он остановился, у него вдруг стало смутно и противно на 
душе так, словно этот, сидевший против него спокойный человек в очках все 
знает и просто расспрашивает его для проверки. Ему почудилось, что перед 
ним сидит следователь, между тем как это было явно пе так; все было в по­
рядке, нужно было просто рассказать...

—  fly, пошли мы с ним... Сначала в рост шли до линии...
—  О чем вы говорили в это время? —  спросил Авдеев.
—  О чем говорили? Да ни о чем.
—  Ну, что вы думали?
Что он думал? Он вспомнил, что оп думал о том, где удобнее убить Пана- 

сюка— сразу же, перейдя линию, или ближе к немцам... Потом он думал о 
том, как поползти так, чтобы не лопасть под немецкий обстрел... Что он еще 
думал? Потом он думал об отце, что вдруг отец зпесь...

—  Так, о чем же вы думали?— повторил вопрос Авдеев.
Васильеву часто приходилось лгать, по придумывать жизнь он пе умел.
—  Я ничего ие думал...
—  Но может быть,—  сказал Авдеев,—  человек всегда что-нибудь думает. 

Вы попробуйте вспомнить, мпе это интересно...
—  Ничего не. думал,—  упрямо сказал Васильев.—  Думал о том, как луч­

ше выполнить задание,—  неожиданно-выпалил оп,—  вот и все...
—  Ну, хорошо. А что вы чувствовали, когда вы подползли к немцу?
Что он чувствовал?
—  Это было уже на немецкой линии,—  настойчиво продолжал Авдеев.—  

Вы шептались с товарищем или молча давали друг другу знаки, как действо­
вать. Ну. вспомните?

Васильев вспомнил, как, Панасюк пополз немножко впереди него, слева, и 
как ои сам подвинулся еще немножко вправо, чтобы было сподручнее сбоку 
ударить штыком, и как он ударил, и как Панасюк загреб руками обломки 
кирпича... Они зашумели... И как он схватил Папасюка за руки, чтобы тот не 
шумел в агонии, потому что немцы могли выстрелить на этот шум,—  но всего 
этого он, естественно, не мог рассказать.

—  Нет, мы ничего не делали щ не шептались, просто ползли,— сказал он.
—  Ну, хороню,—  сказал Авдеев.—  А когда вы подползли к немцу, что в 

этот момент вы чувствовали?
—  Ну, оп был рядом,- - сказал Васильев, внезапно вспомнив, как он уда­

рил ножом Папасюка.—  1J у, оп был рядом, и я его ударил ножом в бок.
— ■ Вы вскочили и ударил»?
-—  Нет, зачем же вскочил? То есть, да. конечно, вскочил, ударил...
—  А ваш товарищ что в это время делал?
—  Ничего,—  сказал Васильев,—  он помогал мне.
—  Как?

1 1



—  ly ,  помогал потом, когда мы оттаскивали.
—  Ну, ШШ ни IKKT-ОМ ПОЛЗЛИ?
—  Ноток полили... обыкновенно полил и... 11огч)м его убили, Панасюка...
- -  IL1.1: yfouir?

Стали ст|мшгп> и убили.
—  Ну. <ш нам что-нибудь си,мал, когда ранили «то. Его ж® ранити.
—  Да, раиили, но он ничего ие сказал мно, я думал, что oir убит.
11асмм>в чувствовал пустоту под ложечкой от этого допроса- У ною не

было нк угрызений совести, пи жалости к Наиаеюку. Но то. что т  него 
яЛчлс слово за словом вытягивали все обстоятельства дела, а ему трудно 
было выдумывать сейчас на ходу, привело его в состояние тупого раздра­
жении.

—  Потом я вернулся и доложил капитану,—  желая закончить разговор, 
сказал он.

Он ооялся, что Авдеев опять начнет задавать ему вопросы, но Авдеев 
посмотрел на пето и сказал:

—  Jiy, хорошо, спасибо. Все...-— и что-то записал в блокнот.
•В;ижгьев поднялся:
.. - Разрешите пття?
—  Да.
Ни вышел.
—  Поговорили? —  сказал вошедший Сабуров, поглядев вслед Васильеву.—  

Ну. как разведчик?
- Ничего,—  неопределенно сказал Авдеев,—  ничего.

—  Писать о нем будете?
—  Но знаю. Нет, не вуду. Мне очень важно, когда люди рассказывают, 

расслросить их о чувствах, что они думали, что чувствовали. А вот он рас­
сказал, и я никак пе мог восстановит], картину,—  так. рассказал, как будто 
с, чужих слов. Нет, я не буду писать...

—  Так это же часто бывает.—  сказал Сабуров,—  человек делает, а рас­
сказать не может...

—  Нет,—  «казал Авдеев,—  почти всегда может, надо только уметь рас- 
спросить, но иногда не хочет, не то что не умеет, а именно ие хочет... 
И обычно, знаете, когда это бывает,— когда яро человека, наговорят одно, а, иа 
самом деле было другое и коротко солгать ему просто, по когда начнешь 
подробно расспрашивать, то лгать ему уже трудно и рассказывает он плохо. 
Обычно не хочет и не может .не оттого, что не у мест, а оттого, что этого 
па самой деле не было.

—  Лу, тут уж бм#,— сказал Сабуров.
—  Наверное так,— не знаю, но писать нечего... Lin одного живого слов;;
—  Ну, ничего,—  сказал Сабуров —  завтра поговорите с другими, сами 

найдете того, с. кем стоит поговорить, у меня много хороших люден, почти все 
хорошие. Вам, наверное, часто от командиров приходится слышать эту фразу.

• -  Лас,то,—  подтверди Авдеев.
- -  Ну, что ж, она правильная. Не знаю, какими были эти люди до вой­

ны и какими будут .после нее, по сейчас они действительно почти все хоро­
шие. И думаю, большинство останется хорошими, те, конечно, кто будет жив. 
И знаете что?.. Я почти уверен в атом. Ну, будем спать.
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Сабуров подошел к кровати, на которой, раскинувшись, лежал уже давно 
уснувший Ванян, приподнял его и переложил к крою.

—  Зачем?— торопливо сказал Авдеев.—  Разбудите.
Нет,—  сказал Сабуров.—  Я же знаю, будет спать. Вот соля телефон 

зазвонит, так проснется сразу, а так можно хоть три раза перевернуть, я но 
.себе :ш£ю. Ложитесь, полкровати свободно.

Авдеев снял салош в. не раздеваясь, лег, накрывшись шинелью.
Сабуров сел Па спою кровать, снял гимнастерку, брюки, аккуратно сложил 

■все, поставил сапоги и вложил к гак сверху портянки. Потом, накрывшись 
одеялом, закурил.

—  Я. когда можно, всегда раздеваюсь.—  сказал он.—  Я когда-то иа гра­
нице служи.I. так у меня все но «тарой пограничной привычке сложено в по­
рядке, одеться мне пятьдесят секунд, высчитано. По-моему, воина еще- надол­
го. Вот сплю под одеялом... Что, не одобряете,—  улыбнулся он.

—  Нет. одобряю,—  сказал Авдеев,—  одобряю и., желаю спокойной ночи.
. Сабуров откинулся .на подушку и несколько раз подряд затянулся.

Ему не слалось. Дверь блиндажа, была, очевидно, открыта, и снаружи до­
носился равномерный, унылый шелест дождя, бьтть может, последнего в этом
! ОДУ.

X I

Рано утром Авдеев с Валиным ушли в первую роту. Сабуров остался, он 
хотел воспользоваться затишьем и сделать те дела, которые обычно сделать 
не поспевал. С самого утра они дна ял я три часа просидели с Масленнико­
вым за составлением различной военной отчетности, часть которой была дей­
ствительно необходимой, а часть казалась Сабурову лишней и заведенной 
только в силу давней мирной привычки ко всякого рода канцелярщине.

Когда Масленников ушел, Сабуров сел за давно отдоавешгее и тяготившее 
его дело —  за ответы на- письма, пришедшие к мертвым. Как-то так уж по­
велось у него почти с самого начала войны, что ои брал на себя трудную обя­
занность отвечать па эти письма. Его всегда огорчало, что мы стараемся, 
когда человек умирает, как можно дольше пе ставить в известность его близ­
ких, как можно дольше тянуть с ответом, п если возможно, то и вообще пе 

отвечать. Эта кажущаяся доброта всегда представлялась ему, по-существу, ие 
чем иным, как просто желанием пройти мимо чужого горя, постаравшись не 
.коснуться его, чтобы не сделать больно себе самому.

Первым было письмо жены Парфенова.
«Петенька, милый,— начиналось письмо (Парфенова, оказывается, звали 

Петей, Сабуров и ие знал этого),—  мы все без тебя скучаем и ждем, когда 
кончится войва. чтобы ты вернулся... Галочка стал& совсем большая и уже 
.ходит сама и почти но надает...»

Сабуров внимательно прочел письмо до конца. Оно было пе длинное,—  
привет от родных, несколько слов о работе, пожелание поскорее разбить фа­
шистов. в конце две строчки детских каракуль, написанных старшим сыном, 
и лотом несколько нетвердых палочек, сделанных детской рукой, которой во­

дила рука, матери, и приписка: «А это палисада сама Галочка...»
Что ответить? Всегда в таких случаях Сабуров знал, что ответить можно 

только одно: он убит, ето нет,—  и все-таки всегда он неизменно думал над



(♦тик, сломи писал ответ в первый раз. Что ответить? В салом деле, что 
ответить?

Оя вспомнил маленькую фигурку Парфенова, лежавшего навзничь на 
цементном jiojiу. его бледное лицо л подложенные под голову полевые суики. 
■'►го г чшнток, который погиб у него в первый же день боев и которого он до 
итого очень мало знал, был для него только товарищей по оружию, одним и* 
многих, слишком многих, которые дрались рядом с шш и гибли рядом г. 
ним, тогда, паи он сим остался цел. Он привык к этому, провыв к  войне, и 
ему было просто сказать себ«: вот был Парфенов, он сражался и умер. Но там, 
и Пензе, на улице Маркса, 24 , эти слова— «ои умер» —  были катастрофой, 
потерей всех надежд. После этих слов там, иа улице Маркса, 24 , жена пере­
ставала называться женой и становилась вдовой, дети переставали называть­
ся просто детьми, опи уже назывались сиротами... Это было не только торн, 
это была полная перемена жизни, всего будущего. И всегда, когда он писал 
такие письма, он больше всего боялся, чтобы тому, кто прочтет, пе показа - 
лось, что ему, писавшему, было легюо. Ему хотелось, чтобы тем, кто прочтет, 
казалось, что это написал их товарищ по горю, человек, так же горюющий, как 
«ни,—  тогда легче прочесть. Может быть, даже но то: ие легче,—  но не так 
обидно, ие так скорбно прочесть...

Людям иногда нужна ложь, он знал это. Они непременно хотят, чтобы 
тот. кого они любили, умер героически, или, как это пишут,—  нал смертью 
храбрых... Они хотят, чтобы он ие просто ногиб, чтобы он погиб, сделав 
что-то важное; я они ‘непременно хотят, чтобы он их вспомнил перед смертыо<

II Сабуров, когда отвечал на письма, всегда старался утолить эти жела­
ния, и, когда нужно было, он лгал, лгал больше или меньше— это была 
единственная ложь, которая его не смущала. Он взял ручку и, вырвав и; 
блокнота листок, начал писать своим быстрым размашистым почерком. Ои 
написал о том, как они долго служили вместе с Парфеновым, как Парфенов 
героически погиб здесь, в ночном бою в Сталинграде (что было правдой)- и 
как он, прежде чем упасть, сам застрелил трех немцев (что было неправдой), 
и как оп умер на руках у Сабурова, .и как он перед смертью вспоминал сына
Володю и просил передать ему, чтобы тот помнил об отце.

Докончив письмо, Сабуров взял лежавшую перед ним фотографию и. преж­
де чем вложить в коиверт, посмотрел на нее. Она была снята еще к Сарато­
ве, 1д$ они формировались.— у уличного фотографа: маленький Парфенов
стоял, вытянувшись в воинственной позе, придерживая рукой кобуру 
нагана —  наверное, на этом настоял фотограф.

Следующее письмо было сержанту Тарасову «з первой роты. Сабуров знал 
только мельком, что Тарасов тоже погиб, в нервом бою, но как я при 
каких обстоятельствах погиб— не знал: Это было простое письмо из дерев­
ни, письмо крестьянки, написанное крупными буксами, па клетчатой тетра­
дочной бумаге, с упоминанием всех родных, короткое, обычное письмо, в ко­
тором, однако, за каждой буквой сто чувствовались любовь и тоска, неумело 
выраженные, но от этого не менее сильные... П. отвечая на это письмо, не 
зная, как погиб Тарасов, Сабуров все-таки написал, что тот был хорошим 
бойцом, погни смертью храбрых и, что он, командир, гордился нм.

Окончив это, Сабуров взялся за третье письмо и, дописав его до конца,
позвонил в первую роту, где были сейчас комиссар и Авдеев.

—  Уже пошли к. нам,—  сказал в телефон командир роты Гордиенко.



— ; Много ладили?— спросил Сабуров.
—  Порядочно.
Сабуров услышал, как Гордиеико усмехнулся,в телефон, и положив труи- 

чу, облегченно вздохнул.
Обедали вчетвером: кроме комиссара и Авдеева, подошел и Масленников. 

Ванин был таким, как всегда. ;Что же до Авдеева, го он устал и, вернувшие). 
! штаб, испытывал то радостное облегчение, каше появляется у человека m  
юйне тогда, когда чувство опасности сменяется чувством относительной iWw- 
наспоетп.

За обедом ои заговорил как раз об эхом.
—  B k янаете, откровенно сказать, ощущение опасности и возможности 

умеретьл» утомительное чувство, от него устаешь, не правда ли?
—  Ирл н i.i.—  сказал Сабуров.
—  Сол |лт мпе иногда напоминает,— сказал Авдеев,—  водолаза, которого 

нгускануг постепенно, все время увеличивая давление. Так же и тут. Посте­
пенно увеличивается опасность и возрастает привычка к  пей. В тылу часто 
la понимают, что опасность не есть величина постоянная, что на фронте все 
сносителыю. Кора после атаки солдат попадает в окоп, окоп кажется ему 
гзопасным; когда я из роты прихожу в батальон, мпе ваша эта нора, ка - 
сете я крепостью; когда ,вьг попадаете в штаб армии, вам кажется —  
-i м тишина, а на том берегу Волги, хоть его и обстреливают, для вас куро]я> 
ли почти курорт, между тем как для человека, который в первый раз туда 
>иал из тыла, ужо тот берег кажется страшной опасностью. Как по-вашему, 
■рно я говорю?

—  Верно. Вообще, конечно, верно,—  сказал Сабуров,—  с той поправкой 
!я Сталинграда, что здесь иногда штаб армии находится так же близко от 
■мцев и в такой же опасности, как мы, или даже, учитывая сегодняшпеи 
ташье у нас, даже в большей, чем мы.

После обеда Сабуров взял шинель и, падевая ее, бе-з всякой задней мысли 
.азал:

—  Пу, я пойду во вторую роту...
Но Авдеев воспринял это, как приглашение или, может быть, даже вызов..

. тоже поднялся я молча надел шинель.
—  V вы куда?
—  С сами,—  сказал Авдеев.
Сабуров посмотрел на его усталое лицо, хотел сначала возразить, не -потом 

пял, что раз этот человек принял простые, не относившиеся к нему слова
1 предложение и пи, то если теперь отговаривать его итти, он все равно 
стоит на своем. И, питая неприязнь к. лишним разговорам, Сабуров просто 

газа л:
— • Пу, хорошо, п ii wмтс.
Второй ротой пощх'жнему командовал сибиряк Потапов. Увидев Сабурова 

незнакомым человеком, .юл ж но быть из штаба, Потапов, но укоренившейся у 
ицтовиков в дни затишья привычке, начал с того, что пригласил их к 

бе в блиндаж закусить чем бог послал.
•—  Ничего особенного, нравы, пет, наши сибирские пельмени, только т? 

■его...
Сабуров знал, что если’ уж у Потаи..г,а есть пельмени, то это отличные 

льмски. И вообще в тоне, комрых было сказано Потаповым «ничего .ось-



{«иного», было то особое фронтовое щегольство, с которым младшие началь­
ники приглашали к  стол у старших, повсюду, начиная с роты н icon чая ар­
мией. (Всеща, когда, это было мало-мальски возможно, они старались устроить 
так, чтобы у них повар был лучше, чем у начальстве, и готовил вкуснее... 
И надо сказать, что это им часто удавалось.

Отказавшись от пельменей, Сабуров л Авдеев полип но окопам.
Отделение, которым командовал Кошоков, находилось в окопе, за передней 

етсной. дома. Окон был вырыт под самой стеной, вдоль фундамента.
Два хороших хода сообщения шли из окопа назад под дом, где была вы­

рыта надежно покрытая обгорелыми бревнами землянка. Два пулеметных 
гнезда были аккуратно устроены, места для стрелков тоже, причем слева 
всюду были сделаны земляные полочки, где лежал всякий солдатский припас: 
котелки, табак и прочее.

—  Курите, курите,—  сказал Сабуров, когда, собравшиеся перекурить шш- 
цы вытянулись гари его появлении.

—  Насыпай табачок да кури, землячок!— сказал в рифму Конюков. все 
кругом засмеялись, и Сабуров почувствовал, что разговор в рифму не случай­
ность. что. видимо, Потоков часто щеголяет этим.

—  -Ну, как живешь, Кошоков?— спросил Сабуров.
—  Хорошо, товарищ капитан.
В Конюкове не исчезла дисциплинированность, но некоторая излишняя де- 

ревяивость сейчас, после полумесяца боев, смягчилась в нем. Среди опасно­
стей, он стал чувствовать себя невольно более на товарищеской ноге с на­
чальством.

—  Как, привык к бомбам?
—  Так точно, привык. Ежели к ним тут не привыкнуть, так. разрешите 

доложить, в Волге топиться надо. Уж он... («ои» на солдатском языке неиз­
менно означало— немец)... Уж ои бросает mix, ,■ бросает, приучает, приучает, 
как же туг не привыкнуть...

—  Вот старший сержант Кошоков.—  сказал Сабуров, повернувшись к Ав­
дееву.—  За храбрость представлен мной двадцать седьмого числа к орден \ .

Кошоков счастливо улыбнулся. Собственно говоря, он уже слышал от ко­
мандира роты, что его представили к ордену, но то, что сейчас командир ба­
тальона вслух повторил это при всех его бойцах, было ему особенно приятно. 
Ка® это часто бывает с людьми в минуту волнения, он вспомнил не то, что 
нужно было сказать сейчас, а то, что въелось в него издавна, еще с действи­
тельной, и вместо: «Служу Советскому Союзу»*— рявкнул: «Рад стараться!»—  
с трудом в последнюю минуту прикусив язык, чтобы фраза не выскочила пол­
ностью с «вашим благородием».

—  Вот, товарищ батальонный комиссар... из Москвы,—  сказал Сабу­
ров,—  расскажи ему 'Конюков. чем ты 'двадцать седьмого отличился, а мне дай 
пока бинокль.

Конюков снял с груди и передал капитану большой цейсовский бинокль, 
подобранный нм в первый день при взятии дома. Оп неизменно носил би­
нокль на груди, что придавало ему почти командирский, во всяком случае, пе 
совсем солдатский вид. Он сам это чувствовал и сейчас отдавал бинокль Сабу­
рову с некоторым душевным трепетом, ибо еще с той войны знал, что занима-



W
H

!

eitdtuo ч Полезные трофеи начальство иногда любит отбирать у подчиненных
1 СВОЮ пагьзу.

Пока С̂абуров, примостившись за выступом стелы, внимательно рассматри­
вал в бинокль развадшяй соседней уавды, Кошоков неторопливо приступил к 
чассказу.27-е чаелр Ы1 и сам считал своим особенно удачным дпеи, и рао
- называть об этом яму доставляло удовольствие.

27 -го-оп был (Связным и семь раз засветло переползал по открытому месту 
'.з второй роты в первую и обратно, где все остальные связные были 
увиты. Рассказывал ни со этом со свойственной старым солдатам особой кар- 
глнностыв изображения.

!—  1йлзу, *.!и;1ч::г,- это я, а пули так поверх меня летят п летят, а у ме­
ня на сщшс т Miniii такой вещевой мешочек, и в нем табачок да хлебушко, 
■«тому Что хлебушко да табачок, хотя п легче .без них ползти, оставлять 
лсдьзя—фнс- знаешь, куда ползешь, вдруг обратно не приползешь... Или pa­
ri ят поссрси. дороги, опять же перекурить падо и хлебушка пожевать... И ко­
телок у «спя за .пинои поверх мешка, потому что нет едока, чтобы он был 
Гюз котш а,—  <шить срифмовал оя.—  Ползу и так у меня котелок мотается 
из сто роим в сторепу, гремит, и не потому гремит, что привязал плохо, а 
потому, чг<> пули но нему быот, оп же высоко,—  ползу и вдруг чувствую, 
что иа спине у меня горячо. Ну, на спине горячо... Я это голову поднял, не 
вижу, а горячо, сплы нету. Вытащил нож, чиркнул по ремню и отрезал —  
■/српн; свалился рядом со мной и дымится. Он его, значит, зажигатель­
но# пулей прожег. И тут я засмеялся —  мне смешно стало, потому что, ду- 
t'nio. что .я танк, что ли, что он у меня батпю поджег... Ну, скинул мешок 
г, дальше пополз, а табак пропал, сгорел. Опять дальше ползу... Совсем ров-

место, а грязно было, слякоть, и до того ползу к земле тесно, что аж 
грязь в голенища залезает, а оп еще и еще по мпе бьет. Ну, я уж совсем к 

мл о прижимаюсь...
Тут он оглянулся па внимательно слушавших его бойцов. Они слушали 

не г, перЬый раз, л на лицах пх изобразилась в этом месте готовность улыб­
нуться, опи предвидели, что здесь будет уже известная им ц неизменно до­
ставлявшая удовольствие шутка.

—  ...Ползу и до того тесно к. земле прижимаюсь, как по первому году к мо­
лодой жене, пе прижимался, ей-богу, вот те крест,—  серьезно перекрестился 
Конюков под хохот окружающих.—  А потом я за развалипу заполз, так ои 
пеня из пулемета взять не может и в живых отпустить тоже не хочет 
обидно $!му: вторую войну все в меня целит, а попасть пе может, промахи­
вается... Ну. и начал он в меня мины бросать. А кругом грязища... Мина 
разорвется, а отколки кругом меня шлепают, как будто овны по грязи вдут...

—  fly, вы они- тут пока поговорите.—  сказал, прерывая Копюкова, Са­
буров,—  я сейчас вернусь.—  И, отдав обрадованному Шишкову бинокль, вы­
лез из окопа и пополз в соседний взвод.

Минут через тридцать, ^огда он' собирался вернуться, оп услышал слева 
от себя, там. где было отделение Шишкова, несколько длинных пулеметных 
<>чере;сй из чмаксима».

Он пс успел подумать, с, чего бы это вдруг, как сейчас же одна за дру­
гой пять или шесть немецких мин просвистели над его головой и разорвались 
примерно там, где был Потоков. Выждав с минуту, Сабуров пополз обратно. 
Он застал Копюкова л Авдеева сидящими друг против друга в окопе.
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—  Вог видишь, я  ж говорил,—  рассудительно произнес Копя»
мы по ему стеганули, так и  он по нас.

—  Ну, и правильно,—  отвечал несколько взвозшонинпын Авдсчмъ-г- а
правильно, так к ладо...

—  В чем тут дело?— спросил Сабуров,— Ни в кого вв попало?
—  Нет, вот только ихнюю фуражечку попортило,—  ш щ л  Koinf.-n ы

поднимаясь и насмешливо двумя пальцами беря с края «коиямвжа#ву1о, 'ф
доныииком вниз фуражку Авдеева.—  Они вс, как целиться стали, сшсш ч ji<n 
положили. А Немец аккурат, как яйца в лукошко, туда осколки тгдцтп

Действительно, иа дне фуражки лежало два мелких осколка, ж,тт. цлпл.р,. 
ших туда уже па излете и не прорвавших фуражки “насквозь, га тым • 'Ve 
множко поцарапавших ее так, как слоимо irpoejia вдоль. Сабуров, щ г-л  : • 
осколки, посмотрел на фуражку.

—  Все скаж ут —  моль проела, никто не поверит нам, если окажете, ч-;* 
осколки попали.

—  А я и не буду рассказывать,—  сказал Авдеем.
—  Значит, это вы стреляли?— спросил Сабуров.
—  Я. Вот по тем развалинам. Он мне сказал,—  там немцы сидит..
—  Сидят, так точно.—  подтвердил Конюков,—  оттого и ответ д „иг; 

епдят.
—  Вот видите,—  сказал Авдеев,—  была тишина и сразу нет. \ vr г‘ 

редко стреляете? Патроны бережете?
—  Чего патроны,—  сказал Конюков,— -не патроны бережем, ; пт*".: 

стрелять, пока его не видно. Как видно будет, таг, и будем стрелять,) а, \£ 
не видно...

—  Кончили разговор?— спросил Сабуров, не желая здесь вдаваться л 
робносли инцидента.

----  КОНЧИЛИ.
•— • Ну, хорошо, тогда пойдемте.
Когда они шли к  потаповскому блиндажу, Авдеев повернулся к г ч т , . 

и вдруг сказал:
—  А знаете, ведь я нарочно, принципиа льно из пулемета стрел л .
—  |Что, самому немца захотелось убить?
—  Нет, вы не сердитесь, может быть, я вмешиваюсь в ваши .it ia. ■:

мпе показалось, что это неправильно...
—  Что неправильно?
—  (Что вот такая тишина-. Это вроде перемирия.
—  Почему?
—  Нет,— сказал Авдеев,—  может быть, это и верно, что пока Ь-’ i .> "

немцев, в них не стреляют, но мне показалол., что еще и от4Рру :• i.
стреляют.

—  Отчего?
—  Оттого, что не хотят, чтобы-отвечали, хотят, чтобы тихо было. К ijo 

дал несколько очередей —  и немцы сразу мины выпустили. Еще дать вес,км* 
ко очередей —  они опять выпустят мины, а то получается так: мы ее буде 
стрелять, и они ие будут стрелять, по-моему, это ие хорошо. Как по-валтеяу

—  Да, пожалуй.
—  Мне почему это в голову пришло? —  сказал Авдеев.—  Я на Затеняй
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фронте этой весной наблюдал, как после наступления 'затйшье было, .и вот 
так же молчали, иногда больше чем нужно, по-моему...

—  Да, может быть, вьг и правы,—  задумчиво сказал Сабуров и про- себя 
подумал, что этот человек и в самом деле, очевидно, -прав. После тяжелых 
боев т постоянной'ежеминутной возможности умереть, солдатам, да, пожалуй,
II ему самому иногда, может -быть, подсознательно хотелось хоть немножко не 
нарушать эту тишину, не обмениваться, пока это возможно, пулеметными оче­
редями и минами. Это было естественно н в то же время этого нельзя было 
делать. «Он прав,—  подумал Сабуров.—  Надо будет приказать, чтобы помимо 
ночных вылазок днем но только отвечали на немецкий огонь, но и от време­
ни до времени сами беспокоили немцев даже бесприцельным огнем, так, про­
сто, чтобы нервировать их».

Когда они добрались до блиндажа Потапова, Потапов, встретивший их на 
пороге, опять заговорил о пельменях. За время их отсутствия ои настропалил 
своего повара и решил обязательно их угостить.

—  Иу, очень ирешу, хотя бы ради приезда гостя, а, товарищ каштан,—  
начал Потаиеи л именно в эту секунду сразу три или четыре тяжелых сна­
ряда. разорвались позади блиндажа.

Сабуров толкнул Авдеева в .блиндаж, а сам, прижавшись к стенке, стал 
ждать. Вслед за первыми, спереди и сзади обрушилось еше десятка полтора 
снарядов, потом начали рваться мины, и снова, снаряды, и снова мины, и так 
продолжалось минут пятнадцать.

Стараясь перекричать шум, Потапов уже давал приказания связным,, и те 
но ходам сообщения бежали во взводы.

Сабуров поглядел на небо. Построившись аккуратным гусиным клином, 
iA i i i  немецкие бомбардировщики. Оп прикинул на глаз: отсюда, издали, трудно 
было разобрать, но казалось, что их jie меньше шестидесяти.

После минутной паузы начала снова бить артиллерия. Сзади блиндажа 
вздымались черные фонтаны.

—  Вот и кончилось затишье,—  тихо сказал Сабуров, скорее себе, чем 
Авдееву.—  Потапов! —  позвал ои.

—  Слушаю.
—  Товарищ батальонный комиссар останется у вас, пока не кончится 

артподготовка. Выберете паузу и пошлете его с автоматчиком ко мпе. Я пойду 
в батальон.

—  Товарищ Сабуров, я с вамп!
—  Нет,—  резко сказал Сабуров.—  Сейчас мы с вами дискуссировать не 

будем. Потапов выберет минуту и пошлет вас с автоматчиком.
—  А не лучше, ля...
— • Всё. Не спорьте. Здесь хозяин я. Петя, пошли...
П, выекочйв из окопа, Сабуров и Петя быстрыми перебежками двинулись 

к дому, где помещался штаб батальона.
Затишье действительно кончилось. И Сабуров, переползая от воронки к 

воронке, подумал о том, что если самое большое через пятнадцать минут не 
начнется немецкая атака, значит он еще ничему не научился па этой войне.

X I!
Было утро. После затишья шли уже пятые сутки боев. Васильев лежал на 

дне окопа., прикрытый сверху от дождя плащ-палаткой. Он лежал лицом квер­
ху и, приоткрыв .краешек плащ-палатки, смотрел в серое тусклое осеннее пе-



бо. Ночью он вернулся после удачной разведки, уже третьей за это время, и 
ему дали возможность, в награду, как следует поспать. Он без памяти про­
спал три часа, но дальше ему не спалось. Оп лежал, открыв глаза, и думал.

Уходя от немцев, оп договорился, что в эту ночь будет устроена ловушк« 
среди развалин дама, ставник теперь ничьей землей. Это была обыкновенна:! 
военная ловушка —  л» слишком хитрая и не слишком простая, такая, в ка­
кую обычно пошцаюадя, если пе произойдет какой-нибудь особой нелепости 
или промаха.

Утром, вернувшись из разведки и притащив на этот раз для большей убе­
дительности уже пе унтер-офицерские, а офицерские документы и парабеллум. 
Васильев, выслушав благодарность Сабурове, доложил ему, что проход между 
южными развалинами —  так условно в батальоне называли развалины быв­
шего кинотеатра— и черным домом —  так называли обгоревшие развалины 
банка,—  этот проход, видимо, только заминирован и то неаккуратно и не 
охрапястся немцами.

Если там: ночную атаку сделать, то можно вею роту, которая у немцев 
впереди развалин, отрезать, побить и в плен взять. Это уже точно, товарищ 
капитан,—  сказал Васильев.— Только надо аккуратно проверить. Саш  по­
смотрите, правду я говорю или пет. Мы по этому проулочку почти в тыл к 
ним выйдем. А на другую ночь можпо и атаку сделать.

Соблазн произвести в этп тяжелые дни ночную атаку и захватить плен­
ных немцев был для Сабурова очень велик- Вопрос заключался Толы» в том, 
решится ли капитан сам ночью вдвоем или втроем пойти на рекогносцировку. 
Васильев думал, что решится —  так он'и сказал в немецком штабе, догова­
риваясь на эту ночь о засаде, которая сможет взять Сабурова почти голыми 
руками.

Когда Васильев, вернувшись, стоял перед Сабуровым и равнодушным то­
ном человека, привычного и не шидящего в этом особенного риска, предлагал 
капитану свой план рекшиосцвровкп, в душе он волновался —  клюнет или не 
клюнет. Сабуров клюнул.

—  В котором часу там тише всего?— спросил он.
—  Часов с одиннадцати и до полночи.
—  Иди к себе и выспись,—  решительно сказал Сабуров,—  в двадцать три 

часа явишься ко мпе...
В окопе было грязно и мокро: по стенкам стекала вода; опа сочилась по 

плащ-палатке и каплями сползала сквозь прореху в ней. Уже трое суток 
подряд шли поздние осенние дожди, все так отсырело, что почти некуда было 
укрыться. Васильев лежал, глядя в небо, и думал о том, что бесконечно вы­
носить все, что он выносил последнее время, дальше нельзя. Иногда оп, по­
мимо своей волн, даже завидовал лежавшим с ним рядом людям, над которы­
ми с таким же воем, как над ни*, проносились немецкие снаряды: в этом 
был смысл —  опи стреляли по немцам, и немцы стреляли по ним. А оп под­
вергался одинаковой опасности с ними, неизменно чувствуя вето глупость 
своего положения: ненавидеть е ссх этих людей, с  -которыми он рядом сидел, 
учиться год в краковской немецкой школе, надеяться после победы немцев 
занять, наконец, евое место под солпцем, и «друг среди грязи и слякоти глу­
по погибнуть от осколков немецкого снаряда пасть «смертью храбрых». 
И тогда его же соседи пожалеют его н зароют как бойца, погибшего в отече­
ственной войне против немцев. Что может быть глупей этого?
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Когда ои сегодня ночью предложил: немцам занести в ловушку своего ко­
мандира батальона» они дали ему понять, что после этого ему представится 
возможность на некоторое время остаться на той стороне и отдохнуть. Пусть 
его будет короткая передышка, он постарается ее затянуть —  в конце концов 
!-ойна скоро кончится, а если нет —  может быть, его забросят подальше в 
тыл, опять в какую-нибудь формирующуюся часть на более спокойную 
работу.

Если что-нибудь могло еще увеличить его ненависть ко всему окружаю­
щему, то это страх за свою жизнь, который он испытывал в последние дни. 
Ои боялся глупой смерти и от этого еще больше ненавидел окружающих.

Эта ненависть ие была новым для него чувством, она родилась давно, 
почти с детства, хотя, собственно говоря, ни отец, ни мать пе воспитывали 
ее в нем, и ои лотом в душе, презирал их за это, особенно отца... Ну, мать, 
что с нее взять, она была простая, тихая и забитая женщина. По отец —  
его тяжелая рута всегда чувствовалась в доме, он был властен, временами 
груб... И, однако, при всем том в отце не было ненависти. Он не любил де­
мобилизованного красноармейца Степанюка, открывшего в селе ячейку «Без­
божник»; оп не любил председателя сельсовета, который хотел закрыть 
церковь; он пе любил в селе, еще двух-трех человек, которые в свою очередь 
не любили его. Но все вместе взятое, называвшееся «советской Россией», он 
ие умел ненавидеть, оп говорил про аее «Россия», или иногда, даже «Гос- 
сиюшка», он любил ее пригорки, пашни, леса, любил свое село Городище, 
любил людей, живших в соседних с ним домах.

Когда Васильев с затаенным дыханием расспрашивал отца о прошлом, от 
отвечал равнодушно. Его огорчали вообще все людские неправды, о которых он 
говорил, что они всегда были и, наверное, никогда не выведутся. Он столько 
крестил, венчал и хоронил за свою жизнь, что ему казалось,—  люди не ме­
няются, все равно опи всегда будут рождаться, жениться и умирать, а правы 
они пли не нравы перед ним, отцом Николаем из Городищенекой церкви, в 
этом бог рассудит его с ними потом. Он не поднимал руки на власть, потому 
что кругом йыла Россия, и власть так и осталась русской, и он не брал на 
себя права судить ее и призывать против нее кого-нибудь.

Сын в этом отношении был непохож на него. Он начал ненавидеть со 
школы. Он плохо учился, не любил ничего особенно и завидовал тем, кото­
рым что-то давалось и которые что-то любили. Он плохо кончил школу и 
провалился, когда хотел учиться дальше. Постепенно он стал озлобленным 
неудачником. Препятствия, которые в те времена возникали перед ним, как 
перед сыном попа, не возбуждали в нем желания преодолеть их, учиться луч­
ше всех или стараться быть умнее всех. Нет, они были для пего не столько 
камнем преткновения, сколько отдушиной:— Пу, конечно,—  говорил он себе,—  
конечно, его не любят потому, что он сын попа; провалился па экзамене —  
потому что сын попа; по приняли —  потому что сын попа... Если бы старое 
время... Он но знал старого времени, но считал: если сейчас его не ласкают и 
гонят, то в старое время, наоборот, его должны были ласкать, помогать ему 
возвышаться над всеми теми, которые сейчас возвышались над ним. II когда 
отец в минуты раздражения .говорил ему, что из такого, как он, отродясь, ни 
сейчас, ни в старое время никакого толку не вышло бы, он принимал это за 
старческое брюзжание, за ложь. Ему казалось, что при ста,ром режиме из пего 
вышел бы большой человек: а  только то, что сейчас все иначе, что иная
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власть ® i: гой закон —  едипстьенно это мешало ему выйтн в люди, и оп нена­
видел эту власть, и это время, и этот закон. По отношению к ним постепенно 
ему стало казаться позволительным все: можно было украсть, потому что он 
думал, что эта власть медленно убивает его. II  оттого, что он был шгчтоже- 
("1 волг, непохожим на других, ему казалось. что он-то и есть настоящий, 
а ничтожестна —  это все остальные, именно потому что они непохожи па него...

Оп кончил тем, чем и должен был кончить —  уголовщиной, в которой 
было достаточно политических мотивов для того, чтобы поймав его, ему предъ­
явили статью о контрреволюция. Работая кладовщиком в совхозе, он перед ве- 
••елдис севом разворовал запасные автомобильные части, а когда, кража долж­
на была выплыть наружу поджег склад. Его приговорили к расстрелу, заме­
нив потом это многими годами заключения.

Он бежал из лагеря в первый же месяц ©оГиш с заранее обдуманным твер­
дым намерением добраться до немцев. Обстоятельства немецкого наступления 
ему благоприятствовали и в августе 41 года гДо-то вблизи Смоленска оп ока­
зался па той стороне.

Ои выдал себя за убежденного борца с- советской властью л процитиро­
вал допрашивающему его немцу несколько перевранных афоризмов из Ницше. 
затрепанную книжку которого он читал когда-то еще в библиотеке отца.

Впрочем, немцам это было безразлично. Он мог быть полезен им при всех 
обстоятельствах и они взяли его без долгих расспросов. Так для пего началась 
Краковская шпионская школа, а потом —  работа. Отныне безвыходность поло­
жения в соединения,с силой немецкой муштры, и силой собственной ненависти 
наставили его на войне действовать смелей и решительней, чем он раньше мог 
бы предположить сам. Иногда он со свойственной ому способностью самооболь­
щаться, дал» втайне любовался своей работой. Но сейчас... Сейчас в Сталин­
граде оп бесконечно и отвратительно устал от чувства постоянной опасности. 
Самое простое сосущее тошнотворное ощущение страха охватывало его при каж­
дом близком разрыве. Сейчас он хотел только отдыха, отдыха во что бы то пи 
стало.

Мысли Васильева прервал немецкий снаряд, разорвавшийся в десяти ша­
гах от окопа. Силой воздуха плащ-палатку сорвало, хлестнув грязным концом 
ее но лицу Васильева. В окоп посыпались комья густой грязи...

«Началось»,—  с раздражением подумал Каси.м.ен.
Последние пять дней начиналось каждый раз одинаково, примерно в то 

же само© время, в шесть часов утра, с рассветом.
Канонада продолжалась минут пятнадцать, после чего донесся далекий гро­

хот гусениц. Охрипший взводный крикнул: «Готовы1 ь!Ь и Васильев, так же, 
как и другие, схватив автомат, поднялся в окопе.

Отсюда было хорошо видно все, что делалось впереди. Танки выползли с 
улицы п двинулись па соседнюю; третью роту. Против той роты, где был Ва­
сильев. шли автоматчики. На этот раз их было много, больше чем обычно.

Когда другие начали стрелять, Васильев тоже приложился и дал первую 
очередь из автомата. Злость за то, что он для немцев в эту минуту ничто, и 
если они доберутся до окопа, то в этой -горячко они убыот его так же, как 
других, заставляла его стрелять. Больше того, он знал, что если немец под­
бежит к нему вплотную, а так уже один раз было, оп непременно постарает­
ся застрелить,- потому что если он не застрелит немца, то немец застрелит его.

Он знал это и как часто бывает с людьми, которым известно, что не се-
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юдпя-завтра они уже будут находиться в безопасности, сегодняшняя опасность, 
именно в этот день, когда вечером возможно предстояло освобождение: от всех 
опасностей, казалась ему особенно страшной. Он судорожно бил из автомата, 
почему-то быстро шепча про себя с детства привычную фразу: «Боже мой, 
боже мой, &>же мой...»

Сабуров, все-таки кое-как. спавший и в эту ночь, проснулся тогда же, 
когда и Васильев, от грохота канонады. Быстро, еще не открывая глаз, он 
нашарил:' рядом с собой свалившуюся с койки шинель, натянул ее и только 
тогда, сев на .кийку, открыл глаза. В первый* раз за всю войну он почув­
ствовал головокружение: в воздухе плясали огненные точки, потом они пре­
вращались в сплошные огненные .круги и вертелись перед глазами, как ярма­
рочное колесо.

„Он поднялся, .подошел и лампочке и, взяв со стола зеркало, посмотрелся 
(В него. «Сегодня молено еще не бриться»,—  подумал он. Собственное лицо 
показалось ему уже пе бледным, а зеленым. В блиндаже было душно и вме­
сте с тем сыро, со степ текло. Кладя на стол зеркало, он уронил его, и оно, 
упав на пол, разбилось. Он подобрал самый большой осколок, в который мо­
жно было еще смотреться, и положил обратно на стоя.

«Разбить зеркало —  дурная примета, говорят, к  беде». Он усмехнулся.
В самом деле, война- сейчас была такая, что все дурные приметы и сны 

'неизменно исполнялись. Не одно, так другое несчастье или беда приходили 
каждый день. Да, стать суеверным в таких условиях не трудно.

Он свернул цыгарку и чиркнул спичку. Спичка не зажглась. Он чиркнул 
еще п еще, подряд штук десять. Плюнув, 'бросил па пол и цытарку и спи­
чечную коробку. В блиндаже скопилось столько углекислоты, что спички но 
загорались. Он перешел сюда позавчера, В первый же. день немецкого на­
ступления после затишья, у него разбило несколькими прямыми попаданиями 
снарядов подвал котельной. Он перешел в другой, по на. следующий день 
ж вечеру разбило и другой. Тогда он перебрался йода.

Этот блиндаж был еще глубже подвала. Здесь когда-то лежали канализа­
ционные трубы, уходившие под землю. Саперы расширили за одну ночь 
отверстие и сделали блиндаж. За пять дней третий командный пункт! Он не 
■мог понять1 —  то ли -немцам начало, неслыханно везти, то ли у них здесь в 
его батальоне были свои г.1аза и уши. Оп невольно старался отмести эту 
мысль, хотя .каждый раз, отметая, снова наталкивался па нее. 'По своему 
складу души, ои любил верить людям и не хотел подаваться мысли о пре­
дательстве. Мм у казалось, что сейчас, вот здесь, в Сталинграде, где они все 
Фавны перед лицом смерти, предательства среди них пе должно и не может 
быть. Нет, это простая случайность, дикое .совпадение. Бывают же па войне, 
в конце концов, л такие удивительные совпадения...

Он вышел из блиндажа, по ходу сообщения добрался, до наблюдательного 
пункта и оттуда стал руководить отражением атаки. Телефонная связь с ро­
тами рвалась три дота; за час убило двух связных. Наконец, немцев отбили. 
День обещал быть трудным.

Сабуров вернулся в блиндаж, позвал Масленникова и отдал приказания, 
•необходимые' для отражения новых атак.

Едва оп успел поговорить с Масленниковым, как к нему в блиндаж влез



знакомый воеиюрвст из дивизии, следователь прокуратуры. Сабуров, поднявшись 
с койки, поздоровался с над.

—  Что,—  спросил ои.— со Степанова Допрос снимать будете?
—  Да.
— Горячо сегодня, не время.

Ну, что ж —  пе время. Все время яе время, неизвестно, когда врем 
будет,—  возразил следователь.—  Ничего не поделаешь.

—  Отряхнитесь,— сказал Сабуров.
Следователь только теперь заметил, что был весь в грязи.
—1 Ползли?
—  Да.
—  Хорошо, что благополучно.
—  Да, почта,—  сказал следователь.—  У нас сапожника пет в батальон»
—  А что?
—  Да вот осколком, как на смех, полкаблука. оторвало.
Он вытянул ногу: у сапога действительно было аккуратно отрезано пол­

каблука.
—  Нет сапожника. Был один —  вчера ранилir. Где же Степанов? Петя,—  

кивнул Сабуров,—  проводи товарища командира к дежурному, там у него' за 
помощника Степанов сидит —  боед, знаешь?

—  Знаю.
—  Как, помощник дежурного? —  удивился следователь.
—  А что же мне с ним делать? Охрану возле него ставить? У меня и та", 

людей нет...
—■ Так он же нод следствием.
—  Так что ж, что под следствием. Говорю вам —  нет людей. Тут мне ъ 

ожидании ваших решений его охранять некем и, по совести говоря, на этот 
раз, по моему, не для чего...

Следователь вышел вместе с Петей. Сабуров, глядя нм вслед, подумал, что 
война изобилует странными вещами, почти нелепыми. Конечно, этот следова­
тель делает свое дело, и Степанова, быть может, и надо отдать под суд, но 
вот следователь приполз допрашивать здесь... Для того, чтобы -снять допрос, .ш 
рисковал жизнью... Его пять раз могли убить по дороге, и когда он будет до­
прашивать, его тоже могут убить, и когда он пойдет обратно в дивизию, к, 
может быть, возьмет с собой 'Степанов \  то и Степанова и его на обратно» 
пути совершенно одинаковым образом могут убить., А между тем все это вместе 
взятое так будто происходило по правилам, так. ка® и должно было происхо­
дить.

Забрав Степанова из дежурки и для порядка взяв конвоира, следователь 
устроился в полуподвале с обвалившимися окнами и просвечивающим сквозь 
дыру в перекрытии небом. Стена была в двух местах насквозь пробита снаря­
дами, на каменном полу застыли темные пятна крови —  наверное тут кого-ни­
будь убили или ранили.

Степанов сидел на корточках у стены, следователь на кирпичах посредине 
подвала. Ои записывал, положив на колени планшет...

Степанов был колхозник из-под Пензы, боед второй роты. Ему было три­
дцать дет. Дома у лег о остались жена и двое детей. Его призвали в армию, и 
оп сразу же попал в Сталинград. Вчера вечером, во время последней атаки 
немцев, когда он со своим напарником Смышляевым сидел в глубоком «ласточ-
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кпаом гнезде» в стрелял по танкам из- длинного противотанкового ружья, т  
промахнулся два раза подряд, и шедший на окопы танк, прогрохотав гусеница­
ми над головой и обдав окоп запахом £енз®наи гари, прополз дальше. Смыш­
ляев закричал что-то непонятное, яростное, приподнялся и бросил вслед танку 
под гусеницу тяжелую противотанковую гранату. Она взорвалась, танж оста­
новился, по в эх» время второй с тем ж© ревом пронесся над окопом. Степан о к 
успел нырнуть глубоко в гнездо и его только засыпало землей. Смышляев не 
успел. Когда Степанов приподнялся, вместе с землей в «ласточкино гнездо» 
свалился Смышляев, вернее, иижняя часть его, до пояса— все, что было вы­
ше, было отрезано и раздавлено танком. Когда этот кровавый обрубок упал в 
окоп, рядом со Степановым, он не выдержал и, не думая больше ни о чем, 
пополз из окопа. Он полз все время к Волге, ничего ие соображал, стремясь 
только отползти как можно дальше назад.

Ночью его нашли уже в расположении штаба полка. Ои не был в сюстоя- 
нии что-либо скрыть, и просто рассказал все, как было. Бабченко дал ему 
лшвойра и с сопроводительной отправил обратно к Сабурову, послав по офици­
альной линии в дивизию сведения о нем, как о дезертире.

Сабурову доложили об этом случае, но он в суматохе боя не успел похчжо- 
;иить со Степановым, а теперь по донесению Бабченко сюда уже явился следо- 
;.:ш‘ль разбирать дело...

Степанов сидел перед ним и отвечал то же самое, что он отвечал вчера 
ночью Бабченко. Следователь против обыкновения медлил и задавал много во- 
!Цнгоов. Происходило это от того, что он, в сущности, Ее знал, что делать со 

Степановым. Степанов был дезертир, но в то же время ничего 'преднамеренного 
<>н не сделал. С ним произошел шок: оп не вынес ужаса и пополз назад. Мо- 
::;ет быть, если бы оп дополз до берега Волш, он бы опомнился и вернулся 
обратно. Так думал следователь, так думал сейчас, придя в себя, и сам Степа­
нов. Но факт дезертирства оставался фактом и ради общего порядка оставить 
это ненаказанным было нельзя.

—  Я бы обратно пришел, ей богу,—  после молчания, не ожидая новых 
вопросов, убежденно сказал Степанов.—  Я бы и хам пришел...

В эту I минуту беспрерывно гремевшая кругом канонада 'Прекратилась и 
раздались близкие автоматные очереди. Петя, пробегавший через подвал от 
Сабурова к. дежурному, крикнул на ходу:

—  Немцы прорываются. Капитан приказал всем, кто с оружием, в бой,—  
М побежал дальше.

Следователь, немолодой и, в сущности, штатский человек, переодетый в 
военное, снял очки, протер стекла, снова надел их, и взяв лежавший рядом с 
«им автомат, оружие, с которым уже давно никто в дивизии не расставался, 
неторопливо вылез через пролом наружу. Красноармеец, охранявший Степанова, 
в сомнении посмотрел на него, потом на пролом в стене, потом снова па Сте­
панова, и, спокойно сказав: «Ты посиди пока тут», вылез вслед за следова­
телем.

с)то была вторая за день решительная атака немцев, когда их автоматчики, 
человек двадцать или тридцать, через стену забрались в самый двор дома. Вс 
дворе шла перестрелка, в упор. Были" подняты на нога все, кто находился ia 
штабе батальона и крутом него.

Сабуров сам выбрался наверх и руководил боем настолько, насколько вооб­
ще можно руководить рукопашной.



М ыут через дидцать большинс,тв& немцев было убито, остальные .были вы­
биты за. ограду двора. Следователь и йонвоир влезли обратно через пролом и 
устало опустились на кирпичи. У следователя из кисти руки, слегка задетой 
пулей, сочилась кровь.

•—  Надо перевязать,— сказал конвоир.
—  У меня пакета нет.
—  Нет?— сказал Степанов и, порывшись в кармане гимнастерки, выта­

щил оттуда индивидуальный пакет.
Он и канвоцр вдвоем перевязали раненому руку. Потом Степанов отошел п 

снова присел у стены. Лишь теперь они вспомнили, что допрос 'был прерван 
атакой п eio очевидно надо продолжить. Но продолжать допрос следова­
телю не хотелось. Чтобы протянуть время и отдышаться, он здоровой рукой 
вытащил из кармана кисет с табаком, с трудом, помогая себе забинтованными 
пальцами, свернул цыгарку, потом, посмотрев на Степанова и конвоира, ма­
шинально, с той автоматической привычкой делиться табаком, которая появ­
ляется у людей, долго пробывших иа фронте, протянул им кисет.

—  Берите.
Степанов вслед за- конвоиром тоже взял щепотку и, вытащив заботливо 

хранимый обрывок газеты, оторвал полоску и свернул цыгарку. Они все втроем 
закурили. ■ Это молчаливо© курение продолжалось минут десять. Тем временем 
снова началась канонада. Под звуки ее, следователь стал наспех доканчи­
вать допрос, с трудом придерживая планшет раненой рукой.

Вскоре допрос 'был окончен, предстояло только сделать заключение. В . эту 
минуту, так же, как и в первый раз, канонада прекратилась, и снова нача­
лась немецкая атака..

Заслышав. автоматные очереди, следователь снова молча потянул к себе 
автомат, взял его в здоровую руку и, не оборачиваясь, вылез из подвала, Коп- 
воир полез вслед за ним.

Степанов снова остался один. Он растерянно огляделся по сторонам. За 
стелой слышались 'близкие выстрелы. Степанов еще раз поглядел по сторонам 
и полез в пролом следом за конвоиром. Выскочив наружу, он огляделся и, 
увидев рядом с лежавшим на земле трупом красноармейца, винтовку, схватил 
ее. Пробежав несколько шагов, он лег за груду кирпичей, неподалеку от сле­
дователя п еще нескольких лежавших тут же бойцов. Когда левее него немцы 
выскочили из-за стены, он BMiecTe >со всеми начйЬг стр ш ть по ним. Потом 
поднялся, пробежал несколько шагов и, перевернув винтовку, прикладом уда­
рил по голове набежавшего на него автоматчика. Потом <нюва упал за камни 
п несколько раз выстрелил по двигавшимся в глубине дпнра немцам.

Немцы тоже стреляли. На этот раз во двор их прибралось человек десять 
и через несколько минут они все были или убиты или ранены.

Атака отхлынула, выстрелы гремели уже далеко за стеной. Степанов встал 
и, не зная что Делать, подошел к  стопе, где лежали следователь и конвоир. 
Конвоир встал, по следователь продолжал лежать: он был равен в ногу. Сте­
панов поднял его, увидев, что нога, почти пересеченная автоматной очередью, 
сильно кровоточит, и, взвалив следователя на плечи, потащил в подвал. Там он 

опустил его на иол, подложив, чтобы! было повьше|, два или три кирпича в 
изголовье.

—  Сходи за сестрой или санитаром,—  сказал следователь Степанову.
Через несколько минут Степанов привел санитара, который, согнувшись
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над раненым, стад перевязывать ему ногу. Раненый не стонал. Uh лежал 
молча и ждал, когда кончится эта боль.

По дороге в себе в 'блиндаж, через подвал прошел Сабуров. Он сегодня 
окончательно устал. Несмотря па всю его физическую силу, ему было даже 
тяжело нести автомат, л он волочил «го за), етббй прикладом но земле.

Он посмотрел на Степанова, потом на раненого и спросил:
—  Сильно задело?
—  Порядочно.
—  Сейчас скажу, чтоб вынесли вас, а то опять начнется.
Оя с сочувствием посмотрел на белое без кровинки лицо. следователя и, не 

зная, что добавить, спросил:
—  Что с допросом-то хоть кончили?
—  Да, кончили,—  сказал следователь, кивнув на Степанова.
—  Ну, и какое же ваше заключение?
—  'Какое ж заключение,—  сказал следователь.—  Будет воевать. Вот и все.
Он взял планшет, вытащил оттуда, протокол и написал внизу: «Состава

преступления, достаточного для предания суду трибунала, нет. Отправить на 
передовые», п расписался.

—  Отправить на передовые,—  повторил он вслух и, превозмогая боль, 
улыбнулся, вспомнив все, только что- происшедшее с ними.

—  Да,—  сказал Сабуров, в свою- очередь усмехнувшись,—  отправлять 
Пу (от недалеко, шагов сто. Ну,—  повернулся он к Степанову,—  иди к себе в 
роту. Винтовка у тебя чья?

—  О убитого взял, товарищ капитан.
—  Ну, будет твоей. Можешь итти... Доложи Потапову, что я тебя прислал.
Был особенно тяжелый день,—  один нз тех, когда напряжение всех ду­

шенных сил доходит до такой степени, что в самый разгар боя неожиданно и 
невыносим» хочется спать. После двух утренних атак в полдень последовала 
третья. В обращенной к немцам части двора высилось небольшое полуразру­
шенное складское здание. Было оно построено прочно, с толстыми стенами и 
глубоко уходившим в землю подвалом. Среди остальных здании, занимаемых 
Сабуровым, оно стояло особняком, немного впереди и на отлете. Именно сюда 
и нанрлвили-немцы свою атаку в третий раз.

Когда четырем или пяти танкам удалось подойти вплотную к складу и 
они, прикрывшись его стенами от отнр артиллерий, стали стрелять нз пушек 
прямо внутрь, немецкие автоматчики забрались через проломы, и через пятна­
дцать минут1 там прозвучал последний выстрел. Первое, естественное, желание 
Сабурова было попытаться тут же, среди белого дня, отбить склад. Но Сабу­
ров сдержал себя. Оп принял трезвое решение: сосредоточить весь огонь поза­
ди склада, ир давая немцам до темноты втянуться туда крупными силами, а 
контратаку произвести в темноте, когда решимость и привычка к ночной 
штурмовой работе возместит ему очевидный недостаток людей.

Бабченко, которому ои доложил по телефону о потере склада, ничего не 
ответил по существу, но долго и злобно матюгался н в заключение сказал, 
что сейчас придет сам. Нельзя сказать, чтобы это обрадовало Сабурова. Он 
предчувствовал столкновение с Бабченко, п его опасения оправдались. Бабчен­
ко, согнувшись, влез в блиндаж, злой, потный, с головы до ног обрызганный 
грязью. Сабуров ждал его внутри.
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—  Ишь, забрался,—  сказал Бабченко.— 1 Сколько метров над головой?
—  Три,— сказал Сабуров.
—  Ты бы еще глубже залез.
—  А мне глубже не надо,—  сказал Сабуров.—  И так, не пробьет.
—  Залез в землю, как крот,— сказал Бабченко тем ж© злым голосом.
В сущности, ему не к чему было придраться. Сабуров копал этот блиндаж 

не специально, а только расширил канализационные трубы, и -то, что блиндаж 
его был глубоко и находился в безопасности даже от прямых попаданий, 
было только хорошо. Но в связи с тем, что пемцьг отбили склад, Бабченко 
хотел сказать Сабурову что-нибудь обидное, и он сказал эти слова о блин­
даже именно в обидном смысле,—  что вот Сабуром закопался в землю, в тс 
время как его бойцы сидят наверху.

—  Закопался,—  повторил он.
Сабуров сегодня устал, был зол и не меньше, а может быть больше., чем 

Бабченко, расстроен потерей склада. Он чувствовал, что до самого вечера,—  
до тех пор, така не удастся отбить склад обратно, эта мысль, как заном, 
будет мучить его, и поэтому в ответ на слово «закопался» сказал с вызовом:

•—  Что, товарищ подполковник, прикажете командный пункт наверх 
перенести?

—  Нет,—  сказал Бабченко, почувствовав в словах Сабурова иронию.—  
Склад отдавать ие надо было, вот что.

Сабуров промолчал. Он ждал продолжения.
—  А что думаешь делать?'
Сабуров доложил свой план ночной контратаки.
—  (Что ж,—  сказал Бабченко, посмотрев на часы.—  Сейчас два. Значит, 

так и будут они до темноты там сидеть? Ты приказ читал, что пи шагу 
назад, а? Или, может быть, ты с приказом не согласен?

—  В шесть часов я начну , атаку,—  стараясь сдержаться, сказал Сабу­
ров,—  а в семь оклад будет у меня.

—  Ты мне это не говори. Ты приказ читал, что ни шагу назад?
—  Да,—  сказал Сабуров.
—  А склад отдал?
—  Да.
—  Сейчас же отбить! —  крикнул не своим голосом Бабченко, вскакивая с 

табуретки.— Не в семь, а сейчас же.
По его лицу и движениям Сабуров понял, что Ьабченко был на той же 

грани усталости и нервного исступления, па которой находился сегодня он 
сам. Спорить е Бабченко в эту минуту было 'бесполезно, и если бы дело шло 
лишь о том, что вот сейчас ему, Сабурову, было бы приказано итти одному к 
сараю среди белого дня,— то он бы встал и пошел, с горьким чувством, что 
если нельзя командиру полка " доказать его неправоту не чем иным, кроме 
своей собственной смерти, то,—  чорт с ним,—  он, Сабуров, докажет ему это 
своей смертью. По в контратаку сейчас пужно было вести людей, то есть надо 
было доказывать Бабченко, что он неправ, пе только ценой собственной 
жизни, но и жизни других.

—  Товарищ подполковник, разрешите доложить...
—  lly?
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Сабуров еще раз повторил все мотивы, по которым он решил отложить 
атаку до ночи, и добавил, что он ручается за то, что в течение дня будет 
держать всю площадь за складом под таким огнем, что до ночи там внутри не 
прибавится пи одного немца.

—  Ты приказ, чтобы ни па. шаг не отступать, читал? —  еще раз спросил 
Бабченко вс© с тем же беспощадным упрямством.

—  Читал,—  сказал Сабуров, вытягиваясь, ие сводя глаз с Бабченко, и 
встречая его взгляд таким же злым и беспощадным взглядом.—  Читал. Но я но 
ючу сейчас людей класть там, где их пе надо класть, где можно почти без 
потерь вс© взять обратно.

—  Не хочешь? Д тебе приказываю.
У- Сабурова вДруг мелькнула мысль, что надо вот сейчас же что-то сделать 

с Бабченко, заставить его замолчать, не дать ему больше повторять этих слов, 
ради спасения жнзпи многих людей, позвонить Проценко п доложить ему, чт"> 
делать так, как хочет Бабченко, нельзя.

Но вместо всего этого, продолжая все тем же беспощадным взглядом смот­
реть на Бабченко, Сабуров сказал:— Разрешите выполнять?

—  Выполняй.
Все, что произошло после этого, осталось надолго в памяти Сабурова, как 

дурной сон. Они вылезли из блиндажа, Сабуров в течение получаса собрал 
всех, кто был под рукой. Бабченко по телефону приказал поддержать контр­
атаку пятью, оставшимися еще в полку, пушками, которые, впрочем, едва ли 
могли принести тут пользу. И контратака началась.

Хотя батальон начинал бои всего двадцать дней назад почти в полном со­
ставе, но сейчас, когда понадобилось днем, среди боя, организовать контрата­
ку, Сабуров собрал вокруг себя тридцать человек. Это был весь резерв, на 
который он мог рассчитывать.

Бабченко торопил. Слова «ни шагу назад» он понимал буквально, не же­
лая считаться ни с тем, что было, ни с тем, чего будут стоить-эта ненужные 
сегодняшние потери завтра, когда немцы снова пойдут в атаку. Атака не была 
подготовлена,' к началу ее с левого фланга не успели перетащить даже мино­
меты, которые хоть как-то могли помочь, а Сабуров со своими тридцатью 
бойцами, перебегая от стены к степе, от развалин к развалинам, уже пошел в 
атаку на дом.

Кончилось это так, как оп и ожидал. Десять человек остались лежать 
вежду развалин. Остальные нашли себе каждый какое-нибудь укрытие непо­
далеку от склада., и никакая сила не могла заставить их подняться. Атака 
не удалась л, очевидно, в таких условиях пе могла удасться.

Когда люди залегли, немцы стали засыпать их минами. Остаться здесь 
лежать, где попало, за, ненадежными укрытиями, означало верную смерть. 
Огонь все усиливался. Разорвавшаяся рядом мина слегка контузила Сабурова: 
вся левая половина лица вдруг сделалась чужой, словно набитой ватой. 
Обломками кирпича его оцарапало, по лицу текла кровь, по оп ее не замечал. 
Котда огонь стал совершенно невыносимым, Сабуров, дав знак остальным, 
пополз обратпо.

На обратном пути убило еще одного. Через час после начала этой затеи 
Сабуров стоял перед Бабченко за низким, обвалившимся выступом дома, где



тот, почти не прячась, е самой близкой дистанции, вс© время под огнем, на­
блюдал за атакой.

Сабуров козырнул и е хрустом опустил на землю автомат. Должно быть, 
©го измазанное кровыо и грязью лицо был» так страшно, что Бабченко снача­
ла- пичего пе сказал, а потом произнес:

—- Отдохните.
Что? —  спроспи Сабуров, не расслышав.

—  Отдохните,—  повторил Бабченко.
Сабуров опять пе расслышал. Тогда Бабченко крикнул ему в самое ухо.
•— ■ Меня контузило,—  сказал Сабуров.
—  Отдохните,—  сказал Бабченко в четвертый раз п пошел по направле­

нию в блиндажу.
Сабуров двинулся вслед за. ним. Они не спустились в блиндаж, а сели па 

корточки рядом, у выступа степы, где была дежурка. Оба. молчали, обоим не 
хотелось смотреть друг другу в глаза.

—  Кровь,—  сказал Бабченко.—  Ранен?
Сабуров вытащил из кармана грязный, земляного цвета, «осокой платок, 

плюнул па. него несколько раз и вытер лицо. Потом ощупал голову.
—  Пег, поцарапай,—  сказал ои.
—  -Вызовите из рот всех, кого можно вызвать,—  приказал Бабченко,—  

я сам поведу их в атаку.
—  Сколько людей? —  спросил Сабуров.
—  Сколько есть.
—  Больше сорока, не будет,—  сказал Сабуров.
—  Сколько есть, я уже сказал,—  повторил Бабченко.
Сабуров распорядился вызвать людей и перетащить поближе» минометы: 

все-таки они хоть чем-то могли помочь. Он понимал состояние Бабченко. При 
-всем своем упрямстве Бабченко сознавал, что эта атака 'была неудачной по 
его вине и что следующая атака едва ли предвещает что-нибудь хорошее. По 
после того как па его глазах, по его приказанию, бессмысленно погнили лю­
ди, он считал необходимым для себя попробовать сделать самому то, что не 
сумели'сделать его подчиненные,—  доказать, что он хотел возможного.

Пока подтаскивали минометы и собирали людей, пока давались последние 
приказания перед атакой, Бабченко вернулся обратно за обломок стены, отку­
да оп наблюдал первую атаку, и стал внимательно рассматривать лежавшее 
впереди пространство двора, прикидывая, откуда будет удойнее и безопаснее 
перебегать. Сабуров молча стоял рядом с ним. Шагах в сорока, разорвалась 
тяжелая немецкая мина.

—  Заметили,—  сказал Сабуров.— Отойдемте, товарищ подполковник.
Бабченко молчал и пе двигался. Вторая мипа разорвалась с другой сто-

ропы, тоже но дальше, как в сорока шагах.
—  Отойдемте, товарищ подполковник, Заметили,—  повторил Сабуров.
Бабченко продолжал стоять. Это был вызов. Он хотел показать, что

только что, посылая людей в атаку, он требовал от себя такой же готовпости 
it смерти, какой требовал от других.

.—  Пойдемте,—  почти крикнул Сабуров в третий раз, когда очередная ми­
па разорвалась совсем близко.
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Ьтнемао молча повернулся в нему, посмотрел ему в глаза, плюнул сей» 
ih,i HUtB и твердыми, недрогнувшими пальцами достав из кисета, щепоть 
■Да. л. свернул папироску.

и. дующая мина разорвалась прямо перед стенкой. Над их головами про- 
гзветсло . есколько осколков, посыпалась пыль. Сабуров заметил, как. Бабчен­
ко, в::..ч).-,мул, и это естественное человеческое движение заставило Сабурова в 
ев(ь-> 05Ci” дь вдруг сказать простые человеческие слова:

—  -■!> т и п  Филиппович,—  сказал он Бабченко,— отойдемте, а?
.’/вП'П-чзо молчал. Потом, вспомнив, что папироска уже скручена, опт

т с ш  к; кармана зажиламьу, несколько раз чиркнул, зажег ее, повернулся
против г ра и низко наклонился, чтобы закурить.

• M«'av быть, если бы он не- повернулся, его бы не убило, но он повернул-
t \  лов разорвавшейся в пяти шагах мины попал ему в голову. Оп
V i,-ta, mu в логам Сабурова, тело его только один раз вздрогнуло п замерло. 
Са5‘ .р*ь с .устилея рядом с -ним на четвереньки, повернул его изуродованную, 
к!Г.роа*в*Ы1йую го.шву и с неожиданным для себя равнодушием подумал, что 
'як. оно и должно было случиться. Он приложил ухо к труди Бабченко,

• .пе Гииось.
— -- Н  т,—  сказал он.
Поток повернулся в Пете, лежавшему в пяти шагах, за стенкой' и при-

к j -̂ ал
ГГп 1я, иди помоги.

истя годполз в нему. Они взяли Бабченко за плечи и за попи и, согнув- 
бкерро перенесли его к блиндажу.

—  Л г пометы перетащили,—  сказал подбежавший к Сабурову лейтенант.—  
Ир;ч:а;гете открыть огонь?

— Не сказал Сабуров.—  Сейчас же перетащите их обратно.
Ui; .! .j )звал Масленникова и приказал ему отменить все приготовления к 

лаке ■ I риугь людей на их места. Потом, спустившись в блиндаж, позво­
нил и но!с. К телефону подошел комиссар. Сабуров доложил, что Бабченко 
;. >ит, ,. л<. кил, при каких обстоятельствах и сказал, что доставит его тело в 
|.олв когда стемнеет.

Оп.о. ii.i распоряжение об оказании помощи раненым и о подготовке в ноч-
а г ш  склада.

В»Щ| не предпринимали пока ничего нового. Привычным чутьем своим 
| I'lvpoii } тадыиал, что на сегодня с их стороны, пожалуй, все кончено я можно 
не луди, (повторении атак до следующего утра-. Он поговорил по телефону с 
•н>тямк |, лег, приказав разбудить его в пять, перед началом темноты.

XIII

<!н iri. Гнулся не от шума, а от пристального взгляда. Перед ним стояла 
Vh j. Она смотрела на него своими большими, спокойными детскими глазами. 
||'т н днял 'я и молча cei, тоже глядя на нее.

Я просила вашего ординарца, вас разбудить,—  сказала Аня,—  а он не
А я уже давно'здесь. Мне уже надо было уходить. А видеть вас очень

•чи-ись.... Она протянула Сабурову руку:— Здравствуйте.
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—  Садитесь,—  сказал Сабуров, подвигаясь па койке. Аня села.
—  Вижу, вы совсем поправились.
—  Да, совсем,—  сказала Апя.—  Я ведь была легко ранена. Только много 

крови потеряла. А так совсем легко. Вы знаете,—  быстро добавила она. подав, 
ему ничего сказать,—  я встретила маму. Мы теперь с пей вместе.

—  Имеете?
—  Ну, не.совсем вместе. Опа там же в деревце. в избе, -живет, где наш 

медсанбат стоит. Я там ночую с нею вместо. То есть пе почую, я по утром 
сплю, когда возвращаюсь с переправы. В общем, мы вместе с пей.

—  Вы уже давно опять ездит© сюда?
—  IJ вам первый раз, а вообще четвертый день. Я маме про вас рае с за­

ливала..
—  ,Чти же вы рассказывали?
—  Все, что знаю.
-—  А что ж вы знаете про меня? —  улыбнулся Оабуров.

.—  Очень много,—  сказала Аня.
—  Пу, а все-таки?
—  Много, много, почти все,—  в свою очередь улыбнулась опа.
—  Все?
—  Я даже знаю, сколько вам лет. Вы тогда говорили правду. Вак два­

дцать девять лет. Мне ваш ординарец сказал.
—  А вот я привлеку его к ответственности за разглашение поегшой тай" 

пы,—  с шутливой строгостью сказал Сабуров.—  Что же он вам ото расска­
зывал?

—  Рассказывал, что вас сегодня чуть ие убили.
—  Еще?
-—  Еще? Больше ничего. Мпе у него некогда было Спрашивать. Мы ране­

ных сейчас сносили в одно место. У вас много раненых.
—  Да, много,—  помрачнев, сказал Сабуров.—  Много. Значит, некогда был* , 

а? А если бы было время, еще бы спрашивали?
—  Да, непременно.

—  Ну, тогда спрашивайте у меня самого.—  Он посмотрел iu часы.—- 
Я меня есть время.

—  Вы лучше спите. Я вас разбудила.
—  Почему разбудили, я сам проснулся.
—  Нет. Это я вас разбудила. Я на вас так долго смотрела, что вы про­

гнулись. Нарочно. Я хотела, чтобы вы проснулись.
—  Выходит, у вас магнетическая сила взгляда,— сказал Сабуров, 

чувствуя, что он говорит совсем не то, что .хочет, и сразу добавил другим 
тоном:

■—  Я очень рад вас видеть.
—  Я тоже,—  сказала Апя и посмотрела ему в глаза.
Он понял, что тот неожиданный поцелуй ночью, когда опа лежала па ко­

силках, ею не забыт, п вообще ничего пе забыто и что все те немногое,̂  fv ' 
было мелсду ними, на самом деле очень важно. Он почувствовал эг".» сбйчас 
когда взглянул на нее.

—  Я тут совеем замотался,—  сказал оп вслух.—  Я даже редко вспоми­
нал о вас, так тут все было...
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—  Я знаю,—  сказала Аня.—  Я .расспрашивала. У нас в медсанбате не­
сколько раз были ваши бойцы.. Я у них спрашивала, как у вас тут.

Сабуров поглядел на Аню. Она сидела неподвижно и теребила- пальцами 
краешек гимнастерки. Оп понял, что это не от смущения, а оттого, что она 
хотела сказать что-то важное и подбирала слова.

—  Ну? —  выжидающе спросил он.
Una молчала.
—  Ну, что? —  повторил он.
—  Я много думала о вас, очень много,—  сказала она с отличавшей се 

серьезной прямотой.
—  И что надумали?

Я- ничего но надумала. Я просто думала, о вас. Мне очень хотелось 
еще-раз с вами поговорить.

Она воирисителыю посмотрела на пего, ожидал, что он ей ответит, и он 
почувствовал, что она ждет, чтобы он сказал что-то хорошее, умное и успоко­
ительное, что все еще будет хорошо, и что они оба будут живы и еще что- 
нибудь такое жо взрослое, отчего она почувствовала бы себя девочкой, нахо- 
(ищейся под его защитой. Но ему ничего не хотелось говорить, ему просто 
хотелось придвинуться к ней и обнять се. Он положил руку ей па плечо, как 
тогда на пароходе, чуть придвипул ее к  себе в сказал:

Я так и дума.т, что вы придете.
И за этими словами она почувствовала, что он тоже хорошо помнит этот 

поцелуй па носилках щ что именно поэтому говорит: «Я так и думал».
—  Вы знаете,—  сказала она,—  наверное, у всех так бывает в жизни, как 

\ меня сейчас. Вот приходит день, и чего-то в этот день очень ждешь как
• сгодпя с утра я весь день ждала, что увижу вас, и ничего кругом не заме­
чала. Днем очень стреляли, а я почти по замечала. Так я, если к вам ездить 
'\ tv, пожалуй, и храбрей стану, а?

— Вы и так храбрая.
—  Пет, так но храбрая, а вот сегодня храбрая.
<|ц посмотрел на часы.
—  ...Па улице уже начинает темпеть?
—  Да,— сказала она..—  Наверное. Я не заметила. Наверное, наверное.—  

'.стрелой улась она.— Надо уже вывозить раненых. Я пойду.
Он (был рад этим ее словам «я пойду», потому что по часам следовало 

ужо начать гокмшться к атаке и он был рад, что она уходит первой.
—  Им ведь it один раз are заберете всех?— спросил он.
—  Нет,— сказала она.—  Я еще раза два буду сегодня. До утра бы всех 

■петь, То хорошо...
Чувствуя, что |u:ifoiiop сейчас уже пе может продолжаться, Сабуров, не

пая что добавить и эту последнюю минуту, встал и сказал:
—  У пас командир полка убит сегодня. Вы: знаете?-
—  Да, зпаю. Рядом с вами, мне сказали. Вас контузило сегодня?
—  Немножко.
Он посмотрел на нее и только теперь догадался, что она сегодня говорила

ромле, чем обычно, наверно потому, что знала о его контузии.
—  Тоже Петя рассказал?
—  Да... Я вас еще увижу сегодня?

З н а м ? ,  №  1 1  - 1 2  33



—  Да, да, конечно,—  заторопился Сабуров.—  Конечно, увидите. А вак 
же. Только...

—  (Что?
Он хотел ■сказать, чтобы она была осторожнее и остановился. Как она мог­

ла быть осторожнее? Всегда один и тот же, обычный путь, по которому надо 
нести раненых, в одпо и то же время дня. Как она могла быть осторожнее? 
Просто глупо было бы говорить си об Этом.

—  Нет, ничего,—  сказал оп.—  Конечно, увидимся. Непременно.
Когда она вышла, Сабуров с минуту посидел молча. Потом встал и быстро 

надел шинель. Ему захотелось поскорей покончить с атакой склада и на этот 
раз по только потому, что это было нужно вообще, но еще я потому, чти 
толысо поело этого ои мог снова увидеть Лип». Он подумал об этом и сам 
испугался и удивился этой мысли, потому что он не мог скрывать от себн 
того, что это была мысль о любви.

Однако, мысль все-таки возникла и по исчезала. Она оставалась с ним в 
тогда, когда он давал последние распоряжении перед атакой, ж тогда, когда 
они погнля в эру атаку и спачала ползли среди развалил, а потом перебега­
ли под огнем, и тогда, когда бросив две гранаты, он ворвался с остальными в 
сарай я там началась та ночная неразбериха с выстрелами, криками я сто­
нами, которая называется рукопашной.

На этот раз он взял склад обратно, имея только одного убитого и пятерых 
раненых. И хотя у пего было, как у многих русских людей, ие показное, а 
действительное душевное правило не думать и не говорить плохо о мертвых, 
но он еще раз с раздражением подумал о Бабченко.

Ванин, вернувшийся днем из второй роты, участвовал в атаке вместе с 
ним. Хотя это и «было неблагоразумно, но он настоял па этом и Сабуре не 
нашел в себе силы отказать. Вообще оН сейчас испытывал такое душевное со­
стояние, при котором ему трудно было отказать человеку в чем-нибудь хоро­
шем. Они все время были рядом и вернулись вместе. Сейчас комиссар, сидя 
против пего па койке, возился с автоматом. Автомат был в грязи, надо было 
разобрать его и почистить. Сабуров, сидя против комиссара, видел, как тот, 
уперев приклад автомата себе в живот, с усилием пробовал отомкнуть защелку. 
При этом Сабуров заметил, что дуло комиссарского автомата направлено пря­
мо на него.

—  Когда оружие чистишь, целься в пол пли в потолок... а пе в соседа, 
Возьмн себе за правило,.— опять-таки в этот момент подумав о своем будущем 
свидании с Аней, неожиданно строго сказал он.

—  Да он же не заряжен,—  сказал Банин.
—  Все равно.
Ванин пожал плечами, щелкнул автоматом в доказательство того, что ои 

пе заряжен, и продолжал чистить ело, теперь уже направив дуло в пол.
—  Этот сарай, между прочим,—  сказал ом,—  был для декораций. Вот тот 

дом, что впереди, это ведь театр строплен, л. при нем сарай был для декора 
ций. И двор. Там рельсы были положены, чтобы на вагонетке декорации 
1грямо со сцепы увозить. Здорово, верно?

—  Верпо,-— сказал Сабуров и невольно улыбнулся.
—  Ты что? —  спросил Ванин.
—  Улыбаюсь? Я улыбаюсь потому, что подумал— кажется нет ни одного 

дома кругом, о котором 'бы ты не знал самых интимных подробностей.



А. как.же? Я же все это строил. И не только дома, я дочти всех лю­
дей тут знаю. Тут девушка-сестра была у тебя, да?

—  Да,—  сказал Сабуров настороженно. Он подумал, что сейчас Ванин по­
зволит себе какую-нибудь шутку на этот счет, и приготовился дать отпор.

—  Ну, вот,—  сказал Ванин.—  Я ведь ее тоже знаю. Она на тракторном 
работала... в инструментальном цехе нормировщицей. Мы се хотели комсоргом 
цеха назначить —  я ее хорошо ломню,—  перед войной.

Оказалось, это было все, что он хотел сказать о девушке.
—  Всех помто.—  сказал он, уже забыв о ней.—  Тракторный себе пред­

ставляю не таким, как од есть, а каким он раньше был. А за станками лю- 
ю . Представляю себе даже их лица... Ты чего угрюмый сегодня? Устал?

—  Пет,— сказал Сабуров.—  Я уже отдохнул, спал днем, 
т А все-таки угрюмый.

—  Пет, л не угрюмый. Просто думаю.
—  О чем думаешь? О Бабченко?
—  И <> Бабченко.
—  Да,—  сказал Вапип,—  убили. Интересно, кого теперь назначат. Может, 

тебя?
—  Нет,—  сказал Сабуров,—  наверное, Власова из первого батальона 

яа.чпачат. Он майор.
—  Да... Бабченко убили,—  повторил Ванин.—  Ты поругался с ним сегодня.
—  Да.
—  Мне говорили.
—  Кто?

- Масленников.
—  Он приказал делать дневную атаку, а я не хотел. 0  не надо было. 

Одиннадцать человек потеряли.
—  к переубедить нельзя было?
— Нет. Если б можно было, я не пошел бы в атаку

;(азвоцил уелефон.
—  Вас спрашивают,— сказал связист.
Сабуров подошел. У телефона был Проценко. Сабуров обрадовался его 

голосу.
—  Как живешь?— спроста Проценко.
—  Хорошо.
—  Что лее хозяина своего не уберег, а?
—  По мог,—  сказал Сабуров.—  Хотел и не мог.

. —  А легко отбилп склад? —  спросил Проценко.
—  Легко, с малыми потерями.
—  Вот так е самом» начала н надо было,—  отсечь. подход подкреплений и

и бивать ночью. 'J’.-nt и па будущее себе заведи.
Это звучало упреком, правда, мягким, по упреком. Сабуров хотел было

казать, что пе он устраивал эту дневную атаку, а Бабченко, но потом вспо­
мнил, что Бабченко ужо убит, и плох он был ш  хорош, но тоже погиб за 
Сталинград, и промолчал.

Аня действительно сдержала свое слово и поздно вечером забежала еще 
;ш . Она очень торопилась, так торопилась, что забежала ровно иа минуту. 
!! все-так», как пи кратко было это свидание, Сабуров понял, ЧТО отныне они



будут ввдеться столько, сколько можно, и, даже когда они встретятся на ми­
нуту, все равно это Судет хорошо.

Когда она опять убежала, он почувствовал тревогу за нее и впервые в 
Сталинград© испытал ощущение, что все окружающие их опасности совсем 
разные,—  одшг из них, сами собой подразумевающиеся— ■ для него, и другие, 
очень страшные и неожиданны©— для нее. И он ощутил с полной ясностью, 
что теперь, наверное, всегда будет 'бояться за Аню.

Все дневные и вечерние дела ■были закончены. Оставалось ожидать один­
надцати часов —  того времени, когда Сабуров приказал- Васильеву причта, 
чтобы двинуться на рекогносцировку. Возможность сегодня разведать, а завтра 
ночью попробовать окружить немецкую роту .была заманчивой, и он подумал 
сейчас о предстоящем с радостью и верой в удачу. Нежелание говорить сей­
час с кем бы то ни было, кроме Ани, охватило его. Он прилег опять н£ кой­
ку и долго молчал. Ему хотелось поскорей покончить с последним сегодняш­
ним делом и остаться хотя 'бы па полчаса, одному со своими мыслями. Он 
крикнул Пете, здесь ли Васильев.

Нет еще,—  ответил Петя.
—  Позови его. И главное, чтобы поскорее.
Васильев явился через пять минут. Все у него было уже готово: на шее 

висел автомат, две гранаты в аккуратном холщевом мешочке былш прикрепле­
ны к поясу и неизменный плоский штык, снятый с автоматической, винтов­
ки, висел на поясе рядом с гранатами. Он был без шипели, налегке, в одном 
наглухо застегнутом ватпике. Так он всегда ходил в разведку.

—  Сейчас пойдем,—  сказал Сабуров вставая.—  Петя, скажи Петрову, 
что он со мной пойдет.

Петров .был сабуровским автоматчиком, сопровождавшим его в тех слу­
чаях, когда Петя оставался в штабе. Сабуров достал со стены свой автомат, 
надел, так же как и Васильев, ватник, стянул его потуже ремнем и, поло­
жив в карманы две гранаты-лимонки, которые он предпочитал остальным 
за их малый размер и сильное действие, наклонился над койкой, ища зава­
лившуюся за нее фуражку.

Васильев смотрел ему в спилу и прикидывал, как. именно псе это про­
изойдет: как они дойдут до условленного, места, как он ударит штыком Пет­
рова и как немцы бросятся на Сабурова. Спина была очень широкая, он 
никогда раньше не замечал, что у Сабурова такая широкая, сильная спина я 
длинны© руки. Кроме того, Сабуров шел несколько раньше назначенного 
времени, и это смущало Васильева. Правда, немцы аккуратны: они, наверное, 
сядут в засаду заранее, хотя бы с десяти. Но вдруг пег? Что тогда? Неужели 
завтра начинать все снова. Он, колебался между желанием задержать Сабурова 
л боязпыо, что тот его заподозрит. Когда Сабуров, наконец, найдя на полу 
свою фуражку, поднялся, Васильев сказал:

—  Разрешите доложить?
—  Ну?
—  Разрешите доложить,—  повторил Васильев.—  У них как раз сейчас 

смена постов, разводящий ходит. Может, повременить малость, товарищ капи­
тан? Как сказали вы, в одиннадцать пойдем.

—  Там же у них, вы говорили, не стоит поста?
—  Нет.
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—  Ну, там ие стоит, а с других не услышат. Пошли,— сказал Сабуров и 
так же, как Васильев, повесил: автомат на шею.

(Они вышли втроем: впереди Васильев, потом Сабуров, последним Петров. 
Стояла сырая,—  хоть глаз выколи,— темная октябрьская ночь. Мягко моросил 
дождик. В первую секунду показалось, что они вышли не на улицу, а толь­
ко в тамбур между двумя дверьми, так было темно. Контуры стен, сливались 
г небом, и казалось, что в высь над развалинами поднимаются тоже до­
ма, только ■выкрашенные is более светлую краску.

Выйдя из блиндажа, Сабуров подумал, что в сущности пе было бы боль­
шого греха, если бы он отложил эту рекогносцировку до завтра. И так слиш­
ком много всего упас- было в этот день-. Но ночная свежесть, тихий дождик и 
черное лизине; небо, которое сейчас из-за дождя казалось более теплым, чем 
земля,—  we это заставило его встряхнуться.

— Хорошая ночь,—  сказал Сабуров.— Верно?
-  Так. точно, товарищ каштан,— подтвердил Васильев,.

С&бурон вспомнил, что та станция под Миллеровым, где жила его мать и 
состри, пыла примерно на этой же параллели, и, должно быть, там сейчас 
тлкая же пли почти такая лее ночь,—  длинная, темная и дождливая.

—  .V иле где семья, Васильев? —  спросил он.—  Далеко?
—  Далеко,—  сказал Васильев и, вспомнив лежавшую у него в левом кар­

мане красноармейскую .книжку, выписанную на П. Д. Васильева, жителя го­
рода Магнитогорска, женатого, 32 лет, добавил:— В Магнитогорске.

—  I! Магнитогорске? —  переспросил Сабуров.—  А где живут, на какой 
улице? Наверное, в Старом поселке?

—  Да, в Старом.—  последыш подтвердил Васильев, никогда не бывавший 
в Магнитогорске.—  (В Старом,—  и, чувствуя, что ом должен добавить что-то 
еще, с той расчетливостью, которая у него появилась за год двойной жизни:, 
юбавил:— На улице Ленина,—  справедливо подумав, что, наверное, там и 
на самом деле есть улица Ленина.

А,— сказал Сабуров, не удивившись, и Васильев понял, что такая
v ища действительно была.

Женаты?
—  Женат,—  сказал Васильев.
К го смешило то, что е<го сейчас расспрашивает об обстоятельствах его жиз­

ни человек, которому через полчаса точно такие же вопросы будут’ задавать 
ИеМЦЫ.

— • Жена, двое детей.
—  Далеко, — задумчиво сказал Сабуров и подумал о Магнитогорске и о 

том, что т»м, наверное, нет затемнения, па улицах горят фонари. И тут он 
на секунду щи’дставн.г себе, что было бы, если бы весь этот свет перенести 
сюда, в Сталинград. Нот сюда, где они: идут. На всех углах стоят фонари и 
горит полным накалим. II окна освещены.

Он паглянул на ентицийся циферблат часов: была половина одиннадца­
ти*'», Да, все было бы ещ« освещено. Он невольно усмехнулся своей дикой 
мысли.

|Че|нм иIIIь минут нпн добрались до второй роты, где их .встретили у 
ра-итлнм дома Потапов и Масленников.

О том, что Сабуров отправляется на рекогносцировку, Масленников знал, 
но не одобрил итого, считан, что рекогносцировку должен производить не Са­
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буров, а именно он, Масленников. Но поскольку Сабуров так решил, и его 
трудно было отклонить от :раз принятого решения, Масленников заранее под 
каким-то предлогом отправился во вторую роту к Потапову, для того чтобы 
нл всякий случай быть под рукой именно там, откуда Сабуров пойдет. То. что 
Масленников встретил его, было для Сабурова неожиданным, однако, он не 
выразил удивления, а толысо улыбнулся в темноте.

—  Ты уже здесь, Миша?
—  Да, товарищ капитан, я...
Масленников пачал объяснять, почему именно он оказался во второй ро­

те, но Сабуров прорвал его движением руки.
—  Знаю,- сказал он все с той же невидимой в темноте улыбкой.—  Все 

знаю.
Ему было приятно, что Масленников 'тревожился за него и вот прибежал 

сюда, чтобы на всякий случай быть к нему поближе. Это была та теплота, 
которой ему всегда нахватало в отношениях с Г>а;бчснко и которой он радо­
вался в своих отношениях с Масленниковым.

Когда они уже двинулись, в последнюю секунду Млслепппков еще paj 
нодопгел к Сабурову, задержал его руку в своей и сказал тихо:

—  Алексей Иванович.
—  Ну?
— Алексей Иванович,—  повторил Масленников.

—  Ну, что?
Но вдруг Сабуров понял. Масленников потянулся к нему, чтобы обнять 

его. Почувствовав это, Сабуров обнял его сам, первый, потом быстр повер­
нулся и пошел. Масленников смотрел ему вслед.

Не то что предчувствие, и даже, пожалуй, пе опасение, а какая-то 
безотчетная тоска, так часто оправдывающаяся на фронте, щемила сегодня 
сердце Масленипкова уже с самого утра, когда он узнал о предстоящей реко­
гносцировке.

Сначала шли не прячась —  темнота ночи позволяла это. Потом Петрол 
неосторожно брякнул дулом автомата о стену. Все трое замерли и притаились, 
ожидая посланной паугад, в направлении шума, пули. Но никто не стрелял 
Тогда они пошли дальше.

Дождь все еще накрапывал. Стало холоднее. Почь уже, ие казалась такой 
мягкой и спокойной, как вначале. Далеко за домами, левее. поблескивали 
вспышки ночной перестрелки.

.Когда прошли шагов полтораста, пришлось продвигаться ползком между 
развалин, по переулку, который был весь такой, словно здесь произошло 
землетрясение. Кроме обрушившихся вкось -стен, иргпрат-шлих переулок поч­
ти в овраг, на земле среди кирпичей валялись гамм:; разнообразные, иногда 
странные па ощупь, вещи,—  обломки мебели, опт.;г:и посуды, разбитая ванна, 
исковерканный самовар, о задранпые края которого Сабуров оцарапал руку. 
Так они ползли еще минут пять, может быть, нееемь.

■Васильев, двигавшийся впереди, пе торопился. По его расчетам, нм «става• 
лась примерно сотня шагов до того места, где их ждали немцы.

Хотя расстояние между русской и немецкой линией было очень неболь­
шое,—  кое-где раздвигалось до 200 метров, а кое-где сближалось на 50 , по 
добираться приходилось извилистыми проходами, среди обломков, но существу 
проползая вдоль между обеими линиями и в каждую отдельную секунду



трудно было точно разобраться, от кого они сейчас ближе находятся,—  от 
своих или от немцев.

Васильев весь подобрался. Ползти оставалось совсем мало, и теперь надо 
«ало только дотерпеть всего две или три минуты.

Что до Сабурова, те он шел и полз привычно и, пожалуй, даже немного 
расшигно,—  с рассеянностью человека, 'которому все известно заранее и 
остается почти автоматически сделать то, что нужно, а именно доползти, 
смотреться, принять решение на завтра и снова так же спокойно поползти 
обратно.

Так они т л и  и ползли до тех пор, пока с ними не произошла одна из тех 
нелепостей войны, которую не могли предвидеть ни немцы, ни русские, ни 
Васильев, ни Сабуров— никто, и которая тем не менее все-таки произошла. 
Когда, но расчетам Васильева, они подползли уже на полсотни шагов к цели, 
над головами их вдруг раздалось знакомое, похожее на шум мотоцикла стреко­
тание мотора личного «У-2 ». Несколько как из горшка высыпанных мелких 
бомб, «О п-ио'.м прорезав воздух, разорвались кругом Hifx. В этом не было 
ничего удивительного: они находились на «ничьей» земле, и летчик недобро- 
сил <5омсм к т о  на пустяк.

11 'hit момент, когда рядом с ними разорвались бомбы, Васильев нолз впе­
реди, Негров рядом с ним, а Сабуров, готовясь вслед за ними опуститься на 
колки и, чтобы ползти, стоял у полуобвалившейся степы. Ближайшая ‘бомба 
упала, рядом ео стеной, в угол, нрд корень ее. Обломок стены качнулся и 
рухнул па землю, пакрыв кирпичами Сабурова. Кирпичи упали на Сабурова 
сбоку, как обвалившиеся детские кубики. Падая, Сабуров закрыл глаза. 
От этого удара, от силы взрыва и рванувшегося па него воздуха ему показа­
лось, что все кончено, что он убит. Но, когда он упал и сразу же открыл 
глаза, он почувствовал не смерть и не слабость, а только тяжесть навалив­
шихся на него кирпичей, а в. носу и во рту вкус кирпичной пыли.

—  Васильев,—  топотом сказал он,—  Васильев.
Васин,ев пе откликался.

-  Петров,—  сказал Сабуров,—  Петров!
Лип о опять не откликнулся. Ему показалось, что впереди кто-то шелох­

нулся, но, вставленный кирпичами, ои пе мог двинуться. В теле было не­
привычное чувство страшной связанности, как будто его всего обкрутили 
«сопато», "мает; свободными только левую руку и голову. Кусок кирпича 
попал сиу и лиц» и па глаза натекала кровь. Оп дотянулся рукой в стер 
кровь с глаз, размазав ее по лицу.

— • Н.хсм.1 i.oi;,—  еще раз прошептал он.
Я ад<мч.,— rai; am тихо сказал Васильев за его спиной.

-— Здесь? —  пс]ит]I]м)гил Сабуров.—  Где?
—  Здесь,—  inn:нм I-1 Васильев, и Сабуров услышал, как тот ползет сзади,

■ тгуда, куда он по мог повернуть голову.
Когда вспышка первой разорвавшейся бомбы на одно мгновение озарила 

гее кругом, Васильев упи-л заметить, что они находятся совсем близко от 
того условленною места, где и\ должны Сыли ждать немцы. В следующую 
секунду его швырнуло на землю, и он почувствовал ужасную боль в боку и 
и бедре. Большим осколком ему разворотило все бедро. П хотя он каким-то 
шестым чувством понимал, что эта рана не смертельная, -но в тот миг, когда он
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ощутил под рукой рваное мясо, он с нечеловеческим трудом сдержал подни­
мавшийся в горле дикий, стонущий вопль ужаса.

Он ощупал себя, потом развел руками и всеми пятью пальцами наткнул­
ся на окровавленную мертвую голову Петрова. От ужаса ои тихо, сквозь зубы, 
вскрикнул: и невольно поволочился по земле, чтобы хоть на шаг отползти от 
мертвеца.

Услышав голос, Сабурова, 'Васильев понял, что он не один остался жив, и, 
как он ли ненавидел Сабурова, все-таки чувство ужаса после всего происшед­
шего 'било сильнее, и он, не отдавая себе отчета, зачем это делает, чув­
ствуя лишь непреодолимое желание быт о ближе -к другому человеку, пополз 
через камни на .голос Сабурова.

—  Да,—  сказал он шопотом,—  да, да.
(Он подполз к Сабурову вплотную так, что они теперь лежали рядом.
—  Ранен? —  спросил Сабуров.
—  Да,'— сказал Васильев.—  А вы?
—  Не знаю,—  тихо сказал Сабуров.
Васильев, приглядевшись в темноте, увидел, что из-под груды кирпичей у 

капитала высовывалось только одно плечо, голова и рука. Это было так 
страшно, что он невольно спросил:

—  Раздавило?
—  Не знаю,—  снова тем же голосом повторил Сабуров.:— У тебя индиви­

дуальный пакет есть?
—  Есть,— сказал Васильев.—  А что? Перевязаться?
■—  Нет, мне пе надо. Тебе. У меня есть пакет, но он там.
Сабуров слабо показал рукой, я  Васильев понял, что индивидуальный па­

кет у пего там. под кирпичами.
—  Скорее перевяжись, а то истечешь,—  сказал Сабуров.
Васильев вспомнил, что- и правда оп может истечь кровью и умереть. 

Вновь появившаяся мысль о смерти на этот раз так испугала его, что он 
долго не мог расстегнуть трясущимися, пальцами карман гимнастерки. Нако­
нец он досташ оттуда бинт, положил его рядом с собой, лежа расстегнул 
пояс на ватнике, задрал гимнастерку и, вытащив штык, распорол вдоль 
штанину. Крови было так много, что штапина уже прилипла к телу. Развер­
нув бинт и придерживая его одной рукой. Васильев попытался себя пере­
вязать.

—  Подожди,—  сказал Сабуров.—  Пододвипься.
Васильев пододвинулся. Сабуров левой, свободной, рукой взялся за кончил; 

бинта и прижал его к  рапе Васильева так, чтобы не соскакивало.
—  Теперь 'бинтуй. Обеими бинтуй,—  сказал оп.
Васильев стал бинтовать. В эту минуту он иг думал пи о чем,— ни о Са­

бурове, пи о немцах, пи о ном, что будет. Он думал только о том, как бы 
скорее забинтовать себя и по истечь кровыо. Когда он перебинтовал ногу и 
прижал бинт сверху 'мокрым краем ватника, оп впервые подумал о том, что 
теперь делать. Крутом стояла тишина. Было неизвестно, то лп немцы пришли 
на условленное место, то ли еще придут, то ли их тоже убило бомбами. «Нет. 
наверное, они но придут»,—  подумал Васильев. Конечно, они сочтут эти вдруг 
упавшие тут бомбы за провокацию и пе придут. 'А вдруг все-таки придут? 
Ему хотелось встряхнуть Сабурова за плечи и спросить: «Придут или нет?», 
хотя была очевидна нелепость этого вопроса. |Что было делать, что делать?
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Он чувствовал, что с этой раной он не в состоянии ползти ни в ту, ни в дру­
гую сторону. Кругом железо, камни, жесть,—  ему не доползти. Если бы был*) 
поле, тогда другое дело, по здесь ему не переползти: оп изорвет биптьг и 
изойдет кровью. Крикнуть? Может быть, в самом деле крикнуть? Но кто пер­
вый услышит? Немцы? Он хорошо знал их: они не пойдут на крив. Они ре­
шат, что это ловушка, засыпят это место минами, а их убыот наверняка, 
Паши? (Оп все еще но привычке думал: «наши»). Но если они даже !я при­
дут, то, значит, снопа вс© сначала,—  снова оставаться здесь. 'И немцы онять- 
таки могут услышать и начать стрелять. Нет, кричать нельзя было, ни и 
косм случае нельзя. Что же делать? Ждать? Может быть, немцы все-таки 
придут на условленно© место. Н© испугаются. Тогда все будет хорошо. О, как- 
тогда будет хорошо. Он услышит, когда они подойдут 'совсем близко, услышит 
и скажет им. Кто будет скоро, через каких-нибудь (пятнадцать минут, а мо­
жет быть, цижс, через десять... А если п© будет? ,Что же, если не будет, шг 
поползет к ним сам. Он будет ползти долго, очень осторожно, так, чтобы не 
умереть. Толы,-о так, чтобы не умереть. Тут он вспомнил про Сабурова. По­
ползти? Тихо, ничего пе сказав ему, поползти и потом сказать пемцам, где 
он лежит. Мет, нельзя. Вдруг Сабуров закричит, когда он будет ползти и но 
ним обоим начнут стрелять немцы?- Или нет... Еще хуже, вдруг он, Васильев, 
поползет н от потери крови умрет по дороге, а за этим вот, который оста­
нется здесь, приползут русские, и спасут его. Он, Васильев, умрет, а этот 
останется жив. Нет, только не так, 'Надо ждать, терпеливо ждать, пока это 
можно. А потом, если он не дождется, он что-нибудь сделает. Оп убьет Сабу­
рова, чтобы тот не мог крикнуть, чтобы тот вообще ничего ие мот. А потом 
отдохнет и тихо поползет к  немцам. Да, только так,

—  Ну как?— спросил Сабуров.—  Лучше?
- Немножко лучше,—  сказал Васильев.

—  Полежи, отдохни.
Васильев увидел, что Сабуров берег свободной рукой маленькие обломки 

аппали'вшпх его 'кирпичей и тихо, один за другим, откладывает их в сторону. 
Газ, два, три. Он сделал так раз пятнадцать, потоп рука его бессильно опу­
стилась, и он глубоко вздохнул.

• • .Устал,— сказал оп.—  Долго но могу. Ты отдышись, ты мне поможешь, 
а потом вместе поползем.

Насилье и молчал. «Нет,—  подумал оп,—  пе закричит. Он тоже знает, что 
если закричит, то немцы будут стрелять. Он не закричит. Он будет лежать и 
вот так снимать <• себя .то одному камешку. Долго, долго... Так долго, что ft с© 
райпо до успеет».

—  Лежи, лежи,—-тихо сказал Сабуров.—  Отдыхай.
Он снял с себя еще. несколько обломков кирпича, один из них тихо 

стукнул.
—  Тише,—  сказал Васильев.
—  Да, да,—  топотом подтвердил Сабуров.—  Я буду тише.
Когда он упал, одна нога подвернулась под другую, и он сейчас чувство- 

нал, как прямо иа кости наваливалась страшная тяжесть.
—  Петров убит?—  спросил оп Васильева,
—  Убит.
Сабуров снял еще несколько кирпичей и опять вздохнул. Грудь сдавливало
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’гвс&амя, казалось, что вот сейчас се сдавит совсем и эти камни будут ле­
жать ие на груди, а где-то там внутри, продавив ее.

—  Как глупо,—  прошептал он,—  как глупо!
Лотом спросил:
—  Как, хватит сил хоть одной рукой помогать?
Васильев молчал. Сабуров подумал, что ему, наверное, тоже очень плохо и 

придется разгребать камни самому. «Только бы успеть до рассвета,—  подумал 
■он,—  н только бы потом хватило сил доползти».

—  У тебя автомат есть?— спросил ои Васильева.
Да,— сказал Васильев.

Он тихонько 'подтянул к себе за ремень лежавший неподалеку автомат.
—  Если немцы,—  сказал Сабуров,—  надо будет... надо будет,—  он вздох- 

аул.—  Сначала застрели меня. Понял?
—  Нет,—  сказал Васильев.
Сабурову показалось, что оп сказал «ист» потому, что.не может себ» 

■представить, как это будет, н боится смерти, своей л чужой.
Ничего, сказал он.—  Это на крайний случаи. А мы выберемся. Ты 

«пе поможешь разгрести, и я вылезу.
“  ®ет> повторил Васильев странным, удивившим Сабурова голосом.
Васильев лежал неподвижно, прижимаясь раненым бедром к земле,__ему

казалось, что так меньше вытечет крови. Он'старался собраться с силами: 
если немцы не придут, надо будет ползти. От потери крови сто клонило ко 
сну, трудно было поднять голову. Ему казалось, что cc.ni ои пол,-,кит так 
десять пятнадцать минут, то ему станет легче,—  головокружение прекратится 
и руки тоже не будут такими слабыми, как сейчас. И сейчас он ж ш  и счи­
тал, как в детстве считал минуты: раз, два, три-— до сотни, раз. два, три —  
® опять до сотни. У него не было часов, и ои пробовал отсчичать минуты, 
оставшиеся до одиннадцати, когда или сюда придут немцы, иди станет ясно, 
что они уже не придут, и тогда надо будет ползти. И неизвестно, что его 
сейчас больше ожесточало против Сабурова: то ли, что атод человек, которого 
он через десять минут rice равно убьет, говорил о том, как ои вылезет отсю­
да, то ли, что Сабуров своими словами сбивал его со счеп и ому опять при­
ходилось начинать с пятидесяти:. 51 , 52, 53 ...

--- Пет,—  сказал оп,—  не вылезешь,— и отодвинулся так. чтобы Сабуров 
д« мог достать до него свободной рукой.—  Пе вылезешь

От отчаяния, от злости на то, что все так им шло, от ужасной боли г,, 
глазное, от того, что он в глубине души не был >ы-пгп, что ему удастся 
доложила до немцев, он сейчас думал о Сабурове шмтепно ожесточенно. Ему 
хотелось скорее, сейчас же, сказать Сабурову, чти некуда он не вылезет, что 
«ц напрасно надеется и что он вообще дурак, иод ему что попался в эту
ловушку и, главное, что вот сейчас сипа про >уг немом и возьмут его .ч
«лен, то есть сделают с ним то, чего он больше всего боялся. Васильев н«- 
был уверен в том, что немцы придут, но ему хотелось сказать Сабурову, что 
они придут, непременно придут, чтобы тот боял ?я и ждал.

—  Никуда ты пе. вылезешь,—  повторил Васильев отодвигаясь.—  Пе
зылсаеть.

— - Почему?
... Полому... полому что' убыо тебя. Убыо,—  понижая голос, шопотом

'•.покойно сказал Васильев.—  Убыо. и все.



После пережитого страха сейчас он почувствовал в себе спокойствие от 
того, что этот человек рядом был еще беспомощней, чем он, и не мог шевель­
нуть ни рукой, ни ногой, и ои, Васильев, пусть сам раненый, пуЬть, может 
быть, умирающий, все же еще мог убить его.

—  Потому что ты дурак,—  еще тише сказал он.—  Я завел тебя к нем­
цам, я. Они придут сюда. Ровпо в одиннадцать. Посмотри на часы. Не мо­
жешь? Ну,, все равно, они сейчас придут, и все кончится, товарищ капитан.

Сабуров молчал.
—  Ну, что ты молчишь? Думаешь, они не придут? Придут!
Сабуров молчал. !)то начинало раздражать Васильева. Ему хотелось, рань 

то чем убить, ударить Сабурова, хлестнуть .по глазам, по щеке, сжать кулак 
и сунуть ему п зубы за все, что он, Васильев, пережил в жизни с самого 
начала я  до 'самого конца, до этой ночи, когда оп раненый, с разорванным 
боком, лежал пот а уть, в грязи, под дождем... за все, что было с ним из-за 
итого Сабурова, из-за всех таких, как он. Нет, лучше всего было бы насту­
пить каблуком «‘.му па лицо. Оп боялся придвинуться к Сабурову, его пугало 
молчаний и пи, что одна рука Сабурова была все-таки свободна. Он подвинул 
к себе автомат и положил его так, что дуло было направлено в лицо Сабуролу,

—  Нот ; бью, п все.
Сабу|ни! молчал. Ему не хотелось ничего говорить. После первых же слов 

Васильева он с полной ясностью представил себе все, что произошло сегодня 
и что происходило раньше,-Он вспомнил свои командные пункты, который 
один за другим были разбиты немецкой артиллерией, вспомнил убитого Нана 
<’км:а и я;ест, с которым Васильев вытаскивал тогда из-за голенища свой 
мт,и;. Ол вспомнил все приходы Васильева, всегда с документами, с оружием. 
Ри'падгапл все, что делал этот человек, про которого говорили в батальоне, что 
он ходит к немцам, как к себе домой. Действительно, он ходил к. ним, как 
« «'Clio домой. С особенной яспостыо оп вдруг вспомнил свой разговор с Авде­
евым тю л е  того, к а к  то т  расспрашивал Васильева о разведке и удивленное, 
немного брезгливое лицо Авдеева, когда то т сказал: «Пе зпаю. Нет, пожалуй, 
lift'Иуду о нем писать». Он вспомнил, как на последнем командном пункте 
Лили убиты снарядом двое связистов, как они‘лежали на окровавленном полу. 
Когда ои вошел туда. Опи тоже были убиты Васильевым. П теперь он сам 
лежал р и т м  <■ Васильевым, лежал, чувствуя еще в себе, под наваленными па 
йен» камнями, неугасшую силу, и не мог ничего сделать.

■Он щ т а л .  Кму пе хотелось говорить. И если он часто испытывал нена­
висть к немцам, ho все-таки даже это не могло сравниться по силе е тем. 
ЧТО оп чувствовал сейчас. Все, что ои ненавидел в течение своей кизни. 
лежало сейчас на расстоянии протянутой руки от него, и он пе мог ничего 
с.дслать.

Сабуров легко пошевелил пальцами, сжал руку в кулак, и тихо,—  так. 
чтобы движение ато было незаметным,—  придвинул руку к телу. Ои пере­
дал думать о чем бы то ни было,— о своей смерти, о глупости всего ярояс- 
шедшего, о воине, о будущем.—  обо всем. Все ушло из его сознания н оста­
юсь только одно: Васильев был от new почти на расстоянии протянутой 
р.ки, и если бы хоть на cei:>uiy исчезло это «почти», то тогда... Оп попро- 
Сюзал пошевелиться под камнями. Нет, так оп пе выгадает ни одного сан
• -метра.. А ему нужно пять сантиметров, даже десять. Нужно, чтобы. Василье?
■ '.'м подвинулся к нему, хоть немного, хоть чуть-чуть.
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—  Что молчишь?— говорил Васильев.—  Что молчишь? Боишься?
Ему хотелось, чтобы Сабуров боялся, потому что он сам боялся молчании 

Сабурова.
—  Ты сволочь,—  вдруг сказал Сабуров.
—  Говори, говори,—  повторил Васильев.—  Говори.
Ему доставляло удовольствие то, что он вызвал Сабурова на ответ.
—  Говори. Все равно в,лослеаний раз говоришь. Говори, пока пе подох­

нешь. Слышишь? И все-вы подохнете туг. Понял?
Сабуров попробовал еще раз пошевелиться под камнями. Он подвинул пле­

чо на один сантиметр, по больше ничего по мог сделать. Нужно, чтобы Ва­
сильев сам подвинулся к пему. Подвинулся, подвинулся, подвинулся. Он не­
вольно шептал это слово. Все его желания сосредоточились '  на этом слове. 
Он стал длинно и скверно ругаться, так, как никогда не ругался в своей 
жизни, то .повышая, то понижая голос. Он говорил Васильеву всякие оскор­
бления, какие только мог придумать. Он говорил, захлебываясь и задыхаясь, 
Думал только одно: подвинулся бы, подвинулся бы, хоть немножко подвинулся 
бы. Его глаза пригляделись к  темноте, и в этой темноте он видел искаженное 
лицо Васильева. Теперь Васильева злило то, что Сабуров ие давал ему вста­
вить слова, что он ругался .беспрерывно и, очевидно, будет так ругаться до 
самой смерти, не дав ему, Васильеву, сказать ничего из того, что он хотел 
сказать. Если раньше ему было приятно, что Сабуров наговорил, то сейчас 
он хотел заставить его замолчать. Наступить каблуком па рот пли ударить 
кулаком по. зубам, чтобы он замолчал.

—  Говоришь,—  шептал он.—  Я тебе поговорю.
А Сабуров, продолжая думать: «подвинулся бы», с неестественной, под­

сознательной хитростью, переходил с почти громких слов на неслышный т о ­
пот, и, когда он начинал Шептать, то Васильев немного, на сантиметр, может 
быть на два, подтягивался к нему ближе. Он пе мог привыкнуть к тому, что 
Сабуров говорит то громче, то тише, и все ближе и ближе» придвигался ненова 
отодвигался, но с каждым разом (Сабуров чувствовал это) расстояние сокра­
щалось па какую-то крошечную долю. Наконец, повернув к Васильеву лицо, 
набрав полный рог слюны, Сабуров плюнул. И но тому, как Васильев поднял 
руку и вытер лицо, Сабуров понял, что попал в пето. Тогда он еще раз плю­
нул. Васильев придвинулся, поднял руку и со всего размаха ткнул Сабурова, 
кулаком в зубы. Он мог бы сделать Это автоматом, но ому хотелось именно 
кулаком,—  так, чтобы почувствовать, как хрустнут зубы, и это было его 
ошибкой. Сабуров .вдруг вскинул руку, опустил ее Васильеву на гр“удь, схва­
тил его за. гинастерку, рванул к себе, отпустил, перехватил руку и вцепился 
ему в горло. Все тело Сабурова, зажа/гоо под камнями, напряглось в эгом 
одном движении, которое все сосредоточилось в левой руке. Он сдавил горло 
Васильева так, что тот инстинктивно выпустил автомат и поднял обе руки 
к горлу, чтобы отцепить эти мертвой хваткой взявшие его пальцы. Но паль­
цы не разжимались. Рука все крепче и крепче сжимала горло Васильева. 
Васильев сначала отрывал руку, потом царапал ее ногтями, Сабуров слышал, 
как он хрипел и, не чувствуя боли, все крепче и крепче сжимал пальцы.

Когда Васильев перестал хрипеть и по его горлу прошла судорога, Сабуров 
пе сразу разжал пальцы. Он подождал, почти теряя сознание от страшной 
боли «во всем теле, может быть, минуту, а. может быть, пять, пока не понял, 
что эта тишина окончательная и то, что зажато в его пальцах, уже никогда
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не дрогнет и не дернется. Тогда он разжал пальцы и открыл глаза, которые 
иг напряжения все время были зажмурены. Небо над его головой было такое 
мерное, словно он ослеп. Дождь (он только сейчас это заметил) все еще шел. 
Гука онемела, он придвинул ее в телу и пальцами нащупал завалившие его 
кирпичи. Так он лежал, то теряя сознание, то снова приходя в себя, еще 
лить, а может быть, десять минут... Потом, «тиснув зубы, он подтянул оне­
мевшую руку до верхнего обломка .кирпича и тихо оттащил его в сторону. 
Потом опять зажмурился от боли, опять подтащил руку к телу, взял ею дру- 
mii обломок к снова оттащил его в сторону.

Капля дождя все падали и падали ему на лицо. Хотелось стереть их, но 
\ морство, охватившее ого, не позволйло ему поднять для этого руку. Она 
нужна была для одного: подтаскивать ее к телу, брать пальцами кусов кир­
пича и тихо отодвигать его в сторону, п снова подтаскивать руку, снова 
брать, снова отодвигать. II так до конца— до смерти, до потери сознания,—  
он но знал, до чего, но чувствовал только, что пока в его теле сохраняется 
лоть проблеск жизни, он будет делать все одно и то же движение —  нодтас- 
кишгь руку к телу, брать кирпич и снова оттаскивать в сторону.

th’n была холодная дождливая ночь 12 октября, ровно тридцатая почь 
г той первой, когда он со своим батальоном, переправившись чаре; 

вылез на этом берегу.

X IV

Г.тояла тишина. Это было первое, что он заметил. Ни шопот раненых, 
лежавших на соседних койках, ни прерывистое дыхапие умирающих, ни стук 
i'.'hkm’ сиделок, ни звон антенных пузырьков —  ничто пе могло нарушить ощу­
щения тишины. Может быть, оттого, что это был госпиталь и в нем 'было 
много 'белых простынь и халатов, самая тишина казалась Сабурову белой. Ти­
шина длилась уже восемь дней, казалось, ей пе будет конца и ничто не мо­
нте со нарушить. За окнами падал мокрый, первый, осенний снег, и он тоже 
01.1 j . как тишина, белый.

Тою продолжало еще болеть. Но оно тоже болело тихо,—  не скрежещущей, 
<н'1|н||) болью, как рваная рана, а тихой, щемящей. В госпитале в сущности 
было 4Ю так уже тихо: приносили и уносили раненых, иногда кто-то кричал, 
НО BOW» Гтп.'пшграда все это казалось Сабурову тишиной.

Хм  ЛЕЧИЛИ, кормили, обмывали, но в сущности он был только один из 
многих, и никто тут им особенно не интересовался. Он был привезен сюда с 
того бором, придавленный, вдеь в синяках и кровоподтеках. Теперь оп посте- 
пе.нии) выздоравливал. Это было записано в истории болезни. Но как все 
произошло, х м  сто спасли, и как оп остался жив, жав он очнулся на этом 
огресу, иивто не »nn.i. Оиш санитары передали его с рук па руки другим, эти 
другие принесли в тг.пита.и., и кбгда он спросил врача, как он тут оказался, 
ют только развел руками.

—  Вернетесь в часть, узнаете. Что ж© я вам моту сказать?
Напрасно Сабуров силился вспомнить, как все произошло. Он помнил 

■нмыоо, как задушил Васильева и как начал разгребать кирпичи, а дальше 
\жо ничего пе помпил. Ощущения ужаса, бессилия, физической боли, которые 
пи тогда испытал, сейчас, когда он выздоравливал, уже не волновали его. Н-> 
мысль о том, что вся эта история вообще оказалась возможной, пеизменж 
ere мучила. Конечно, теоретически он знал, что на войне существуют шпио­
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ны. Но до сих пор, веря вообще в возможность этого, он все же 'бессозна­
тельно но верил, что это может случиться рядом с ним, на ©го глазах. И где? 
Здесь, в Сталинграде, где, казалось, испытания были отмерены такой равной 
к тяжелой мерой для всех, что самая мысль о возможности предательства 
представлялась ему почти невероятной, была для пего насилием над собой. 
Н когда он вспоминал весь месяц, который он провоевал со своим батальо­
ном, и всех людей, окружавших его,—  иногда менее, иногда более храбрых, 
иногда ворчавших, иногда боявшихся, по так или иначе где-то в глубине ду­
ши почта всегда благородных и готовых умереть.за этот незнакомый раньше 
большинству из них город,—  когда он вспоминал все, мысль о том, что Ва­
сильев был рядом с ними весь этот месяц, омрачала Сабурову его воспомина­
ния. II если он сам, своей вот этой, спокойно л ел,'а вшей сейчас па кровати, 
рукой, убил 1 Васильева и поставил точку па его существовании, то все-тали 
тяжелое, щемящее недоумение, как. мог дойти до этой жизни такой же в 
общем с виду, как он сам, тридцатилетий русский человек, пе покидала его. 
Оп мог это понять только умом, но не сердцем и продолжал думать о Василье­
ве даже после того, как, прядя в себя, на третий день, па писал обо всем, чт« 
произошло, письмо в особый отдел и, казались, с .чтим было покончено.

Тишина, стоявшая в госпитале, была, пожалуй, единственным и самым 
лучшим лекарством, которое требовалось сейчас Сабурову; по, хотя он чув­
ствовал себя все лучше и лучше, ему все еще пичем пе хотелось нарушать 
этой тишины, среди которой было так спокойно и хорошо. Последние недели 
в Сталинграде он столько приказывал, кричал, убеждал, спорил, что сейчас 
невольно прослыл самым молчаливы* больным в палате. Оп лежал н молчи i 
Ему не хотеось говорить.

И даже па восьмой депь, утром, когда в их палату своей легким, иеслыш 
ной походкой вбежала Аня и, пройдя между . рядами, коп:, сел г у его пог. 
ему тоже пе захотелось говорить. Он смотрел па ее милое, ставшее таивм 
усталым, лицо, па ее руки, тихо лежавшие па коленях, па ее глаз!, так гля­
девшие на него, как будто она все время прямо, прямо шла к иску делу», 
тысячу верст, и ему ничего не хотелось говорить. Она и первую минуту тоже 
ничего не сказала. Потом заговорила вдруг, сразу и обо всем. Прежде веет» 
она рассказала о том, как, беспокоясь долгим его 'отсутствием, Масленников 
пошел вслед за ним и нашел его, лежавшим без сознании им ьолдороге леж- 
jy  нашими позициями и тем местом, где остались мертвые Нетвпв и Васильев.

И все же Сабуров не вспомнил, как оп полз, даже сейчас, когда, Аня 
рассказала ему это. Должпо быть, оп все-таки стащил с себя все эти кирпича 
и пополз. Как странно, что'оп пичего не помнит.

Потом Аня рассказала, как его принесли в батальон и как она увидал» 
*>го на носилках и подошла к нему.

Сейчас, рассказывая об этом, она нш-мчтрела на него таким прямым 
взглядом, каким смотрят, когда уже пичего не выбирают и пичего пе боятся.

—  Я увидела, как вы лежите,—  сказала она.—  Мпе стало страшно, чте 
вы умерли. Я вас стала целовать, не знаю сколько. Потом вы открыли глаза
vi сразу же закрыли. II я вас еще поцеловала. По вы уже не открывали 
больше глаз.

Потом Лия рассказала-, как она вместе с санитарами несла его к берегу в 
как они .переплывали ва барже и в них стреляли, потому что было уже почте 
совсем светло.
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—  Совсем, как тогда стреляли. Помните?— сказала она.
—  Помню.

И я очень боялась,—  сказала она.—  В первый раз за все последнее 
время. И потом, когда переправились; я вас оставила па берегу и санитара» 
'"хазала, чтобы они вас доставали непременно в этот госпиталь, потому что 
я здесь потом’ буду, и чтобы-они о вас заботились. По, это они, наверное, 
«.были, потому что они должны обо всех заботиться.

—  Почему вас так у-ч'о пе было?— спросил Сабуров.
—  Знаете, я ил. мшла,—  сказала она виноватым топом.—  Я переправи­

т ь  обратно н /I у м.! л,1, :iii) на следующую ночь буду здесь, но переправу 
разбили. А потом мм набралось столько раненых, что пока их всех не пере- 
цразнли, мснн «мчавс.ш с нами там. Целых шесть дней. А вы лучше себя 
чувствуете?

—  Да,—  с к,т.: а л Сабуров.— Я уже сегодня сидел и даже пробовал ходить, 
но сто плохо. Миг, наверное, поги придавило сильнее всего.

—- Наперши— согласилась она.
Они |ю мил чал п. Потом она сказала:

Hu in Iсто, .мама тоже здесь.
•—  Hi., мпа говорили тогда еще,..—  сказал Сабуров.—  Здесь, в этой деревне?
—  Да. Л рассказала ей о вас. Опа хотела тоже притти сюда, но я пошла

'HIM
■ А что же вы про меня ей рассказали?

- Нее.
Она сказала это «все» так, что Сабуров почувствовал, что это и в елм-г* 

i< -н> очень .много.

А у меня, сказала Аня,—  вышло счастье. Вы знаете, у меня теперь 
гпЖо орчеп.

-  Ну.' — сказал Сабуров.—  Где же он? Уже выдали?
-  Ла.
-  IIок а лгите.

Нин приоткрыла халат, и он увидел у нее па гимнастерке орден Красного 
•tilнмI’ни, только пе запыленный, по с потрескавшейся эмалью, как у него, а 
синеем мин'iiiii,nii, блестящий.

Ави, сцпсив глаз, тоже посмотрела на орден. У нее был очень довольны! 
мид. СлЛу|и>н улыбнулся. Она увидела его улыбку и тоже улыбнулась.

Оц iipiiiioiini.ini на подушке, па локтях.
Милый,—  <■!"■ м.гм Aifti, ласково дотянувшись до его плеч обеими р, > 

нами и н -III да в рем в о гп рапяясь.-— Милый,—  повторила опа.
Он сиял одну на се p jк. со своего плеча и поцеловал долгим поцелуе*, от 

KniupiiM) «на покраснела, но руку не вырвала и даже не потянула к себе, л 
up цолжала смотреть на шло внимательным, счастливым взглядом.

—  Аня,—  сказал он, чувствуя; что в душе его накопилось так много, что 
"ли он нс скажет ей о своей люб в if  сейчас же, сию минуту, то через пять 
минут, когда она уйдет, он пе ши'ржпт и расскажет об этом сестре, докто* 
Pi, первому, кто подойдет к нему.— - Аня, если бы не воина...

Он хотел сказать, что если бы пе война, то он сейчас же увез бы ее 
•а л с ко отсюда и никогда бы больше но отпустил.
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—  Если бы не война, мы ие встретились бы, да? Ведь да,?— настойчиво 
повторила она, словно боясь, что он будет спорить.

—  Да,—  сказал он.—  Я это и хотел сказать, ты угадала, мою мысль.
Он первый раз сказал ей «ты».
.. - Я знаю, что я сделаю,—  сказала Апя, нопрежнему не отрывая от

иаго взгляда — Мне сегодня дали отпуск па целые сутки. Я вас...—  Она за­
пнулась. Она расслышала, как он вместо «вы» сказал: ей «ты», и поняла 
значение этой перемены, ,н ей, в свою очередь, тоже хотелось сказать ему 
«ты», по его небритое, усталое, похудевшее в дни болезни лицо было такое
взрослое, почти старое, что она ие решилась сказать ему «ты».

—  Я вас отсюда возьму,—  сказала она.
—  Возьмешь? Куда?
—  К маме. Вы будете дальше лечиться у мамы... У нас,—  поправилась 

она. Вам уже, наверное, можно переехать. Мама будет за вами ухаживать.
II я, когда буду дома. Я буду уезжать вечером и ночью возить раненых, как 
всегда, а с утра ухаживать за вами.

—  Когда же ты будешь спать?-—  улыбнулся Сабуров.
—  Потом, когда вьг выздоровеете.
.Ей хотелось сказать ему —  неужели он не понимает, что она не может и 

но сможет спать, когда он будет тут, рядом, и вообще, неужели оп не пони­
мает, какое это счастье, что он рядом, и, кажется, тоже ее любит.

Но она ничего этого не сказала, только сорвалась с койки, сделала шаг к 
двери, потом вернулась, 'быстро поцеловала его в губы, неумелым, детским 
крепким поцелуем и выбежала.

Когда она его поцеловала и выбежала, Сабуров, ожидая услышать какое- 
нибудь замечание или увидеть усмешку на лицах людей, лежавших с ним ь
одной палате, угрюмо и выжидающе огляделся по сторонам. По никто ire за­
говорил и не усмехнулся. Только немолодой лейтенант с 'ампутированной но­
гой, лежавший рядом с Сабуровым, повернулся в нему и встретил его хмурый 
взгляд такой доброй, лучезарной улыбкой, что Сабуров невольно улыбнулся 
ему в ответ. Тогда лейтенант совсем повернулся в Сабурову н сказал:

—  Вы знаете, очень тяжело потерять все на свете. J'»o:iмиг всех потерять,
столько, сколько нпкто пе потерял. Очень тяжело.

—  Да,—  сказал Сабуров и подумал, что сейчас, наверное, сосед заговорит
о том, что ему ампутировали ногу, и нужно Судет ответить что-то хорошее. 
Л что хорошее оп мог ему сказать?

—  Нет, я не об этом.—  сказал лейтенапт, дотронувшись рукой до одеяла
там, где под складками торчал обрубок ампутированной ноги.—  Я переводчик, 
так что при моей профессии с .этим можно жить, п даже, может быть, еще 
воевать, где-нибудь в штабе. Я о другом... 1$ Минске у меня погибли и жена, 
и дочь —  все. Но это тоже у многих... слишком у многих. Я даже не об этом. 
У меня немцы отняли еще и то, над чем и возился всю жизнь. Вы знаете, чем 
я нанимался последние пятнадцать лет? Ну, как вы думаете?—  сказал оп с 
усмешкой.

Сабуров молча ждал, что оп скажет дальше.
—  Я всю сознательную жизнь занимался повой и новейшей историей Гер­

мании. Нет, я даже не хочу сейчас говорить, что я там писал в своих рабо­
тая, что там было правильно, что неправильно,—  чорт его знает. Я знаю 
только одно, что я 'больше этим никогда не буду заниматься, никогда. Я не
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чигу заниматься их историей, не могу, после всего, что я видел, и всего, что 
м потерял. Не могу, не хочу. Я скорее поступлю в артель инвалидов, буду 
Т'Х-ло войны продавать пиво в ларьке, чем вспомню о том, что я когда-то 
снимался их историей. К чорту! Может быть, этим будут заниматься другие, 

:же наверное, а я пе буду. Понимаете вы меня?
—  Понимаю,— сказал Сабуров.

—  А у вас все еще будет очень хорошо,—  вздохнув и успо-коенно отки- 
/йшись на подушку, тих» сказал лейтенант.—  Очень хорошо. Она сейчас

мри дет обратно. II не сердитесь на меня за это вмешательство, за то, что я 
та; внимательно смотрел на нас. когда она сидела здесь. Теперь мпе это 
мзволено..

Он с раздражением сильно ударил рукой но одеялу, там, где лежала бы 
'■"о нога, если бы она. не была ампутирована, и  неожиданно грубо выругался. 
Потом он закрыл слала, отвернулся и так и продолжал лежать молча, с илот- 
.i» стиснутыми исками.

Сабуров тоже закрыл глаза. Ему показалось, что вот так, с закрытыми
1 пимши, с л е г ч е  будет дождаться возвращения Ани. Он лежал и думал об 
>гом настойчнно, упрямо, бесконечно. И одновременно он думал о человеке, 

ленсаниюм рядом с ним. Может быть, впервые за всю войну он с такой остро­
той мочу сетовал сейчас сострадание счастливого человека к несчастному, и 
.writ чужое lxipe в эту минуту ;было та® далеко от него, как еще никогда, 
пи щемищая жалость переполнила его душу.

ili.uaко, что он мог сказать? Ничего. Если бы он и сказал сейчас что- 
тмл |.ь сочувственное, то этот, лежавший рядом с ним человек, все равпо не 
ломким 'бы ему, такое выражение счастья, он чувствовал это, было написано
■•'.14.|с на его лице.

I! то время как Сабуров лежал с закрытыми глазами и думал об Ане, она 
< н ни н маленькой комнате нижнего этажа, перед главным врачом.

Глнмпын врач принадлежал к распространенной среди хирургов категории 
ННПИЫЖ. (Ill был небольшой, плотный, почти толстый с румяным лицом и 
е пиши иариеованными черными усами и бровями. Оп был хорошим хирургом 
и «'пае на синем веку немало людей, но тем не менее считал своим долгом 
анилин.. что относится к медицине скептически, делал операции с подчерк­

нутым хладнокровием, говорил «б ампутированных руках и ногах с усмешкой
1 любил отпускать двусмысленные шутки, не стесняясь присутствием жен- 
ипн. На самом же деле это был человек нежной души и.очень застенчивый. 

Hi» Лия «того не .шала, и главный врач, с которым она была знакома по гое- 
шгалю уже дани», и пс |ш  так же, ка® и другие, слышала его шутки, иред- 
м влился ей Полонском, менее всего способным выслушать и понять то, что 

•им ему хотела сказать.

Поэтому, :ВОЙдя к нему решительной походкой, она вся напряглась и сжа- 
i.ici. в комок с твердой решимостью все равно сказать то, что она хотела, и 

но дать ему обидеть ни себя, ни Сабурова, пй, больше всего, то новое, что 
мнило и наполнило ее жжшь радостью.

—  Николай Петрович,—  сказала она, входя, еще с порога.—  У меня к вам
■ии'ьба.

—  Надеюсь, вам ничего не нужно ампутировать,—  сказал ои с привычной
I  - З н а м я , №  1 1 — 12



улыбкой.—  К сожалению, этим обычно ограничиваются все обращаемые ко- 
мне просьбы. А?

—  Нет,—  сказала она.—  Здесь лежит... один капитан, капитан Сабуров...
—  Сабуров? Ата, помню. С ушибами. Ну?
—  Оп выздоравливает.
—  «Возможно. Очень приятно. Так что из этого?
—  У меня здесь мама живет в деревне.
—  Тоже очень приятно. Но какое это имеет■ отношение одно к другому?
—  Я прошу...—  сказала Аня, подняв на него глаза.—  Я хочу, пока он 

выздоравливает, взять его к  нам.
У нее были; такие ясные, обрекающие на молчапие глаза, что глав­

ный врач, у китороги с языка уже готова была сорваться обычная шутка, 
промолчал.

—  Я его хочу взять к нам. Я вас очень прошу.
-г- Зачем?— уже серьезно спросил он.
—  Ему там будет лучше.
—  Почецу?
—  Ему там будет лучше,—  упрямо повторила Аня.—  Я знаю, ему та* 

будет лучше. Я вас очень прошу.
—  Оп что, ваш родственник?
—  Нет, по... мпе это очень нужно. Я иначе не могу. Я хочу быть с ной 

вместе,—  отчаянно сказала она, решившись с этой минуты на любые слова, 
к каким бы он ее ни вынудил, и на любые признания, даже ложные.

Главный врач считал в порядке вещей то, что у его сестер п санитарок! 
подчас бывали романы с ранеными и выздоравливающими, и не преследовав 
этого, присвоив себе лишь право беззлобно, но подчас грубовато шутить на! 
этими маленькими тайнами.

Но с такой прямой, откровенной, бесстрашной просьбой к нему обращались 
впервые.

Он вспомнил вдруг то, что было так далеко и давно оставлено в Иркут­
ске,—  свой дом, детей н со студенческих лет нежно любимую жену, все, <* 
чем, связанный своей маской циника, он предпочитал никогда и ни с кем н | 
говорить.

Он растерялся от тона разговора, от неожиданности и, главное, от глаз Ани, 
которая'глядела на него с такой свирепой надеждой, что он почувствовал сен 
бя почти как за операционным столом во время трудной операции.

Он должен был решать судьбу чужой жизни —  это было ясно. Здесь нель-s 
5я было говорить: «Посмотрим, как он себя чувствует», или: «Это не положен  ̂
но правилам», или: ‘«Надо подумать», и, к чести его, ему не пришло в голову 
сказать ни одну из этих фраз. Здесь можно было только сказать «да» или 
«пет». И он сказал:

—  Да. хорошо.
Разговор оказался неожиданно коротким. Пи оп, ни Аня в сущности не 

знали, что дальше говорить, особенно Аня, приготовившаяся к отпору. Она 
растерянно, в полном молчании, постояла полминуты против него и, даже не 
поблагодарив, тихо вышла.

Через час Сабурова в маленьком докторском «газике» перевезли на другой 
конец деревни —  на выселки, в один из стоявших у самой воды домиков. 
Ниже домика протекала вода, спокойная, медленная и зеленая. Это был один
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из бесчисленных рукавов волжской Ахтубы. От воды к. дому маленькой 
аллейкой поднималось несколько низкорослых ив. И. вода, и оголенные, де- 
IM'itui, и вросший в землю маленький домик, показались Сабурову почти та­
кими лее. тихими, как госпиталь.

1$ комнате, разгороженной на две половины —  чистую и черную, тоже бы­
ло тихо. Тихо жужжали последние мухи, тихо посторонился у дверей встре- 
| ишпий их мальчик, тихо сидели за столом две покрытые черными платка.ми 
немолодые женщины, ,\<шПка избы п мать Ани. Эго начавшееся в госпитале 
"шипение тишины неизменно оставалось у Сабурова все десять дней, которые 
"и здесь прожил.

Когда он нслсд за А ней вошел в избу, хозяйка, степенно поклонившись 
'■му, сказала «милости просим», а мать Анн сначала всплеснула, руками, по­
том сказдла «гостии», потом сказала: «ой, до чего же вы переменились» и 
io.ii,*кп после iiToio сказал» «здравствуйте».

Санитары нога iii.ni Сабурова на широкую крестьянскую лавку у стола я 
'м'гапонилпп. н сомнении.

—  Ничего,—  сказал Сабуров,—  я 'до кровати сам дойду. Идите.
Они III,Mil.III. На ними па свою половину ушла хозяйка, и тут Сабурову 

инерции з,1 мною лет показалось, что он попал в семью, которую давно знает 
и и KOI о | ч I ii ему очень хорошо. Оп сидел на лавке у открытого окна, за окнои 
Пили cih'.ki .• 11, поды п запах прелых осенних листьев.

Р.ы не простудитесь?— спросила Аня.—  Может, закрыть?
11от, не простужусь, что ты!— сказал он, упрямо цепляясь за это 

рошос е.юно «ты».
Анн подошла к большой кровати, стоявшей у огромной русской печи, 

ра.це.иишн'й избу па две половины, открыла одеяло п стала взбивать подуш­
ки, 'hi сеть сделала то, что сестры каждый день делали в госпитале, но Са- 
иу рои у  казалось, что все это у пе© выходит как-то особенно хорошо. Он любо- 
ни.М'н cm, п ему было почти жаль, когда она' сказала:

IIу, нот и готово.
Сейчас я перейду, подожди,— сказал он.

Miitii сидела тут же, за столом, наискось, и по тому, как она на него 
CiWinsitft, ом понимал, что у нее с дочерью :был у т  разговор о нем. Мать Али 
йМШДпла сейчас, совсем не так, как тогда в Эльтоне. Она сидела молчаливо, 
ш и о с ь , большое юре гйетет ее. но в то же время в ее глазах была спокой- 
UM JH'IHMtti, Она нее видела, все измерила в своей душе и теперь только 
ИДМА, КОГДА пел ;по кончится.

—  Д«, идесь л^чпн'', чем в Эльтоне,— сказал Сабуров после молчания.
—  ЛуЧШП, ■ подтвердила она.—  Мы тогда без памяти шли и все забыли.

II родню И IX) ияАыла. Так до самого Эльтона и промахнула. А ведь тут у 
ИеИИ полонил, Конечно, хорошо. Разве сравнишь? Кабы под эту крышу да всю 
мним.

та Похудели !АВ,*— добавила она, поглядев в лицо Сабурову. (Он почув- 
етиоНАД, 41» 011ф XOW.IU сказать «постарели».) —  Похудели,— -повторила она. 
И орвку 1|ир1Чи\||и изI'.iнд на Ашо, молча сидевшую против него за столом.

Сибу|мш попил, что мать этим взглядом прикидывает, как они будут 
HMMW! « I  такой старый и Анн такая молодая, и ему второй раз за этот день 
захотелось сказать, что он но такой уж старый, но он промолчал.



—  'Вс© ездит она,—  сказала мать и кивнула в сторону Ани.—  Все ездит, 
все ездит по пять раз па дню. И когда это только кончится?

При этих словах она встала, завязала концы платка и пошла к дверям.
—  Мама, мама, подожди!— кинулась к ней Аня.—  Подожди. Помоги мпе 

Алексея Ивановича уложить.
—  Да я сам,—  попробовал возразить Сабуров храбрясь.
Он хотел встать, но Аня уже подошла к нему с одной стороны, мать с 

другой, и он, опираясь па их плечи, доковылял до кровати. Ноги еще страш­
но пыли, па одну ои уже мог ступать, но другая подламывалась от боли. 
Когда он лег и вытянулся на кровати, пришлось несколько раз додряд выте­
реть со лба испарину.

Мать вышла. Аня пододвинула скамейку и села рядом с ним.
— - Ну? — сказал он.
— - Хорошо?— ответила Апя вопросом на вопрос.
—  Очень.
Они помолчали.
Сабуров протянул Ане руки, она взяла их обеими руками и долго сидела, 

глядя на него, чуть-чуть раскачиваясь на скамейке, то ближе к нему, то 
дальше от него. Вдруг она испуганпо остановилась.

■—  А' руку совсем не больно?
—  Нет, совсем пе больно.
И опа спова. начала раскачиваться, все время пытливо глядя ему в лицо, 

разглядывая на нем каждую морщинку. Это был ее человек, совсем ее. Вот ои 
лежал здесь, в ее доме, и пусть дом был на самом деле не ее, и завтра опять 
нужно будет ехать в Сталинград ей, а через песколько дней, наверное, и 
ему, по сейчас она держала его за руки и смотрела ему в глаза, и это ныло 
так неожиданно и в то же время так долгожданно, так нестерпимо радостно, 
что на глазах ее выступили слезы.

—  |Что ты? — спросил он.
—  Ничего.—  Не отпуская его рук, она вытерла глаза о ею плечо.—  Ни­

чего. Просто я ужасно рада.
Она отодвинула скамейку, пересела к нему на кровать, уткнулась лицом 

ему в грудь и заплакала. Она плакала долго, поднимала заплаканное лицо, 
улыбалась и снопа утыкалась ему в грудь. Опа плакала, вспоминая перепра­
вы через Волгу и то, как ее рапили, и как eii было больно, и как он поце­
ловал ее тогда, и как опа волновалась, и как долго она его не видела, и 
какой он страшный был, когда его нашли, и как потом восемь дней она снова 
не могла попасть к пему.

Она плакала. Он смотрел па ее полосы и медленно проводил по ним паль­
цами.

Потом крепко и безмолвно прижал ее к груди обеими руками. Услышав 
шаги, он чуть повернул голову и, увидев, что вошла мать, невольно сделал 
движение, чтобы немного отстраниться, но Аня, паоборот, только крепче при­
жалась к нему, потом подняла голову, посмотрела на мать, улыбнулась и 
спова еще крепче прижалась к нему. И тогда, его охватило чувство, которое 
потом уже не исчезало у него, что это навеки.

'Весь день прошел, как во сне. Мать Апи входила и выходила, приготов­
ляя все к обеду. Она хлопотала, всем видом своим стараясь показать, что 
дети могут не стесняться се присутствия. Сабуров так н видел на ее губах
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яго <_■ л о во «дети», и ему было странно, что оно может быть отнесено к ному 
какой-то другой женщиной, кроме его матери.

Лия, несмотря на то, что оп ее всячески удерживал, убежала в госпиталь 
ан ноткой. Она непременно хотела, чтобы он хоть немножко, чуточку вышил за 
ободом. Ей хотелось, чтобы все было по-настоящему. Она принесла аптечный 
пузырек со спиртом, и, щурясь, осторожно переливала из пего в бутылку и 
разбавляла водой. Все нтн мелочи —  как. она вбегала и выбегала, как разбав- 
.1)1.ia спирт, Кал щурилась —  были бесконечно милы Сабурову. Потом, когда 
|. его кровати придвинули стол, Апя побежала за хозяйкой избы и притащи- 
.1.1 ее. Та, но сидни», церемонно чокнулась с Сабуровым, и, стоя, чинно вы- 
мила, пе поморщившись, так, как обычно, пьют все пожилые деревенские 
жошцииы. Потом она ушла.

Лпя аа ободом, сидя рядом с мате>рыо, быстро рассказывала Сабурову раз­
ные подробности о том, как они раньше жили, о себе, об отце, о братьях, 
<» Дотстаю, слоном вое то, что раз в жизни лихорадочно говорится вдруг, разом, 
и толь»» очень любимому человеку. Он полулежал, опираясь на здоровую ру­
ку, и наслаждался ое болтовней.

Oil думал о том, что придет время, и она уже не будет ходить в скрипу­
чих ш инах, п не будет таскать лосилок и возить через 'Волгу раненых. И они 
■вмоото» уг.гут. Куда? Откуда он мог знать, куда опи тогда уедут. Он знал 
только ото, что, наверное, это будет очень хорошо.

О том же, что будет через несколько дней, когда он вернется в Сталин­
град, Сабуров думал вскользь, ему казалось, что все это как-то устроится. 
Может быть, даже удастся сделать так, чтобы Аня была с ним вместе в его 
батальоне, надо только сказать Проценко.

О» попомнил хитрое, добродушное лицо Проценко и подумал, что, будь
1 руюо нромя, Проценко, наверно, приехал бы на свадьбу. «Свадьба». Сабуров 
улыбнулся.

—  Что ты улыбаешься?— спросила Аня, чуть запнувшись на слове
I i.i .—  Чему?

— Так, одной мысли,—  сказал он.
—  Ка кой?
—  Потом скажу. Ты не сердись. Хорошо?

Хорошо.
Ом подумал «свадьба», и вспомнил свой блиндаж и на минуту почти ясно 

увидел, как он, вернувшись, сидит там за столом с Аней и рядом те, кого бы 
он мог позвать в этот день. Масленников, Ванин, может быть Потапов... Он 
приставил себе их лица и невольно снова подумал: цел ли блиндаж и как 

пи и I а м все без него.
Ты ' не видела Масленникова1?—  спросил он у Ани.

—  Иидела, но только пять дней назад. А что?
—  11<т, ничего, так просто подумал: о нем.
Копа кончили обедать и мать начала убирать со стола, Аня снова села 

|имом о Сабуровым на кровать. Хозяйка принесла им большое антоновское 
•вШ о, и они поступили так, как десятки тысяч раз до них поступали дру­
гие —  стпл и сеть яблоко вдвоем, поочередно откусывая и стараясь откусить 
MPNMII#, чтобы оставить больше другому.

Пегой Ани вдруг вскочила и закричала:
—  Мам», погадай.
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Мать отнекивалась.
—  Нет, все равно/ погадай.
Стол, который был уже отодвинут от кровати, опять придвинули, и мать, 

сказав, как водится в таких случаях, что она уже давно не гадала, да и что 
же гадать, раз они все равно неверящие, наконец разложила карты.

Сабуров никогда ие понимал, почему черная шестерка означает длинную 
дорогу, а трефовый туз —  казенный дом, и почему, если пиковая дама ложит­
ся к черной десятке, то это не к добру, а если выходят четыре валета, то 
это к счастью, но ему т т д а  нравилась уверенность и серьезность, с которы­
ми гадалки объясняют значение расклада карт.

Аня тоже внимательно следила за руками матери, раскладывавшей карты. 
П так как в этот день ей и Сабурову их будущее казалось ясным, то 
всему, о чем 'говорила мать, они находили объяснение. Дальнюю дорогу они 
объясняли, как. переправу через Волгу, казенный дом, как сабуровский 
блиндаж, когда же мать вытащила на видное место крестовую даму, которая 
в сочетании с бубновым королем обозначала, что у Сабурова есть крестовый 
интерес, то хотя но всем правилам Апя была по крестовая, а червонная дама, 
они все равно решили, что крестовая дама это 'безусловно Лия, потому что опа 
же медичка, следовательно с крестом. Это объяснение показалось им забав­
ным, и они долго смеялись, пока мать не обиделась, а может быть, ей просто 
надоело гадать, и она стала собирать карты.

За' окнами совсем стемнело. Мать, как это уже стало в обычае во время 
войны'в деревнях, завесила окна мешками и вышла.

Сабуров, утомленный и долгим сидением и разговором, откинулся на. по­
душку и лежал неподвижно. Аня вытащила из-под тюфяка полушубок, взяла 
подушку и стала стелить себе па лавке, у стены. Сабуров молча наблюдал за 
нею. Мать вошла еще два или три раза, по хозяйственным надобностям и 
лотом совсем ушла. Тоща Аня подошла к Сабурову, встала на колени около 
кровати, приникла к нему, послушала сердце и топотом сказала: «Стучит», 
как. будто в этом было что-то особенное. Но особенное было в тишине, стояв­
шей вокруг, е том, что мать ушла, и они остались, и главное в том, что им 
предстояло долго быть вместе, и сегодня, и завтра,—  всегда.

Аня стояла на коленях и целовала его. Она совсем его не стыдилась, тя­
нулась к нему, и оп чувствовал, что она полюбила в первый раз и вся ее 
любовь сейчас в нем, и любовь эта такая большая, что в ней тонет все, 
остальное —  чувство страха, и чувство стыда, и смятение. Она подвинулась и 
села рядом с ним, потом обняла его и прижалась к нему. Он тоже крепко 
понял ее н почувствовал, как у него болят руки и грудь оттого, что он 
крепко обнял ее, но ему было радостно: от этой боли он чувствовал ее еще 
ближе к. себе.

—  А знаешь,—  сказала Аня,—  у меня тоже, так сильно стучит сердце.—  
Вот послушай.

И она. потянулась к нему, так чтобы он мог послушать, как стучит ее 
сердце. Только такая, чистая и сильная в своей прямоте и наивности'девочка, 
пе думая ни о чем остальном, могла так сказать эти слова: «Послушай, как 
стучит у меня сердце». Опа и правда просто хотела сейчас, чтобы он послу­
шал, как, у нее стучит сердце. А когда пришло остальное, она прошептала 
ему на ухо такие же прямые, единственные слова, и он опять почувствовал, 
как он ее любит, и* что он скорее дал бы отрубить себе руку, чем «бидел бы
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ее. Но сейчас on no обижал ее —  он это знал — ни тем, что целовал, ни те», 
■.Hi обнимал все крепче и крепче.

XV

Он проснулся утром от hi у ма самовара. II было странно, что это та же 
.••«мата н так же мать суетится у стола, как будто, все не должно 'было пере­
мениться.

Лия вбежала из rnioii, откуда до этого слышался плеск воды.,
—  Ты прогнулся?-- сказала она.—  Я сейчас,— -и она выжимала своп 

пшные мокрые волосы, накручивая на кулаки, совсем: как тогда на пароходе, 
,'>r/iii он у мм нм се. я первый раз.

Потоп она снопа ушла в сени. Сабуров закрыл глаза и .отдался воспомн-
1 ти п  м. 11п петиции т-с. подряд, минута за минутой, со вчерашнего утра —
I утро, II день, я ночь— и чувствовал, что кроме слов о любви, которые были

■■каланы, кроме .....тупцов, которые свидетельствовали об этой любви, было
'•щ« что-то, ил за чего он сейчас безгранично верил в ее любовь к нему. Это 
>ы.ю то но (сознательное чувство, с которым она касалась его избитого, боль­

ного юла. Никто пе мог ей сказать, ни одни врач, но опа каким-то чутьем 
Mi.ua, I |с. у него болит и где нет, как его можно обнять и как нельзя, где 
. нему можно прикоснуться и где невозможно. В ее ласковых руках было 
мключено столько любви и- нежности, что оп, вспоминая об этом, никак не 
мог нритти в себя.

I! четыре часа дня Аня должйа была уходить. Опа натяпула сапоги, на- 
м. шинель, аккуратно заштопанную в трех местах, где ее пробило осколка­

ми мины, надвинула на голову пилотку и быстрым шагом, подойдя к, постели 
I" шительно, сурово поджав губы, крепко поцеловала Сабурова и так лее допе­
то, и. но вышла.

Tnicpi, до завтрашнего дня он ничего не будет знать о ней. За войну он 
||||ич.м;, казалось бы, к самому страшному,—  к тому, что люди здоровые, 

п.мнтарнг.ашнпе, шутившие с ним только что, через десять минут перестаea­
rn существовать. Но то, что творилось с ним сейчас, не имело ничего общего 
с (ним привычным. Впервые в жизни оп испытывал па себе в этот день и в 
•ту ночь трепет ожидания, тревогу, суеверный страх, что вот именно сейчас, 
кпци кажется все так. хорошо, с нею что-нибудь случится. Он вспомипал 
1МСЛЧН опитых вещей, которых оп обычно не замечал. Он вспоминал пере- 
н РАН У II Ог|м*г. на. которой рвутся мины, и ходы сообщения такие мелкие, 
•ни «чип н п и \ не нагибаться, то всегда видна голова, а Аня, па верное, не
шимвмЧУИ. Он ....... по часам, когда примерно она будет на берегу,
mil Hi пиАдит биржа. сколько она пройдет, сколько времени займет выгрузка. 
•■Ko.lMifl времени нома юн и тс я, чтобы добраться до батальона, сколько минут 
нумно ДЛЯ тем, чтобы положить на носилки раненых, сколько займет дорога 
пОрии/о. Ни ИТИ праа Пюи' вычисления (праздные, ибо он лучше, чем кто бы 
Тв МИ НЫЛ «ИМ, кик не.и,ля на войне угадать, что и сколько займет времени) 
нм уиткпнияли его,

До Стилиигрнди отсица бы.ю километров восемнадцать. Всю ночь ои слы- 
•IIЦЛ то удиляишутси, то iipi.in.'iискавшуюся канонаду. Она, была., как иеуиолч- 
мы11 <-ryii ппсон, ею отмеривалось время. И хотя он знал, что канонада то
• лыпмн'е, то глуше из-за »<угра, это не помогало ему освободиться от тревог®.



Когда канонада становилась громче, ему было тревожнее, как будто грохот ее 
мог быть действительным мерилом опасности для Ани.

Мать.Ани вечером долго строчила на швейной машине на другой полови и'1- 
избы. Потом она вошла с огарком, поставила его на стол и взглянула ка 
Сабурова:

—  Не спите?— спросила она.
—  Пет, не сплю.
—  Я тоже первое время, как «на уходила, не спала, а теперь сплю. Ведь 

у меня трое на. фронте— и если за всех не спать, то умрешь в не.к-лю. 
А у вас есть родные-то?

—  Есть. Мать.
~  Где?
—  Там.
Сабуров сделал тот жест рукой, который делали многие и по которому 

все сразу понимали, что «там»— значит у немцев.
—  А здесь кто?
—  Никого. Одна она. ,Что вы шили?
—  Я-то? Да тут золовка ситчику дала, я и шыо Аньке. Девчонка вен, 

все-таки. Платьице хочет одеть хоть раз в месяц, вот и шыо. Но босой при­
дется,—  у нее ничего пет. Или вот эти ей дать?

Юна села на стул, положила ногу на ногу и задумчиво посмотрела на свои 
старые стоптанные, па пизких каблуках туфли. Потом подняла глаза на 
Сабурова и, должно быть, вспомнив их встречу, сказала:

—  Тоже пе свои. Добрые люди дали. Раньше у меня нога меньше была, 
чем у нее, а после, как сожгла, у меня ноги опухшие стали, наверное туфл* 
ей впору будут. Как думаете?

Опа спросила это так, как будто Сабуров знает об ее дочери больше, че* 
она, мать, и в этом маленьком, смешном может быть, вопросе было признан!»
всего, о чем он теперь думал.

Не отвечая прямо, Сабуров сказал:
—  Я встану, и мы свадьбу сделаем,—  и сам улыбнулся этому слову.— 

Вы не рассердитесь на то, что мы там сделаем свадьбу?
—  На той стороне? —  спросила она просто.
—  Да.
—  Где вам жить, там и делайте,—  сказала она примирительно. Слова 

«на той стороне» не удивили ее, потому что для нее «та сторона» это был 
Сталинград, город, в kotoipom она жила, и полной истины о котором, какие бы 
слухи сейчас ни доходили оттуда, она все-такт, в силу привычки, не могла 
себе представить.

—  Главное, чтобы переправы этой не было, каждый день, по три раза на 
дню.—  сказала она.— Лу-сть уже лучше, там, с вами.

Она долго сидела рядом с Сабуровым и разговаривала о том, о чем любят 
говорить матери с мужьями своих дочерей,—  как Апя росла, как бол* ла
скарлатиной и корью, как она отрезала себе косы и потом опять отпустила.
ка;к мать за ней ходила всю жизнь, потому что дочь-то ведь одна, и о многих 
иных мелочах, о которых ей было приятно рассказывать.

Сабуров слушал ее, и ему было и сладостно и грустно,— сладостно отто­
го, что он узнал эти милые подробности, и грустно потому, что он всего этого
не видел сам, а ему, как и всем сильно .попятим людям, бесконечно хотело^
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быть вечным свидетелем всех ее поступков, всего, что у нее было в жизни 
до него.

Мать разговаривала с ним. и он чувствовал, что в ожидании он был не 
сильнее, а слабее этой старой женщины, сидевшей против него. Она умел» 
лучше ждать и быть спокойнее, чем он. И даже, пожалуй, она нарочно уте­
шала его этим разговором.

Наконец она ушла. Сабуров не спал всю ночь, и лишь часов в одинна­
дцать утра, когда солнце заглянуло в окно и желтой полосой легло на кро­
пать, он неожиданно для себя задремал. Он проснулся так же, как когда-то г 
блиндаже, or пристального взгляда- Аня сидела на кровати у его ног и смот­
рела на него. Он открыл глаза, увидел ее, сел на кровати и протянул к ней 
jiymr. Она обняла его и силой уложила обратно.

—  Лежи, милый, лежи. Как ты опал?
Кму было стыдно за эти пятнадцать минут, которые оп продремал, -не 

дождавшись ее, но говорить, что он не спад всю ночь, он не хотел, это на­
верное, огорчило оьг ее больше, чем обрадовало.

—  I I in'ici-о, спад,—  сказал ои.—  Ну, как там?
Xojkhiio,—  сказала Аня,— очень хорошо.

Она инн!рила весело, но на ее оживленном лице он все-таки заметил сле­
ды страшной усталости. Веки у нее были чуть опущены, как. у человека, 
который долго не спад и хотя совсем не думает о сне, но может заснуть в 
любую секунду. Он посмотрел на часы: было около двенадцати, а в четыре ей 
надо было уходить опять.

—  Сейчас же ложись спать,—  сказал он.—  Сейчас же.
—  А поговорить?—  улыбнулась она.—  Мне так хочется поговорит!,. 

Я ехала на пароме и все вспоминала, что я тебе ещо не сказала. Я столько 
«•ту тебе не сказала.

Она наскоро вьипила чашку чая, прилегла рядом с ним, свернувшись кала­
чиком, и через минуту заснула сразу, на середине недосказанного слова. Он 
,|Ц'ж а. I на. спине, подложив согнутый локоть под ее голову, и думал. Скосив 
| in i.i. от времени до времени он поглядывал на нее, и ему казалась, что 
1М\чн.iiicii невозможное —  время остановилось.

Пн» ям* ощущение остановившегося времени продолжалось у него все десять 
ДНГЙ, чти он прожил здесь до своего возвращения в Сталинград. Все эти дни 
ои но пбманыиал себя ни в ту, пи в другую сторону: он не старался ка-
;uitmii «Wi« более больным: или слабым, чем был на самом деле, для того 
чтобы подольше, «статься среди этого счастья, и в то же время не пытался 
ралидпе времени встать.

Iia.it человек, привыкший смирять ■природную порывистость, он пытался 
заставить соГш но думать о том, что сейчас происходило там, в его батальоне. 
Оп ,помнил, но не, хотел щучиться этим,—  все равно он не мог там быть сей- 
час. и что пользы было ежеминутно думать об этом. Оставалось только то,  ̂
чем он 'ничего не мог поделать,—  все возраставшее подсознательное ощущение 
огромности происходящей там битвы. И чем дольше он отсутствовал, тем боль­
ше нарастало и становилось тревожнее это ощущение. Он вдруг понял, какой 
тревогой в человеческих сердцах звучало издали слово «Сталинград».

Вести невольно доходили до него через Аню, через хозяйку, через за\о-
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дивших иногда из госпиталя раненых, и вести эти были нерадостны. Почти 
каждый день он узнавал о новых взятых немцами улицах. Каждый день рас­
стояние до Волги измерялось все меньшим количеством сотен метров. Все ча­
ще он удерживал себя от того, чтобы расспросить Аню подробней. Он пе хо­
тел отсюда, «издали, узнавать эти подробности, а откладывал все сразу, до 
того дня, когда он пор дет туда сам. Но когда Аня появлялась, по ее глазам, 
ло походке, но усталости' он молча делал свои собственные и, как. он был 
уверен, правильные заключения о том, что там’ происходило в этот день.

Однажды,—  это было на шестые или седьмые сутки, часа через три поело 
того, ка it Аня ушла,-— он услышал, как. ил крыльце кто-то называет его 
■фамилию, потом быстрые шаги, и в компату пошел Масленников.

—  Алексеи Иванович, дорогой!— торопливо закричал Масленников о по­
рога и скорее подбежал, чем подошел к нему, остановился на минуту, реши­
тельно обнял его, расцеловал, снял шинель, подвинул скамейку и сел против 
'него, волнуясь, вытапшл папиросу, предложил ему, чиркнул спичкой, закурил, 
все эти быстро, в нолмппуты,—  н наконец уставился иа пего своими любо­
пытствующими ласковыми черными глазами.

—  Ты что же батальон бросил, а ? — улыбнулся Сабуров.
—  Проценко приказал,—  сказал Масленников.—  Пришел в полк, потом в 

«батальон и приказал мне иа ночь к вам съездить. Как вы, Алексей Иванович?
—  Ничего,—  сказал Сабуров и, встретив внимательный взгляд Маслен­

никова, спросил:— Что, я сильно похудел?
—  Похудели.
Масленников вскочил, полез в карманы шинели, вытащил пачку печенья, 

кулек с сахаром, три банки американских консервов, быстро да лож ил все это 
та стол и опять сел на свое место.

—  Подкармливаешь начальство?
—  У нас много всего сейчас. Снабжают хорошо.
—  А по дороге топят?
—  Иногда топят. Все, как при вас, Алексей Иванович.
—  Ну, какие же ты геройские подвиги там без меня совершил?
—  Какие же? Все так лее, как при вас.—  сказал Масленников. Км у хоте­

лось рассказать, что и он и вообще все, ждут Сабурова, по сейчас, поглядев 
га похудевшее, усталое лицо капитана, он удержался.

—  Как, ждете меня? —  спросил сам Сабуров.
—  Ждем.
—  Лия через три приду.
—  А пе рано?
—  Нет, как раз,—  спокойно сказал Сабуров.- -  Ч̂ рез три дня, может быть 

■через четыре, но думаю, что через три. Где вы сейчас? Все там же?
—  Все там же,—  сказал Масленников.—  Только левее пас они совсем к 

берегу подошли, так. что проход до иол ка теперь узкий, только ночью ходим, 
днем редко.

—  Ну. что же, придется до вас ночью добираться. Ночыо приду с реви­
зией. Как Ванин воюет?

—  Хорошо. Мы с ним Копюкова комапдиром взвода назначили.
—  Справляется?
•—  Ничего.
—  Кто жив, кто пет?
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—  Почти все живы. Раненых только много. Гордиенко ранили.
— -  Сюда привезли?

Пет, остался там. Его легко, по зато в четырех местах сразу ткнули. 
\  меня все но ранят и не ранят,— -.оживленно закончил Масленников.—
II иногда даже думаю, наверное, меня или так никогда и не ранят или уж 
■разу у.быот.

А ты не думай, сказал Сабуров.—  Ты раз навсегда додумай, что это 
чимне возможно, и потом уж каждый день не думай.

—  Я тане и стирают..
Пии целый ч,к-, проговорили о ■батальоне, о том, где кто расположен, 

чти переместилось и что осталось лопрежнему.
—  Как Тмин i.iVi,-У— спросил Сабуров.—  Все па том же месте?
—  Ма Тим же,—  сказал Масленников.
( adypony fu.i.Ki. приятно, что его блиндаж все там лее, па старом месте.

И .htosi .была’ какая-то незыблемость, и, кроме того, он подумал об Ане и о 
с моих слонах про свадьбу в блиндаже.

( лушай, Миша,—  неожиданно обратился он к Масленникову.—  Ты не 
у I и ни. I с л, что я пе в госпитале, а здесь?..

— - Нет. Мне сказали.
—  .Что тебе сказали?
—  Ike.

Да. Я очень счастлив,—  помолчав, сказал Сабуров.—  Очень, очень.
— А помнишь, как она сидела ,'на барже и волосы выжимала, и я ека-

;|ал H'lic, чтобы ее шинелью накрыли. Помнишь?
—  Помню.
— -  \ потом мы ношли, а ее уже пе было.
—  Ист, этого не помшо.

Му, а я помню. Я все помню... Я тут думал просить,—  добавил ой 
imii'ii' и,ц .пл.—  чтобы ее сестрой в наш батальон взяли, а потом как-то сердце 
ИМ1ЦГМП т .

Почему?
Пс ннаю. Боюсь испытывать судьбу. Вот так она ездит, каждый день и 

•ИМ*. # там... не знаю. Страшно самому что-то мепять.
• *Лу|ижу очень хотелось продолжать до бесконечности говорить об Ане, но, 

УЯНММННикт,, oil сразу оборвал разговор и спросил:— А Проценко, как оп 
ММПМЦЙТ?

“ * Jliwnii,—  сказал Масленников.—  Смеется, как всегда, даже чаще.
—** Кто и кии, сказал Сабуров,—  Значит, нервничает.
—* ПоЦпиу нершшчает?
— 'Когда ему тна,с.hi, он смеется чаще, чем обычно. Да, главного-то и не 

с п рог ил. Кто комлншр полка?
—  COBWM ноII 1.1 Л, майи]) Попов.
— Ну, как?

Ничего, пожалуй, даже хорош. Лучше Бабченко.
—  Тоже храбрый?

Гоже храбрый. Да, к тому же и спокойпый. И по угрюмый, веселый, 
ицстать генералу. Кстати, они кажется, где-то вместе раньше служили.

—  Даже наверное. Генсра.т никогда не забывает своих старых сослужив- 
Ц|‘н. .-)то вообще-То хорошо. Этого у пас иногда нехватает.
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—  Чего?
—  Памяти.
Так они поговорили еще минут десять, после чего Масленников вдруг за­

торопился, и Сабуров прочел на его лице новое выражение взрослой ответ­
ственности. Масленникову было не по себе, что его до.'по нет в батальоне. 
Он заторопился и с этой минуты уж отсутствовал: оп был уже-там, на той 
стороне...

—  К вечеру,—  сказал Сабуров,—  через три дня. Чаю вскипяти. Я тут 
самовар сватал,—  кивнул он на стоявший в углу самовар.—  Хотел вам 
в блиндаж подарок привезти. Не отдают. Ну, и пи, иди. Передай всем привет! 
Она сегодня в дивизию поехала. Может, и у вас там будет.

— ■ Ну? (Что же передать?
Что передать? Чаем напои, а то опа. сама не догадается.. Иди. Не 

прощаюсь.
Через день после прихода Масленникова Сабуров в первый раз встал и 

попробовал ходить. Ноги ныли, подламывались. Чувствуя слабость и голово­
кружение, он вышел на улицу и немного постоял у калитки, прислушиваясь 
к далекому артиллерийскому гулу.

Аня с каждым днем приезжала все позднее и усажала все раньше. По ее 
усталому лицу он видел, как было трудно, но они не говорили об этом. 
К чему?

Доктор, по просьбе Ани забежавший к Сабурову на минуту ш  госпиталя, 
не стал осматривать его, только профессиональным движением пощупал ноги 
у колен и лодыжек, глядя ему в лицо и спрашивая, больше ЗГи. Хоти на са­
мом деле было больно, но Сабуров к этому приготовился и сказал, что не­
больно. Потом он спросил, когда завтра уходят грузовики в (неронране. Док­
тор сказал, что, как обычно, в пять вечера.

—  Что уже удирать от нас собираетесь?
—  Да,—  сказал Сабуров.
Доктор не удивился, не стал спорить и возражать. Он привык: здесь, 

под Сталинградом, это было в порядке вещей.
—  Советую еще денек переждать, если терпение есть, а там как хотите,—  

сказал он.—  Все равно же уйдете.
—  Уйду,—  сказал Сабуров.
Доктор пожал плечами.
—  Как хотите. Только лучше все-таки день подождать, если нетвердо 

себя чувствуете на. ногах. У меня один третьего дня выписался и вернулся, 
не рассчитал своих сил. Как бы и с вами не было так.

—  Я рассчитал,—  сказал Сабуров.
—  Грузовика уходят в пять часов. Но вы все-таки помните, что не со­

всем здоровы.
—  Я помню.
—  Ну, ладно, пока,—  сказал доктор, вставая и пожимая ему руку.
Сабурову вдруг захотелось созорничать: задержав на секунду в своей

руку доктора, он пожал ее, не изо всей силы, но все-таки достаточно крепко.
—  Ну вас к чорту!— сказал доктор.—  Я же говорю, поезжайте. Что вы 

мне доказываете?—  и, потирая пальцы, он повернулся и пошел к  двери.
Когда Аня приехала, Сабуров сказал, что завтра он возвращается i
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Сталинград. Аня промолчала. Она даже не сказала, не рано ли, и не приси- 
.1.1 (ми остаться еще на деть. Все эти слова были бы лишними между ними.

—  Только вместе,—  сказала она.—  Хорошо?
• - Я так и думал.
BiM'i. день она была тиха и задумчива и хотя очень устала, но на этот 

pai <м‘. но клонило ко сиу. Она. молча сидела рядом с ним, гладила его п» 
полосам и внимательно рассматривала его лицо, словно стараясь лучше за­
помнить.

Она так . и иг загнула, а "он задремал на полчаса, и она его разбудила 
ни'да, когда ей нужно было уходить, еще раз грустно погладила его по воло-
■ ам н с.К&аала: «Пор.» мне». Он встал, проводил ее до ворог и долго вслед 
«'Могрол! капе «на торошлтво шла по улице.

Утром Сабуров сложил в вещевой мешок свои немногочисленные вещи.
Дни ihv было особенно долго. Он несколько раз выходил на дорогу, а она 

иго по шла. Ныло уже два часа, ее не был»,' потом три, потом четыре.
В половине пятого он уже должен был двигаться, чтобы ад опоздать иа 

жшутиый санитарный грузовик. Он вышел еще раз на дорогу, долго там 
< гшыг, потом вернулся в язву и, присев к  столу, написал короткую записку
■ > том, что едет не дождавшись ее.

Сначала он хотел (подписаться «Сабуров», но это было как-то официально, 
пегом «Алеша», но это . было непривычно, тогда он написал тольку букву 
А - п поставил точку'.

Митом он простился с матерью Ани. Опа не всплескивала руками, не сето­
вала. а приняла его отъезд спокойно. Наверно, это спокойствие было их се­
ченным качеством.

—  По дождетесь?
—  Нет, уже ехать надо.

- Ну, поезжайте.
• Ии на секунду к нему прижалась и поцеловала его в щеку. Только 

и ним hi выразилась вся ее тревога и волнение за него и за дочь.
Him |ссяти пять, вглядываясь в каждого встречного, он пошел по nanp;i- 

№<'Нню к шениталю. Накануне мальчишки срезали ему толстую вишневую 
ММИУ) и он ним, прихрамывая и тяжело опираясь на иее.

Гдоишшш двинулись в начале шестого Его хотели посадить с шофером в 
ИЮНИ*, Но oit ce.i I! кузов, надеясь, что оттуда ейорое увидит Аню, если она 
iWflOTini и и» .троге. Он ехал, лежа-' в кузове и выглядывал с левого борта, 
РШЮТрммни иге встречные машины. Но Ани па них не было.

X ци«н»|»у гта.т синеем свежо, он надвинул поглубже фуражку и поднял 
иорОТЙМК «НИМИ.

ДлрМ TJW милои  ̂I ра пил свернули на главную магистраль, шедшую из 
' и,тонн к )и*|ич|ранам. Дорога была много раз разбита и столько же раз сно- 
мя шочитш, Она изобиловала ухабами, и грузовик сильно трясло. Ноги боль- 
ю ударялись о дпшцо кузова. В воздухе на большой высоте шли последние, 
•'черние, воздушные бон. Немецких самолетов было много. Наши появлялись 

io.iiii.4i изредка двойками и в одиночку.
В воздухе, видимо, было так лее тяжело, как и на земле. Пока Сабуров 

"'ал, немцы два раза бомбили колотгу. К переправе шли грузовики, доверху 
нашпио ящиками со- снарядами, и минами, коровьими тушами, мешками 
с чем-то белым, очевидно, с сахаром.
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По обочинам дорога почта через каждый километр на столбах были впе­
ремежку прибиты фанерные листы то со строгими указаниями о соблюдении 
правил движения, то с патриотическими четверостишиями:.

Войск па дорого почти пе было, только два или три раза грузовик обо­
гнал тягачи с дальнобойными пушками.

Сабуров продолжал вглядываться во все встречные машины, по Ани не 
было.

В прибрежной слободе, у переправы, оп увидел прямо на улице еще ды­
мившиеся обломки «Мессершмитта». Обогпуп их, грузовик выехал ж. самой 
переправе. Немцы вели по слободе методический, хотя и довольно редкий огонь 
из тяжелых минометов. Все, пожалуй, внешне 'было так же, как и раньше, 
когда Сабуров переправлялся здесь в первый раз, только стало холоднее. Волга 

так же стремила свои воды, но они были уже скованные, тяжелые, и чувство­
валось, что не сегодня —  завтра пойдет сало.

Когда, оставив грузовики, все спустились пешком к самой переправе, к 
которой в это время подходил маленький пароходик, с, баржей, Сабурову стало 
ясно, что на этом берегу встречи е Аней уже не будет. Он сел на песок и, 
перестав оглядываться по сторонам, с удовольствием закурил. Ему всегда 
казалось, что делается теплее, когда закуришь.

Пароход привалил к пристани. Метрах в ста, ез.пи на берегу, разорвалось 
несколько мин. Несколько мин плюхнулбеь в воду. С парохода и баржи вере­
ницей тащили носилки с ранеными. Сабуров 'безучастно сидел и ждал. С раз­
грузкой и погрузкой торопились, но кругом стояло куда меньше шума, чем 
тогда, когда он переплывал в первый раз. «Привыкли»,—  подумал ои. Вся 
кругом делалось быстро и привычно. И город на той стороне, когда он посмот­
рел на него, показался ему тоже привычным, и ои удивился, что так. долги 
там не был,-— целых восемнадцать дней.

Предъявив документ коменданту по погрузке, оп уже двинулся по сходням, 
ведущим на полуразбитую баржу, служившую пристанью.

В эту минуту его окликнула Аня.
-—- Я знала, что увижу тебя здесь,—  сказала она.—  Я знала, что ты пе 

будешь меня ждать, что ты все равно уедешь в пять. Верно ведь?
—  Верно.
—  Я приехала еще с той'баржей и размещала раненых, а потом стала 

ждать тебя. Мы вместе сейчас поедем туда.
—  Хорошо. Смотри,— сказал Сабуров, взяв ее под локоть и указывая на 

тот берег,—  меньше ведь стало дымиться, верно?
—  Верпо, меньше.
—  А грохот 'больше.
—  Да, больше,— 'согласилась она.—  Ты отвык от него.
—  Ничего, привыкну,—  и он улыбнулся.
—  Пойдем.
Они пошли йо шатким сходням, сначала на баржу, а с нее перелезли па 

пароход. Апя первая перескочила на борт парохода и подала Сабурову руку, 
чтобы помочь влезть. Он принял ее руку и тоже перескочил, с неожиданной 
для себя ловкостью. Пет, он был прав, что поехал: он был здоров, почти
здоров.

Пароходик отчалил. Онй сидели на борту, спустив ноги за борт и при­
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держиваясь за поручни. Впизу колыхалась, кое-где поблескивая первыми 
льдинками, по-осеннему сердитая Волга.

—  Холоднее стадо,— сказала А!ня.
—  Да.
Им обоим II© х-отелооь говорить. Они сидели, прижавшись друг к  дру-

I у, н молчали.
Пароход приближался к берегу. Все внешне было как прежде, я город, 

«исюда 'был почти юг же. Казалось, ничто не переменилось в пейзаже и 
вообще ЛИЧТ<> не переменилось, если пе считать, что в их жизнь вошло то. 
■кто «о было -нида ни у пего, ни у нее: они оба знали это про себя в
молчали.

—  Хороши,—  вполголоса сказал он.
И она такж е вполголоса ответила:

Хороню.
lioper все iijiiin 1,1г,:;ался.
—  Гитош, 'мл I,у !— крикнул пропитой, хриплый волжский бас, точно та­

кой М \ ita.ii п тогда., полтора месяца назад.
Нкроиц причалил к пристани, еще более разбитой, чем там, на другом; 

вершу. * .in>jmiв ir Аня сошли одни из носледник, и, хотя им до полка пред- 
ИТОИЛо пип ,'(опираться вместе, но Сабурову показалось, что ему долго н© при- 
4Л1см Triicpi, сделать того, что ему так хотелось сейчас: оп притянул Ашо, 
«чигы 1.1 погладил ее по волосам, потом поцеловал и отпустил. Они пошли 
ридом, Пришлось взбираться вверх, 'но темному, изрытому воронками откосу.
• 1ц иногда оступался, но шел быстр», почти не отставая от нее. Под ногами

опять была земля Сталинграда —  та же самая холодная, твердая, не изме­
ни ишанея за этот месяц, все еще не отданная немцам земля.

( О к о н ч а н и е  с л е д у е т )



ПАВЛО ТЫЧИНА

РЕКВИЕМ
(Похороны друга)

Угрюмый вечер в тишине окрестной 
багряный тон на сизый тон менял.
Я синий снег лопатой поднимал, 
бросал— и вдруг... далекий плач

оркестра
послышался. Все (приближаясь, он 
захлебывался на морозе. К елям 
(вершины их слегка еще алели) 
волною льнул. И плыл зеленый звон. 
Глухое эхо ударяло в сад, 
и сад громовым отзвуком шатало.
Me в лац, iie в тон, ка,к будто наугад 
Гам сто оркестров в этот миг играло 
мотивы путая друг с другом...

В с е  о б н о в л я е т с я , м е н я е т с я  и
р в е т с я ,

и с х о д и т  к р о в ы о  в р а н а х , в г р у д ь ,  
с т е н а я , б ь е т ,  

п е с к о м  з а н  ю и т с я  и  п ы л ь ю
о б д а е т с я ,

з е м л е  с ы р о й  всего с е б я  п е р е ­
д а ет .

Над кем те трубы плакали?
Зачем тарелки звякали 
И барабан бил в грудь свою?
Кто славно пал ,в бою?

... Потухал 
багряный диск. С пим вместе

постепенно 
сгорала туча. Смутный мир стоял, 
как бы насквозь просвеченный

рентгеном...

И я сорвался, побежал. Такой, 
такой же вечер 'был назад два года: 
прощался <• другом я. И вороной 
промчался конь, исчез... И непогода 
пришла: война ударила. И друг 
прислал вдруг несть: он жив! он жив!

Повсюду
гордятся нм: он, словно в землю Плуг, 
вонзился во врага. 'Он мстит, он

с удит —
и вражья кровь, чернея, потекла...

Да, имя Ярослава— на скрижалях 
нерукотворной памяти... Ныла 
борьба за Харьков. Паши <н;р\жали 
его кольцом тугим,— со всех порой. 
Неравны были силы. Ярославу 
пришлось пройти <1141111. ТСОПРНЬЯ. Оп 
один против мосьми стоял! О славе 
не помышлял, он а его нашла.
Он спас людей, которым казнь грозила. 
С войсками выбил немцев из села —  
и сам погиб...

Печали злая сила 
ваяла меня!.. Вдруг из воздушных волк 
по радио приплыло имя друга.
Перед глазами —  гроба черпый челп 
заколыхался... Сердце сжалось туго, 
и захотелось в этой тишине 
тебя увидеть...

В с е  о б н о в л я е т с я , м е н я е т с я  и
р в е т с я .. .

...Катафалк качался 
на медленных волнах,—  как в страшном

сне.
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Процессию догнал я и пробрался 
поближе к гробу. Друг! Хотя я знал, 
что Лрослав но здесь: его хоронят 
тим... firct меня... на фронте. Зарыдал 
»1ШТ1« оркестр.

Игл о б н о в л я е т с я , м е н я е т с я  и
р в е т с я ,

П и  го ст е  а н о в ы е  все ф о р м ы
п е р е х о д и т .

Флнф^т стонет, стонет!
Пронмсин И 1 1̂, I.'l Ill'll!— я.
Гляжу, кпк щишлоинчная струя 
(|к|;цк)м)инш"п> мгии не покидает!) 
ткчкт М горн и>пг... Никто не знает —

IU | «<<м we трубы плакали?
Нпчм 'I'H|iim i;ii ! i: я кал п,

И Й|иЛ«м пил I! грудь свою?
B ril ГЛ« пио мал в бою?

Ли »т<> же? Нои п. Друг наш близкий,
воин!

Один ни тех, кто рядом с памп жил, 
f  мрпшии дрался из последних сил...
И«»Т НИ И 'Ж Н Т , бессмертия достоин.'
О и  МЫЛОД Iii.i i . Какой широкий путь 
flu* |4и нош о| крыт. Он рос па воле
V #м|.а мяроюи. (' каждым днем все

боле
Щ Ш Ш  WMHiir нам. По посягнуть 
М  Мшу МП щи., сии юс паше дело

ГИ Н ам я I щ»«|Ц1ии посмела.
РУНАМ УМ «неумна палач,

"рсещо играют
• ни- каа.етея: то плач
*  У к и М м , , ,  1 | iy d i >i! I |ii i*i.i пусть

рыдают!

Пусть плоим №|И> иынлачут, пускай 
1ИМНГ О Тг*. кго ГЛНУ'Т аа tpniiOM,
Ми л им |.| на п руки К II г 0 у ... .им и, 

й|им( и сш П  фриц; m oil fire и 11.па. злоба 
Ии наш парод] С^щн'Нсткусим,? Дрожи: 
ИйЛто не победит народ, r.i.iTi, может, 
т и  благородней нас? Нот большей

лжи!
I  Янами,  N>11 12

Собаке благородство не поможет,
тем больше волку.

...Как на лапах волк —
На западе, оскалясь, встала туча. 
Упали сумерки. Оркестр замолк, 
я стало тихо... Рота всевобуча 
навстречу нам прошла. Вот повезля 
белье для госпиталя. Мимо дети 
с собакой прошмыгнули. А вдали 
завод гудел и стих. И вместе с этим 
темнело все вокруг. И спег лежал.
И перед гробом по дороге белой 
от фонаря дрожащий луч бежал.
И реквием душа моя запела.

Все Обновляется, меняется и рвется, 
исходит кровью в ранах, в горе сердн*

рвет,
песком заносится и пылью обдается, 
земле сырой всего себя передает.

Все в новые на свете формы переходит, 
все движется, течет, не хочет ждать.
И человек по землям бродит, бродит, 
чтоб снова вечность под землей лежать.

И каждый день и каждую минуту 
то разверзается, то закрывается земля. 
И человек судьбою схвачен, будто 
его опутывает кольцами змея.

Но нет, есть в жизни распорядок
строгий,

и, что казалось хаосом, есть умный
строй.

Все чередуется: и счастье и тревоги —  
Историю, как книгу, приоткрой.

Есть право победить в сражепьи за
свободу:

К оружию оно зовет раба.
П если хочешь ты пройти к свободе

бродом,—
Пойми, что этот брод всегда —  борьба.

Земля, как мать, как солнца дар
бесценный, 

она тебя и носит и живит.
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Законы материнства и борьбы —
священны, 

ни смерть, ни торе их не победит.
Все движется рывками, трудно, туго. 
Паш путь вперед! Нет счастья без

беды.
Германия, ты кровь пила —  ворюга! 
дождешься: ив допросишься воды.

Зарвалась ты —  да отвечать
придется,

Ой, громыхнешь с горы на всех парах. 
Все изменяется и ленится и мнется,
■как глина мягкая у скульптора в руках.

А скульптор —  сам народ, л  оп стоит,
■не гнется.

Он хочет жить. Па воле хочет жить. 
Все поднимается, встает, растет,

смеется,
И мертвому тебе —  живых нас пе

убить.

...Оркестр играл. В соседний переулок 
Процессия печально повернула. 
Сверкнули заводские окпа. Высь 
нриподнялась, стремительные сабли 
прожекторов скрестились, обнялись 
и в облаках тревожно шарить стали... 
С еловых веток лапчатых свисали 
обрывки снежной пены...

В с е  о б н о в л я е т с я , м е н я е т с я  и
р в е т с я ,

и с х о д и т  к р о в ь ю  в р а н а х ,  в гр у д ь ,  
с т е н а я , бьет, 

п е с к о м  з а н о с и т с я  и  п ы л ы о
о б д а е т с я ,

и  з е л е н я м и  и л  з е м л и  о п я т ь
в с т а е т .

Вот и ров 
и кладбище. Копей остановили.
И приподняли гроб. Тогда с дере® 
посыпалась втруг ледяная крутка, 
иозвапивая. II от льдышев хрупких 
стонала тишина. И я иод гроб 
плечо подставил. Медленно, неловко

скользили мы с сугроба ва сугроб.
Нас обгоняли люди —  кто с веревкой, 
кто с заступом (спешила жизнь

сама!),—
их настигала хлопьями зима.
А люди шли, подолгу застревая 
в снегу,—  точь-в-точь как мьг. За 

темнотой —
кресты. Мы с нашей вошею святой 
пришли нн пустошь. Стали мы у крал 
глубокой л мы. Гроб спустили плеч 
и осторожно па сырую глину 
поставили его.

—  Возмездья меч,—  
так нкчал речь оратор:— У крин у 
и всех пае спас. (И загудела даль. 
Упала мать у края темной ямы:
—  Откройте гроб. Сыиочек, ручку

Дай!

Зачем заколотили гроб гвоздями?!
За ней жена не плачем начала, 
а хохотом рыДания:— Мой сокол, 
Степан, проснись!)

—  Врата «аратв жестоко!—  
сказал оратор: —  пущ, ,;а. 414:0 зла 
ответит, враг. 13 бои! Пет, никто не

В СИЛ*'

нас побороть. Непобедим народ!
И нам повстанец jni.y подает 
из Югославии. !! громко зазвонили 
повстанцы в II мьше —  острые ножи 
уж наготове. Встало Закарпатье.
Кипит и Чечня. Бой не па жизнь,—  
па смерть. II многократное проклятье 
над головой врага занесено.
Тот Гцдет жить, кто был отважным

сыном
страны своей.—

Мгновение одно 
молчал оратор.—  Он за Украину 
Замучен был... И вот лежит —  немий 
(Жена и мать рыдали. Крики,

стоны —
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«мешалось все. Окутанные тьиоч, 
сшялн мы, как тени. И калении 
• ухой иглой мороз нам душу жег.) 
-Г е р о й  не умирает. Подвиг— дело 

иен новых дел и подвигов —  залог!
!! цосле смерти он эовет нас: <\u,v <h

Раздался залп. Он воздух таи качнул, 
как будто €у1>я в землю иле вдач-ила. 
Иц>уг плач 1И крик и стон... 11 тяжкий

гул
чммоимй прокатился.... Проглотила 
мил К (>14410 lift. Стали засыпать 
мЛмтмй Г|н>б. II глухо отвечал он.
II стоп inivtH 1*1 х вновь начал повторять 
рыдание оркестра. Лишь сияла 
•пюзда вверху...

А трубы, трубы плакали.
Тарелки звонко звякали.
II барабан бил .в грудь свою —
Кто славно пал в 'бою?

Уж выплакался я!
Но знаю: с, кем и как я возвращался. 
Фосфоресцировала вся земля...
И рокнием в душе моей раздался...

/ le v  о б н о в л я е т с я , м е н я е т с я  и
р в е т с я ,

IMSМ П  и ш иjn  in ы о  в р а н а х ,  в гр у д ь ,  
с т е н а я , бьет , 

ч 0гь/1щи л а н ч с и т с я , и  п ы л ь ю  
«Ми* Пнс.ч, и  .«>л е н я м и  и з  з е м л и  

о п я т ь  в ст а ет .

К и ю *  'Щжнич л: но дворе 
и ««МГУ еще торчит ли н лопата.
И И СГ|М111ИпП высоте.—
•же на ropel—  
такая тинммш!
‘■м'ленонатый
ЛШЛОК.ИЙ. ЗНСЗДНЫЙ CIM'T
Ciriiii, свети! Мы |ч>|»“ переборем; 

священной мести мы нерпы законам 
и заступом в могилу имеете е, ге.рем 
ириов загоним.

Ih г п о д н и м а е т с я , вс т а е т , р а ­
ст е т , с м е е т с я -

Мы живы. День победы недалек! 
Слова: «войны окончен срок» —  
нет, не произнесут уста, 
пока не захрустит последний позвонок 
фашистского хребта.

Хотя и тяжко .нам!
У каждого —  жена иль мать.
Но но дадим себя крагам 
сожрать.

Дома
на жесткую постель я бросился и —

замер,
закрыл глаза. Вокруг —  все тихо...

тише...
...И катафалк проплыл перед глазами.
И я услышал —

В с е  п о д н и м а е т с я , в ст а ет , р а ­
с т е т , с м е е т с я .

й я услышал —

В с е  в н о вы е  н а  свет е ф о р м ы  п е ­

р е х о д и т ,
и  м е р т в о м у  т е б е — ж и в ы х  н а с

н е  у б и т ь .

И —  будто бы —  Степан поднялся,
ходит

бок о бок с Ярославом, Жить нам!
Жить!

И в 'поле тракторы гудят. И вьется 
над нолем жаворонок. И летит 
на конях молодое поколенье —  
сюда, сюда... Ведущий говорит:
—  В руках у вас великое уменье: 
«ороться побеждая. И не раз 
потомки в песнях будут славить нас. 
Вы —  победители. Страданьем, горем 
болел . народ. Мы торе переборем.
Мать Ярослава' и Степана мать 
им вынесли воды. И люди пили.
3  вдруг ряды сомкнули: побеждать!—  
и полетели в бой. Никто не в силе 
нас побороть. У неба в глубине 
гудели эскадрилии...
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В испуге 
проснулся я. Темно. И в тнпгане 
но окпам зачастил]/ когти вьюги.
Она скреблась по стеклам. Со всех йог 
бежала по сугробам. Стойте! Где я?
И вдруг припомнил все . II я не мог 
васпуть: непобедимая идея 
свободы, человечности, тепла —  
меня, словно дитя, приподняла.
II стало видно все, как на ладони:
Еще мы будем жить — и ты и я! 
Взовьемся мы плющем вверх по

колонне!
Мы города отстроим! И сады 
посадим! Жпзпь и счастье будут внове. 
А Гитлера кровавые елвды 
бурьяном порастут. И наша совесть 

заявит: суд идет! палач —  е душ!

Мы живы! Наше бытие —  нетленно! 
Среди живых ты —  мертв! Ты мертв!

И вдруг буран как засвистит,—  
буран —  неугомонная сирена...

Я вслушивался. Захотелось мпе —  
на берега Днепра —  все дальше, выше... 
И спег по стеклам скребся в тишине...
II я услышал —

как трубы где-то плакали, 
тарелки тихо звякали 
и барабан бил- в грудь свою;
—  Ты славяо

пал —
в бою...

Пгрснел с украинского
Л К В  О ЗЕР О В



Я. КИСЕЛЕВ

ТРИ РАССКАЗА 

Р А В Н Ы Й  СРЕД И  РАВНЫ Х

1 у  П<ш.ф Г»1> у иг ;> был несомненно способный историк. Он так хорошо знал 
дтдгкил ir.ia, что ему никогда не бывало скучно заниматься ими. Це­
ним. л;о I! \ Брунер умел по-своему. Он написал книгу о неудачниках; яв 

Оу.ц, у l , | i \ i ,v ;n  отвращения б  крикливости, он назвал бы ее книгой о В е л и ­
ки х I! с у i, а ч н и к а-х.

Ком., Брунер писал ее, он только восстанавливал справедливость. Разве 
по нужно было исторгнуть из забвенья ученого, который оставил в черновиках
- '"'.1 работы гениальную догадку? Пойди он вслед за догадкой, и самолет ро- 
(II ii-;i бы на сто лет раньше. Но ученый, истинный ученый, он больше всего 
т  мил точность и осторожность, и он не позволил догадке сойти с полей чер- 

*: и ков. Пусть дуст ветер неоткрытых земель, ученый найдет в себе силыза- 
\ j  о!! и уть перед ним двери.

Учений не был одинок. Книга-Брунера была перекличкой достойнейших, 
ни обойденных славой.

('лаву у них отобрали их собственные, действительно великолепные до-
;нетва: сдержанность, точность, нелюбовь к неизведанному. Они были не- 

у.ач паками, но, поистине, как много' нужно иметь достоинств, чтобы стать 
.. i (ачником!

Пусть чтят Колумба, невзначай открывшего Америку, Брунер вдвое боль- 
иг, чтил бы ■Колумба, который отказался бы от плавания, где рулевым был 
и>.::,ко случай.

Е<.'ть ли мужество выше этого?
Брунер был, очевидно, отменно вежливый человек, он умел приятнейшим 

<>'ч азом объяснять поступки —  и чужие и свои.
Книга Брунера вышла в свет. Слава прошла мимо.
Снисходительный Рудольф Брунер без труда простил людям, что их не 

убедила его книга, но и себя ни в чем не обвинил.
Иг коре от Брунера потребовалась вся его снисходительность.
Когда нацисты пришли к власти, Рудольф Брунер не был в числе обман;* 

тих. Вру пер стал реже выходить из дому. Когда шел по улице, то замечал, 
ч го иеиольпо жмется к, стенам.

Брунер, если встречал нацистские отряды, не заводил ненужных споров и 
поднимал приветственно руку, но в глазах, конечно, только в глазах, таилась 
усмешка; Брудер ею вознаграждал себя ва вынужденный нес?.



Иногда Брунер решался и на борьбу. Он на уроках рассказывал ученикам:
—  У слабого и несчастного короля был министр, Гизо. Министр был все­

силен я  все время боялся потерять власть. Гизо был страшен потому, что он
боялся.

Когда Брунер говорил о Гизо, он был втайне горд собой, он сводил счеты 
да то, что улицы ему больше пе принадлежали, может быть, Брунер вновь 
говорил себе: «Я расплатился»!

В июле сорок первого года Брунер был признал в армию и натравлен на 
восточный фронт. В своей части он йыл одинок, спокойный, замкнутый, и в 
«еру услуясливый человек. Брунер был старше многих в полку и, если оп не 
усердствовал в непосильных для человеческой совести делах немецких солдат, 
то до поры до времени отпускалось ему: годы не то!

It самому захвату села Знаменского Брунер опоздал.
Гашиш утром иа село, еще с вечера оставленное советскими войсками, 

первыми налетели немецкие мотоциклисты. Они нарочно не глушили своих ма­
шин, строчили из пулеметов и автоматов и, блюд» приказ, пугали обезлюдев­
шее село.

У себя во дворе Наталия Косенко торопливо накладывала лошадь :в телегу. 
Ночью ока ие смогла уехать из-за болезни дочери. Услышан стрельбу и многого­
лосый вой, Наталья бросилась в хату. На пороге ее догнала вражеская пуля.

Хата досталась Бруперу и двум младшим офицерам части, Пнльграу и 
Грейштееру. Но их обоих сразу же послали вперед для связи, ш Брупер, на 
деле, оказался здесь единственным жильцом. Он отодвинул тело мертвой жен­
щины, подивился красоте ее лица в вошел в хату. Он прислушался: пи 
шороха! Не выпуская из рук автомата, Бруиер остановился: его встревожила 
высокая печь. Брунер не мог разглядеть, есть ли кто на пей. Л сам оп был 
весь на виду, это было хуже всего! Нечь глядела па пего своим широким 
разинутым отверстием, и Брунер понял: нужно решиться! Ом рывком достиг 
лечи, вскочил на лежанку, напряженный, уже наперед злом и увидел: на 
иечи никою не было, хата была пуста.

Вечером Брунеру, одному в тихой хате, казалось, что фронт отодвинулся 
далеко, что о ием можно забыть, как, впрочем, и о страхе. Мысли Брунера 
были мирные и приятные. Он .вел счет. Брунер бы его никогда и иикому не 
открыл. На бумажке, которую он потом разорвал, Брунер выписывал длинным 
столбиком буковки. То был счет радостям, которые самт давались Брунеру в 
руки и от которых он отказался.

Буковки означали:- и теоретические находки, и разгаданные интриги уче­
ных коллег, л встречи с влиятельными людьми. Нуковки означали: он мог,
теперь он ясно видел, он мог получить место в столичном университете!

В длинном столбике некоторые буковки были инициалами женщин, ко­
торые ему правились и прошли мимо. Теперь-т» до него доходил сокровенный 
смысл как бы случайно оброненных слов, жестов и совпадений; женщины 
сани шли ему навстречу, а он-то?

Счет нссбывшихся радостей рос и рос и наполнял Брунера гордостью. 
Рудогьф Брунер не испытывал •сожаления; возможности, хотя бы и упущен» 
ные,—  они неопровержимо удостоверяли ценность Брунера. Мысль о том, что 
могло бы быть, радовала его больше, чем память о том, что было.

Он слова узнавал -в себе мыслителя. Брунер -рало лег в постель, он 
-■пешил на свидание со своими мыслями. Заснул оп поздно.
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Сквозь сон он у с л ы ш а л ,кто-то в хате стонет. Брунер проснулся. 
В щели ставепь сочился серый осенний рассвет. Стон повторился. Тот, кто 
стонал, -Сыл, очевидно, совсем слаб я ие мог быть опасен. Но где же он? 
Брунер приоткрыл ставни, стал обходить хату, стон вновь послышался, он 
шел из-под ног Брупера. Недоумевая, он пригнулся к самому полу » 
|мии'лядел то, чего раньше, ие заметил: хорошо прилаженную дверцу в под­
полье. (Hi дернул дигрцу и подполье раскрылось. Оно было широким и неглу­
боким. Зпготоилоншш па зиму картошка была разбросана по самому дну.

В углу лежали с. закрытыми глазами девочка лет шести и стонала. Свет 
умпл ни Иг«, Д|мн н).1 н веки. Темные, большие, как с чужого лица, они трепе- 
TUM «« <*»гту кчшчкл было худо, она была в забытьи. Застонав, она вздра- 
*и«л1л: они 4i  awirpi, поилась и боролась за себя. Очевидно, когда выстрелы 
1Ш.1М1Ш1, гоисгм Г) I и:;ко, девочка кинулась в подполье, упала и расшибла в 
н|нии. ногу, но ног ji.iv захлопнула за собою дверцу и забилась в угол.

Л<чн)чкп см 1.1 т а .1 а, ira.it шумели и кричали я тут, и тут, и тут. Потом все 
к у и -TO iioficw.a.iii. А мама не пришла!' Потом кто-то разбил стекло. Оно 
I'uii/uioci,, пап а ни |,. Г. самую хату выстрелили. Потом стало тихо. Нога очень 
мболмп, a .HiIринешься —  еще больнее.

),(<> же мама?.. К пим в хату вошли!.. Над головой ходят! Стоят на самой 
торце!.. (Vii'iae откроют, увидят! Девочка закрыла лицо руками. Все равно,

|ранит! Опа открыла рот: если носом дышать, куда слышнее! Опять заходили 
«ю комнате!..

I'eei. день и почь так сидела депочка и но заплакала. Она знала: тогда 
\ и in ют те, кто в хату стрелял; они и маму к ней пе пускают. И только», 
itoi vi iwia.ia и забытье, застонала. Молчание ребенка было таким удивительным 
«рииплпим'м жизненной силы, -что Брунер почувствовал зависть.

lipini'i) опустился в подполье. Намочив свой платок, оп положил повязку 
Мк йогу дегочки, влил ей в рот глоток, вина и оставил возле ребенка кусок 
»»M»iHiii > мига.

Леночка, пе открывала глаз, только прижалась лицом к руке Брунера, не 
ММмешни ь, ч'1 о это рука друга.

Ьрунер вылез из подполья и сразу, же прикрыл его. Он подошел к окну. 
С м •» •Ш<* гнало; в окно никто не.мог подсмотреть за ним. Но, все равно, утро 
Аыдо ипшрчпш.

Hi'fi o.w i г и и вышел из дому. Но перед уходом переставил скамейку 
•ИМ <Ччми тик, чтобы она закрывала щель от дверцы.

Нруи*р fl1iim.ini не думать о девочке.
Кшди мое,in ofteia Г.рупер возвращался домой, он увидел, как толстый, но 

лопкпй й умеренны it е. движениях человек, выходил из его хаты. То был Шо- 
м'рт. Illni«|ny «г'ито ы.п'» делать с самим собой, прошлое пе трогало его, в 
Оудущ«* on tin у МП заглядывать, и он все время был на людях,—  авось
V tjieroi lIMldlliHUcii. A I hi забавы многое годилось: и подсмотренная тайна, я 
«•< |'»1'«гп боли, и сме\. <i Гш 11 i:;i и гп>н! страхом. Насмешливые п г покойные глаза 
Шпгертп быстро «хиптыиали, но ничего не возвращали: выражение глаз было 
ншшшшо ирипотлииоо. 'Шпюрт дружески —  почему дружески?— помахал 
Вруперу,

«Утиюл,—  подумал Брунсе,—  бесспорно увидел».—  Ему стало не по себе. 
Шогорт раззвонит, да еще как. что я — п тут презрительное .словцо Шогерта 
гдыо пришло иа память, оно густое и липкое, как плевок верблюда, потом не
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смоешь —  Шогерт раззвонит, что я р а з м о к !  «А мне все равно»,—  попробовал 
расхрабриться Брунер. И тут же впервые четко подымал то, о чем ему весь 
день не хотелось думать: «Нечего было сентиментальничать».

Брунер подошел к дому. Шогерт ждал его. Они вместе вошли, скамейка иа 
дверце была сдвинута с места. Зачем Шогерт ее двигал?

Шогерт вел незначительный, явно ему ненужный разговор. Иногда, не окан­
чивая даже фразы, Шогерт умолкал. И так внезапно, что Брупера брала 
оторопь: сейчас, в тншипе, опи оба услышат! Тогда Брунер начинал что-то
говорить, сам удивляясь, что получается пе так уж невпопад. Но Шогерт та 
слушал! Он сидел и чего-то ждал. Весь его вид словно говорил Брунеру: 
«Напрасно стараешься». Брунер терялся и сникал. Теперь улсе оба молчали.
В молчании секунды ползла длипными омерзительными гусеницами. Брунер 
знал: сейчас опа застонет! Пусть, пусть! Только Вы не это молчание. И тут 
«аговаривал Шогерт. По так запросто, по-приятельски, без всякого подвоха. 
Брунеру становилось легко, он верйл, что Шогерт ничего пе зпает. Брунер 
чувствовал удовольствие. Да, это было так, оя чувствовал удовольствие от 
того, что Шогерт, новвдимому, считает его бравым парнем, таким же реша­
телем истинно немецких достоинств, как и себя самого.

Уже уходя, Шогерт неизвестно чему усмехнулся и сказал: «Так вот как», 
н чуть сощурил глаза. Такая глянула на Брунера веселая и неумолимая же­
стокость, что он застыл. Что это?.. Намек?.. Угроза?.. Газни у Шогерта 
узнаешь!

Через час Брунеру стало уже невтерпеж оставаться дома, шипи Вы туда, в 
комендатуру, где всегда толпился народ, там он узнает, рассказал ли Шогерт.

Не доходя до комендатуры, Брунер остановился; ему только чгп открылась 
иравда. Дело обстояло хуже, чем он думал: Шогерт не станет в чаи и рассказы­
вать. Зачем же? Он сообщит, куда следует, сообщит по форме,— им ysx> раз­
берутся. Брунер поздно, слишком поздно увидел, куда он сам п а я  завел! 
И как глупо. Даже отпереться нельзя. Он все сделал, чтобы уличить себя. 
Подумать только: собственным платком! Еще с меткой!

Но... но, ведь его платком мог и не оп сам перевязать. Платок могли у 
него и стянуть, он просто не заметил пропажи. Нет, он придаст платку пре­
увеличенное значение. Девочка ничего не скажет, опа не знает, кто ев пере­
вязал.

Почти успокоившись, Брунер вошел в комендатуру. Народу было много, 
гул стоял в большой комнате. Брупер прислушивался к разговорам, сам 
вмешивался в пих. Пожалуй, ничего не произошло, приход его был встречен 
так же безразлично, как и всегда.

Шмуклин, к Ерейз, и Вебер, и многие другие говорили толы» о том, что
кх сердило или смешило.

Брупер глядел на пих так, как будто шцел их впервые. Вот оня гядят, 
спокойные, уверенные, ничего им сейчас из грозит, никто их по можгт 
разоблачить, да и не в чем. Они .не всматриваются тревожно в лица одно­
полчан, их пе мучает неизвестность, он г, могут, пе задумываясь, сказать 
«до завтра», зная, что завтра будет таким, как и сегодня. Еще вчера он был 
также спокоен за себя. Опасность нависла над ним, только над ним «днем! 
В этом было что-то нестерпимо унизительное.

Брунер еще вчера не хотел бы быть на них похожим, а сегодня уж© не
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йог: возможность, которую давали ему в -руки он; по собственной' «ктт 
упустил!

Крейз рассказывал о том, как нужно «резать поросят, чтобы не был» 
визгу» и, чо>рт его знает, каждое слово было похоже на подмигивание, зву­
чало, как грубая двусмОсленность. Все отлично понимали Крейза и смеялись. 
Рассказ о том, как нужно резать поросят, превратился в боевую песню истых 
солдат, они ие р а з м о к н у т !

И уже ни ИЬич-рт, ми гестапо, ни следствие по делу о нарушении правил, 
•вращения с rpimt кшскнм населением не пугали Брунера: его больше всего 
страшило, как «Пш’Ьутся с ним истые солдаты, когда узнают, что он наде­
лил. Сколько презрения, злобы, гадливости обрушится па него! Только бы 
шить щим-то, in' нщЬиясь, не страшась, не вздрагивая, не думая, можно ли 
•му fti.ni, шкете с ними .черев час, через день, только бы бйть наравне с 
ниык —- ничею Гш.п.ше Брунеру и не нужно.

1'ipyiiup игрнулся к себе. Все было попрежнему. В подпольи никто не 
стонал. Там ni.ic.ia она, обмолвка сухого и точпого ума, за которую, ка*
«плот, как дорого нридется ему заплатить. Злоба душила Брунера, его с и ­
нод или иа <чм1я эта девочка. Если бы мог он все начать сначала!

Г.румср стоял на самой дверце. Он не может больше, не может жить в
1 т|>а\и, что ни завтра станет посмешищем, что завтра его предадут суду. Яе 
должен он так жить!

Прунер вывернул фитиль в лампе, высунулся язычок, закачался, потя­
нулся кверху. Неровный свет обежал горницу и осветил ее. Брунер проверял:. 
и < га пни и двери плотно закрыты. Тогда он открыл люк.

Девочка пришла в себя. Опа сидела в углу, но больная нога была вытя­
нута, повязка на месте, и Брунер направил парабеллум на девочку. Ват тог­
да in ему и пришлось увидеть,ее' глаза.

I ли .и глядели на Брунера, не мигая, губы шевельнулись и ничего а* 
м и  in л it. но было голоса, знала девочка, что сейчас будет, и только чуть 
Will,и .п  I, г. 1.1.1 л.

И с а мол удивительное —  эти глаза не остановили Брунера. Он смотрел иг* 
f*fli4iiu  и цып релил. Девочка негромко вскрикнула. Торонясь, Брунер ш -  
•ЦММИл «чпс раз m еще, девочка лежала мертвой.

1Н>ун«ч> прикрыл люк.
| |  окнами iii.i.io тихо. Плотно закрытые двери и ставни гаедли звук. Е й- 

ITO М  услышал.
Нрунпр ihiidm и ил: он не обедал, и ему сразу же и нестерпимо захотелось 

«н'ть. Ои отыгкп.ч кусок сала. Но поесть не довелось. Раздался стук в дверь. 
То опять Омл 111пIср г.

Шогорт был извил новин п спросил Брунера еще с порога:
—  Ну, что, уж« пион?
—  Но понимай» Tei'iH,—  на всякий случай сказал Брунер,—  честное ело 

«II, IJIO шш и ми ю.
—  Шутишь!
—  Нет,—  оторопело сказал Брунер.
—  Через'час уходим отсюда, дальше двигаем!
Огорчение Шогерта было так велико, что в его искренности даже Брутер- 

т> усомнился.



—  Торопись!— Это все, что сказал Шогерт, и ушел.
—  Боже, до чего же удрученный вид был у Шогерта,—  Брунер рассме­

ялся и  осекся. Шогерт ничего не знал о девочке! А то бы он принял меры, 
чтобы до ухода из Знаменского изобличить Брунера.

Шогерт ничего не зпал о девочке! Значит... Значит, страхи его были на­
прасны. Можно было не торопиться, девочка осталась бы...

Нет, так нельзя, что сделано, то сделано. Да, он поторопился. Очень по­
торопился. Но разве у него был выбор? Нет, об этом незачем, незачем 
думать!

Через час батальон Брунера выступил, и Брунер шел рядом с Ерейзом, 
он вспомнил лекцию о том, как резать поросят, и всех, кто смеялись. Он 
чувствопал, зависти в нем больше ие было! Он шел среди истых солдат, и у 
них не было никаких преимуществ перед ним.

Ппчто, как тайное клеймо, не выделяло его, сейчас они не могли выбро­
сить Брунера из своих рядов, он шел среди них, как равный среди равных.

Е Г О  Д О Л Г

З риха Шлауфельд еще никогда не слушали так вйимательио. It нему были 
обращены глаза и серди» обеих женщин. Старая и молодая, они по то­
ропили его, не. перебивали —  у них для этого нехватало сил.

Горестные вести всегда слушают куда более жадно, чем радостные. Ра­
дость—  ей веришь, едва услышишь и уже поймешь: иначе и ие могло быть. 
А узнаешь о горе,—  и уже замолчал злой вестник, а ты нее еще слушаешь, 
•слушаешь, по вздрагивающему сердцу крадется надежда, пси еще тешишь се­
бя: а, вдруг, ошибка!

Старая фрау Мюнг и ее дочь, горбунья, фрейлен Фредерика, с испуган­
ным и ласковым лицом,— такие часто бывают у калек,—  слуаиали, как Эрих 
Шлауфельд рассказывал об их Гейпце.

Кто лучше, чем- Эрих, знал их Гейпца! Вместе они ушли па фронт. Эрих 
сейчас в отпуску, он только что прибыл и заехал прямо к фрау Мюнг. Он 
будет у них жить, большей радости он не мог им доставить. Эрих расска­
зывая:

—  Отт с Гейнпом возвращались к себе в часть. В далеком тылу, если 
ехать днем, быть связпым не так улсе опасно. Они выехали поздним утром. 
Вскоре их стало припекать горячее украинское солнце. А дорога, как назло, 
сама сворачивала к речке, вилась вдоль нее, нот крупными каплями стекал 
со лба, ел, проклятый, глаза, а тут песчаная небольшая отмель ж самой до­
роге подошла, и они остановили мотоцикл: будь, что будет!

Посла купанья опи лежали па песчаной отмели. Небо было громадпым и 
пустым. Кругом все было неподвижно и безопасно. Хорошо они сделали, что 
выкупались.

Только что все было хорошо, а сейчас небо стало маленьким и узким, 
-оно стало, как крышка сундука над головой, крышка сейчас над тобой за­



хлопнется: шесть штурмовиков, поблёскивая звездами, шли над Эрихом и 
Гейнцем.. Оба «ни вдавились в землю, стараясь пе дышать, как -будто можно 
шло там, наверху, их услышать, а штурмовики со звездами висели над ни­
ми, висели и всматривались.

Дурацкая это штука лежать голышом и знать, что тебя сейчас начнут 
поливать свипцом. 11о очень сукно спасает, а все лее таки, голышом куда 
страшнее. И заметнее!

Эрих рассмеялся.
До пего же »то было похоже на смех Гейнда! Да, они смеялись совер­

шенно одинаконо, ipnMi.'o in долго. П при этом.,нисколько пе добрели.
Это исегда imin.iпило фрейлен Фредерику удивлением и уважением. Та­

ит* юнцы, а как, они умеют управлять собой! Никакое чувство исподтишка 
к мим но чнмГи р»-|ч л.

Г»|И1 у т.» даа.е завидовала, правда, очень осторожно и беззлобно, но за- 
ни шпала и Opaiy, и его другу. -Когда же они сталкивались с чем-нибудь, 
■ичч) и» апали или что было им пепопятпо,—  это пе тревожило их, Гейнц н 
Эрих и не стремились понять, опи смеялись громко и беззаботно.

Горбуш.я очень хотела бы отбросить все непонятное, что надвигалось на 
нее с<> всех сторон, отбросить л«*Т£И дальше своей дорогой.

Как легко было с ними, с братом и его другом! П Гейнц и Эрих учились 
и одной школе, вместе были в ППМФе, фрейлен Фредерика твердо знала: 
п о — их рассмешит!— это —  рассердит! Никакой путаницы. И Гейнц и его
I |>уг все, чго делали, делали, как следует ■мужчинам, до конца ясно, от все- 
in сердца.

Горбупыо тревожило, когда люди улыбалпсь. Улыбка бывает, скользкая в 
iirin4ia.ii. кто зпаст, что опа значит. Благодарение богу, Гейнц и его друг, 
••ии никогда не улыбались. Они смеялись! Настоящие мужчины! И злились!

Но как? Опи пе иронизировали, пе отворачивались, педовольные, нет, они 
пуски in и ход кулаки и при этом ругались! Гейнц и Эрих, онп были начи­
нены лей -гнием! Раса неплохо сделала свое дело, она отобрала лучших, пре- 
и|мтил» п \ в солдат вселенной.

И сол |,1т н владык!

При* < MiMi.icH совсем как Гейнц. Они так много были вместе, что стали 
1Н110*м друг на друга. Для ревнивой материнской любви фрау Мюнг не было 
нминч |шшнно ее ГеГшцу, по даже старая фрау находила, что Гейпц и Эрих 
моцоми,

(Vfl'iftfl обо женщины смотрели па смеющегося Эриха, пежноеть лучилась 
v ни* № глия, пои.ко любви было во взгляде матери и сестры, что Эриху
■ мм» щекотно и приятно, словно кто-то легкими пальцами гладил его за 

 ̂ хом
Фрау Мюнг и фрей к н Фредерика не смслп торопить Эриха. Фрау Мюнг, 

мо смрчесжоО делm:iiцыпи, ,к;;:;е опустила глаза, чтобы онп не выдали ее 
нен'рпсния, пусть дорнищ миль г,о всем подчиняется только своим желаниям. 
Но Эриху самому хотелось рассказывать.

—  Штурмовики со звездами их не заметили, а, может быть, не захотели 
охотиться за ними. 11 ушли на запад. Небо сразу стало большим и веселым. 
'.1а m-о время, пока кружились над ними самолеты, да и сейчас Эрих и Гейнц 
слона но сказали друг другу. Да п зачем же? Они одновременно пригибали



голову, одновременно тихонько ругались, им обоим в одно и то же время 
чудилось одно и то же: они слышали какие-то шорохи, оба настораживались, 
х оба тихонько распускали напряженные мышцы: ерунда, показалось.

Фрау Мюнг и ее дочцс умилением смотрели на Эриха. Как велика я  не­
расторжима дружба ею с Гсйпном! И сам Эрих понимал, что ему принадле­
жит добрая доля той заботы п той любви, что давалась его другу.

—  Эрих и Гейнц торопливо одевались. Странно, что они раньше но обна­
ружили, как неудачно выбрали место для купанья: пегустои лесок недхедил 
-почти вплотную к противоположному берегу речки. Эрих был готов раньше 
Гейща. Он выпел мотоцикл на дорогу. Гейнц стоя возился с рубашкой, без­
успешно вдевая руку в вывернутый рукав.

И тут к ним подкралась опасность. Самая страшпая. Их обнаружили 
партизаны. Пз лесу раздался выстрел. Гейнц вскрикнул —  бравый парень, он 
приподнял раненую ногу и поскакал на одной, па здоровой, по споткнулся в 
упал. Пз лесу не стреляли! Партизаны, очевидно, не хогеди тратить патро­
нов впустую. Всей спиной Эрих чувствовал: где-то в лесу его ващушггдот 
кресты прицелов... Тут секунды решали дело, и Эрих вскочил па мотоцикл, 
мотор затарахтел. Гсйпц, лежа на земле, застонал, ои успел сбросить р уИ т- 
к у, он теперь все видел, и оп крикнул:

—  Эрих, а я?!
Но мотоцикл шел уже вперед. Эрих перевел скорость.
Он оглянулся и увидел: Гейнц, который ул;о подполз к автомат?., г.ри- 

иоднядся и выстрелил в него, в Эриха. Он промахлулсл.
Эрих посмотрел на фрау Мюнг и па фрейлен Фредерику. Они й ш т так 

потрясены рассказом, что, очевидно, де поняли всего тою, что сделал
—  И как будто выстрел Гейнца был сигналом, из лесу стали е'Г)>едлть 

пачками. Эрих мчался вперед, не оглядываясь.
Фрау Мюнг и она, фрейлен Фредерика, могут быть спокойны. Эрот не 

рассердился, оп простил Гейнцу. Он не только но сообщил начальству о вы­
стреле Гейнца,—  тогда фрау Мюнг лишили бы пенсии, и .по луча’ш, чти 
могло бы быть с ней,— ; ш> он, Эри ,̂ остался Эрихом, и IVниц для него оста­
вался Гейпцом! Рапорт он подал совсем о другом, о том, как храбро др-злся 
ГеЗяц, обеспечивая отступление своего друга. Фрау Мюнг и Фрсйлеиа Фре­

дерика могут быть довольны: Гейнца наградили Железным крестом.
Жеищипы слушали ею оцепенелые. Гейнц попал в лапы, к ним, ® стра­

шным партизанам. Но Эрих так доволен! Гсйпц получил Железный крест.
Правда, после смерти. Но такая награда! Робкие женщины, они не шили, по
будет ли это непочтительно, если они проявят гире, не оскорбит ли г » .  Су­
дя но лицу Эриха, нужно было радоваться. II » ии фрау Мюнг, ни ее дочь не 
иогля этого сделать.

Старая фрау Мюнг, которая хуже понимала молодежь, сама исвугаяшась 
того, что сделала, спросила:— Как же вы мшлн его оставить?

Фрейлен Фредерика замерла.
Но все обошлось: Эрих был добродушен, оп посмотрел с искренним у д а ­

лением на старушку: разве он не все сказал?
Эрих был в семье друга, он улыбался старой женщине, которая но вони- 

мала самых очевидных вещей, и, желая быть понятым, сказал:
—  Задержись я — и меня бы убили. Понимаете, и меня бы убили!
Горбунья, 'примирительно закивала головой.
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—  Конечно, конечно. Благодарите богу, вы спаслись!
Эрих оставался еще несколько дней в семье своего друга. Обе женщины 

ухаживали за пн м. Иногда он брал какую-либо полюбившуюся ему вещицу, 
кз тех, что раньше принадлежали Гейпцу, оп говорил —  «иа память», о€в 
женщины поспешно и согласно кивали головой: дружба имеет свои права!

Приятно было Эриху в семье старой фрау Мкгаг. Он знал, что он выпол­
нил свой' долг, он все сделал, чтобы фрау Мюнг получила пенсию.

Через педелю Эрях Шлауфельд возвращался в часть.
Проводив его, обе женщины вернулись домой и заплакали. Впервые за эту 

неделю.
Раньше они но смел я.

В ГО СПИ ТАЛ Е НОЧЬЮ

« Т о л ь к о  в о и н а м  д а н а  д р у ж б а »

Т^> и старая калоша! —  крикнул Вюрце.
J )  Пило похоже па то, что доктор пе слышал.

—  Да, да! Вы старая, заплатанная калоша!
Тогда доктор сказал голосом человека, которому очень скучно:
•—  Лежите ©покойно!
Во Вюрце уже дал себе волю.
—  Вы трус, баба!
Капитал Крейслер рассмеялся, он напоминал и доктору и Вюрце, что онж 

и м гт  слушателя-,—  это подогревает страсти. Но доктор не отвечал, и хотя он 
т и п ,  нпнерпувтась к Вюрце, казалось, думал он о чем-то своем.

Bmpw кричал:
Вы что же, думаете, я боюсь? Скрываете от меня правду? Сказать 

яп 1чичч<'! Да я сам ее знаю. Слушайте, вот она: я умираю. Эй, вы, доктор, 
•чилиг»' хоть сейчас, как мужчина мужчине, сколько мне осталось? 
('кмышТ.

—  Хорошо.—  сказал доктор прежним голосом,—  хорошо, я вам верю, вы 
ил floured, смерти. Лежите спокойно.

Доктор кипим ии палаты. Последнее слово и на этот раз осталось за ним.
Вюрце ut'ixvTiu ругаться. Силы его покинули. Он лежал п знал: сейчас 

услышит ои тело пин1, мерзкую, настойчивую работу разрушения.
Под капитаном Крепслером скрипела кровать. Он ворочался, его донимала 

Гшм,. Г>олел|| пальцы <ире::лпппй ноги. Отрезали, выбросили, сгпопли ногу,—  
чего еще нужно?— а КимЛслгру приходится корчиться от судорог в пальцах, 
ко м‘;ч.1\ пет. А тут еще ;пот Вюрце! Хорошо бы оп выглядел, скажи ему 
Д'япор правду. Ну, что ж, он так хотел ее, пусть получит. Крейслер сказал:

—  Пищишь! Куражишься! Па кой чорт? Все равно не поможет.
Крейслер откинул одеяло, он смотрел на разбухшую от повязки культяп­

ку. Она была вся на виду... а пальцы болели..
Ночной обход кончился. Их маленькая, на двоих, палата была крайней.
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Нз коридора не доносилось ни звука. Прошло некоторое время. Вюрце равно­
душным ‘Голосом, не глядя на Ерейслера, спросил:

—  И ты думаешь, что я умираю?
Ерейслер молчал. Тишина густела, она стала такой плотной, что ее хоте­

лось, как паутину с лица, снять. И нельзя было. Наконец Ерейслер сказал:
—  Зато вечно будет жить великая Германия!
—  Что?— даже растерялся в первую минуту Вюрце.
—  Германия будет жить, понимаешь, жить!—  издевался Крейслер.—  

Разве тебя это пе утешает?
—  Перестань!— попросил Вюрце.
—  Думай, Вюрце, о великой Германии! Думай! Ты и не заметишь, как 

с тобой все будет копчено.
—  Я не умру! Ты врешь! Врешь!
—  Конечно, вру!—  торопливо признал Ерейслер.
Ерейслер но ошибся. Его готовность уступит!,, именно она-то и убедила 

Вюрце, что он безнадежен. Попрежнему было тихо. Но Вюрце больше» 5и* 
слышал тишипы. У пего было много дела с самим собой. В неподвижно лежа­
щем Вюрце все прыгало, вертелось в  неслось; сумасшедше колотилось серд­
це, тесня Друг друга, выплывали и сейчас же тонули обрубки 
мыслей, вспыхивали, тут же гасли и вновь возникали и боль, 
и страх, и ярость,—  они неслись в смятении, ни на чем нельзя было 
задержаться, ни на чем нельзя было остановиться, неудержимый поток стре­
мительно волочил его неизвестно куда,—  и Вюрце, всегда, медлительного и 
спокойного, больше всего пугал этот яростный разгул скоростей и нем самом. 
Но вот в потоке стало обозначаться нечто, за что можИпо было у m i ,чтиться. 
Ведьмовский пляс скоростей затих, сердце билось ровней, мысли стали ясней, 
чувства -более привычными и более обжитыми. Он думал о Лотто, высокой, 
светловолосой Лотте. О ней можно было думать без горечи и Гнм тревоги,—  
пожалуй, только о ней одной и можно было так думать. Лотта была привыч­
нейшей мыслью Вюрце.

Думая сейчас о Лотте, он испытывал, тайную и лукавую радость; он и 
сейчас всех перехитрил. Пусть считают, что ему непереносимо страшно, а он 
заслонил, себя от мыслей о смерти. Лотта была ему надежным щитом. Он 
свернул на зпакомую дорожку, он стал думать о ней, как делал это и вчера, 
п третьего дня. Вюрце беспокоился, получила ли Лотта последний перевод. 
Оп попросил сиделку перевести деньги, но та захворала и пе передала ему 
почтовой квитанции. Нет, это не скупость, но ведь обидно s  самом конце 
жизни допустить ошибку.

Вюрце от себя и раньше ие скрывал: ему не очень везло. За нее, что он 
получал, его заставляли платить полной ценой. Так платят одни только не­
удачники. Но одно он может уверенно сказать: если бы ему встретился на 
дороге случай, он бы его не упустил! Если бы! Вюрце всю жизнь прожил в 
ожидании, он был иружи-ной, которая ни разу не развернулась, совершенным 
гимнастом, который выпужден сидеть в зрительном зале и отмечать чужие 
ошибки на перше. И только в мелких и случайных делах проявлял он своя 
велвколеппое умение. И каждая марка дохода ‘была не только пищей и теп­
лом, опа была великим обещанием.

Голубоглазая, светловолосая Лотта была чудесной девочкой. У Лотты был 
вкус, она знала толк в делах, она умела разобрать и «пенить и трудности



случая, и  блеск их преодоления, я  она никогда не уставала удивляться 
Вюрце. Славная девочка его Лотта! Право, он был не глуп, когда не скупил­
ся. Триста марок в месяц были для него не по средствам, но она стоила их!

Обидно, если он так и не узнает, получила ли опа последний перевод. 
Вюрце подивился на себя,—  не так уж это важно, чтобы теперь думать о 
расписке, и тут Ерейслер испугал его своей проницательностью: Вюрце по­
казалось, .что он, больной Вюрце, уже не в ■силах даже мысли хранить б 
"■|м\ Крейслер сказал:

- Поди,, всякая дребедень в голову лезет!
—- Нет, о жене думаю,—  назло ответил Вюрце.

-  О яви с У —  уднпился Крейслер: они ведь оба были из Дармштадта.
—  Опа мне вроде жены, девочка что надо!
Крейслер .рассмеялся. По Вюрце в его смехе услышал какую-то ноту 

"юрчения.
«.tanвдует», понял Вюрце. Одноногий Ерейслер останется в живых, тут

) ас ничего не поделаешь, останется!
Ноли огор'юшия указывала путь. Он, Вюрце, дожмет: небось это он

••умнет едПипть. Ом расскажет одноногому о Нотте так, что тот прокиснет от 
ШОКОМ.

•—  При, сказал Вюрце,—  зря ты не обзавелся своей девочкой. В свое

Он 'Нрии.типл это невзначай, даже не'кинув взгляда на культяпку. Он 
КИМ, ток калека будет глубже задет.

Крейслер удара не почувствовал. Он спрашивал заинтересованно:
Ты что ж, жепэтым себя считаешь?

Крейслер, может быть, се н знает, ее зовут Шарлотта Вегенер.
Что то неопределенное промычал Крейслер.
Но Вюрце его уже пе слушал. Он даже не хвастал, в эти минуты жизнь 

WI нним чакон, какой хотел видеть. Красивая, с крутыми бедрами, бело* 
иурин Шарлотта была вершиной его пути, его единственным, его необманным 
Мучием Чем» жо тут скрывать!

Опори пег, .пел оп себя с ней, как мужчина, он был .резок, повелителен, 
IM  Hint,lit in пе забывала своего места, он не позволял себе раскисать, по это 
МН*У и» мешало, ЛЬтта за все платила покорностью и верностью, да, да, 
Щ  1Ц*|*И(""1 i.iu, что, прикажи ей: «измени!», это единственное, чего она не 
Ш Я 1  IM WJKO ри (и него сделать. А до чего она была умела и ловка во всех 
я * в  ami их!

РР В*Т, Крейслер, что ига говори, а жалеть ты можешь, что у тебя нет 
1ЧМИ»1 ЙШМ И lie <11,1.10 ее! А будет ли?..—  И он впервые показал глазами
II» культяпку.

К|мЛслор уямихиулси ток, точно ему приятно было вспомнить отрезан­
ную ulory,

'*- Кик Cltm ri.f A Mod, И такого...
Нюрцо но х о ш , чтобы ошибка подстерегала Крейслера, л он сердечно

1шшл:
—  Попытайся, конечно. Но смотри, конфуз выйдет!
Теперь Крейслер решил, что можно слегка приоткрыть карты:

■ 1Г бы на твоем место те за что не назвал ее имени. Ты меня разохо­
тил, Я найду Шар.юпу Вегенер.—  я пе ошибся?



—  Нет,—  храбро ответил Вюрце,—  нет, ты не ошибся. Шарлотта Веге­
нер! Вот именно, так и зовут.

—  Опа будет чувствовать себя одинокой после твоей смерти?
На это не стоило отвечать, и Вюрце молчал.
Ерейслер раскрывал карты.
—  Жевщииы плохо переносят одиночество. Лотте нужен кто-нибудь, кто 

«аменит тебя.
Вюрце пробурчал:
—  Не пустит опа тебя на порог дома.
—  Твое и.чя откроет мне двери. Я единственный человек, который видел, 

как ты умирал. Лотте будет приятно, что она достанется твоему другу. Так 
сказать, но наследству.

Вюрце было по по себе: он, пожалуй, по должен был называть ее имени. 
С такого подлеца, как Крейслер, станется! Но только сейчас нельзя выказы­
вать тревог»! Никакой тревоги! Вюрце по мальчик. Вюрце искал и нашел 
«го, нужпый, хороший ход.

—  Ты бы, вправду пошел, Ерейслер. 0н& ведь тебя знает.
Крейслер помедлил:
—  Ты думаешь?
Вюрце снова уже говорил уверенно:
—  Сейчас припоминаю. Случайно зашел как-то раз разговор о тебе, и

Лотта сказала: «Я его знаю, это такой вечно нотный, должно быть, каждое
утро его хозяйке приходится выжимать простыни, брр... противно!»

Кремслер вздрогнул, это было похоже иа Лотту, у нее была отвратитель­
ная манера постоянно преувеличивать. Так вот как, ей, оказывается, не нра­
вится, что здоровый человек потеет, и Крейслер сказал:

'—  Свистни я, твоя Лотта бросится о̂ мне па шею, если...
—  Если что?—  Вюрце не скрывал удовольствия, удар был нанесен верно.
—  Если этого уже не было! Всех ведь не упомнишь.
Вюрце даже отвернулся. Крейслер не был стоющим противником: ясно

было, почему оп врет. Вюрце лежал и улыбался.
. Крейслер силился вспомнить, что говорила Лотта у по,го па постели, ка­

кое-нибудь словечко паи жест, которые бы докопали Вюрце. Но ничего у 
Ёрейслера не осталось в памяти. Вюрце вновь лег на пишу и даже не улы­
бался. Калека Крейслер больше для пего ничего не значил. Было от чего 
нрийти Крейслеру в ярость. И вдруг его осенило: вот оно, доказательство, от 
него закачается Вюрце!

—  А ты был щедр!— сказал Крейслер.
Ответа не было.
—  Пе каждый бы давал Лотте по триста марок в месяц, не правда ли?
Черпая беда дохнула прямо па Вюрпе, у пего остановилось сердце. Крейс­

лер поднерпул под себя одеяло, тщательно расправил его вокруг остатка ноги 
и только затем уже сказал:

—  Лотта пи в чем пе нуждалась! Пес.чотря на то, что отдавала мне по­
ловину своих до,пег.

Вюрпе повернулся к Крейслеру. Вюрпе должен видеть его лицо.
—  Кроме т е х , месяцев, когда ты давал -прибавку. Ее я не трогал.
Глаза Вюрно « и п н т ш л л  bnaniv. Что ж. Вюрце хочет доказательства?

Пожалуйста!
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—  Например, в октябре прошлого года из ста марок прибавки я ничего 
не взял.

Этому нельзя было не поверить. Крейслер знал, когда и чем ударить, 
Вюрце задыхался. Вот куда шли его деньги!— Что с ним, с его сердцем?' 
Оно делается все меньше, меньше, оно делается твердым. Совсем, как орех. 
Сто пт в груди, мешает дышать. Лотта, подлая! Только бы выдохнуть из се­
бя! Вытолкнуть! Стоит вот здесь сейчас, он задохнется. Взреветь бы! Но 
Крейслер здесь! Радом! Спокойно,—  заклинал себя Вюрце,—  спокойно! Толь­
ко эту-радость Крейслеру не доставить.

И, даже сам пс заметив, как он это сделал, Вюрпе сел на кровати. Это 
было так неожиданно, что поднялся и Крейслер и, землисто-серый, отодви­
нулся в самый угол м(чкду стеной и кроватью.

Вюрце чуть нагнулся вперед, оп смотрел, не отрываясь, на Крейслера, 
хрипы вырывались у него из грудн. Крейслер в своем углу ждал его, пол­
ный такоЦ я л  Пеимшсти. Вюрце,—  все, что он делал, 'было удивительно. и пу­
гало,—  легко подвинулся па кровати, подался вперед, глухо застонал, про­
тянул к Кмйслсру руки и тут же упал, свесившись головой вниз. Голова 
етукнулмь о mu, руюг, готовые кромсать, не поддерживали головы, они 
прОДАМКАЛИ тянуться в Крейслеру.

Когда руки не,рестали шевелиться, Крейслер понял —  опасность миновала.
Ир То обманывая, пе то издеваясь, он сказал:
•• - Чего ты У Ведь я все это сказал, чтобы тебе легче было умирать. Теперь 

у гегш пет ничего, что было бы жалко оставить на земле.
Г.мцщл не отвечал. Он пе энал, что умеют умирать только те. которым 

*П1. ради чего жить. Оп был мертв.



АРКАДИЙ КУЛЕШ О В

ПОД ОСЕННИМ НЕБОМ

Замешкались мы,
А уж как их застать мы хотели!
II» птицы на юг от жестокой зимы
Улетели.

Под ними медыают кусты
II озера,
И ели,
Но им с высоты
Не узнать наших звезд и швяеасей.

Ноща б увидал наши звезды 
Вожак журавлиный,
Их принял бы просто 
За ягоды горькой калины.

А гуси?
Летит л гогочет

Их вольная стая,
Шинелей от кочек 
Сквооь облако не отличая.

А ест и бы ниже прошли!
Сквозь туман маскировки 
Когда 6 они видеть могли 
Паши звезды, шинели, винтовки

Отрекся б журавль от высот.
И от жарко 1ч> края.
На льду могилепских болот 
Он остался б, тепла не личлая.

Когда 6 нас узнали 
Высоко лотящио гуси.
Они б зимовали
На белых снегах Пеларуси.

МОГИЛЕВСКАЯ ТУЧКА
В Орловскую область летеога ока 
Над лесом родным; могилевским. 
Крылатая тучка вчера дотемна 
Была лишь туманом днепровским.

Сбиралась заботливо в первый отлет 
И тронулась в путь раным-рано, 
Легко унося от озер и болот 
Томящиеся туманы.

И люди узнали помощницу в ней - 
Нежданной, желанной, крылатой. 
Под Кричевом тучка измученных

жней
Укрыла летучей прохладой.

В Орловскую область летела она 
И, пробуя первые силы,
Она ветряковые крылья от сна 
Дыхание® свежим будила.



И .только что, только что 
Видел я сак 
Над крышей вот этой, 
Над донок 
Промчалась, пророча грозу небесам 
Еще Неуверенным пхшта.

Ей вслед улыбаюсь, летучей —  литой 
Из греков, и молний, и ливней: 
Расти, могилевская тучка, 
С вемлей 
Сживаясь еще неразрывней!

МОЯ БЕСЕДЬ
Ксть в Беларуси преданье старинное. 
Что птицами вырыты реки ее.
В клювах мешочки с Леском и глиною 
В лес отнесут и опять за свое.

А чайка глумилась, дивясь их
терпепюо,

II птицы проклятьем ответили ей.
(' тех пор над -водой даже в бурю

осеннюю
И h i I .-пить умояяет- 
>1" нынешних дней.

Я медленный труд мой окончу, как
начал,

Я камни дроблю, разрываю пески,
Под смех ожидающих легкой удачи, 
Копаю русло моей реки.

И встретив струю ключевую упрямую, 
Хочу, чтоб она зашумеда волной —
Но Волгой могучей,
Пн д;:и;с Камою,
Хоть Бесядью, что в Беларуси родной.

Заветным трудом вдохновляюсь все
чаще я

И жажду мою разжигает строка.
Я жить не могу, как чайка моляшая 
Малой дождинкой с лесного листка.

П ере ела с Лелпр//сского 
М. П Е Т Р О В Ы Х



СТЕФАН ГЕЙМ

ЗАЛОЖНИКИ
Р о м а н

П е р е в о д  с  а н г л и й с к о г о  Я . В о л ж и н о й  и  Н .  Д а р у з е с  

Глава 8 1

Было около полуночи, когда Милада прослулаоь посла беспокойного, 
полного тревожных видений она- Голова у  нос болела, вое тело 
ныло, словно избитое бурей.

Она вдруг села на кровати, -сообразив, что поело ухода Рейнгардта 
прошло уже несколько часов, а  она не сделала самого важного: не сооб­
щила Бреде о посещении рейхскомиссара, о допрос о, который он; устроил 
ей, и о том, что гестапо, кале видно, известны; со отношения с Гла- 
зенапом.

Она видела запутанный и тяжелый сон, полный страха п тоски. Ей 
надо было бежать от чего-то ужасного, чв^гу не было имени, nkj ес ноги 
вязли в болоте. Потом кошмар принял форму. Ф игуры  преследователей, 
иногда с лицом Рейн гард та, иногда совсем безликие, выставляли против 
нее сверкающие штыки, надвигались все ближе и ближе. ( ' бьющемся 
сердцем она высвобождалась и  бросалась бежать только для того, чтобы 
опять увязнуть в болоте,, тольк'о для то,ГО, чтобы опять услышать за со­
бою погоню. Снова и снова повторялось это кошмарное бегство.

Она быстро оделась, вс.е еще слыша за собой горяч с о дыхание пото­
пи. Она поняла, что не только чувстве долга заставляет оо птти к Бре­
де, но и  потребность в спокойствии и силе, в защити и доброте этого 
человека. Одну только минуту она колебалась, mo подождать ли до утра, 
когда она увидит Бреду на  заводе, но т у т  ж© отбросила: эту мысль, зная, 
что не в состоянии будет выдержать так долго, и убедив себя, что Бреду 
нужно уведомить немедленно.

Выйдя из дома, она направилась по Малой. Отофановсшй улице. Сна­
чала она пе. 'заметила тени, которая вынырнула из-под темной стены 
против1 ее дома и неслышными шагами двинулась ка пей. Но в  пере- 
улке. где эхо отражало каждый звук, она услышала шорох шагов-

Пан Кратохзил в темноте крался за Мил:1, мой. На голове у  него была 
новая с иголочки серая шляпа, которую он приобрел в кладовой штаба 
гестапо. «Бери,— сказал ему сторож,—  хозяин и лагере. Ш ляпа  ему боль­
ше не понадобится». Кратохвилу очень Нравилась шляпа. Во все время 
долгого лоисуротга перед домом Милпды сч: забавлялся этой шляпой, то 
ухарски надевая ее набекрень, то сдвигая па затылок, то держа ее перед 
собою н согнутой калачиком руке, словно из преувеличенного уважения 
в даме, за которой eiro приставили следить.

Кратохчия нисколько не тяготился слежкой. Ему надо было очень 
мало времени, для того чтобы выспаться, и он не знал,» что такое скука.

• Окончание. Н аш и; см. «Знамя», № 9—10 за 1943 г.
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Время, тянулось для него толш о тогда, -когда некого было выслеживать. 
Он был таким и в молодости-, когд а  начинал свою карьеру. В те времена 
он служил контролером трамвайной компании. Его обязанностью было 
вылавливать бе®билетны>х пассажиров, прятавшихся от кондуктора за раз­
вернутой газетой.

После того как он прослужил компании несколько лет верой и 
правдой, Кратохвилу наскучило получать какие-то жалкие грош и, -и он 
перенес свою деятельность в сферу взаимоотношений капитала и труда. 
Новое ремесло он  изучил основательно, начал  о  агента-провокатора, а 
кончил вице-председателем рабочего союза.. После того как е-му удалось 
обмануть доверие членов союза -и продать интересы рабочих во время 
долгой и унарной стачки, он больше уже не мог быть полез-ен на  этом 
поприще, но чешская полиция поспешила заручиться услугам и такого 
солидного человека и  приняла е-го на службу. Когда в П рагу вступили 
(нацисты, пан Крато-хвил скоро приспособился к  изменившейся обстановке. 
Теперь людй его склада были нуж ны  больше, чем когда бы то  ни было. 
Платали гораздо лучше-, и приятно было видеть, что доставленная нм 
информация не залеживается под сукно,м. Никакого сравнения о преж­
ними временами, когда полиции, по крайней мере в некоторых случаях, 
приходилось опасаться запросов парламента или, протеста общественных 
организаций, всюду сующ их свой нос.

На Карловой площади Милада; остановилась в тусклом свете- фонаря, 
ра-скрыла сумочку, достала маленькое зеркальце и сделала вид,‘ что. вы­
нимает из глаза сор-инку.

«Стара штука»,—  подумав Кратохвил, отступая -в тень подъезда. 
Работа, как ему объяснили, имела двойную цель: следить за Мвладой, 
чтобы она - не скрылась, и  за людьми, с которыми она видится- Если 
далее она и обнаружит, что 'за ней следят, то это не так' важно. Ему 
.правилось играть в  кош ку и мышку, а, кроме того, он думал, что с! этой 
•мышкой не очень трудно будет справиться.

Милада никого не увидела в зеркальце. Но она была почти уверена, 
ч го за ней установлена слежка —  именно так  и должен был поступить 
Р ойнтрд т.

Но нернуться ли домой? Но она знала, что теперь сыщик будет сле- 
,поп -т , :га ней всегда, когда бы она ни вышла из дома. А  завтра Бреда 
шмкгт подойти к  ней во :врш)я работы, не зная, что за ней следят-. 
Нот. ini 1,0 повидать его сейчас, надо 'отделаться о т  этой, опасной, вазой- 
Л'ПппП теп-н.

На Ктрловой площади был разбит маленький- сквер. Милада решила

81ИЧ1ДРТ1. немного на скамье, словно вышла из дома только для того, что- 
М liitiiMiiiHTi, сложим воздухом.

)((№ тохпил, изображая бродягу, плелся по- Дорожи© 'впер-евалку, -с, га- 
МГоП t»o«M'Muncoii. Он, казалось, но, заметил девушку на скамье? Сняв 
И!Ч>УЮ ШЛчииу, (ш подложил газету под голову, зевнул и улегся на ска-мье 
и'РОТО» М twin мы, ишмюдушко повернувшись к  ней спиной.

ОтаигРйИНП.П' башмаки и измятые брюки придавали ему вполне мир­
ный и Аешфо.ции! инд, и только н-овая сер-ая шляпа, лежавшая в ногах, 
I.:uic*to но м киш ш . г. его ролью смиренного бродяги.

Покотороп ирг ми Милада сидела неподвижно. Если этот отдыхающий 
(.родята и ост». <чр темь, то можно попробовать -скрыться от него, миновав 
м ы ш и н у ю  рр-шншем дорожку. По траве шагов не будет слышно, стоит 
'I' -.41.1(0 ПррГ'ЛО'ИТЬ Ч С р е ; |  ('I.H МСЙКу.

Кратоосвил по пошевельнулся. Бе-зопгабочным шестым: чувством он 
•. г.п.чышы, что тпоритш  у него за спиной. Надо дать ей фору. П усть 
|, I nil де-т шагоп на. четыреста, если у ж  собралась куда-то иттв, пусть д у ­
м-нет, что сбила, его со следа.

Но нот, слышгаю, капе она. затп-евелилась. Пить, какая хитрая, ступает 
по траве, обходя дорожку. По то тут, то там сухой октябрьский лист 
ш урш ит под ое ногой.
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Милада оглянулась. Б родяга  вс о ещ е л  ежал ша скамье, он. не (пере­
менил позы —  теперь надо-спешить, скорее, чтобы он ее не догнал.

Все обошлось гораздо лучше, чем она, ожидала. Улица совершенно 
пуста. О на. прибавила ш агу.

Темная ночь Праги обняла ее. Милада всегда любила свой родной 
город, а  теперь эта любовь стала еще сильнее, к  ней примешалась горя- 
мая жалость, какую испытывают к тяжело больным. Город болен, хотя 
до сих пор ему удалось избежать ужасов бомбежки, на улицах но зияют 
воронки, сгоревшие дома не смотрят д руг на друга пустыми глазницами 
окон, еще цело все, что придает Праге своеобразный отпечаток —  гор­
деливый собор на Градчанах, сады в стиле рококо перед аристократиче­
скими особняками, вековые арки Карлова моста через серебристую Влта­
в у^  тесно сгрудившиеся узкие фасады средневековых домов.

Город болен, ни на мертвенном, изнуренном болезнью лице еще вид­
ны следы былой красоты, когда-то- пленявшей вас. Это покоренный город. 
Сапоги завоевателей враждебно и  глухо стучат по булыжникам старых 
улиц, эхо издевательски повторяет отрывистые слова команды и  окрики. 
Д уш а города отдана на поруганье, и народ ищет и находит все новые 
формы для выражения своей скорби. То памятники' народных героев' ока­
зываются увенчанными цветами, и  угрюмые полицейские под командой 
нацистов в черных мундирах, убирают венки и букеты, принесенные 
ночью. То, неизвестно почему, начинают гудеть заводские гудки, все в 
одно и то же время,—  скорбно и  угрожающе. Или на стенах домов и  за­
водов появляются вдруг загадочные1 надписи со слонами призыва и  пре­
достережения.

Прежде чем подойти к дому, где жил Бреда, Мили,да осторожно 
оглянулась, но не увидела своего преследователя.

Она позвонила. Ей приш лось довольно долго ждать, потом послышались 
ш аги на лестнице и показался свет. Бреда со звоном нокериул в замке 
большой тязкелый ключ.

—  Да это Милада! —  сказал он.— Не спойте же здесь, как испуганное 
дитя, входите скорее!

Он был совсем одет. Взяв Миладу за руку, он навел ее, поддерживая 
шатавшуюся от усталости девушку.

—  Я не ждал гостей,— пош утил он.—  У меня ничего нет, кроме к у ­
сочка хлеба, но можно вскипятить того снадобья, которое теперь назы­
вается коф© —  все-такн что-то горячее. Вы  вся дрожите!

Комната Бреды выходила в длинный, пайку щи II затхлым коридор. 
В одном у гл у  за ширмой стоял умывальник и  маленькая печка, в д р у­
го м — стол, над которым висела наскоро околочоннал книжная полка-Кро­
вать, два стула перед занавешенным окном, зеркало, шкаф и портрет 
старика о бородой1, как у  императора Фрлйца-ИооПфа, дополняли обста­
новку.

Он* пригласил Миладу сесть, указав на  кровать.—  Единственное ме­
сто, где мягко сидеть,— извинился он.— Раньше я ляил лучше.

Милада сидела молча, не зная, с чего начать. Комната была полна 
им, его привычными движениями, его мерными шагами. Павел был сов­
сем другой, гораздо ближе к  вей и  по возрасту, и по всему складу. 
А этот Бреда был такой, каким она хотела бы видеть своего отца,—  м уд­
рый, внимательный, и это сковывало. При нем она чувствовала себя т а ­
кой незначительной, ее заботы и тревоги казались ей мелкими. Но все 
в ней тянулось к нему, она чувствовала, что сердце ее раскрылось и  с 
каждым биением горячей волной рвется к  нему навстречу.

Вода в чайнике начала закипать. Вреда сел ва стул против Милады 
и положив одну р уку  на колено, другой поглаживал подбородок. Он смо­
трел. на нее, и в его больших зеленовато-серык глазах отражался свет 
электрической лампочки.

Потом ,ок заговорил:— Я ,ращ, что .вы пришли. Я чувствовал себя 
очень одиноким.

—  А  я боялась, что вы будете недовольны,—  ответила она с облег-
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чеаием.—  Вы сказали, что без важных причин мне не следует приходить 
к вам.

«Если бы ты пришла и  без важных причин, я  был бы тебе .-рад», 
подумал он. А  вслух сказал: —  Вы застали меня одетым, потому что часа 
через два мне предстоит одно дело- Я ту т  как раз настраивал себя 
на это. Приходится, знаете ли. Я • часто думаю, что мне и ('•хватает 
'.риброети— : нервничаю перед делом. И тот я  коетше коротал время, 
-•тараися овладеть собой, 'старался читать. Опать я не могу-—  Сам того 
ко зная, ап помог Миладе подойти к нему- Рассказав ей о своих колэ- 
ианиях и страхах, он дал ей понять, что они равны, и  пробудил в ней 
горячее желание -защитить его и утеш ить. Она сжала руки: мать, ты  
посылаешь сына на битву, ты  благословляешь его старинным финиф­
тяным образком его святого, и  вот он идеи", сильный, крепкий, закален­
ный, навстречу бурям и н-взгодам.

Бреда всыпал в кгмгящую воду тонко размолотый коричневый эрзац- 
кофе,—  Скоро будет готово,—  сказал он, доставая две синие чашки с зо­
лотыми ободками.—  А что «случилось с вами? Я вижу, вы совсем из­
мучены.

—> Я всю дорогу бежала. За мной слежка. Но я, каж ется, отделалась 
от сыщика.

Брода погасил свет. Потом подош ел. к  окну и  раздвинул штор-ы, как 
раз настолько, чтобы видеть улицу, оставаясь незамеченным.

Огонь в печке бросал теплые', живые отблески на пол, на стены, на 
мсудпукг обстановку. Бреда налил кофе и  подал чаш ку Миладе.—  Коро­

тенький человечек в серой шляпе?— спросил он.— Успокойтесь! Держпте 
чашку крепче! Не пролейте кофе, обожжетесь.

Она отпила немного, и дрожь прекратилась.
—  Я и  вас втянула,— стазала она,—  Как глупо- с моей стороны! Надо 

>ы.то догадаться и не ходить к вам после визита Рейвгардта.
— Ого! сам рейхскомиссар?
Он сел рядом с ней на кровать и, взяв -ее незанятую руку , погла- 

414,1 се.—  Ничего, если мы пока] посидим в 1 темноте?— спросим он. - 
И даме в этот час редко где горит св-ет, а я бы не хотел показывать 
,1'h.Miy субъекту внизу, где вы  находитесь.

—  Что теперь будет с ва^и?
—  Ничего, Милада, в этом доме живет человек пятьдесят, у  одних 

■меня выходят на  улицу, у  других на двор. Серая Ш ляпа не зиапт, в ка- 
иУ " квартиру вы звонили, и  был еще далеко, когда я открывал вам 
ti" |м.. иначе мы бы его увидели. Серая Ш ляпа, должно быть, проверил,

ли в доме другого выхода,— *af его нот, и теперь он просто ждет «а 
/JfiiH1'. когда вы (выйдете. Если 6  он или, его начальство собирались аре- 
пШомм'п. нас или того, к кому вы пришли, сейчас у  дверей уж е звонила 
<1ы полиция.

(bur будут следить за вами1!
—  Иоиможно. Но я умею уходить от шпиков. Прага удивительный го- 

!>од: подумайте,, сколько в нем кривых улил, проходных дворов, темных 
лостн-иц п н'пш в толстых, старых стенах. Я знаю этот город, я в нем 
нм рос.

—  Л не,л и они станут следить за домом?
—  Я и без этого не рассчитывал сюда возвращаться. Вы же- оста-

мптесь п квартире до утра. А когда я -буду уходить, часа через два, я 
vuc следует рассмотрю Серую Ш ляпу. Может быть, удастся как-нибудь
- ним разделят!,ся.

Он отхлебнул кофе:— Какая гадость!— воскликнул он г, гримасой.—  
•’Колуда, ячмень и древесный уголь. Всего намешано. А  что собственно 
и<ш Iп добилось Рейнгардту?

Его манера опрашивать о важном деле так, как будто оно не- имеет
никакого значения, облегчила Миладе ответ. Ему удалось успокоить ее.
ГоГшвгардт со всеми его угрозами, со всей властью, представителем зео- 
■юрой он был, казался теперь не таким страшным.
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Она .старалась найти причину этого, зная, что будущее готовит7 ей 
немало таких испытаний, какие она пережила в этот день. Ей нужна 
была путеводная звезда, сиасителы ш ^ огоиеж, который помог бы  ей we 
сбиться с пути  при новой встрече с врагом.

Темнота’ сблизила их. Он, казалось, читая ее мысли.
—  Встречая врага лицом к  лицу, разумеется, испытываешь страх. 

Из всех моих товарищей только одна не знает страха —  его зовут Яно­
шек, и  сейчас он в тюрьме —  это один из заложников.

— ■ Если придет опять этот Рейнгардт или кто-нибудь из них, помни­
те о тех, кто идет с вами. Вы  их ие знаете, я тоже и х  ие знаю, я знаю 
только, что они есть. Меня волнует это чувства, оно захлестывает меня. 
Однако я что-то разошелся. Впрочем, иногда, нужно охватить взглядом 
всю картину, чтобы не уп усти ть  из вида того маленького уголка, где 
работаешь. Так что же понадобилось Рейнгардту?

Теперь она успокоилась. Говорить было легко. Она чувствовала себя 
под защитой. Дрова потрескивали в печке, время от времени с шумом 
выпадал уголек.

Бреда внимательно слушал. Во все время рассказа он боролся с же­
ланием обнять Миладу, защитить ее своим пильным телом. Однако ему 
приходилось заглушать в себе и  'чувство жалости к Милада и чувство 
гордости ею, чтобы вникнуть хорошенько в эту историю и  во все послед­
ствия, какие м огут быть с нею связаны.

—  Почему?— спрашивала Милада.— Почему ом так пристал ко мне с 
обвинением в убийстве? Ведь следствие ужо закончено, заложники сидят 
под замком и ж д ут расстрела...

Бреда поставил чаш ку на пол.— Рейнгардт не верит, что вы убили 
Глазенапа или были сообщницей уфийцы,—  с расстановкой произнес он.—  
Ему нуж но добиться от вас признания, что вы знали о самоубийстве 
Глазенапа.

Бреда задумался. Он сознавал, что может защитить сидящ ую -ря­
дом с ним девушку, только вооружив ее ум, показав ей всю сложность 
й  гл уби ну задачи, как он ее понимает.

—  Видите ли,—  объяснил он,—  в этом деле все подстроено —  ведь 
Глазенапа никто не убивал. Поэтому Рейнгардт, построив нее дело на 
обмане, вынужден делать вид, будто верит в убийство. Он должен устра­
нить всех, кому известно о самоубийстве Глазенапа. Он опасается, что 
вам это -известно.

—  Понимаю,—  кивнула Милада,—  во это we объясняет, почему он не 
арестовал меня.

— 1 Да, не объясняет. По причины довольно Просты. Он пускает вас. 
гулять на веревочке, вместо того чтобы пооадать нм. роше-тку, так  как 
у  него нет уверенности, что вы  знаете о самоубийстве Глазенапа- Он 
только подозревает вас. Оставаясь на  свободе, ни бить может невольно 
выдадите ему д ругих  —  например м еш . А другая п р и ч и н а -— -он 
запнулся в  смущении.— -Он не прочь сойтись <■ вами.

Милада была больше не в силах сидеть с покойно. Бреда следил, как 
она. шагает по комнате, как мечется по стенам в тусклом свете горя ­
щей печки ее длинная, неровная тень.

—  Простите,—  поспешил он прибаш ть,...простите, что я этЬ говорю,
Милада, Но иначе трудно объяснить такое явное упущ ение со стороны 
Рейигардта.

—  Я суж у о Рейигардгге по вашему pair,сказу- Вы-красивы, Рейнгардт 
полагает, что вы были возлюбленной Глааенала. Ему хочется стать за­
местителем! Глазенапа, И потому .он предпочитает думать, что вы ае 
опасны для е-го планов.

—  Это западня! Мы в полной их шлисоит и  нет надежды йа выход,—  
сказала она в отчаянии.

Брела закрыл лицо руками.
—  Перестаньте, Милада! —  взм'сшился он.— Я попытаюсь помочь вам.
Я люблю ее, думал он, и  не могу защитить ее. Каждый мужчина хо-
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быть защитником своей ®овлюбл енной, окруж ить ее уютом я  таллом, 
строить дом для нее. А  они бомбят наши, дома и  ж гут, они вз ламы па­

наши двери прикладами винтовок, насилую т наш их женщин.
—  Вы много значите для меня, Милада. Вот почему я  должен был 

^казаться откровенно.
О, разодрать собственными ногтями горло поработителей, разбить им 

гову о булыжники наших улиц ' Но мы молчим, мы скованы и  безо- 
жны, мы только страдаеХ н  ждем.

—  Надо рассказать вам о той работе, на  которую я иду сегодня 
чью,— продолжал Бреда,—  Потому что она касается вас, подвергает нас 
,0 большей опасности... Сядьте рядом со мной, прош у вас.

Она послушалась. Голос Бреды притягивал ее.
—  Помните тот вечер, когда мы познакомились с вами?— спросил он.
—  Помню. Эго придало мне силы.
—  Когда мы переходили Карлов мост, прожектора прорезали небо,. 

. помните?
—  Да, в ту  м инуту вы забыли обо мне,— ответила Милада.—  И  я по- 

всгвовала себя такой одинокой.
—  Я думал о Я нош оке, пострадавшем за тех, которые уже умерли, 

за тех, которые умрут, думал, что кому-то надо поднять ‘обвиняющий 
шос,—  те  тогда, когда все кончится, но теперь, теперь!

—  Вьт сказали тогда: если бы можно было написать это на небе!
- г  Да,—  ответил Бреда,— если бы мы могли написать это на небе, 

с они пиш ут свои кровавые сообщения. Со мной вместе работает мой 
)арищ Франтишек, монтер пражской радиостанции. С его пбмощыо у 
ая будет возможность сделать передачу по радио.

—  Мы разоблачим гнусную  интригу гестапо. Нам незачем говорить о- 
;роре— юс гм известно, что такое террор. Цо, как только люди узна-

что террор будет разить их' без раэбора, ка® бы они себя ни вели, 
jpop потеряет всякое действие, потеряет свое жало. Никто с ним 
будет считаться. 1
—  Так мы отомстим за Яношека. И за вас. И за всех остальных.
Его решимость, ого замысел увлекали и  страшили ее. Он покорил ее

.им мужеством.
Но она боялась за. него. Она уже потеряла Па!вл& и не хотела потерять 

(о и  Бреду-— Но что же будет с (вами? —  опросила она — Вы  не .ду­
ете о себе, а я думаю.

Он почувствовал смирение перед ней. Она забыла об опасности, 
горой подвергалась, и думала о нем! Ч то  он мож-ет дать ей? У  него 
:ч<‘го нет, даже его жизнь не принадлежит ему- О чем говорить? 
будущем, в котором нет ничего верного? О своих чувствах, 'Которые 

г и; чему привести не могут?
— • Я люблю вас,—  сказал он.
Милада молчала. Она ждала и  Искала этих слов, как плющ ищ ет де- 

■па, вокруг которого может обвиться и подняться к солнцу. Она ждала 
их слов, чтобы они укрепили ее, 'помогли ©й стать лицом к лицу с 
то м  Рейнгнрдтол, но теперь, когда они были сказаны, она не чувство- 
i.-ia ничего, кроме страха, страха за Бреду, страха перед расставаньем

!: :1М.

Ее горячая рука сжала его руку.
Бреда тоже испугался своего признания.— Я люблю вас,— повторил
• Я не доласеп был этого говорить. Ведь это вам не поможет, прав-

■ ’ - Он встал и подошел к окну. Серая Ш л яп а  все еще стоял
11 ■ : ”  с-.

Он обернулся и  почти крикнул на нее:
—  Не тревожьтесь обо мне, хорошо? Ведь не сам же я, разумеется, 

"лроюпь говорить по радио!
■ Я hip, боюсь,—  прошептала она.—  Я  дото в вас.

— Сегодня,—  продолжал он более спокойно,—  мы делаем запись на 
мчису. А  завтра мы задержим одного нацистского диктора, у  которого



есть некоторое сходство со мной. Я 'Просто займу его место, войду в, 
студию, поставлю запись, пущу аппарат, и уйду. Вот и все.

Он засмеялся.— Представьте себе их, физиономии, когда они оонару* 
жшт, что мы их провели!

С чувством облегчения и  с детским восторгом она вторила его смеху-; 
Потом тревога вернулась к ней:— А  что, если вам не удастся задержать 
диктора? Или, если охрана, служащие, мало ли кто, обнаружат маска­
рад? Ведь станцию строго охраняют, я думаю. Боже мой, сколько опас­
ностей! И кале да я оплошность может стоить вам жизни.

—  Опасность есть всегда,—  успокаивал он ее.— Но до сих пор мне 
везло. Неужели нам бросать работу из-за того, что нас м огут убить, 
из-за того, что возможна неудача? Что мы теряем? Разве это жизнь? 
Я люблю вас больше, чем можно выразить словами. А  я не в силах 
помочь вам, когда за вами охотится этот Рейнгардт. Разве это жизнь? 
Нельзя работать, нельзя говорить, нельзя дышать —  разве это жизнь?

—  Там. на востоке, каждый день на ф-ронто умирают тысячи. В на­
шей стране люди обречены на медленную смерть в концентрационных 
лагерях, либо и х  вешают сотнями. Ж изнью больше ие стоит дорожить, 
она штаряла' цену.

—  Я н е 1 герой. Но я дошел до отчаяния и потому должен бороться.
—  Простите,— сказала она,— Я женщина. Поттольте же мне трево­

ж иться за вашу жизнь, ведь она у  вас, одна, и она дорога мне.
—  О, ч'орт возьми,—  засмеялся он,—  еще минута, н вы заставите ме­

ня .плакать у  вас на плече, плакать о себе, и о mm, о том, чего у нас 
ает и никогда, не будет. Н'е заставляйте меня размякнуть, это не годит­
ся, в особенности теперь. Подумайте о себе-, подумайте, как вы рискуете 
из-за м'еня!

—  Как только наша запись будет пущ ена в эфир, оплатитеи тайна, 
которую так етарательно охранил Рейнгардт. Миллионы узнают о само­
убийстве Глазенапа.

—  Я рискую гораздо меньше вас, моя бедная Милада
—  Но я не боюсь,— заметила она с удивлением.—  За этот день я про­

шла. 'все 'стадии страха, так что болыш® ничего не Sokvi,.
—  Разее это жизнь? —  повторила она, ш утя, слоим Бреды,—  Серая 

Ш ляпа  стережет меня, рейхскомиссар добивается моих показаний или 
моего тела,—  а я не боюсь.

Она стала серьезной.—  В такое время каждый час много значит, 
Брела- Поймите, я хочу жить. Я, ничтожная клетка й истекающем кровью, 
растерзанном, голодном тело человечества, хочу жить. Я новее не циник, 
вы должны это ггомять, д р уг мой. Вы знаете »ту песню?

Заря поутру, заря поутру. ,
Т ы  мне говоришь, что я скоро умру,
А девушки юны. трава зелена,
Я не ж ил еще, для чего ж  умирать?

— Отарая песня-.-— Ее голос прорвался.
Сострадание горячей волной прихлынуло к сердцу, Бреды, сметая 

«репрады- Он обнял ее.
Завтра отодвинулось куда-то вдаль. В этой комнате они были, слои­

ло па острове, пляш ущ ий огонь в печи стал для ни-х солнцем, эти, крат­
кие  .мгновения перед расставанием —  целой жизнью. Каждый час прино­
сит свою жатву, снегаи собрать ее, прежде чем он канет в вечность.

Трепетное тело Милады прижалось к Бреде, словно кроме него ни­
чего но оставалось на свете. Да, кроме него ничего ,не  оставалось. Во­
к р у г  них сплошная тьма, только и света, что в его глазах, только и 
силы, что в его объятиях, только и нежности, что- в его руках, только & 
утешения, что его губы.

Их союз был естественен, как союз стихий, они соединились, как
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'■овдишяются звезды, стремясь друг к другу через беспредельное1 про­
странство, чтобы образовать новое солнце., как сталкиваются молекулы, 
чтобы вспыхнуть пламенем

О, боже мой, думала она. вот чего я жажду. Обвиться воструг него, 
«округ его силы, вокруг его теплоты и так остаться, остаться навсегда- 
1 )на. ласкала его плечи, его волосы. Как весенние ручейш, вся кровь ее 
" РЛиа заливала его, он был в .ее сердце- Отдать всю себя, >забыть о се-

■ *J слиться с. ним нерасторжимо, навоки,— этого она достигла, этого ни- 
(сго не может отнять, ее любии, ее торжества над смертью и страхом!

Я вся горю, охваченная ласкающим огнем. Тысячи тончайших воло­
кон связывают мстя , с ним, и они тянутся к нему, впитывают его а  оебя. 
Пусть ни один нерв не останется обойденным, пусть воспримет его чу­
десную, сияющую жизнь, пусть каждый получит свою'долю блаженства-

Я огненный шар, я легка, о, так легка,- Во мне этот человек, это 
возлюбленное дитя. Я  возношу его на головокружительную высоту, в 

сопредельную лаэурЬ- Я госпожа, я мать, бессмертная подательница 
жизни. Я достигла предельной высоты. Никто никогда не поднимался на 
такую высоту. Какая пустота, какое безграничное пространств!»!

Какая радость раскрыться, слиться со всей вселенной, отдать всю 
;{»бя!

Она откинулась ка подушки. Этот человек в ее объятиях, как он бес­
помощен. Он улыбнулся и поцеловал ее, с робостью, как целуют край 
нолубой мантии богоматери.

Она нежно коснулась губами его щеки, его глаз, его лба, шепча сло­
на утешения и любви, и ее любовь, как колыбельная песня, убаюкала его.

Потом наступило молчание. Огонь в печи погас. Бреда встал и вэял 
одеяло, чтобы укрыть себя и Миладу.

Они тесно прижались друг к другу, ровно дыша, и ее голова лежала 
m  плече Бреды.

—  Милый,— прошептала она,— когда ты уйдешь, жизнь остановится.
Он взял ее локоть в свою большую руку и крепко сжал.—  Ты мне

близка, как никто никогда но был. Но это невозможно-, мы не можем’ се­
бе этого позволить. Наше время — время одиночества. Пожелай удачи нам
>боим.

Она подумала, что женская любовь, верно, сильнее мужской. Неуже­
ли он ни на минуту не мог забыть о действительности, даже в ее объя­
тиях- Потом она поняла, что ему пора уходить; так надо-

— Я люблю тебя,— сказала она.
— Ты смелая, прямая.
— Что же тут удивительного? Я знаю только одно: я не могу поте­

реть тебя.
Ои вздохнул:-— Я не мог бы любить тебя так сильно, если бы это н* 

илло концом.
— Тебе пора итги?
—  Я хочу, чтобы ты знала: мы неразлучны. Как день с солнцем, 

ночь с. луной, как заря с се красками.
— Да.
— Это я унесу с собой.
— Я тоже;
Он поцеловал ее. Потом встал. Заботливо укрыл МилаДг. Сонными 

газам» смотрела она. как он одевается. Все, что она пережила за этот 
и'нь, до дна исчерпало ее силы. Она была так утомлена, что только 

к наем сознания воспринимала действительность. Это было хоройпо, ей ие 
так мучительно было расставанье.

Бреда понял это чутьем, рожденным любовью, и опустился рядом с 
и-й на колени.— Спи крепко,—-сказал он,— и не забывай, что на заводе 
мм с тобой незнакомы.

— Не оставляй меня, милый!— она обняла его. теплыми руками.
— Мы еще увидимся,— утешал он.— Береги себя. Как ты кракмива,
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Милада, у тебя волосы похожи на черны© вьющиеся ручейки. Дай мне 
наглядеться на тебя, заттечатлетв тебя в памяти такой, какая ты сейчаж.

Потом, решительно высвободившись из ее рук, он встал и вышеа^ 
осторожно прикрыв за собой дверь.

Милада не сразу поняла, что осталась одна. Звуки его шагов давво 
затихли.— Милый!— позвала она.— О, мой милый!— В первый раз заверь 
этот потрясающий день она заплакала и, плача, уснула!.

Пан Кратохвил ждал перед домом с  терпением охотника, который 
знает, что рано или поздно олень должен выйти из чащи и направить­
ся к водопою. Он держал порох сухим, предаваясь приятным размышле­
ниям на тему о том, куда он истратит деньги, которые получит за! сверх­
урочную работу. Надо отдать справедливость этому Рзйвгардту, на день­
ги он не скупится. Хотя, с  грустыо размышлял Кратохвил, не так-то 
много на них купишь— во-первых, товаров нет л. во-вторых, деньги ни 
черта цо стоят. В своей сфере Кратохвил тоже столкнулся с железным 
законом экономии. Сколько он ни бился, он но мог разрешить противо­
речия между фактом отсутствия товаров, изъятых нацистами, и изоби­
лием хрустких блестящих банкнот, еще пахнувших типографской краской. 
Поэтому, как ни жаль ему расставаться с деньгами, он решил истратить 
их на угощение сторожам кладовой при штабе гестапо. А они за это да­
дут ему выбрать любую вещь из пожитков, отобранных у арестованных-

Подбирать крохи со стола новых правителей, рассуждал Кратохвил, 
все же лучше, чем оставаться совсем без крох..

Неизвестно, как далеко завели бы Кратохвила эти рассуждения, если 
бы его не прервал человек, вежливо, но настойчиво попросивший у него 
спичку. Этот человек, сейчас же отметил Кратохвил, вышел из дома, в 
котором скрылась ©го добыча.

Кратохвил чиркнул спичкой, и секунду-другую оба они смотрели 
друг иа друга испытующими глазами. Потом спичка погасла.

— Благодарю,— сказал Бреда
— Мое почтение! —  ответил Кратохвил, приподнимая серую шляпу.
— Очень рад вас встретить,— сказал Бреда.
— Вы кажется спешите?— продолжал Кратохвил.
— Да, я занят.
— Отлично! Отлично! — сияя улыбкой, запел Юралчпчипл.— Куда же 

вы идете так поэзию ночью? Чем вы «занимаетесь?
— Такой приятный человек,— сказал Брода,— a :taчаете столько во­

просов постороннему! Можно подумать, что ны с..ту жите в полиции. Да 
нет, конечно, иначе вы бы По вышли один иа улицу в такой поздний 
час!

— Почему же не вышел бы?
— Потому что это опасно.
— Вот как?
—• Видите ли, если бы вы служили и полиции. а я бы этого. Ькажям,.

но оДсбрял, и встретил бы ©ас один на один,— все это, мой друг, толыоо
предположения,— я бы Езял вас— вот так, аа горло и сжал бы — вот так!

— Пустите! Мне больно!— Кратохвил задыхался.
— Прошу прощения.
— Но беспокойтесь!— пробурчал Кратохвил.
— Ну, спасибо за спичку.—-И пе успел еще Кратохвил притти в себя

от испуга, как Бреда уже скрылся во тьме. Теперь до конца вахты Се­
рая Шляпа будет чувствовать себя пе особенно ■приятии, посмеиваясь, 
думал он. Как легко было бы удавить его. Чуть сильнее сдавить паль­
цами горло,—но в расчеты Бреды вда-е но входило убивать шпиона сей­
час; поднялась бы треюапа, полиция стала бы обыскивать весь ранни н, 
возможно, арестовала, бы! Миладу. Подойдя к Серой Шляпе и напугав его. 
Бреда уверился, что Тот дежурит один и не может отрядить кого-нибудь 
из своей братии для слежки за Бредой.
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Теперь он знал хорьковую мордочку шпиона и обещая себе, что рас- 
гсравияЧия с ним в самом скором времени.

Как я изменился! думал Бреда. Я  хладнокровно и  даже с удоволь­
ствием помышляю об убийстве человека, которого никогда до сих  пор не 
видел. Ведь прежде я был мирным обывателем, послушным закону. А  те ­
перь я и о й в и н и тй л ь .и  судья, и  присяжный, и исполнитель пригово­
ра —  по собственной ©ало

Они отняли у  нас не только нашу землю, наши книги, наши маши- 
кы ,— они отняли у нас надежду, достоинство, человечность. Но они рубят 
.".уж, на котором сидят, их  погубит собственная жестокость. Законы исто­
рии против них. И я, Бреда, любитель вечерних зорь, ти хи х  речных 
жеодой и мирных размышлений, готов стать убийцей этих палачей, и 
потом сложить голову на плахе. Я не теряю из виду великих перспектив 
этой драмы, а иначе мне казалось бы, что я  в западне. Но я вижу ре­
зультаты, виж у будущее, я вижу как мои усилия, всИединеньи с усилия­
ми многих, образуют мощный поток, который раздвинет вое преграды.

Он постучался условленным стуком, и его впустили. Радиомонтер, 
Франтишек, коренастый, крепкого сложения человек я маленькими, ж и­
выми глазами и обветренны ^ лицом карпатского крестьянина, был один 
из членов ячейки, которой руководил Бреда. Второй был провизор Поде- 
брадский. Втроем они* могли выполнить любое задание, для которого тре- 
(хжались знания по химии или механике —  это была крепко спаянная 
группа людей, абсолютно доверявших д р уг другу.

Они поздоровались. Бреда осмотрел стоявший на столе прибор для 
звукозаписи, соединенный с микрофоном. Рядом с микрофоном добросо­
вестный Франтишек поставил стакан воды:—  Как в настоящей студии,—  
пояснил он,—  У дикторов всегда пересыхает в горле.

Подебрадский, который принес -диск для записи, рассмеялся.—  Т ы  у 
час за примадонну, старик. Н у что ж, прополощи горло мятой и  пробуй 
1 ш а с : ми-ми-ади!

—  Пробуй сам!—  добродушно отпарировал Бреда. Обратившись ж 
Франтишеку, он похвалил механика.—  Сколько же у  тебя месяцев ушло
1 па то, чтобы украсть все нужные части. Ж аль, что мы так редко можем 
пользоваться этим аппаратом.

—  А  стоило бы,— сказал Франтишек.
—  Н у как? Ты готов?
—  Одну минуту. Дай только еще раз посмотрю свою рукопись.
Бреда, усевшись перед микрофоном, перечитывал листки, исгаисаяны'г’

ого аккуратным почерком. На бумаге слова казались такими холодны­
ми и мертвыми. Надо снова зажечься тем пламенем ненависти и  борь­
бы, каким отт горел, когда писал эти строки. Он думал о Янотттеже. о 
Миладе, думал о мертвых, лежащ их в безыменных могилах. В этом 
подвале, вместе с двумя людьми, как и он безгранично преданными 
делу борьбы, он должен был подать призывной клич, который проник­
нет за эти стопы, за все стены.

—  Готов, Вреда?
—  Готов, Франтишек.
Диск начал вращаться.
—  Граждане Праги! Завтра буд ^т расстреляны двадцать за лож ̂ и-
за убийство одипго нациста, некоего Глазенадга. Этого человека

никто нр убивал. Он гам покончил с собой.
У  гестапо нет даже мотива мести за убиТо1го: ваити сограждане 

подло обмануты, они жертвы чудовищного произвола завоевателей.
Нет больше иллюзии закона, хотя бы даже нацистского закона— 

Пет больше безопасности, как бы вы ни гнули головы. Ваша жизнь и 
.' :гзнь ваших близких находится во власти беспринципных, о зверевши«: 
\ чп-йц. Они убивают ради того, чтобы убивать, мучают, чтобы мучить, 
их злоба топчет вас. без разбора, как град колосья.

Мы должны восстать против них. Мы должны портить работу, кото- 
ией от нас требуют, пускать под откос поезда, поджигать и  взрывать
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их оклады, их транспортные средства, их жилища. Давите их, как он» 
давят нас! Уничтожайте'их, как они уничтожают нас! Душите их, как 
они душат нас! Убивайте их, как они убивают нас!

Они или мы! Граждане! У каждого из нас бывает свой шанс, у 
каждого из нас бывает свой день! Пользуйтесь им и! вступайте в  борь­
бу! По одиночке или группами, вступайте в борьбу! Боритесь до те* 

'пор, пока последний из убийц не будет изгнан за пределы нашей земли 
навсегда!

Глава 9

Драматическое показание Прокоша своей неожиданностью поразило 
Рейигардта.

— Так это вы убили Глазенапа?— недовольно отклишулюя он-Вето, 
голосе не было сомнения — где же слыхано, чтобы человек добровольно 

ншршпявался на ту меру наказания, какая будет -назначена за! убий­
ство немецкого офицера:.

— Да! — ответил Прокош твердо, почти с гордостью.
•— Что же заставило вас сознаться? — спросил Рейнгардт.
Д а— что заставило Прокоша сознаться?
Он не отличался храбростью д всегда избегал столкновений, в ко­

торых надо было проявить силу характера. ■
В центре вселенной стоял актер Прокош, жизнь была для него сие­

ной, а зрителями — весь мир. Едва ли существовала в действительности 
отдельная личность, носившая имя Карела .Прокоша; вчера он был 
героем, сегодня грешником, завтра будет святым. Он переливался всеми 
цветами радуги, и выражение его лица, характер, ум менялись ю каж­
дым днем, с каждым часом.

Человек, возвеличивший себя до небывалых размеров, умер ik  под 
вале гестапо. Его убила правда.

Действительность, к которой он питал презрение, отомстила, ему. 
Его жена, его возлюбленная изменила ему, соединив свою шипи, с -ка­
ким-то -ничтожным писакой: ребенок, рожденный ею, был не от «его.

Ему не удалась самая важная из ролей — его жлзиь Он просто 
шут: изъеденный молыо костюм, гримировка, набор заученных фраз — 
и ничего больше.

Других приводит в отчаяние близкая смерть, м ему н е  все ли 
равно? Он умер(, он мертвее мертвых, потому что никогда по жил.

Посреди этих размышлений Прокоша пришел надзиратель и вызвал 
Яношека на допрос к Рейнгардту.

Прокош не присоединился к добрым пожеланиям, напутствовавшим 
Яношека, не простился с ним, как другие. До сознания Прокоша не 
сразу дошло, что дверь камеры давно уже захлопнулась за Янопюгсом.

Так, значит, Яношека вызвали! на допрос к шефу гестапо, думал 
Прокош. Да и пора уже. Скоро придет и- мои очередь. Что ж  пускай- 
Мне все равно. Пусть допрашивают, пусть убивают — я даже рад этому. 

Все лучше, чем умереть живому, умереть заживо. Убейте меня, потребую 
я от них, убейте меня! Положите этому конец!

Он представлял себе место д^йст-шн— у холодной серой стены. 
Красноватые лучи восходящего солнца. Нее остальные, маленькие акте­
ры на выходные -роли, стоят в немом отчаянии. А он, артист Прокош, 
поднимает руки кверху, повергая зрителей в трепет:-— Убейте меня! 
Положите этому конец!

Или еще лучше — он сыгоаст эту сцену одни Oft избавится от ста­
тистов. Зачем им умирать? Они только испортят ему роль! В чем бы 
ни была их т и п , он, герой, возьмет ее па себя, пожертвует собой ради 
малых сих. Какая сцена под занавес!

Он, Карел Прокош. принеся себя в жертву, освободит человека, 
который украл у него жену и был отцом ее- ребенка. Какая развязка!
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До конца своих дней этот негодяй не посмеет поднять голову... Какая
Mi'ivn»!

11 когда раздастся залп, когда опустится заиавес, никто не выйдет 
ia авансцену навстречу аплодисментам. Карел Прокош будет лежать 
in I I, в крови, с мудрой улыбкой на уста®, оправданный перед потом-
<• I Ком.

Настигнутый врасплох, Рейнгардт не усумнился в искренности нри- 
.мишия Прокоша, хотя оно. и нарушало его планы. Но если Прокош убил 
Глазонаде. какие у него были на то причины и как он это сделал? 
Далее, он мог бы остаться неизвестным, не выделиться из среды дру- 
111<ч заложников. Быть может, он считал, что. его признание освободит 
Фугих? Реймгардту за долгие годы практики приходилось встречаться 

'• героизмом такова рода. Он считал его смешным, давно отжившим. Но, 
рассуждая о такой иозможности, р&йхокомиссар сделал еще один шаг по 
пути логики: "а что. если вс» исповедь была выдумана? Выдумала Про­
мином, чтобы «с in Ходить заложников, пожертвовав собой.

— Подойдите ближе!—  скомандовал он Прокошу.
Теперь jMjUKiilt ■ нет лампы сосредоточился иа лице актера, но тот 

им смигнул: ....... . к блеску огней рампы.
РМкКгпрлт разглядывал Прокоша. В ярком свете он яыглядел блед­

ным И игтшигпным, щеки обвисли мешками, глаза покраснели, лоб на­
шими ш*м.'11||' гым. Губы актера побелели, отросшая щетина бороды 
у iviyfljNi.'ia. I (miи ка ига лицо. Од болен, подумал: Рейнгардт. Может 
0ЫТ1., ирппо от духоты в камере, а может быть, и в самом деле болен. 
Кромп h i п. 011 неуравновешен, это неустойчивый интеллигент, легко 
уптуиаинцнй давлению. Нетрудно будет добиться от него фактов.

Ну, дорогой мой Прокош,—  вернулся Рейнгардт к допросу,— н;е 
расскажете ли вы нам несколько подробнее о том, как в почему вы 
у Лил и лейтенанта Глазенапа? Не можете же вы проста сказать нам: я
• го убил!— и думать, что этим все исчерпало. Наша задача установить 
и раи’.ду, всю правду- Если вы расскажете нам правду, то вам нечего 
опасаться. I

Прокош, который лежа на койке, имел достаточно времени для то- 
■. ■> робы придумать подробности, начал свой рассказ-

— Я ненавидел его. Это была такая скотина. Безобразный, - хвастай-
IMM, отвратительный, пьяный- Я тонко чувствую. И потому я убил его.

— Это у вас что же, привычка? Я хочу сказать — убивать людей, 
.пторые пришлись вам не по вкусу?

— Нет,— сказал Прокош,— ио он был наццст, и, следовательно, с.ним 
некто было считаться, как считаются даже с самыми ненавистными

чдьми.
— Однако вы не стесняетесь в' выражениях!
— А ЧегД ради я- стану стесняться? Я знаю, меня ждет смерть, что

ini я ни говорил. В сущности, я даже рад, что вы ^слышит© от меня
жду.
Рейнгардт кивмул.—  Правду! Продолжайте!
Прокош задекламировал:— Вы принадлежите к правящим. Вы не 

маете, что значит находиться под вашей властью-
—  Можете „быть-, уверены, что знаю,— улыбнулся Рейнгардт.— Я не 

лишен воображения.
— Доходишь до того, что начинаешь думать: следующего, с кем я 

повстречаюсь из этой банды, я убью. Это такое изумительное облегче- 
пи» убить, чувствовать, как жизнь покидает телю негодяя, которое вы 
держите в руках...

И вдруг, сделав шаг к Рейнгардту: — Ужасно, по правда ли?
Рейнгардта нисколько не увлекло исступление актера,— Звучит 

очень убедительно,— сказал он.— Жаль, что мне не пришлось видеть 
пас на сцене. А ваше признание просто бесподобно. В моей работе мне



часто доводится слышать, как признаются люди, но вы первый признае­
тесь с таким увлечением. Не правда ли, Менкеберг?

Менкеберг проворчал: — ■ Не можете ли вы заставить его говорить 
медленнее? Дьявольски трудно записывать все это.

—  Вы слышали, чего хочет Менкеберг? —  спросил Рейнгардт.—  
Обычно его работа гораздо легче— я задаю вопросы и с трудом доби­
ваюсь ответа от заключенных, так что Менкеберг успевает записывать. 
Но вы говорите с таким воодушевлением, а потому не взыщите, если мы 
в чем-нибудь ошибемся.

Прокош был несколько задет ответом рсйхсжомиссара. Он чувствовал 
двусмысленность веяшиЕЫх похвал Рейнгардта, но не мог решить, ве­
рит ему рейхскомиссар или нет.

А  Рейнгардт, слушая Прокоша, все меньше и  меньше был склонен 
ему верить. Рейхскомиссар, которому мало приходилось иметь дело с 

актерами, думал, что, может быть, они действительно таковы. Но не ис­
ключена возможность, что Прокош врет, торжественно и с великолепным 
апломбом, но все-таки врет.

Однако Рейнгардт был не такой человек, чтобы вскочить с места и 
крикнуть: «Лжешь, негодяй!» О нет, он пи дел спокойно и  наслаждался 
спектаклем, дожидаясь, пока лжец не запутается в собственной выдумке, 
слегка направляемый к финалу р-укой Рейнгардт,г Мудрого.

— .И  других мотивов у  вас не было? —  спросил он.— Не Глазенан,так 
другой' немец, вам было бы все равно?

—  Да,— ‘ сказал Прокош,—  ненависть не разбирается
—  Я  вижу, вы опасный человек!
—  Да, меня можно считать опасным.
—  Я уже спрашивал, что заставило Bfaic сознаться —  пи не ответили 

мне. Может быть, ответите сейчас?
Прокош подготовился к этому вопросу. Красноречивым жестом од 

поднял правую руку .— Ваши подвалы, господин рейхскомиссар, пе^вызы- 
вают особенного желания жить. Скорее наоборот. И когда л узнал о т  
доктора Валлерштейна, что всех нас расстреляют как заложников, если 
не будет найден убийца лейтенанта Глазенапа, То мне пришла в голову 
■простая мысль: так как я убийца и так как я во всяком случае должен 
поплатиться жизнью, то не сознаться ли мне? П усть я умру более мучи­
тельной смертью, все равно умереть можно только один раз. И я получу 
моральное удовлетворение —  я буду звать, что ocmjn.nr.iM, шг в чем не­
повинным, возвратят свободу.

Рейнгардт улыбнулся. Он посмотрел на свои n o rm  и слегка провел 
ими по черному отвороту мундира,—  Так вы надеетесь иа нашу порядоч­
ность?—  спросил он,— На порядочность и справедливость тех самых лю 
лей, которых вы так ненавидите, которых, ж* нашим словам, готовы 
убить при первой возможности. Почему же мы должны действовать а а®, 
как вам хочется? Почему нам не стать на нашу же точку зрения, то 
есть убить вас, если ©сть возможность?- Вас —  и заложников.

Полузакрыв глаза, он следил за, Проконтем. Он был доволен —  актер 
растерялся, и я© было суфлера, который подсказал бы ему следующую 
строчку.

—  Этого вы не можете сделать! •—  заикаясь, произнес Прокош.—  
Я сознался! Покарайте меня! Прикажите меня расстрелять!

—  Расстреляем, расстреляем! А  сначала расскажите нам, как вы 
убили Глазенапа, И я бы желал слышать правду без театральных п ри­
крас —  Менкебергу, знаете ли, придется все это записывать.

Прокошу стало до ужаса ясно, что пе он гграет Рейнгардтом. а тот 
ведет с ним дьявольскую игру. Прокошу трудно было состязаться с ним 
в области логики и криминологии- И как бы ан мог, лежа на неудобной 
•койке и сокрушаясь о своей бесплодно потраченной жизни, соткать пау­
ти н у  фактов настолько прочную, чтобы она устояла перед критическим 
взглядом Рейнгардта? Как мог он знать, что было известно Рейнгардту? 
Как мог он заранее придумать ответы на вопросы, которых не ждал?
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Он надеялся, что будет довольно одного признания, быть может объяс­
нения мотивов убийства. А от него требовали деталей. обстоятельств, 
«пиитов, от него, который никогда но обращал внимания на мелочи.

— Как я его убил!— возмутился он.—  Я убил его —  неужели этого 
'.сито? Неужели вам нужны отвратительные подробности?

— Вы удивляете -меня, Прокош! Вы становитесь мягкосердечны, а? 
Да,-- любезным топом настаивал Рейнгардт,—  мне нужны отвратитель- 
1! !.!■(■.■ подробности.

— Не помимо. Все это произошло словно в ’каком-то етхгре.— Он пы- 
-;.лс’.; убедить непреклонного человека, сидевшего перед ним.—  Неужели

■ чо понимаете — кровь бросается в голову, все» представляется вам в 
.с.кажонном виде, звуки обостряются...

— Поверьте мцо,— сказал Рейнгардт,— я смыслю г, убийство гораздо
1 ильшо вашего. Это происходит совсем не так, как вы описываете. Чаще

<•<>го убивают очень хла,ишкровно, очень обдуманно. Вы хотите, чтобы я 
принял ваше признание на веру, но правда ли? Так вог. как человеж, 
второму вверена охрана жшнш и собственности в этом городе, я дол- 
.i.vu апать точно, что именно произошло. Если вы не можете рассказать 
миг., значит, вы говорили неправду.

Прокош был поймай. Он знал это. Какую бы историю он ни придумал, 
только по сча отл и сон случайности она могла сойти ему с рук.

Глдшчш н спустился вниз в уборную. Его стошнило на пол бара,
! он ослабел. : >то было видно. Вот почему я пошел за ним.— Прокош го- 
ыф«л с, заминкой. останавливаясь после каждой фразы.

— Кмсда?
Когда? Через некоторое время после того, как пришел сторож 

г a ,mi,| * п I. иол. Я сообразил, что, кроме Глав шала, в уборной сейчас нм-
1,4)11) 101.

Падите, насколько я прав?—-замети^ Рейнгардт.—  Убивают хлад- 
|»11}нншо. Вы совершенно ■резонно приняли в соображение почти все об- 
мо(телт,ства. Продолжайте!

- Я сошел «низ по лес твид о.
Никто этого не видел?
Насколько мне известно, никто.
1>ы пришли в кафе один?
Нот, со мной был ЛО'бКОВИЦ.
i (отнимаю,— сказал Рейнгардт.— Продолжайте!
Внизу, в уборной, я увидел Глазей ап а, наклонившегося над .ражо- 

i: , он. М.не стало противно, и моя 'решимость покончить с ним только 
.силилась. Не думаю, чтобы он слышал, как я подошел к  нему сзади,
' чу было из до того.

>1 обхватил руками его шею, крепко сжал ее пальцами.—  Вообра­
жение Прокоша завладело им. Он думал уже не о Глазенаяо. которого 

r u n  яшсфнл. в кафе «Майес», а о Лобковице, о шее Лобковица.-.— Сжц- 
.и н и сжимал сс ikjo всех сил. И .вдруг он весь обмяк. Умер..

• Вез борьбi,iV
- Он был шоп!, и я застал его врасплох, он не боролся.

Вы душили его нот так?— Рейнгардт обхватил руками толстую 
на к> Менкеберга, иллюстрируя рассказ.

- Да, так,— подтш'р'дпл Прокош.
•- А куда вы девали труп?

Просил в реку.
То есть вы донесли мертвого лейтенанта до набережной и столк- 

v 'л го Влтаву?
- Да.

•- Вы не боялись, что вас кто-нибудь увидит г
- Выло темно Не думаю, чтобы меня видели.
- Так, значит, свидетелей нет...— Рейнгардт откинулся па спилку 

r / j -.а. Потом начал перелистывать бумаги в пап ко с надписыо: «Лей­
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те вант Эрих Глазенап». Он посмотрел рапорт полицейского врача— на 
теле не было никаких следов. Пальцы оставили бы .отпечаток на. шов.

Рейнгардт улыбнулся коварной улыбкой. Ловушка захлопнулась.
— Возможно, придется отдать приказ, дорогой Прокош,— невозмути­

мо объяснил Рейнгардт,—  который мне очень и© хочется отдавать. Но 
поймите меня! Надо пас изолировать от ваших товарищей по камере* 
чтобы вы не могли рассказать им о нашей весьма поучительной и ин-,1 
тересной беседе. А, к сожалению, условия одиночного заключения у нас 
оставляют желать луцпего — помещении будет довольна тесное, ни ле­
жать, ни даже сидеть щы не сможете. Там темно, и вентиляция далеко 
не образцовая. Как я уже сказал, мне очень не хочется поступать а. 
вами так, я отдаю этот приказ единственно в интересах правды. На тот 
случай, если вы пожелаете добавить кампо-пибудь подробности или из­
менить ваше показание, я прикажу одному из надзирателей справляться
о вашем самочувствии через каждые три часа. Согласны вы на эго?

Колени Прокоша подогнулись. Он закрыл глаза — в первый раз в 
жизни актера ему было больно от яркого гнета. Он вспомнил рассказы 
Яношека о стоячих гробах. Вот па что он теперь осужден. Его послед­
нюю сцену —  монолог под заааюею — «в так-то легко закончить.

—  Не приходите в отчаяние,— утешил его Рейнгардт,— я знаю мно­
гих, которые прошли через это без всякого вреда для себя.— Он позво­
нил, и Прокоша увели-

Актер услышал еще смех Рейнгардта:— Менкеберг, это дело Глазе- 
напа с каждым часом становится все увлекательнее. Как вам кажется?

Потом дверь затворилась, и Прокоша охватила полутьма коридора.

В камере оставалось только трое заложников: Прейспнгер. Лобковип 
и доктор Валлерштейн. И никто из них не мог уснуть, хотя камера те­
перь казалась более просторной и у  каждого была отдельная коСгдд.

Тьма была непроглядная, что действовало удручающе на Наллерт- 
тейна. Он не мог писать, не мог уйти в свои драгоценные наметки.

Лабковиц был мысленно с теми двумя, которые были 'вызваны на 
допрос и до сих пор не вернулись. Все, что он слышал о ж естки х пыт­

ках и бесконечных допросах, оживало перед его глазами. Он ужено чувство- ' 
имл пряавипт» в Прокошу, он жалел его. Как выдержи г актер пытке; 
нацистов, пережив такое потрясение? Счастье еще, что у Прокоша нет»: 
никакой тайны, которую надо было бы хранить.

Другое дело Яноше®. Они никогда н и  ix » iw > i» h .t h  п д  : > т у  тему, но у<
Лобковица было чувство, что Япошек знает оо.:н..... чем фаворит. Л061
ковиц молился о даровании силы ему и ЭДношеку, молился богу, в кото1 
рого до сих пор не верил п которого но могло быть, как подсказывал 
ему разум- И <все же он молился в безумней надежде, что бог, суровый, 
но милосердный, восседает, где-то на недосягаемой высоте и что мольба 
отчаявшегося человека должна дойти до его слуха.

И другая безумная надежда вторглась в душу Лобковица. А, може-1 
быть, допрос означает, что еще но в>се тли них кончено. Что, еюли иг,ход 
дела не предрешен заркнее? Что, если гестапо напало на след убийцы, 
что, если убийца найден?

— Как вы думаете, выпустят они нас, если убийца Глазенапа аре­
стован?

Ответа не -было.
— Вы слышите меня, доктор Валлерштейн?
— Да, я слышу вас, Лобковип.

— Так почему же вы не отвечаете9
— Потому что надежды очень мало. Нацисты так пли иначе рас­

стреляют нас для поддержания своей системы террора. Это «руг, и нам 
из него не выйти.

— Предположим,— не сдавался упрямый Лабковиц,— что убийп« —



один из заложников! В сущности, этот вывод напрашивается сам собой.
"■< ль мы все были в кафе, когда Глазанапа убили.

—  Может быть, вы  и ожидали бы такого величия души, но люди.
а сожалению, не йоогда оправдывают найти ожидания, мой юный друг.
Такой человек как Прейсингер, например, вряд ли он сознается. Он
грус в душе. А скажите, вы бы его выдали?

—  Мне не нравятся ваши вопросы, доктор Валлершгейн. Он в одном
положении с нами....

—  В одном положении могут быть очень разные люди,—  мягко возра­
зил Валленштейн.—  Прейсингер, уверяю вас, выдаст кого угодно, лишь 
бы спасти свою драгоценную жизнь.

Прейсингер, чувствовавший себя очень угнетенным и раздражавший­
ся; все сильней в течение этого разговора, закричал:

—  Вы садист! Я знаю, что вы меня ненавидите! Вы заставляете 
Лобш вица предать меня, чтобы спасти вашу собственную ш куру! Так 
позвольте сказать вам, что я еще выплыву. Меня освободят, я знаю!
Я знаю! У меня ость влияние, у  меня есть связи. Это вам, может быть, 
придется умереть, и  уж е поверьте, я  плакать о вас не стану.

—  Если вы так влиятельны,— сказал Валлерштейн,—  почему же вы' 
здесь сидите?

Прейсингер засмеялся' безумным смехом—  Я здесь имению потому, 
что Имею влияние. Вы оба этого не понимаете, вы думаете, что я рех­
нулся. Нот, я не решнулся— я эйаю, что шворю. Вы оба— ничтожные 
пешки, вы существуете только для того, чтобы вас передвигали с места 
на место. А  я  не просто человек, за мной горы  и  рудники. Я  —  уголь, 
и, значит, я  —  железные дороги, электричество, пар, я —  колеса, которые 
движут, станки, которые штампуют, поршни, которые толкают.

—  Очень убедительно, но посмотрите на себя теперь.
—  Это п у с т я к и !— торжествовал Прейсингер.— Я сам попал сюда, сам 

и выберусь отсюда!.. Им пришлось сделать меня министром — помните?
—  Да, помню,— согласился Лобковйц, работавший в газетах.— Вот 

был скандал!
—  Скандал — это пустяки! Вы ие можете себе представить, как не­

приятно, когда эти политики тормозят хорошо обдуманные ваши меро­
приятия. Я решил сам этим заняться. Я  присутствовал на TOMi заседании 
кабинета в Мюнхене, когда нам приказали передать Гитлеру Судеты. 
Я знал, и  все мы знали, что это значило отдать Чехословакию. Но дело 
гало не только о нашей маленькой стране.

—  Вы не привыкли мыслить политически. Я должен вам объяснить: 
Советы предлагали вам помощь, если мы будем сопротивляться. Таким 
образом, у  нас в руках была судьба всей Европы.

—  Я встал и  сказал: «Господа, кого вы предпочитаете видеть в на­
глей стране нацистов или Красную Армию? В обоих случаях мы про­
игрываем. С приходом нацистов мы потеряем, невесомые блага: демо­
кратию, национальную независимость, свободу печати, свободу слова и так 
далее. А  помощь Совете® значит, что весь этот мелкий парод, которым 
мы здесь правим, поднимет голову и  ладить с ним будет очепь трудно. 
А с нацистами мы столкуемся. Из двух зол надо выбрать ■меньшее. Что 
касается меня, я предпочитаю нацистов и  подам голос за них»-

Лобковйц был в бешенстве, голос его прозвучал хрипло:— Вы заслу­
живаете того, чтобы вас расстреляли —  и  расстреляли наши приятели 
нацисты.

—  Не говорите гл упостей!—  засмеялся Прейсингер.
—  Они меня помнят. У меня с лцми были самые лучш ие отношения. 

До их прихода угольный синдикат был в руках евреев Петчеюов. После 
ттихода нацистов и х  вьшгвырнули вон. Во глав© синдиката стал я. Таи 
что. вы понимаете, на этом заседании кабинета решались гораздо более 
кажные вопросы, чем судьба нашей маленькой страны.
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—  Понимаю,— согласился Валленштейн.—  Вы меня интересуеад как 
феномен, Прейсингер. Акции, угольный синдикат,— этого не едят и в по­
стель с этим не ложатся. Вы продали свой народ—<что же вы из этого 
извлекли? Какое удовольствие?

—' Сознание могущества,— ответил Прейсингер.— Сознание, что ты 
двигаешь, a ire тебя двигают, что ты толкаешь, а  не тебя толкают.

— Вы -сумасшедший! — крикнул Лобковйц.

Яношев сидел на заднем сиденья открытой штабной машины между 
двумя дюжими эсесовцами в стальных шлемах, очень мало заботивших­
ся о том, чтобы Яношеку было удобно, и толкавших его с двух сторон. 
Вместо с шофером сидел «Младенец» Грубо р. глава экспедиции в кафе 
«Майес». Эсесовцы были не слишком довольны поездкой: их оторвали от 
игры в скат, вытащили из уютной, .прокурен!i№ караулки для сопровож­
дения этой косоглазой чешской обезьяны ,в как1ой-то бар неизвестно за­
чем. А всего обиднее, что бар уже закрыт «  нить зо время дежурства 
ни в коем случае не разрешается.

Машина мчалась по затемненным улицам, оглашая их воем сирены. 
Попадавшиеся навстречу прохожие жались к стенам, думая: «Несчаст­
ный, бог его знает,'что он сделал, бог знает, что сделают с ним».

Но Яношек чувствовал себя счастливым. Свежий ночной воздух бил 
ему в лицо, забирался под куртку, и дышать им было отрадно. После 
затхлой атмосферы в камере он освежал голову и укр«'плял нерпы. Вы­
рвавшись хоть на минуту из тюрьмы, уже чунглвдуошь ceifwi свободным!

Он напевал песенку, которую слышал когда-то ко время жатвы, ее 
йели молодые голоса полногрудых моравских девушек. Япошек jfle от­
личался музыкальностью, он пел фальшиво, но с большим чувством. 
Мысленно он подбирал новые слова к старому мотиву:

Да, негодяи, сегодня, сегодня, над т м и  одержим победу!
Да, негодяи, я долг свою исполню И адрес друзьям передам!
Да, негодяи, вы сильны, но мы хитры и упорны!
Да, негодяи,—' мы скоро взорвем вас, подложив дншлмпг вам

■■под I зад!

Это были плохие стили, ио как Ооевой клич: Яношева они звучал», 
торжествующе.

— Перестань вы ть!— приказал Эшциишчхр. сндчжший справа от Ян< 
шека.— И какого чорта ты радуешьоя?

— А город-то, наша Прага? — объясинл Яношек.— Я, видите ли, прс 
хцаюсь с ней, потому что завтра меня расстреляют. Если бы вы род! 
лись тут, неужели бы вы были и® рады перед смертью еще раз пой 
дать родной город?

Энцингер повернулся к. В&льтереу, .(вдевшему по другую старой 
Яношева —  Ну вот и  пойми этот народ! Мы их расстреливаем, а он 
поют. |

Вальтере проворчал:— Они и сами ничего не понимают. Скаеаио ний 
шая раса. Нп культуры, ничего. А мы развози их по улицам сред 
ночи.

Мишина срезала угол. Они доехали до реин и мчались по набереа 
цоП Влтавы. Позади них луна освещала холодным светом Градчански 
холм на противоположном берегу; редкие облака с серебряными краям 
неподвижно застыли в беззвездном небе.

Яношек увидел реку, спокойную и широкую реку, дробившую лу! 
ный свет на мириады огней, й у него захватило дыхание. Исчезла вс 
злоба, вся ирония, вся суровость, приобретенная за долгое годы борьб*
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Осталась только великая умиротворенность и  мысль: как я недолгове­
чен, как мало значу! Город и река будут существовать попрежному; ве­
личественные, не дряхлеющие. А  я сольюсь с, ними, как устои Карлова 
моста, как статуи на кровле собора

Т ри длинные, тяжелые баржи с грузом показались на 'реке, 'беззвуч­
но скользя, и вернули "Яношева к действительности. А  вдруг это то  са­
мые баржи, которые он поможет взорвать. Он перестал тревожиться. Он 
так силен, так уверен в -себе и в своем жизненном назначении, что ни 
сомнениям, н и  страху нет больше места в его сердце.

Они подъехали к  кафо «Маасе» и  остановились. Там было темно и 
пусто: на веранде опрокинутые стулья громоздились на столах.

Поставив ногу  на подножку машины и опершись локтем на колено, а. 
подбородком на ладонь, Грубер казался себе по меньшей мере фельдмар­
шалом, погруженным в раздумье. Это раздумье н:и к  чему не- привело.- 
Он повернулся к Яношеку и опросил:

—  У  кого ключи?
—  У  хозяина.

А  рде хозяин?
Яношек, все ещо зажатый между двумя эсэсовцами, отважился гто- 

цть голос: —  Думаю, что дОма, в  кровати со с-воей хозяюшкой.
—  Раз в о нет сторожа или кого-нибудь вроде?
—  Как. же. А я то?
—  Чего ж» вы с  самого начала так не схавали? Где ванн ключ?
—  Он у вас, сударь.
Но Груберу и  в голову не приш ло взять с собой ключ, отобранный у

-Яношека при аресте. И он не имел ни малейшего желания ехать обрат-
■ '> в штаб, искать по всей кладовой и, найдя этот несчастный ключ,
(-1 гять возвращаться.

—  Придется взломать дверь,—  объявил о®, .принимая новую позу ко­
мандующего на поле битвы.— Вперед!

—  Вот и отлично,—  заметил Яношек, ковыляя за Эицингером и  Валь- 
'■реом.—  П ускай все видят, что у  нас важное дело. Неинтересно устран- 
ать обыск, если потом никто даже не заметит, что мы ту т  были, правда

IV ,!,?
Онцингер и  Вальтере начали действовать прикладами винтовок, и  

таи как Яношек был к ним прикован, его руки в кандалах невольно про- 
а,' .повали те  же движения —  беспомощная марионетка, нелепая карикату­
ра. Дверь затрещала и  подалась. Яношек, следуя за Грубером и своими 
цкумя конвоирами, вошел в темное, мрачное помещение, где он работал 
и такой скромной и незаметной роли. Была какая-то высшая сираведли- 
ког п. в том. что он, стоявший ниж е 'всех, теперь будет распоряжаться 
и (MXIM доме.

- ■  Спет! Где свет?— кричал Грубер.
Я нош гк М'е пшдел причины торопиться; чем больше времени он ппо~ 

подот и кафе, тем меньше ему придется мучиться в застенке у  Р ейн - 
I а рд-га, lly ra ,a li Грубер обдирает-себе бока, если ему так к  спеху!

■ —  Гл/минно выключатель в 'Подвале,—  услужливо сообщил он. Он’и 
п щ р о ж п о  пошшп-ллмсь вперед по темным коридорам, следуя за узким

........ . си ком снега от фгмгаря Грубера. Яношек, знавший .наизусть каждый
|ш: пулов. дшггалея ощ упью и так же неловко, как и  другие.

II вдруг <-ч*|< ос л ear li л их, резкий свет незатешчшых абажурами 
м м-iючи 1с и н ы л и ти х  патронах. Перед ними была подвальная кладовая, 
MMi.tirmmwi по владения Янотнека. Здесь были старые ящики и коробки, 

мн1>ркн' ни ще.И'ел ш брлсы гать  хозяин, поломанная мебель, пустые бу- 
ты.щш. груды  старых меню, тряпки, ведра, щетки —  пестрая коллекция 
1и«нч>пл-1ИГ1.1х cwrtporicte. Искать что-нибудь в этом хаосе, «, особенно пись­
мо, могло при мниться полицейскому разве в кошмаре.

Но Грубер но так давно стал полицейским и  потому но терял надеж ­
ды • Что ж, начитайте!—  скааал он, взглянув на свои часы.

Яношек. попрежнему прикованный к  Энцинтеру и  Вальтерсу, мед-
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левого принялся за .работу. Ведя своих стражей на буксире, он начал 
рыться в ящиках. Густая пыль поднялась столбом. Он передвигал ящики, 
спотыкался о бутылки, отталкивал в сторону ветхую мебель с небреж­
ность^ человека, не питающего уважения к хозяйской •собственности.

Грубер отбежал к  двери и высунул нос наружу. Но Энцивгеру и 
Вальтерсу не было и такого облегчения. Легкие у них переполнились 

пылью, глаза слезились, лица были покрыты грязью. Яношев свирепст­
вовал, делая вид, что энергично ищет.

— Надо найти,—  бормотал он,— надо найти. Что скажет бедный 
рейхскомиссар, если мы вернемся без такого важного документа? А ну- 
ка, в этом углу, может, оно здесь.— И груды старых меню полетели н 
стороны, так что ноги тонули в бумажном море. Яношек стал на коли­
ки.—  Надо же найти — И раскидывая листки направо и налево, ои рылся 
все глубжо и глубже,

Наконец Энцингер заметил: — Негг смысла так искать: —  А Вальтоп'-. 
простонал:— Чорт бы побрал этого полоумного, мало ли что ему в го­
лову взбредет! — не объясняя, кого собственно он имеет в виду: Яно­
шева, Грубера, или самого Рейнгардта-

Грубер не только прохлаждался, он думал- Теперь он поторопился 
сделать в ы в о д  из о б о и х  размышлений.

— Постойте!— сказал он.— Так мы отсюда но уйдем до завтрашнего 
вечера. Нам нужна, система. Система!— повторил он, припоминая крохи 

премудрости, оставшиеся у него в памяти от разносов Рейнгардта.
Все четверо подошли к дверям, где пыль била но так густа. Грубер 

открыл военный совет, еще раз попробовав внести н доло «систему». Но 
Яношек прервал его, скромно заявил, что самая лучшая с истома та, где 
работают все. И Грубер, которому как главе экспедиции! приходилось 
только наблюдать, не возражал против этого.— Мы разделим номсщенп* 
яа три части,— сказал он.— Энцингер будет искать о щшпоп ip-npnin..'.' 
заключенный посредине, а Вальтер слева. Так мы пройдем по нсей дли­
не комнаты и обыщем ее шаг за шагом.

И, выну® револьвер из кобуры, он продолжал:— Можете отпустить 
заключенного, я буду его держать под прицелом.

Энцингер й Вальтере были в совершенном отчаянии и приели вдто- 
|'о> что им предстояло помогать Яношеку копаться ч йтоп грязи и они 
дали ему это почувствовать, злобно срытая с  него плручнпкп.

Но Яношек оставался невозмутимым: он улыбался им самой распола­
гающей, дружеской улыбкой, скрывая под ней своп мстптплыюе торже 
г.тво. Как-никак он заставил работать двух нредс ниппелей «высшей 
расы»!

После долгах и энергичных поисков им сильно захотелось нить 
Яношеку все чаще доставалось от ого стражой, осоОппго после того, как 
они заметили, что он отстает в работе. Они тол кили его и давали ему 
ватрещины, когда он подвертывался под руву, а Грубер смотрел на них. 
зажав папиросу во рту.

В конце концов Яношек, которому очеим. ни нравилась такая  усилен­
ная деятельность с их стороны, заявил, что Ос;) стакана ш в а  он больше 
двигаться не в состоянии, при всем оыи м усердии. Бар наверху не за­

перт, и ему, Яношеку, так часто приходилось видеть, как действует 
кельнер, что он сумеет нацедить им нива. Ушдингер и Вальтере поддер­
жали его.

Груберу это показалось подозрительны*:— Хотите нашить лас, а?— 
насмешливо заметил он.

Яношек ничуть не смутился.
— Ну, что вы,— сказал он Груберу,— у меня и в мыслях этого не 

Оыдо. Раапр я не знаю, что служащие гестапо — закаленные бойцы, и 
стакан-другой нива им в голову не ударит?

Не столько доводы Яношева, сколько недовольные взгляды Энцингв- 
ра и Вальтерса убедили Грубера.

— Хорошо,— сказал он,— пива так пава.



В баре Яношей занял место за стойкой и начал подавать пиво —  сна­
чала Груберу, потом Эндингеру, потом Вальтерсу Он делал это не 
без грации, предвкушая ту минуту, когда и ему можно будет промочить 
'■«рло стаканом холодного пика. Грубер дал ему налить ставав, и как 
голькэ Яношек поднес его к Губам, ударил его хлыстом по руке, так что 
Иношеж выронил стакан, и пиво разлилось по отполированной стоике.

Энциигер и Вальтере’ захохотали. Яношек закусил губу. Он встре­
тился взглядом с Грубером, и тот заметил выражение ненависти в его 
•■лазах.

— Не зияю, для чего рейх^комиесар приказал везти вас в эту стмя- 
<•.,6 родную экспедицию,— сказал Грубер,— во постараюсь, чтобы вам это 
ае доставило удовольствия. Еще по стакану, живее!

— Еще по стакану,— мхом отозвались Энциигер и Вальтере.
Яношек 'повиновался. Этому мальчишке, раздумывал он, немногим

Vhibiue двадцати. Поглядите только на его детское лицо, розовые щеки, 
чугл ы е  глаза. I I  ir«ic только они ухитряются растить их такими подле­
цами? Хитрая, должно быть, наука вложить столько жестокости в маль-
■ ншву за такой короткий срок. Стараясь забыть о собственной жажде, 
он поставил полные стаканы перед своими мучителями. Перевоспитать' 
их едва ли возможно, думал он; таких, которые развращены вконец, как

-г этот, надо перебить без остатка. Он вытер со стойки лужу пива. 
Сколько еще прольется крови, прежде чем в этом мире можно будет 
л:ит|.'’- пир»шпиля он себя.

- Но хотите ли выпить?— осведомился Грубер,— Пиво хорошее.
Да, не хотите л и ?— издевались Энциигер и Валъторс. Яношек 

шморпщл лоб.— Мне не до «пива. Я думаю.
/(умаете?!— передразнил Грубер,— Вот как?

— Очень вам благодарен за то, что вы удержали меня от злоупот­
реблением алкоголем. Я  чуть не забыл, что я здесь для того, чтобы най- 
I I письмо лейтенанта Глазенаиа.

— 1’щя пива!— потребовал Грубер.
-- Я теперь знаю, ято оно не в кладовой.

• Как!— воскликнули в один голос все три нациста.
— Один из моих друзей, некий Владислав Петерка, тоже отличался

• Гц,1чтн1В0сты0. Ка>в-то жопа велела ему купить элевсир для зубов — у 
нее, ".идите ли. была целая истсуествешная челюсть прекрасных зубов1-.

- Так что же,— прервал его Вальтере,»-вы хотите сказать, что мы 
. >н .раскапывали всю эту грязь?

— И вот Владислав Петерка пошел по своим делам, а., возвращаясь 
•омой, вспомнил, что надо было что*то такое купить для жены, а  что 
амешю он забыл.

Так пы полагаете, что провели нас?— закричал Энциигер.
— Он думал и думал, что бы это могло быть? Шпильки? Картофель

1.: мука? Порошок от клопов? Просто в отчаяние пришел.
- Отвечайте, чорт бы вас побрал!

И нот он вернулся домой с пустыми руками. Но как только жена 
,| ■ пнула своп большой рот и он увидел фальшивые зубы, он мигом
■ ил, что ему надо было купить элевсир для зубов!— И Яношек
i l l  ■ : с я.

- Не волнуйтесь, — зловеще сказал Грубер своим подчиненным,— он
«г . •, не уйдет. Какая же, собственно, связь между фальшивыми зубами
о и I -ом Глазенапа?— обратился он к Яношеву.

Да самая простая,— объяснил Яношек.— Когда вы не позволили 
1ч шить пива и ударили меня по руке, я был точь-в-точь Петерка,

\ I лнй фальшивые зубы своей жены. Я сейчас же вспомнил тот ве-
•II,* когда вы меня арестовали. У  вас было то же самое' выражение 

ее .. I I  я вспомнил, что не входил в кладовую, после того как лейте­
нант дал мне письмо, и значит письмо должно быть в уборной.

Груберу и его двум подручным хотелось только одного — избить до



потеря: сознания этого чоха, который лишил их ночного сна1, да еще 
заставил pajfxmuTb, и работать усилен». Особенно был взбешен Грубер, 
который ровно ничего не делал. Кроме того, он усматривал скрытый 
сарказм в истории Петсрки — хотя не мог (бы сказать, в чем, он за­
ключался.

Но он сдержался сам и  остановил своих подчиненны х Он получил 
от Рейигардта определенный приказ: позаботиться, чтобы Яношек нашел 
письмо Глазопапа.—  У нас еще будет возможность расквитаться с ва- 
ми!—  намекнул он зловеще. И, заканчивая, перерыв, приказал:

—  Вперед! Сейчас мы обьхщом уборную.
Они опять сошли вниз. Яношев, нащупал в кармане клочок бумаги, 

шелестевший тихо и  успокоительно. Н аступила критическая минута.
Острый запах уборной ударил им в ноздри.
Яношек входил по очереди в каждую из четырех кабинок и продели? 

вал все, что полагается сделать во время обыска; заглядывал на, верх 
водяного бака, за деревянные ящ ики с бумаопг., ;>- сиденья. Видно '(1шгс% 
что он честно прилагает все усилия.

В последней кабинке он засунул руку » кардан л схватиладрею Валя­
ли ка, зажав его в полураскрытой ладоий.

Потом он подошел к шкафчику с лекарствами п обыскал его сверху 
донизу и в  уголок па самой нижней полке он сбросил адрес, который 
должен был теперь найти лысый грузчик. Он так волновался, что' сам 
слышал, как сильно бьется его сердцо о грудную  клетку. Трое папи­
стов следили за ним; он чувствовал их взгляды на n io e ii  с п л ы в  и спра­
шивал себя снова и снова: заметят они или л tor? Они по шевелились, за 
спиной была пугающ ая тишина. Он даже хотел, чтобы ч то и и будь с л у ­
чилось, лиш ь бы положить конец нервному напряжению.

Он знал, что погубит себя, если хоть чем-нибудь покаж ет, что в нс^г 
бушует буря: нечеловеческим усилием воли он подавил дрожь » руках 
и  закрыл шкафчик так спокойно, как будто передача подпол много адреса 
на главах у  гестаповцев была самым обыкновенным долом.

Обернувшись, он понял, что ни один из троих страшай .иг д а ш -и м , 
как он прячет адрес: и х  лица выражали пренебрежение и злобу, и» но 
подозрение. С облегчением вздохнув, он начал обыеюив.тп. ящ ик для чи­
стки обуви, потом чулан, где он держал мыло, полотенца и щетки —  
больше обыскивать было нечего. Теперь его ждали, расплата. / 1<’ло было 
сделано.

Остановившись перед презрительно емотрелпгпмн па. него черными 
мундирами, он беспомощно и растерянно пожал плечами.

Грубер, не говоря hip слова, толкнул его и оГп.ягпя Энцингера и 
Вальтерса, которы© -схватили его. ЧеЮТолюбниыЛ Младенец, в  котором 
пробудились инстинкты  сыщика-любителя, не поверил стараниям Яиоше- 
ка и пожелал лично проверить ого.

Ни в чулане, ни в ящике для чистки обутн который он яростно титул 
ногой так, что содержимое рассыпалось по полу, не оказалось ничего 
интересного.

Яношек готов был лиш иться сознания. 1'го ум ожесточенно работал. 
Судьба ты сяч людей зависела от того, насколько зорки глаза Грубера.

Младенец подошел к шкафчику с лекарствами.
Если бы он  выпил побольше! Япошек у хватается за Энцингера, что­

бы не упасть.
Х оть бы мне на этот раз повезло.
Т у т  Грубер, оглядывая .склянки и спорым: марли и ваты, заметил 

маленький клочок бумаги,
’ Он в зял его, бесконечно долго, как показалось Яношеку. держал; д ву­
мя пальцами, петом прочел: Вацлтк. Смиховская, 64.

Грубер наморщил лоб —  Это еще что за дьявольщина? —  сказал ли, 
я  в голосе его слышалось скорее любопытство, чем 'подоврнтелыюсть.. 
Е го слоЬа поразили Яношека, как гром.

—  В ы !—  окликнул Грубер Яношека,— Подойдите повлияю.
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Яношек и& чуял под собой ног. Потом, иод 'пыткой, он удивлялся, 
кале он все-таки шгашет в себе силы подойти к Груберу, ио он подошел.

Грубер и  не1 подозревал, какое значение имел этот клочок бумага, 
который он вертел © руках. Но. ему нравилось разыгрывать инквизитора.

—  Что это значит, скажите пожалуйста? —  опросил он торжественно.
— - ЭтюТ'— хрипло переспросил Яношей —  А х, это! Ничего, то ость,

ничего важного.
Грубер ударил Яношека по щеке. В уш ах у  Яношека зазвенело.—  

Если я  ^спрашиваю, значит, это важно,—  объявил Младенец,— поняли?
— Да, сударь.
—  Ну?
— Это адрес.

—  Я и сам знаю, что адрес- Чей?
Яноше® колебался.—  Адрес врача, врача по венерическим- болезням. 

Мы держим ого в шкафу, на всякий случай. Вам он нужен?
Кулак Грубера опять опустился. Удар пришелся в то же ухо, боль- 

:г этою в  унтах усилились.
—  Чешская сшшья! —  крикнул Грубер и, скомкав адрес, бросил ого 

па пол.
—  Прекратить эту комедию,—  бесновался Грубер.—  Отвезите ого об­

ратно в штаб! Мы ему покажем, как ш утить о нами!
Яношшс на крыл глаза, и глубоко вздохнул.
Скомканный клочок бумаги был забыт. Он остался лежать па полу 

n уборной кафе «Манес», такой невинный с вида, и  никто не знал, 
сколько боли и  'страданий, сколько надежд д замыслов, столько челове­
чески* судеб таилось ® нем.

Мпциигер и Вальтере поволокли Яношека к  машине.
1 Га одно короткое мгновение Яношек успел заметить тень, отдалив­

шуюся от стены дома на противоположной стороне улицы. Тень пока-' 
далась ему знакомой. О н а ‘была высокая и  неуклюжая, и  .напоминала лы 
с ого грузчика.

Г л з т  10

Уход Яношека из камеры заставил доктора Валлерштейна усилюйяее- 
л у мать о нем.

Валлерштейн всегда подходил к людям как к  пациентам, возможным 
п.пн действительным-Но в  лицеЯигайева он Встретил человека, не подхо­
дившего ни под одну из установленных психиатрией категорий. Он но 
мог обнаружить в  Яшшейсе ни малейших «ледов страха.

С таким явлением он столкнулся впервые и. 'Объяснить его было но  
Л'ппюо. Сначала it результате поверхностных наблюдший, он отнес Япо- 
nmrsa л разряду социально иедорашитых, примитивных натур. Либо душу 
; > гч их> человека ттю стртим чи т, либо ое не юоеиулась безумие двадцатого 
и пса в такой степени, как у других заложников, не Исключая и едмда 
На глернгтейна..

вдумавшись глубже, Валлдрштейн отверг эту теорию. Зная, что чем 
■примитивнее чолошчк, тем сильнее и разнообразнее страхи, которым oei 
подвержен. Валлершнойн мог притаи. только к однфгу выподу: Яношек 
п т только Hie примитивное остальных заложников, jjo стоит на. болел 
1ч.им-ч5ой ступени «культуры, ибо он но знает в^угредаито .разлада -зи 

'гачгг ду-шданюшо раюяювесия, которое совершенно недоступно Валлер
. I l l  I'rfruy.

Доктора нисколько не радоязалю такою открытие. Оно агарюжидывйл.
I -•(> сто представления. Стрйих, страх смерти, барьеры, «воздвигаемые лро- 
•mrit страха, бегство от страха,,— вое это да1валю1 ому ключ к ело ашшки 
аа м и диагнозам. Вее было осисёано на страта

Общество создает стой законы из страха, из страха лиш иться <rf>
■ I'l.vnrur'cTH, денег, власти. Ш цноты убиваю т из cnpatxa быть убитыми



Оамая жестокость политического террора, жертвами которого стили он 
сам и его товарищи по камере, объяснилась тем» что ©грах у  нациста** 
переходил • границы нормального.

Валлерштейну было известно, что 'война началась из_за того, что 
некоторые влиятельные группы были заинтересованы в усилении своего 
могущества. Но для чего им это могущество? Неужели им мало тех 
огромных владений, которые у них уже есть? Всему виной .страх, му­
чительный страх, что народ восстанет и отнимет у них это могущество. 
•И вот власть имущие нашли себе опекунов в лице худших элементов 
страны и, потребовали от них только одного обещания: не отнимать 
ничего у власть -имущих и готовиться к войне, чтобы захватить больше 
земель, больше фабрик, больше людей в рабство. Все это называется 

■фашизмом и отнюдь не ограничивается пределами Г ромяпии. Наглядный 
пример тому — Прейсингер. Он, чех, страха ради призвал немецкие да- 
дошшаи, чтобы они охраняли его; он йшибея в расчетах, по- это нисколько 
не меняет смысла его побуждений.

Этот мир, в котором сейчас люди потребляют друг друга миллионами, 
зиждется на страхе. Маленький человек боится потерять свою работу, 
свои сбережения, стой хлеб; и в бо|рьбо за все это познает еще больший 
страх. Живя лишь для того, чтобй: поддержать себя и свою семью, оя 
попадают в порочный круг и никогда не живот по -1 метаящрму. Это тер 
гяюг ого и приводит к истерии. Мужчины и женщины боятся уйти из 
ж * !* !, не оставив потомства. Живя под страхом смерти, oefe торопятся 
любить и любят без разбора. И вот они бросаются в объятия „друг друга, 
оеют гнилое семя в гнилую .почву, сходятся с. кем попило, гаутят, пътот 
и. развратничают. Люди уравновешенные' теряют равновесие,' но боль­
шинству даже и терять нечего. В итоге— та же .истерия.

Многие ищут прибежища в религии. Если жизнь такова, то остается 
только утешаться мыслью, что другой, лучший мир, лежит за пределам,и 
этой юдоли скорби. Бог и небо — это только средства уйти от демонов 
страха. Но багу неугодно вмешиваться в мелкие дряэги людей, в кри­
тические минуты им остается надеяться только на себя, и в конце кон­
цов они всё лее достаются дьяволу. Опить истерия.

И люди придумывают новые панацеи. Одни верят в Астрологию, дру­
га® в то, что они избранный народ, избранный для того, чтобы мучить 
других или самим подвергаться мучениям —  дво стороны одной медали. 
Одни верят в своих фюреров, другие не верят ми во что. Конец — безу­
мие, бряцание дешевыми эмблемами, убийство и самоубийство.

Когда эра динозавров близилась к концу, когда нюш.лиосимый зной и 
песчаные вихри иссушили сочные луга и болота, где кормились эти ги­
ганты, они тоже начали слепо искать выхода. Беосмыленно блуждали 
они по высохшим материкам, 'устилая своими кистями дорогу, на диво 
и страх грядущим поколениям.

Неужели подобная пора пришла и для человечества и появилось 
что-то сродни той катастрофе? Неужели’ возник массовый психоз и охва­
тил вс© человечество? Неужели мы мечемся вслепую, тратл все ваша 
силы, весь ум. вело технику, самолеты, радио, машины только для взаим­
ного истребления? Как далеко ушли мм по нт-ому пути, устилая е*ч> 
овомми костями? Всю-мы жалуемся на Гигглер.-).. а ведь он — это только 
самсе страшное из того, что породило на ню паническое безумие?

Я  сам достоин только смеха. Я вижу «V»•••:!::>> и не знаю, как ее вы­
лечить. Меня самого одолевает страх. Я то страх смерти- Я записываю 
мои наблюдения в надежде, что кто-нибу чь когда-нибудь их прочтет и 
передаст потомству, и я хоть частично обрету бессмертие. Как скромны 
мои желания, однако и эта скромная слава, это миниатюрное бессмертие, 
вероятно, только иллюзия, порожденная страхом смерти, небытия-

Вогт почему мне непонятен такой человек, как Яношек. Я знаю, во 
что он верит: в себя. Он верит в самого себя, как в частицу того мира, 
с юуществова.иии которого, даже в будущем, я не могу не сомневаться. 
Мой опыт научил меня не доверять людям, а следовательно и их ©по- 
•обности создать что-нибудь новое и лучшее на развалинах мире, ко- 

;«>ый они разрушают теперь так сумасбродно.

: од



Но Яношек >всб же существует, ка® существовало первое млекопитаю­
щее среди вымирающих динозавров. Запекшемуся от звоя микроскопи­
ческому мозгу, лолуослепшим от песчаных вихрей глазам этих гигантов 
живое, здоровое существо, процветающе© там, где они гибли, казалось, 
п сдоят,но, нереальным. Они ело не понимали, как я не понимаю Яношека. 
>1 могу только смиренно склонить голову перед авангардом: нового мира, 
иа знающего страха.

Кгв существованием зачеркивается мое; мы взаимно исключаем друг 
друга. Я умру вместе с моими палачами, он, быть может, переживет нас
ii обретет бессмертие.

Додумавшись до этого, доктор Валлерштейн сделал сердитое двкже- 
’ •••о рукой, слюйио отгоняя от себя  вс© эти мысли. Начать с обвИнитель- 
п >то приговора, всему м.хгру и кончить приговором самому себе— страш­
ный ход мыслей!

Он почти обрадовался, шгда его размышления были прерваны шумом 
открывающейся двери. Вернулись опять те я*е гсЛластьве, грубые эсэсов­
цы. которые приходили уже за Янопгеком и Прокошем.

Трое залоишиков стали навытяжку- На лицах Прейсингера и Лоб- 
ковица отралсалось волнение: кто из них первым ступит до тот путь, 
конец которого трудно предсказать?

— Кто из вас Лео Прейсингер? — отрывисто пролаял эсэсовец, с 
•сребояными звездами на воротнике.

Теперь, когда пришла минута., которой давно ждал Прейсингер, ми­
нута, когда он должен был очутиться лицом к лицу с ответственным 
: плотником гестапо, его заносчивость и самоуверенность сразу исчезли. 

Он побледнел, и глаза у .него беспокойно забегали, словно ища поддержки.
Но а сэеовец ее был расположен мешкать— Прейсингер! — крикнул он. 

И генеральному директору Чешеюо-моравского угольного синдиката не 
оставалось ничего другого, как шагнуть вперед, заранее примирившись

о своей судьбой.
Прием, оказан,ный Рейнгардтом Прейоингеру, сразу рассеял его уныние

II страх. Обнаружив, что признание Прокоша н© что иное, как самая без­
рассудная, ребяческая ложь, рейхе комиссар пришел в отличное располо- 
ж- нн© духа. Прейсингер попал к нему в удачную минуту. Увидев. что 
in плскомисюар поднимается ему навстречу с любезными словами:— Ка,к 
и- л;и,ваете, герр Прейсингер?- - он тут же решил, что дни его страданий 
миновали и что этот приветливый чиновник, вероятно, будет сначала 
усиленно извиняться перед ним от имени немецкого правительства, а 
потом ос вободнт его.

Рейегардт сделал Меивебергу знак, чтоб он постал Прейсингеру огул. 
Ппейсингер олицетворенное достоинство, уселся, широко расставив но- 
гл, со свисающим яа колени животом.

Неожиданно Рейнгардт направил резкий свет лампы на генерального 
поектора. Этот ослепительный свет заставил Прейсингера почувствовать 

о">я арестантом, которого вызвали на перекличку. нО он постарался от­
делаться от этого впечатления. Он нисжюлыко не обиделся на рейже.коми-- 
'■ ' т .  В полиции у них всегда так, уверял он себя, жмуря воспаленные 
iv i дна.

• Моя фамилия РеГшпгярлт,— начал рейхскомиссар, наклоняясь над 
"ом, чтобы лучше разглядеть Прейсингера. Он вйошвы© видел этого 

.'I ■’ 'Н’.ека, который бы-л стержнем всей его интриги, осью, вокруг которой 
нет елось все. Это ради его богатств Рейигардту приходилось фабри- 
|. -i: -'|'т. убийство Глпзопапа, хватать и расстреливать заложников, пре- 
с и- г.ать о-чароюя тельных студенток, проводить бессонные ночи на 
у иг- тельных допросах...

Глядя >на апоплексическое лицо Прейсингера. с сетью мелких скло- 
||(1Г1'1!'чрских сосудов, на его седые щетинистые волосы, на мясистые у т и  
и -i'll чдый подбооо'док, рейх’скомиссао видел перед собой шахматную 

у, на которой он разыгрывал и должен был выиграть очень с л о ж ­
н у ю  партию, ,и это доставляло ему наслаждение; тале увлекательно было 
динц^ть человеческие иегаюи и самому придумывать правила игры. 

Прейсингер осторожно кашлянул: — Арест, грубое обращение ваших
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людей п '.невольное пребывание в подвал!» ш п е го  штаба были не особен­
но приятны, герр Ройнгар.дт. Надеюсь...

— Знаю,— прервал его Рейнгардт,—  мы еще 4чань далеки от юотаар- 
шовства. Вы должны понять, у гестапо слишком много деда, асобеино 
потому, что .ваши соотечественники серьсвно мешают нам, тав что труд­
но оказывать каждому то внимание, которого он заслуживает.

— Я понимаю,— любезно улыбаяюь, уверив его Прейтенгер.—  Пре­
красно понимало.— Потом он замокшчащ выжидая. Но рейхекомиосар пч 
начинал разговора, и Прейетиге®) продолжал:— Тем ада менее, дли чело* 
пета мосгй «руга, .моего влияния и положения в обществе все это было 
очень .унизител ьно.

—  Воз сомнения,— улыбнулюя РеИнпардт.— Я ювдекись, что ®ы ню без 
пользы нрлшелп время. Даже фюрер, ш  лил знаете, сидел однажды « 
тюрьме. Там oil написал свою книгу, кютфую шы, конечно, читали.

Прейсингер ее не читал. Но юн нашел более дипломатическим ютаю- 
дать, что она и© раз наводила его на сими-^нш размышления и возвы­
шала ото душу.

К сожалению, рейхсвомисоар ню юбдепшд жгсжого гакимашия на 'ком­
плименты, адресованные литературным трудам ОЛ&рера. Он равглип.ыгал 
кинжал с буквами «СС» «а стальном л етл н  и, казалось, был вешдау 
поглощен этим. Он держал лезшие так, что i-.mr r отражался от кинжала- 
Вдруг он задал Препоиигеру самый пгкмандппшмП вопрос: — Когда в к  tw 
последний раз видели лейтенанта Глтдалтип?

Удивленный Прейсингер ответил зашалим.: • - То есть..: как в (пос­
ледний раз?

—  Будьте любезны ответить покороче ш. icoien' ниши^ w invw
—1 Не думаете же вы, что я причастен к ...... и у игс'-тунленито,-" воз­

разил Прейсингер.
— 'Когда вы его видели » последний дао?
— Я ого совсем не внДел — то есть, может быть, и гн'Д'м. но к,*.-:, я

могу это знать? Я даже «  лицо его да знаю; в барс ou.io .vin.<i** еее«;м,- 
вих офицеров,— сколько именно, не помню,— я по смотрел нм. них. ,Н не 
видел, ч!то они делали и куда у-яодали. У .гатя и евших .кы> > i днт.-и чо> 
уверяю вас. Меня очень удивило .и раздосадовало, когда, ли.чнм
вздумалось арестовать меня в ©вязи с этим делом. II л щ.гличг- wn>i«v 
енть вас...

— Уважаемый герр П,р!оленлнпгер! — РеГингирдт ждаппиеил w ,  подин» 
даужу.-— Вы, адю кажется, нажод-иторь в заЛтуиунимги; и рано. Н этом.к.абн- 
«шпе, в этом здании и, .смою сказать, ® отюн ютраив' и цл: впо 'вопросы}, 
я, а не вы!

Взбешенный Прейсингер вакочил с  ммт.г. По кчч.л.л.лг.лл ол увидея 
опои измятые, грязные брюки, почериевниис млнглонлл когдл-то бозуко- 
ризненно члвожей рубашки, забрызганные прилью башмаки, почувствовал;,
что сам оп давно ,немыт и небрит....О, билге мой! -- простонал он*
вслух, а иго себя подумал: что я делаю? >1 цц ве^лгтн итого человека-, я 
темой же заключенный; как вс о остальные. II над. я здесь, надо держать 
себя в руках. ’

Он снова сел, чувствуя благодари»с 11, у л:е вл то, что ему позволили 
сидеть.

— Простите,— смиренно извинился пл. Я не привык в такому.,' 
к такому...

— Обращению?—  докончил rta Р'л’ышардг.
—  Пет, nef! Эл1с< пустяки,— Он: ллтлл'елнпне улыбнулся, как могла 

бы улвибву’пл'я еобава, полужив еерлптый нпнок. от 'своего хозяина.
— 1 Ькто.льте мне все же опроипл.- - по справлялись ли обо мно мод 

коллггн ил Нертико-морлвокого угольного г'ллнлптката? Я генеральный ли- 
ректор 'синдиката и в конце конной не. мог иго я пропасть бее всякого 
следа так., чтобы меля не разыскивали!

Рейиторда опять -взялся за кинжал.— В этом отшмшдавд г>ы можете 
быть cim>i;rii"<inы: тлп т коллеги и ваши ««.тчлякют.ы® етршитиш троплтсль* 
ную лойяленость. Мы получили массу запросов, и личных,и в тгом^енд 
ной форме. Даже сам президент, в.алн близкий друг, важ я слышал!
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пгсиросил аудиенцию у протектора Гейдриха и хлопотал о 'вашем осшо-
■ юждегаи.

—  А х, я очень рад! —  вздохнул Нрейсиипер. Так значит ого не 
. ;абылн! Ме^йлызм 'пущен- в  ход, и этот неаначитольный чиновник геютшю 
н'росто одрй из тех скучны х людей, которые тратят полуюту много дра­
зненного времени, прежде чем доберутся до сути.—  Разумеется,— по-

- ишиил уверить Ирейюингер,—  я буду толысо рад помочь ш  в разгадки
• сото ужасного преступления, убийства лейтенанта Глаэенапа.

—  Ничего другого я от вас и. не ожидшл,—  ответил Рейнгардт, 
лотка кланяясь.

—  А  теперь... вы, быть может, дадите мне нужные бумаги?
Рейнгардт бросил шиш ж ал т а  стол. В полной тишине этот легший

пук показался особенно зловещим- Он в. жшом изумлении поднял бро- 
ш: —  Какие бумаги'.'

Для выхода на -свободу!
Рейхскомносар наморщил ле)б, славно не понимая.
—  Разве но вы  должны дать .мне пропуск, чтобы часовые меня про­

пустили? —  полос Нре-йсигагера упал до щорота; подконец ему савсом
ч ш ш ш л о  полоса..

Рейнгардт рассмеялся долгим, протяжным смехом. Он наслаждался 
чЯ’уацией. Хлопнув ообя по ляжке, он хлопнул затем и Менкеберга. 

"о т , получив шлепок, тоже захохотал-
Рейнгардт редко смеялся так, он вообще не умел смеяться. Но тн 

рассчитывал добыть этим смехом Прейсингера, Он -е самого начала по­
лил. что Прейсингер надеется на освобождение. Уверившись, что его 
лоерпво иииввестйо ровно ничего-о  смерти Глазенаиа, Рейнгардт просто 
шпрешг с ней. Ему забавнЬ было видеть, как корчится этот человек, как 
1*ч» ниже опуш ается -его бычья голюн'а,, как судорожно дергаются узло- 
-натыо пальцы.

Наконец Рейнгардт решил, Ч(то смеялся достаточно. Тонким юлаи*- 
>сом, извлеченным из внутреннего кармана, см вытер вспотевший лоб.

—  Вы  в  самом деле думаете,—  начал он, представляясь удивлея-
—  что мы вас выпустим? Только потому, что вы Лев Прейсингер, 

генеральный директор Чешско-моравского угольного -синдиката?
—  Уважаемый, плохо же вы понимаете нас, национал-социалистов! 

Водь мы утверждаем, что мы народное движение и называем ообя ооци- 
ялис-тами. Какой же это социализм, если мы будем расстреливать одних 
только бедняков? Какое же это правосудие’, если человек ускользает от 
кары только потОму, что оя миллионер? Что скаж ут ваши соотечествен­
ники, которых мы стараемся воспитывать для сотрудничества о т м и ,  
•если. мы будем брать заложниками КарлюВ, Наганов и  Петеров, делая 
исключение для Льва Прейсингера?

Прейсиигер дал этой буре упреков пронестись над своей головой. Он 
отдел та  стуле, словно пораженный^гром^ом, чувствуя собя опустошем- 

опус/готенным до дна. До сих пор он то  воспарял выюОио, окрылен­
ный надеждой, то погружался в  -отчкшние, переходя от одной крайности 
l другой. Теперь он сорвался и падал вс.о щ р »  и ниже.

—  Если мы выпустим ва'с,—  продолжал Рейнгардт,— руш ится вся 
н.ы'йа система. Мы берем заложников, та ж. как это является репрессивной 
мерой в отнонпмипн тек ваш их соотечественников, которые отказываются 
щ т п о т ь  йротскторат.

—  Но я же сотрудничал с вами! —  оправятлюДся ТТрсисинвер.—  Я 
%'П1гличил добычу угл я  для тойЮ, чтобы вынолнялись вогипые заказы 
’гчмтгто правительства- Я делал нее, что было в мюих силах, чтобы по- 
*; ' л. вам!

—  Знак», знаю!— ю , у:п.к»вп ^Рейнтардта сквозило сол;аленпе.-—'В ы
ч '’# » n спиваете то затруднительное положение, в ко тп тч  мы на-хо-' 
днмся. Если мы Baic выпустим, .эта низшая раса будет говорить: залож- 
«niicii,, ха-го! Нацисты только пугают нас. Посмотрите на Пюейсингера— 
'«и:» выпустили его живым и невредимым! Это дело првнттипа. и в этом 
отпотенгги мы так же лишены с^вободы, как и вы, уважаемый гарр
V S (ж лйонигер.
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Слова Рейнхардта, о принципах возвратили Прейсингера из глубин 
отчаяния -в -мир действительности- и трезвого рассудка. Эти «принципы» 
были ему xoipomo известны. Всякий, кто котел -сорвать с него подороже* 
первым долгом заговаривал о принципах. Так, патриотические принципы 
требовали десятипроцентп-о-й прибавки. На деловую принципиальность 
приходилось набавлять процентов пятнадцать-двадцать, а мопальжая 
принципиальность обходилась процентов в двадцать пять. Ьо что цени? 
рейхс-комиссар сно-,- принципы, ему было не известно, но он узнал руку, 
протянутую ладонью кверху в ожидании взятки.

— Мы рабы своих принципов,—  -начал о;-:.—  Ка® это верш», как верке-! 
Но я бы чувствовал себя гораздо свободнее, если -бы вы на время отпу­
стили нашего секретаря. герр Рейнгардт.

—  Ме-нъ-еберга? Мшкоберг — ивд-езюшл! человек, эта могила.
Прейсингер поморщился. Рейнгардт мож-е-т • обидеться, если ему

предложить взятку при подчине-ниюм. Плш Рейнгардт так наивен, что 
дает этому Менкебергу возможность шапта'.кчргалъ его вп-ос-л-едствии?

— Это личный вопрос, он касается только вас и меня — вы 
пинима.ете?

— Да,— улыбнулся Рейнгардт,—  я вас понимаю. Менкеберг., можете 
итти. Я позову вас, когда потадсУбигось.— Менкеб^рг вышел, и Прейсин­
гер, убедившись, что дверь плотно закрыта, нр-пдв-ннулсд ближе и обло­
котился на стол рейхейоми-еешра.

— Вы сразу меня поняли, -герр рейхслоомпсс.ар,— ш чал  он, понизив 
голос.— Я  это очень цейю. Конечно, это нлмхая дли -нас, реклама, если 
вм меня выпустите. Ванга карьера, ваши принципы значат для васоч-ень 
много, я понимаю. Думаю, однако, что эю  м-и./1-niu yci |мит,. Я человек 
деловой, занимался и -политикой, та® что метя учичч. им- надо. Если вы 
меня выпустите, я скроюсь иа некоторое время • - нет лпиего легча 
Я много работал, и последние дни отнюдь н-е укрепили моего здоровья. 
Мне нужен отдых. Я мог бы пое-хать в Бадш-Бадеш пили н Швейцарию, 
куда хотите, и под другим имением, чтобы выждать время. Что цы та это 
окажете, -герр рейхсйо-миосор, и что я могу для вас сделай, в отплату 
за эту маленькую любезность? '

Рейнгардт н-е ответил. Ему интересно было узнать, -но что Пройсинсео 
пенит св-ото лптзнь. Ои знал, чТо взятии стали «Лычным еп.пннем и в 
Гермаии-и, и в оккупированных областях. От тн-ал. м i>> существуют 
списки, в которых против фамилий гаулейтерот, гуО-Н’на'п>«"--в высших 
военных чинов -проставлены соответствующие цифры. Н'-шпнп таких спис­
ков хранились и у него в канцелярии. Это был очень удобный способ 
держать взяточников в руках, а некоторый -процент <: их доходов, разу­
меется, поступал на текущие счета гестапон-'-кп\ главарей в банках 
Швеции и Швейцарии в виде твердых цепнок-теи... Валюта, драго'цонньге 
камни, -коллекции марок...

Прейси-нтера ободрило (выжидатольнО-о -молчал г-ч11- Рейнгардта..— Один 
миллион -крон? — предложил он н-,ч пробу

Рейнгардт только улыбнулся.
— Пять миллионов? Десять?

— у  меня lie найдется столы: > -наличным-г, придется продать неко­
торые бумаги, если вы хотите больше, но па это потребуется время...

Рейнтардт сиять взял jpwrawwr ч начал задумчиво играть им.
— Впжу,-—: нащупывал пОчву Ир-'й'-нг-'-сг,— что при Неустойчивости 

денежного рынка -наличные мало интересуют вас. Вы умный человек, 
гер-р р-ейхекомясеар. Но не ждите слишком многого. Мое состояние не 
Та® велико, как Можно было бы думппт». Я -контролирую угольный спнДи- 

.кат. потому что мне принадлежат основные м ш и  в руководящих пред­
приятиях. Но все же есть одна угольная копь, надо сказать, жемчужина, 
близ Мооавской Остравы,— я мог бы передать ее вам.

Прей с лигер помолчал.
— Поччуму же вы не отвечаете, герр рейхс-комиссар? —  cnpwc-ил о© 

ТрявШСИО.



Тот? перестал играть кинжалом— Как дав я буду управлять уголь­
н о й  копью, с и д я  в штабе гестапо?

— Совершенно верно,— согласился Прейсингер.— Я об этом не поду­
мал. Хотя со временем, после войны, вы, может быть, захотите заняться 
t>ткм делам... Что ж, , хорошо, пускай это будут акции. Простые акции- 
дадут' вам больше дохода,, зато с привилегированными удобное опери­
ровать и больше возможностей нашить капитал. Я с  удовольствием Оулу 
сам советовать...

Тут Рейнгардт вышел из себя.— Вы, как видно, мало ценит® в а ш у  
жизнь! Из ваших слов я заключаю, что вы рассчитываете освободиться, 
пожертвовав только часггыо своего состояния. Это просто смешно! После 

чепти вы уже ничем владеть «е будете!
— Вы хотите меня ограбить! — криюяул Прейсингер.— Меня, который 

помог вам без труда завоевать эту страну, который сделал для вашего- 
•нового пфядка больше, чем сотня господ из гестапо вмятых вместе*. 
Неужели на свете нет больше благодарности? Или признания заслуг?

— Ней И я попросил бы вас говорить потише. Это противозаконно — 
подкупать немецкого офицера.

— Сколько лее вам иужню? — простонал генеральный директор, потря. 
ленный таким бвсстыяс-твюм.

— Все.
— Вое?...— Прейсингер тихо ахнул. Вены на его шее надулись от -вол­

нении. Он с. усилием поднялся на ноги и остановился перед Рейнгардтом, 
сутулясь больше чем 'всегда. Страх бедности уже теперь делал его 
похожим та нищего и говорил он плачущим, разбитым голосом, точно 
слешц на углу Вацлавской площади.— Как? А на какие средства я буду 
жить? Неужели у вас нет жалости, нет сердца? Человек вы или камень? 
У меня столько расходов, жеаа, дети; хозяйство.-.

Рейнгардт тоже поднялся с места. Он чувствовал свода значительность 
и величие, ои воплощал Правосудие и Рок. В данную минуту,, готовясь- 
раздавить эту вошь, Прейсинтара, он верил в величие идеи, в .национал- 
социализм!

— А ваша жизнь?— спросил ои сухо.
Прейсингер пошатнулся и  закрыл .глаза.— Берите все,— пр1о(хри;пел 

out Бернте! Берите! Я хочу жить!
- Так! — сказал Рейнгардт.— Наконец-то вы опомнились и говорите 

надо. Я очень рад, что вы к этому пришли. Подумайте, сколько мы могли 
бы оовппнпипть времени. Но неужели вы не в состоянии подумать до 
конца, сделать логический вывод из вашего положения? Я большой по- 
клинмник логики. Потому я и работаю в полиции.

— Неужели этого мало? —  Прейсингер начал смеяться безумным сме 
том.— Вы xwpmto получить золотые зубы, фунт моего мяса?

— Я хочу, чтобы вы думали, уважаемый герр Прейсингер. Подумайте. 
Мы предлагаете нам все ваше состояние в обмен на вашу жизнь. Чего 
стоит его щм'лложипие? Разве в 'Вашем положении молено предлагать 
ато.нийуда? Неужели т;ы не понимаете, что мы получим все, как только 
hi,г умрете?

Льву Ирсйсшчпч'ру казалось, что холодна» ружа сжала его мйзг. Он 
надеялся, что му читееп.на я . пульсирующая боль убыет <то тут же на 
месте. Но нет, юн жил напряженнее:, видел зорче, слышал малейший звук, 
и особенно отчетливо выступало перед ним это, дьявольское литго на. фоне 
темной стены, серебряные пуговицы на черном мундире, металлическая 
пряжка пояса to неприятно блсстевшей резьбой.

Ж.итй Только бы жить! думал он. Рейнгардт —  вто смерть, черная 
п\терть с серебряными пуговицами. Лев Прейсингер мучительно цеплялся 
ча, жизнь..

И с той ясностью, которая приходит толыко перед смертью, Лев 
Прейсингер увидел путь к спасению. Он вспомнил BaiTOTSpmfefraa я  его 
насмешливы© слова: Прейсингер. уверяю вас, выдаст кого угодно, лишь 
Oij «пасти свою драгоценную жизнь.
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...Да, выдам! Клянусь ботом! Если я на буду валш яш ш м, они м ш я 
да расстреляют.

км у стало легче. Он даже посмеялся над собой. Важ глупо придаэдить 
в  «гчш ш ге ! Он, Лес Ирейошвгер, у  коидаошо ты сячи идей, ты сячи плавав, 
который создал- царство угля, мощную цитадель, приходит в отчаяние, 
та р д а т я  перед ш ш ш ы м  полицейским! Если он чему-нибудь научи леи 
за те годы, когда, йчрочая делами,—  а дела были eiw страстью,—  то имсн- 
ао этому: (всегда, сеть выход, всегда есть последнее средство, козырь, 
который держишь npio запас. П ойти ю него в решительную м инуту —  и  
выигрыш  за тобой. '

Рейнхардт с удавлеиием заметил, что Прейсингер воспрянул духом. 
Он опять расселся, положив нога на йогу, в поев человека, довольного 
собой п всем «веном. Рейхюкомисеар шашлык» почувствовал уважение к  
Прейли'птору и понял, певчему финансист сумел нажить такое богатство 
и выпить такое влиятельное положении©.

ЯрсЯшшгер быстро перебрал в уме возможных кандидатов. Надо 
было учесть и репутацию человека и ряд других обстоятельств. Только 
ода» из залояшиков отвечал веем условиям и, кроме того, Прейсингер 
ого недолюбливал.

—  Яншшек! —  оказал Прейсингер.—  Яиоигас убил лейтенанта Глазо- 
наиа. Он сознался нам в камере. Откровенно говоря, я бы предпочел 
вы йти на свободу, не доводя это до вашего сведения, peipp Рейнгардт. 
Но так как другого пути нот, приходится сказать вам правду. Вот убий­
ца. С этой минуты я перестаю быть заложником,, н, надеюсь, вы (выпол­
ните ваш долг.

Уважение, которое питал Рейнгардт в Пройсмш’ерУ, теперь дошло 
1104443 до восхищения. Сам незаурядный мерзавец, Рейнгардт любЬЬаався 
завоаченным негодяем,‘ который оставался верой себе до конца.

—  Не падаете духом, а, герр Прейсингер?
Рейнгардт не поверил доносу Прейсингера, нЬ on нитсл <то пн раз­

мышления. Почему П рейш кгер  выбрал именно Япошека” IVfix<,!i;<i.M.irwpy: 
Яношек показался слабоумным простаком, не попиикчм на убийцу. Одна­
ко Прейсингер, в  течение нескольких дней иаблюдаадшиИ Япошека -и, 
вероятно, позаботившийся о правдоподобий своего доноса, оетш ш вш кя на 
безобидном стороже при уборной. Рейнгардт начал беспокоиться о Яио- 
нгеке, который -вое еще не вернулся ид кафе «Малюс».

Сняв телефонную трубку, он отдал несколько коротких распоряже- 1 
вий, непонятных Прейеингеру. Потом повермулен не т в ч к и и д ю м у  дирек-., 
тору.—  Чем вы это докажете? Если я начну дошралингать Япошека, <вд, 
вероятно, от(/прется.

—  Конечно! —  согласился Прейсингер.—  И заоыточешныо из моей ка ­
моры. вероятно, поддержат его. Но повволг/г»; мне предостеречь вас. Этот 
Янкжгок вовсе не так глуп , как кажется. Он очгпп, хитер. Он прикиды ­
вается идиотам, чтобы замаскировать свои настоящие мысли и действия. 
Среди чехов этот тип встречается довольно часто, Н© попадитесь на 
удочку.

—  Не попадусь,—  твердо ответил cwp, х№ я был вовсе не
уверен в этом. Возможно т .  что РвДюполта с его опытом и  умом Оду­
рачил какой-то Яношек? И с какой целый?

Нет, решил си. Прейсингер все это выдумал. Он старается предста­
вить Япошека опасной фигурой только для того, чтобы оправдать свой 
донос.

- -  Такие, ка ж ЯяЮТгой.—  продолжал Прейсингер,—  ненавидят; власть/ 
вашу и мою. Они против устаиов лани кто по'пядка и стоемятея низверг­
нуть  его. Если память мнэ но изменяет. Яношек пришел в бар вытирать 
Пал уже поеле того, ка® Рлаоенап спустился в уботаную. У, тгаго. было* 
достаточно впемени, чтобы убигг|» лейтеттртта. кик вы думает»? —  Прейоин- 
гер чувствовал, что ему удалось по крайней мере заре/нить сомнение в 
душ у рейхе комиссара.—  А юром© того...

Прейсингер остановился, услышав, за своей спиной волочащиеся ша-:



i л. Увлекшись своей речью, он не заметил. ш  открылась дверь. Оя 
обернулся.

Менкеберг ввел человека, каждый ш аг которого, поввдимюаду, при­
чинял тому -нестерпимую боль- Что-то в  нем показалась знакомым I I  рой- 
ещцгеру- И вдруг он с ужшс-ом узнал в незнакомце П роката.

Но ,на, него смотрела тень Прокоша, а не живой актер.
—  Что с вамп -случилось? —  не сраеу выговорил Прейсингер.
П рокот едва мог с т о я т ь :  Менкеберг поддерживал его. ПрейсМн-гер

;<гг-ел встать «  предложить актеру стул, но н-е ib состоянии был поше- 
•. я'-льнуться.

Рейнгардт совершенно спокойно смотрел на эти остатки человека. 
' ii* дал двум заложникам время насмотреться д р уг на друга. Потом 
<•1 [тросил Прокгапа:—  Вы изменили ваше показание?

Проясош едва мог говорить. Сначала; беззвучно зашевелились его гу - 
|">ы. И только 'сделав несколько (попыток, он. наконец, заговорил совер­
шенно неузнаваемым, рае битым голосом:— Я убвд Глазенапа,

Вырвавшись из рук  Мврюеберпа, он неверными шагами подошел к 
•• ivciy и  повторил:— Я убил Глазенаиа.

—  Хорошо,- хорошо!— отозвался Рейнгардт.—  Я слышал.— Он обер- 
<улся к П рейсш итру с совершенно- безразличным выражением лица.—  
\  теперь вы. быть может, .повторите ваше заявление?

—  Что же, герр рейхскОмийсар,—  натянуто улыбнулся тот,— теперь 
:;[>i вИдмгге —  я невинен.

—  Ничего подобного я не- вижу,—  презрительно ответил Рейнгардт.—  
Извольте повторить ваше заявление.

По вы же не хЬщите, чтобы я -
— Лучше повторите добровольно,—  предостерег его Рейнгардт-
Прейсингер, не смея взглянуть на! П-рМкоша, пробормотал что-то.
— Громче! — потребовал Рейнгардт.
—  Яношек убил Гла-зевана! — Прейсингер наклонился вперед, сидя 

■■.а стуле. Он смотрел,на свои 'забрызганные грязью  башмаки и  чу.йств> 
1ал себя несчастной, беспомощной жертвой жестокой игры  гестапо.

—  Лжете! —  безжизненным голосом проивнее Проа&аш.—  Лжете!
Жалость к себе перешла у  Прейсингера, в холодную злобу. Он был

•■л не столько ;йа Рейнгардта, который устроил им очную стайку» сколь- 
( > ,на Прокоша, который .все испортил.

—  Сами лжете! —  крикнул он.— Убийца этот мерзкий Яношек, й  вы
■ о знаете! Вы сговорились с  ним. По влОбе- на меня сговорились лгать! 
кжерьте, герр рейхскомиссар, .этот Яношек...

Рейнгардт встал. Торжествующе выпрямившись, он казался выше 
коего поста. Он улыбнулся.

—  Тише, господа, тише. По-моему, вы  оба лжйге. У вас на это имеют- 
•я, несомненно, свои причины. Они- меня дало интересуют. С меня до- 
олыю фактов. Да будет .вам известно, что мы, работники государствен- 
н)й тайной полиции, не терпим такого неуважения к правде. Я должен 
■УДУ строго наказать вас. обоих, надеюсь, вы  это понимаете?

Двери. распахнулась настежь. Рейнгардт замолчал. Энцингер ц  Валь- 
vpc втолкнули в комнату всклокоченного Яношека, ,

Грубер подл иго л к столу, вы тянулся и  отрапортовал:
—  Имею честь доложить, герр рейхскомиссар, вернулись г обыска.
- -  Лайте мне письмо.
—  Имею честь доложить, герр рейхскомиссар, письма- не обнаружено, 

тощего позволения, мне кажется, все это выдумка. Никакого- письма и
11 '  б ы л о .

—  Так! —  сухо сказал Рейштардт. Он подбЬ'ченЬдся, и  -сукно мундира 
\"рг) натянулось На его груди. Покачиваясь на йосюах то вверх, то вниз, 
и заревел:—  Еще один лж гц! Что, вы  думаете, здесь такое? Детский 
•п /I? Вы е-ше ничего1 ровно не- видели! Менкеберг! Грубер! Взять их в  

карцер. И не перемениться с ними! Я еш эал  —  но церемониться!
Он смотрел, я ш  Шве,ли всех троих —  Прокгапа, поанстего на руко 

ЛI v4ik> ■б'српа, Яношека, которого подталкивали Энциигер и  Вальтере, и
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Прейвингара, которого подгонял Грубер кра-ткой. но выразительной не* 
мещоой бранью.

Погщм реяхсвомиссар сел. Ои вдруг почувствовал, чт» очень уЮТал. 
Почти двадцать четыре часа № работая бей передышки.

Он ввглянул в окно. Серый, мягкий св:ет крался по улице. Н а с т а л а  
утро, пасмурное и тихое.

Заложникам окггавалгась ж ить только1 один день. Рейнгардт был этому
р ад .

Глава 11

Милада вышла из дома Бреды с новыми, свежими силами, подарен- 
ленная сном. Она уловила е собой тайну дар, ща, васмаминание о том 
трепетном волнении, которое заставил ее игрижить он, ее возлюбленный. 
Горячая волна прошла но ее телу, и закрыв глава, Милада вздрогнула 
от 'радости. Любовь Бреды, подобная освежало щей буре, м отала с ев 
горизонта темные, угрожающие тони; на всем лежал -блеск, вс© было 
светло и ясно. Что бы ее ли ждало, она те утратит равновесия — теперь 
она не одна.

Паи Кратохвил. видя, что она вышла ив дома и шлет к остановке 
трамвая лепкой, молодой походкой, тоже был очень доволен. Истинный 
охотник — а таков и быта пан Кратохвил — ню чувствует ненависти к 
лвоей добыче. Скорее он любит ее, привизан ж nimft, словно сам создал 
быстроногую тварь, которую собирается убить. Убива.ть пне так интересно. 
Увлекательна самая охота — подстеречь, обойти добычу, заманить ее.

По улицам спешил народ. Но шаги звучати тяжело. Люди шли на 
работу, которую ненавидели, потому что работать надо было на угне­
тателей, изнуряя себя долгие часы без отдыха. Они тли н ланки стоять 
н очереди за фальсифицированными продуктами, которые. выдавались 
в ничтожном количестве. Они шли в учреждения, чтобы сидеть без icioH.na 
в приемных, надеясь, что их допустят к ийглому чшгашшку, («дна выслу­
шивающему их просьбы — просьбы за OTDjdB и браГгьвж Одшиг увезены в 
рабство ва немецкие фабрики, другие арестованы и' брош ты  и концен­
трационные лагери и тюрьмы, третьих силой 'заставили pi,m. окопы для 
немецкой армии я  возводить уткрешления и)а восточп/Шм фрон т  и на Бал­

канах. «Новый порядок» разрывал связи межщу л ю д ь м и , ....
их по асам направлениям, на 'восток и- на запад, на к»г и на север-

Кратохвил без труда спрятался в толп©. Он тгао’ипш на прицеп' того 
вагона, в который 'Срла Милада,

Так он доехал до завода. В воротах, куда он собирался поонти за 
Ми ладой, его остановил часовой.

—  Ваш пропуск?
Кратохвил, порывшись в кармана®, извитое документ в целофановой 

обложке» со множествам печатей, и сунущ ого часовому.
— ПрОведите манн к вашему. начальнику! -- по требовал Кратохвил.
Часовой, увидев печать гестапо, проявил услужливость и подобо­

страстие.— Сию минуту, сударь! Изняшигпе, сударь! — Он провел Кра- 
тохвила в маленький одноэтажный домик, перед юотфым расхаживал 
взад и вперед скучающий солдат с  примкнутым -к винтовке штъиком.

Кратохвиша принял немолодой лейтенант, который валялся ни йойке, 
эадрав на подушку ноги в, носках. Лейтенант Шйнжлейн читал «Праге© 
Центунг». Он взглянул на Кратохвнла и. увидев, что его посетитель 
простой штатский, продолжал читать газету.

—  С добрым утром,— сказал Кратохвил.—  Это вы начальник охраны?
Шлшклепн пошевелил пальцами ног, но потом запустил рулу ва во­

ротник и к: видимым удовольствием начал почесывать шею.
— Что вам нужно? — проворчал он.
—  Здесь работает некая Милада Марек о-ва? — осторожно начал Кра- 

тохйих
—  А  вам какое до этого деда? —  сказал лейтенант; снова берясь за 

газету. Он перевернул страницу.—  Здесь работают ты сячи людей, и  все с



■лигами фамилиями', что не выговоришь. Одно беспокойство с ними. Кто 
нас ко мне пропустил?

- Мн© ив нравится ш пг тан,—  заметил Кратохвил.
Лейтенант подскочил.— Что таков? — спросил он садясь.— Вам не

ч ранится—  ото замечательно! Вот еще новости,! — Он подошел к Крато- 
ишлу неловкой походюой человека в нОеках. Он был похож на торгаша 
г. маскарадном костюме.— Я тебе покажу, чешская вошь, что такое не- 
w ц.кий офицер!

Кратохвил мпаоренно предъявил ему свой документ
Лейтенант Ш индлейн, вэглямув на бумажку, ахнул огг удивления.

’ ’ыр«ш в газету, он пошепта» застегнул мундир на мае пуговицы и, стал 
:1 ‘‘кать башмаки, по не нашел их. Он полев за ними иод койку, скон- 
гулсюшп’о! бормоча что-то.

Наконец от привел себя в порядок и мог шавать агенту достойный 
прием.

Они приступили к деловой беседе. Кратохвил. благодаря своей рабо- 
' считавший <чч>я во всех отношениях равным ’представителю господ- 
гтующй расы, (юън'Гчшл ему, что послан рейхе комиссаром для слежки 

м, девушкой, о которой он уже, говорил — Мпаадой Марековой. Не по­
злится ли лсПтежшт своими соображениями, как эт!о вс;сго удобщее вы- 
ПОЛНИТЬ? , I

Польщенный таким доверием, лейтенант долго соображал и, наконец, 
•'РИДУмал нла'н. Комбииезйн и отвертка превратят КраТохвила в рабо- 
| го, по it комбинезону будет приколот значок надзиратели. С этим знач­
ком он может проходить. куда, сочтет нужным, наблюдать за Миладой 
издали, нлн вблизи, как ©му удобнее, и брать на еаметку людейк с кото­

рыми она разговаривает. Устраивает его это?
Вполне. Kpemnote рукопожатие подтвердило взаимное удовольствие,

■1 оставленное .знакомством. По наведенным «правкам оказалось, что Ми- 
юда работает в капсюльном цехе. 'Кратохвил узнал, как туда ближе 

пройти, и отправимся облачаться в  костюм пролетария. Вежливо ирипод- 
i:tb серую шляпу, он распрощался с  лейтенантом, который рассыпался 

“ поклонах и улыбках, очень .довольный результатами утренней работы. 
Для Кратохвила завод был новым и удивительным миром. Ведя чисто 

г азитическое существование, он привьгк видеть людей вне их общест­
епной среды. Здесь он встретил их за работой: одни т о р о п л и в о  бежали, 

гудато, другие* словно прикованные к станкам, бея конца повторяли 
'.гни и те же движения. Он почувствовал одновременно н гордость и
• «прение. Гигантская организация и ее мЬшь, подчинявшая себе всех:
-тих маленьких людей, трудолюбивых, как бобры, внушали ему уважение: 

другой стороны, он гордился тем. что он, Кратохвил, неотъемлемая; 
часть этой организации, необходимая лля того, чтобы держать бобров 
■I подчинении.

Он разгуливал по простфвым цехам завода, и еерая шляпа, с ко-' 
торой он не, пожелал расстаться!, являла разительный контраст с запла-
1.НГН1ЫМ комбинезоном, прикрывавшим тщедушию© тело.

В капсюльном цехе он увидел бесконечную лепту конвейера, несущую 
всей длине цеха ряды за рядами неготовых еще снарядов. Чтобы не 

прекращать работы во время воздушных налетов, стеклянная крыша была 
илкрашена в черный ц:вет, и тусклое искусственно© освещение бросало

I бледные лица работниц резки© тени, еще боле© подчеркивавшие их 
•чк’дность. За конвейером, довольно близко одна от другой, стояли жен- 
чшшл молодые, посиилые и старухи, по все с одним и тем же выраже- 

". м сосредоточенной усталости. Около женщин суетились надзиратели, 
1Ш"!\да осматривая тот или другой снаряд aj чаще подгоняя женщин 
короткими и резкими1 шариками,

•Здесь была и Милада, повязанная голубЬй косынкой, совершенно 
а-игрывавшей волосы. Кратохвил прислонился к столбу, еддганул шляпу 
м .. затылок и уставился на девушку. Она сразу узнала вчерашнего 
г.|"'.;:;гу и выронила, капсюль, который был у нее в руках. Конвейер 
.и';, молимо двигался дальше, пока ш а  стояла растерянная.



—  Эй. иы! —  крикнул одни иа даддамет<ш-й.—  О чем это вы думаетс? 
lipaac! Опять брак! Прокляты» ■бабы —  вею ночь распутничают, а днем 
«пят.

Мнлада машинально ваялась за работу. Ко руки так и  летали, сти­
раясь  наверстать ушу пн иное время. По ее снаряды уш ли слишком далеко- 
Попытки других работниц помочь ей еще больше запутали дело. П риш ­
лось остановить конгнчТгеп.

—  Саботаж!1— крикнул -одни из ш д яга р атте й .—  Каждый час п р и ­
ходятся датамавлп.вйть конвейер.

Какал-то лот ти п а  пробормотала мрачно: - Почему же -вы не пустите 
сто медлениго? Ппкто не уюяовает.

— Нти кто  сказал?
Ответа н-е было.
—  Я позову охрану и всех вас ареотутт!
—  Вот кшк? Что ж. позовите! — отозналеч тот же мрачный голос,—  

Можгт, сами к станкам станете?
Но в эту минуту конвейер трещу,лги, и порядок «оостаиш ш ся: слы ­

шалось только звяканы* мвталличеевих !ra»"rcfi j i  морип конвейера.
Через цех прошел инструментальщ ик Бреда. Поровнявшнсь с Мила- 

дой, он оетшюпилен, нагнулся и. пШмштпиа гайку; выпрямившись, он 
взглянул ;на нее и легким кивком поздоровался с ной.

Он заметил, что она. расстроена, u вопросительно, поднял брови. Она 
незаметно кивнула .в сторону Кратохвила. Брода ничем, не показал, что 
видит этот кивок. Он прйшел дальше, заговорил -с одним из надзирате­
лей, и только после этого, ж  бы олуч&й'ио, взглянул на тот столб, к 
которому прислонился Крагохиил, наблюдая за йсем, что происходит в 
ц«ху.

Бреда поднял руку- по-приячШьс«ш приветствуя его. КраггЬхюил 
удавлеино дотронулся до полей шляпы.—  Я но знал, что вы здесь рабо­
таете! —  крикнул Бреда, заглуш ая грохот в цежу.

Кратохвил указал на свой знанок.— Н адзирателем!— крикнул он в 
отдает.

—  Желаю удачи! —  отозвался Бреда.
—  Что?
—  Желаю удачи!
Бреда ушел. Кратохвил упал духом: обмол примететвплмп испортил 

ему настроение. Он встревожился и, чувствуя себя но совсем нриягею, 
решил, что лучше переметить обстановку. Мнлада! ш> м*>|гл1а отойти от» 
конвейера до ободеишош перерыва. Мошад было но торопясь гойвоиить 
в штаб гестапо.

Но он заилутаокя в за войском лабиринте. О тчисти  ото была его’ 
ошибка: встреча с  человеком, который чуть не задушил его ночью, та! 
поразила его. что ок вьшгел в  ближайшую -дверь, вместо той, через КС 
торую вошел в цех; аи шагал, ,пс думая о том, куда идет- И вдруг, оч 
нувптись, понял, что сбился с дМкхш.

Он спросил у  одного из рабочих, как пройти в помещение охра-нь 
Тот ему ответил вежливо, т о  доводыw> негра зумительно. Кратотиил кй 
шел по укавапшому пути, лересок двор и опять заблудился. Человеи 
которого он спросил теперь, пойоапял ому другую  дорогу: прямо валек 
обогнуть зданию и  опять прямо. Кратохвил даже вспотел.

Стены цехов смотрели холодно и враждебно, и х  запыленные оюнй 
издалось, говорили: мы тебя но видим, ты нам не нужен, ты  пе наах 
Он заторопился- Переходя полотно узкоколейки, он испуганно шаражнуи 
ся в сторону от паровика;, с нсвероятнол быстротой промчавшегоС) 
мимо. Потом другой паровик —  а , может быть, тот же самый,—  сердаТ 
сш стя , надвинулся на Кратохвила уже по другим  рельсам и опять еМ 
пришлось отсрочить.

Он побежал, спотыкаясь, словно за ним гнались. Ему казалось, чц 
он слыш ит за собой чьи-то шаги, по. обернувшись. никого не увидев 
Тревожный, глухой гул  работающих станков —  штамповальных. провар
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них, точильных —  захлдагиул его.—  Попался! —  простонал он.— Попался! 
Читался! ^

R ot открытая дверь! Он бросилйи к ней и  опутайся1 в литейной. Это 
<ч.ию огромное помещение со стальным крепгаекшем стен и перекрытий. 
Под крышей скользил®! тайны, беззвучно, как призраки, перенося сгаль-
• н.ро полосы, колеса, стволы тяжелых орудий.

Рабочих здесь было немного. Они были похожи на  карликов ® стране 
г'.нисанов и  казались беспомощными и  ненужными в этом царстве гд - 
Iдатских железных рук, с крюками вместо пальце®, подшипниками 
'.мес.то суставов и стальными тросами вместо мускулов.

Кратохвил чувствовал себя совеем маленьким. Он нерешительно 
•тш у л с я  к другому концу литейной, г!д;е большие пневматические молю-
I и, опускаясь я  поднимаясь, расплющивали то|. что находилось под ними.

Опять, ему показалось, что кто-то его преследует. Опять от обернулся, 
mi ииюого не было. В друг что-То заставило! его поднять голову, и  он 

■'■вдет прямо над собою скользящий кран. В этом не было ничего осо- 
щ шютч>, но air .Истапювилея,. Остановился и  края!. Ога дм ш улся дальше,
•: I;ранг двинулся за я м .  Оп пошел направо, где виден был рркЛсвет 
" “ л.-ду машинами -—  кран тоже повернулся направо. Что это, игра? Кто 

оправляет крин? Никого не было виднЬ —  машины, казалось, действо- 
'■лн сами с тю й , холодные, неповоротливые и  жестокие. Кратохвил по- 
; лгал. Кран двигался быстрее — все быстрее и быстрее. Если он догонит 
'патохвпла.—  конец, он это знал. Е го  преследуют машины! Он е п о ты тл - 
!Г, колонн под ним подгибались, на губах выступила попа, глава горе- 
и —  ои .р. смертельном страхе т п р я г й л  все силы.

Вдруг он услышал чей-то окрик:— Эй, берегись!
Ои взглянул вверх...
Страшный крик, который он готов был испустить, так и не успел 

'•рваться с его губ. Его раздавила пруда стальных полп\>. Над ним 
.'сплся кран, разжав свои челюсти, спокойный и безобидный.

Серая фетровая шляпа, гордость Кратохвила, лежала рядом с его 
галыгой гробницей, как шлем нациста, лежит на его могиле.

Работа в  литейной остановилась. К  месту происшествия бежали ра- 
"тие, санитары с носилками, заводский врач, мастер.

Один из рабочих осмотрел ш ляпу.—  Кто же это такой? —  спросил
—  У  нас пик то не ходит в такой шляпе на работу!

—  Чтобы установить кто это, надо сначала поднять стальные- поло-
—  сказал один из санитаров-— Думаю, что ош него немного осталось,

— К ак это случи ло сь? —  спр оси л врач.
—  Не знаю. Может быть, коротко® замыкание-

- Но свет горит! —  заметил йрага.
—  Оно может быть и  местным. Нахватает людей для текущ его ре­

монта. Еще чудо, что это не  каждый дашь, случается.
—  Хорошо, хорошо! Расходитесь nW местам.
Все вернулись к работе, снова двинулись црйиы. заработали мологгы.

|| снова по всей литейной пошел г у л  и  лредот. Сверху спустилась 
'чтезагйю крюки крана и  подхватили стальные псЬасы так леиво, как 

'■У'Дта это были спич1ки.
Врач, следивший за подъемов.^ заменил, -что край был вц полнюм по- 

кгдве. Е го это удивило, Но он решил молчать: Лучше пе Впутиш ты ся в 
•га дела, время сейчас опасное. Д а это его и  пе касается. ЧтО он 

«мыслит в  электричестве?
Отведя глаза в сторону, он распорядился, нтобы спйшттары убрали 

н-i сплющенные остатки ш1иа Краятш ило. Потом ап айЬнил осиротевшую 
<■' руто ш ляпу, иемюаю свидетеля трагедий.

Эта шляпа помогла лейтенанту Ш инйлейну установить личность 
1'игибшего. Как толыЛл ш ляпу положили перед ним на стоп, он сейчас, 
«; п вспомнил Краггохшила и  немедленно оргаиязоппш: обыск. Результаты 
обыска не оставляли никаких сомнений в том, что ту т  действуют какие- 
чи тяшнствееные силы, наруш ая порядок во владениях Ш пнклейаа.

Лейтенант был больше всего 033160-4011 теКг, тгпбы свалить Ответствен-



яоеть ва коно-нибудь другого и  поп ому назвонил в гвспало. Ему при­
шлось ждать, пока его соединяли то с одним, то с другим отделом; оя 
три раза докладывая одно и  то  ж®, пока .ему не ответили, что это дело 
■касается самого рейхскомиссара Рейндардга и попросили его не отхо- 
дить от телефона, может быть, удастся сейчас же соединить его с 
рейхежомиссаро1м.

Рейнгардт простая несколько часов, но сон «е освежал его. Залож­
ники и  во он© его -преследовали, Оя проснулся, почувствовав, что Г р у ­
бер трясет его за плечо. Рейнгардт лежал на диване в той комнате ря­
дам! с кабинетом, где он отдыхал, когда время не позволяло уехать 
домой.

—  Вас просит к телефону, герр рейхгкомиссар,—  сказал Грубер.—  
По очень важному делу.

Рубашка Рейигардта измялась во сне, он выгдагдел утомленным, ды ­
хание было несвежее. Набросив на плечи мундир, о;т. пошатываясь, по­
дошел к телефону.

—  Да? — • сказал он хриплым со «на голосом.
—  Говорит лейтенант Ш инклейн с  Кол б*1 некого завода. Я началь­

ник охраны.
—  Да, да —  раздраженно прервал его рейхе комиссару— Ближе к  делу, 

пожалуйста!
Лейтенант, которому надоело повторять одно и то же, обиделся и 

сказал недовольным тоном:
—  Ну, если вам вес ратаю. что вашего шпика убили. т<> мне и по­

давно наплевать. По только нуда прикажете допить tc.kV’
—  Лейтенант, с вами говорит рейхе комиссар -Мпйнгм'рлт -Я в чине 

полковника, если вам это неизвестно. ИзвОльте ратюртопить по форме, с 
должным уважением, понимаете?

—  Слушаю, герр рейхсжомгиссар! Прошу прощенья, герц реихскомис- 
c a p !— Ш ш гкленн мысленно щелкнул -каблуками и подумал: т.ив я и 
пн,ал. что ’с этим проклятым делом будут оДин даприуишм-тт.—  О-годи:; 
утром,—  доложил он,— на -завод явился чех и т я п а л 1 .V c fti .агентом ге ­
стапо. Кто -зовут Кратохвил.

- -  Кратохвил? —  переспросил пораженный Ройнгарлт- Ч гож ее ним?
— Убит. Несчастны!! случай-
—  Не верю! —  сказал Рейнгардт.
- -У в е р я ю  вас, герр рсйхскюмиссар, что сто нот w Jii.m-.ux. Изуродо­

ван до неузнаваемости. Раздавило в лепешку. Поверьте мил. герр-рейхс- 
юомиссар,—  убеждал его лейтенант.

—  Не верю в то, что это несчастный -случай, нот что я хо^ел ска­
зать,— сердито объяснил Рейигардт.—  А что ;чvia.i Kiitm пхиил на заводе’! 
И Почему -вы оставили его 6е1з охраны?

Ш инклейн оправдывался: —  Ми© шклваетооь. что он и  сам за , себ> 
постоит. А  кроме того, я не уполномочен кме,питаться в дела гф удар 
ответной тайкой полиции.

—  Хорошо, -хорошо! Что лае он делил па заш ло0
—  Он йсп слежку зз1 Милащой МлрМсюнюГи которая р а б о т а е т ^  *юап 

гю лыю м  цехе.
Рейхсжомиссар тихо, но выразительно свистнул. Потом продолжал: —  

Какие меры вы приняли?
—  Опознали труп. Установили щии-чины неючасттаого случая. Лови 

лнмому, короткое замыкание. Кратохвил был раздавлен стальными по 
люса-ми.

—  Кратохвил меня больше не интересует,— оборвал ©го Рейнгардт 
Что ва болваны эти армейские офицеры! —  Даже вы, Ш инклейн, могл! 
бы догадаться, что мертвый пшдак мало чем может быть полезен. А  чп  
вы сделали с этой Марековой?

— Ничего!
—  Я  так и  думал. Будьте любезны немедленно Арестовать ее и, на 

править в штаб. Можно на вас- -положиться или я должен послать опеца 
альную команду?
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—  Да, герр рейхскомиссар! Та .есть нет, мы сами ее арестуем, мо­
жете на нас положиться'!— Ш ииклейн собирайся было' рассыпаться в 
извинениях, но услыш ал, что трубюу положили да рычаг. Шинкэтейн был 

и ч ш ь  недоволен сам собой, заводам, Краяюхвилом и  судьбой, которая 
обрекла его, бывшего кассира «Торгового кредита» в Оюнабрюке, Отве­
чать за события, к  которым он ню имеют отношения. Он был бы недово­
лен и  Рейнгардтом, но на! это никак не мог отважиться.

Рейнгардт в сво»м кабинете, одевался с помощью Грубера., который
■ а счистил^ ему мундир от бопнпси. Бреясь, комиссар №  детально хмурился.
! мерть Кратохвила нельзя было рассматривать обособленно, это ясно
1 >на была частью целого, частью заговора, в котором он пока) еще не 

ю г разобраться, ' ш  мог найти ®и конца., ни  начала. Распутать дело 
Г:са;зеиапа было юм> ршню, что 'растревожить осиное гнтедЬ, и осы те- 
.■е-рь летали роями и жалили.

Надо будет проверить, нет ли свяви между тоами событиями. Само- 
•кшортвававгич» П роката, бесцельное с первого взгляда, т у т п е е г о и е  
'Лчошека в юаФе «Мане-'». упорное молчание Миланы, донос Про Пейнтера 
:si Яношека, а тсчп-рь смерть человека, погнавшегося за осбп. IIo  к чему 
•••о это аводнгш ? Кто и что скрывает? В ч’ем состоит их заговор, что

1 Л !  затевают'.' Кто еще участвует в нем?
Перестрелять их всех. По это те решит задачи —  может быть, чя^тт 

ети еще уцелела. и ткут.;яг новые нити, силовом, положение оста'нете.а 
’ >ез перемен. Надо двиогаа-ьоя до дна, ишйт» •т.йт»  люден;, юоторыи
••тоят во п а й с  договора. Но скот ускользают.

Это все равно, что бороться с туманом. Можно войти в него, разо  
•дать его то здесь, то там, но он смыкается снова*, окружает вас, душ ат 
пас, '•Л'еп.пт, угрож ает вам.

Туман, думал он. Но водь тум ан это стихия. Может быть, т у т  не до 
'н-го докапываться, тгет никаких кордей и никто по стоит во главе? Мо- 
:кет быть, эго народ? ;

Но тогда с, этим невозможно бороться. Тогда 4т) перестает быте, 
делом полиции, с этим но справятся вс® Решигмрдты на земл'е, взятые 
г.:.месте. :

В нем проснулся страх: Страх, что он столкну лея <v чем-то, чего не 
силах «одолеть. А  ему нельзя бояться. Нельзя терять голову. Надо 

вернуться к действительности, к старым испытанным • методам полипей- 
‘ кой работы — и; допросам, обыскам, арестам, пыткам: Надо добиться
■ "пределеяных результатов! :

Он сегодня лее как следует допросит М иладу и на этот раз, обещал 
пн себе, сломит ее сопротивление. А  Яношека он просто разнесет в 
клочки: И если гауягво будет вырвать у  этого чловека сердце, чтобы до 
браться до его тайны, ой вырвет! Е го замысел остается без изменении 
Глазепап убит неизвестными лицами. И Прейсингер должен быть рас­
стреляй вместо с -другими заложниками.!

Бое приготовления к допросу Яношека были закончены, прежде чем 
Рейнгардт спустился в котельную в подвале гестапо, чтобы добавить 
последние пгтрихи.

Яношека вытащили из стоячего гроба: Младенец отбил ему все
ночки, т он еле добрел до котельной. Там его встретил Монкейерг: За­
катав рукава, он примазал Я нашему раздеться к  осмотрел его. Эсэсовцы,
■ реди которых он узнал Энцингера и  Вальтерса, ухмылялись и о тп у­
скали остроты насчет его -волосатости, насчет его половых органов.

Менкеберг ощупал его, исследовал мускулы спины, упругость кожи, 
лтепость плеч. У Менкеберга были опытные руки, и они говорили ему, 
•то здоровяк. Он уж е не молод, но у  него крепкое тело, он выдержит

- 'чень многое. Он оценивал ЯйоЩегаа, словно окотоиромььщ ленник, иоку- 
:.а,ющий быка иа. убой: i

Исследовав Яношека, Менкеберг выбрал хлыст, к о т о р ы й  нашел наи* 
'■'•ктое для него пригодным —  гибкий и длинный стальной прут, который



при умелом употреблении гл)убо1ш врезаьися в  толо. Он юггати лЬежа то­
щим жестом. прютукугпи дгйср* хлы ст сквозь куинаж. Потом зажурил: ов |щ - 
росу и  стал ждать. Д линный соРшбик пепла Он осторожно с1тр»х)нул Ш- 
хлыст.

Яноше® наблюдал все это словно со стороны. (Ему это казалось 
немыслимым, нереальным: Ora должен 'был напомнить себе, что - это 
™ е и н о  юн, Яноше®, ■стчмрг голы й перед этими людьми, у  которых такой 
Леоновой вид и  которые смотрят на него так же раюнодуишо, ка® рабочий 
в прачечной смотрит на простыню, прежде нем пропустить ее через ка­
ток. Ясное всего он ошуЩал шершавость цементного пола под ногами, он 
щекотал ему подошвы, когда он переступал о н а ш  на ногу, чтобы 
йемнюго ра зм я п  ,,'с.я:

—  Какого ’Ю р та  мы дожидаемая? —  спросил Грубер», которому не 
терпелось начать. В ЯнОшеке он видел личного врага, ибо этот чех не 
вьыоазывал к нему уважения.

Ме-тр'.берг рассеянно обернулся « Младенцу,—  Рейнспардта,—  ответил 
он;—  РеСют-комиюсар будет сам присутствовать .при допросе.

— ■ Не приготовить ли эаютчоднайо? —  шрсдлояакг Грубер.
Менкеберг не возражал. —  Ну что Jit. О тш и то  его покрепче: Не

люблю, когда они шевелятся.
Это 0 :н обо мне, сообразил Яношек: Чтобы меня приготовили. Чтобь: 

меня связали покрепче. Не хотел, чтобы я шквдччимся. Л заднем мне ше­
велиться? Я буду лежать спокойно, не ш ш рш ш ггь. Чем меньше я  буду 
напрягаться, oieiM меньше почувствую.

Энцингер и  Вальтере подошли к нему:
—  Ид ом-ка,—  оказал Энципгер далеко не . ираждебпим тостом. Для 

них все это было и© ново. Для н н х  Яноше® перестал бы-iь человеком е  
умом и сердцем, душою и  нервами. Для этих лтотери» ни.илоч'.и.пт -долг, 
он стал объектом работы. Если б Янйше® сопротивлялся, пип Ги.1 живо- г. 
ним расправились. Но он казаЛся подаггюшаьш.

Они повели Яношека к столу. Но усЬел ои опомниться, ка.к его уж<- 
подхватили и растянули на столе, животом влшз. Кто пчч»> на пичцалось. 
М ускулы напружились, сопротивляясь впивающимся о тело iicmskim, нг. 
грубая сила надзирателей, одолела непокорную .плоть: удар но «лтыяку 
расслабил мускулы, и  ремни сошлись, притяну»# Ялош’стоа « продолго­
ватому столу, отполированному его бесчисленными .................п р и п а ш и .

Его голова была прижата бопсом к столу. Он ясно виден полоску 
дерева, а ва нею кусок ш л а, угол одного то  котлов и час.ть се,рой 
стены ,'во  всем этом' но было ничего у  теш ит™  м к про. но i ii ii i неизгладимо 
врезалось ib память Яношека..

Он услышал торопливые ш аш , «лота iri»m«twnuiH. н догадался. 
что вошел Рейнгардт.

Скоро застучала машинка, и сухой голос •|*>fi-xc!cmni:cca’pa;-начал дик­
то в а ть .—  Дело Глазеяапа, допрос Яношека, пол — мужской, националь­
н ость— *чех, продолжение-— Голос умолк, потом спросил:— Который час. 
точно? —  Кто-то ответил: —  Десять минут дпюшадцатого, герр рейхско- 
мшссар'.— Голос продолжал.'— - Одиннадцать десять, вторник, 14 октября 
1941 года.

Машинка перестала стучать: Наступило молчание, которое показа­
лось Яношеку вечностью. П о легкому окришу башмаков он догадался, 
что к нему кто-то подходит. Потом в поло прения появились брюки и 
сапоги. За ними кто-то поставил «аул. Человек сел. Перед Яношеком 
было бледное лицо Рейнгардта.

—  Я пришел, чтобы сдержать свое слово,—  скатал Рейнгардт.—  
Помните?

Яноше® понял, что отвечать не т д о .
—  Мы отнеслись н вам «лишком либерально, Яношек. Это была, 

ошибка. ,Мы всегда готовы сознаться, соверншш ошибку. Вы злоупотре­
били! пашой гуманностью, нащрм великодушием, и  ’не сказали нам яи 
слова правды о смерти лейтенанта Главепапа.

Машинка в у гл у  громко стучала: Резкое дребезжание каретки при,
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•■мжлом «ерсхол© cm новую строку аккомпанировало нроповелт: 
РеПнтардта:

— Не думайте, что это пройдет дли вас бевнажазайю: Я известе;- 
>: человек ело его слова: Но вы можете избавить себя от лппитх муче- 
I. 1* ваза в мне, что заставило лас предпринять ятот, поепдпжкму 
■жный обыск кафе «Манес».
Оба упорно смотрели друг на друга., не спуская глаз, но видели 

д п другого под углом ц девяносто градусов.. Яношеву тонкий нос 
;м"(хсвошосара казался горизонтальным, а  бескровные губы  пепристой- 

:м обрамлением черной вертикальной щели его рта.
Рейхекомнссар, у которого поле зрении бьтло гагаре, видел два. глаза 

".оего врага один над другим, и» в обоих была одна, и та же ненависть, 
н> и то же пршрпннс: Прежде эти глаза были полускрыты тяжелым?.' 

ками, они глядели -па мир сонно и лениво: Рейнгардту казалось, что 
. первый раз в  жизни видит Япошека без маски:

I I  опять Он ощутил то же замирание, под ложечкой. то а:о недоброю 
т.-прусствие, какое у sk.to было. когда он услы ш ал о несчастном отуча-- 
дратохвйлом.

Губы Яяопюка зашевелись: Рейнгардт не мог понять, что- он го?,.' ■
.Iг. Он наклони:ivа ниже, к самому его лицу.

Яношек прошептал: --  Что ж© вы по п&лийппоте, Рейнгардт? 
Peiixcw w uvcap ипюльпо отшатнулся. Человек был крепко и-риветзчг 

столу, в атом не могло быть сомнения- И все же Рейнгардту на ми- 
«азалось, будто па пего нападают. Лотом он взял -себя в руки:

Яиюпм к-, увидел, что губы Рейигардта сомкнулись еще плотнее:
Это было сто последнее, впечатление от Рейигардта: губы, сжатые 

тотпо, томно егворш  ражевпны-
Рейнгардт пересел подальше от Яноягека на другой, более удобные 

у.т рядом с манишкой. Сухой голос продолжал:
-  Так как заключенный отказался отвечать, допрос передан сер-

■ игу Меякебергу.
Верный Меякеберг, который .до сих нор н ад ви гал ся  с, моста И кури.:: 

ду папиросу за другой, снял галстук и расстегнул воротник рубашки.
■ гам взглянул на своего начальника:

•- Начинайте,—-сказал Рейпгардт.
Грубер обливал губы. Его нетерпеливые' мальчишеские глаза сле­

нг за тем, как Меякеберг по-кошачьи осторожно подходит к своей 
огне. Он видел .живое тело Япошека, перетянутое в нескольких ме- 
IX ремнями. Он видел, как, Меякеберг поднял руку .и быстро 
' 'а.хиулся.

Хлыст засвистал и хлестнул по телу- Этассовцы, казалось, вздохнулг: 
облегчением. Рейнгард-р вытянул поудобнее погл н стал смюгпршть на.

о начищенные ноеш  ботинок. Рука Мепкеберга поднялась для вто- 
с т о  удара.

Яношек т о ш  почувствовал облегчение: К сто удивлению, ©та боль 
задалась на несколько ощущений, и все они уложились в какую т  

"'■.по секунды. Т ут было и дрожание кожи, и  чувство шмезапивто оошге* 
д сто удара. 'Гуг была и боль, расходившаяся волной от того моста, 

по которому ударил хлыст, и хлынувшая в затылку. Т у т  была инепро- 
е д олг,пая реакция муджулев, они сокращались, стремясь подбросить 
'мо кверху, но рем,пн удерживали его на месте. Т у т  было и желание- 

|.гь: Откуда-то из глубины что-то подкатывало к nrjp.ny н  рвалось 
| ыN:1у . Потом начал работал'!, ра зум, началась борьба между его разу-■ 

м"м и: цервами. Ему пуляю было на чем-нибудь сосредоточиться: И вот 
"и,руг чего он собрал все оставшиеся силы: я не закричу!

Он чувствовал, что кожа лопнула, там, где хлыст оставил .вспухший 
иубиц. Кровь просочилась из о п у х ш и  и потекла то  коске, тепл&и, г:
I ник.пая. Яношек покрылся холодным потом и, облизав губы, почудаствс ■ 
1Ш Л  е г о  солоноватый вкус.

Япошека удивило, что его мозг способен работать даже иод .наплы-



som боли- Он работал, как сейсмограф, отмечая сотрясение нервов. Может 
быть, я  это и вынесу, подумал Яношек:

Второй удар хлыста. Опять лавина боли, опять шок i t  потрясение 
всей нервной системы: Третий удар. I I  четвертый, пятый, шестой:

Менкеберг избивая его методично, неторопливо и решительна Вот 
згочему Рейнгардт не боялся доверять ему эту ответственную работу. И 
опыт у Менкеберга был колоссальный. Прежде; всего точность прицела, 
удары лояонюсь параллельно, на ладонь один от другого. Он не ударял 
•но открытым ранам, чтобы заключенный но потерял осознания раньте 
времени. Он яи ал, что потерявший сотоятею чслоиов уже не в его власти*.

Нет, Яноши;;, пе потерял сознания- Он но кричал, но не мог удер­
ж а т»  гл ухих  г тонУв, рвавшихся сквозь крепко стиснутые зубы. У.слышав 
tix , Энцпигер заметил: —  Силен, как бык. чопт его дерн.

Вальтер-с ответил:— Некультурный, в атом вес дело. Эти низшие 
ряс.ьт знать нот знают, что такое нервы.

Грубер побледнел. Его руки трйсШИсь, юогли он закуривал папиросу.
< И «ыроНнл папиросу изо рта ni додают г бы.ч поднять ее: Она запачка- 
. ал,. и, выругавшись, Грубер придавил ее, ногой.

Седьмой удар. Восьмой.
И все же разум Яношека боролся с перками. Поль теперь бушевала 

•з нем. Где-то в  глубине начитали глухо дрооклть «трупы, звук усиля- 
•■'ихс.'т, достигал яростного напряжения и угак-ал.

Яношек услышал сухой голос Рейпгирдта:
—  Ну, как он, с  порядке?
И Менкеберг проворчал в ответ: — Да, герр |н ихннкомтг.сар, да!
Все это слышалось точно издали. Они бы ли г г. отом Мящн;. а. он ушел 

[• иное измерение, куда они не могли следовать еа «им.
Девятый удар. Десятый.

Он ощущал боль,, но это уже не имело апаченми. Глаза, еп. были 
пелны слез, он ничего не видел, сколько ни старалгя дорллгн, их откры­
тыми: Но Afo раа-ум- дао еще боролся:

Все его мысли были теперь сосредоточены на ш ч и т о  бумаги, ва­
лявшемся на полу уборной в 1ю£ифе «Манез». На «дцтоо Вяцлпка. Он думал
о тени лысого грузчика, 'ц эта тень принимала гипшпччепю размеры, 'за­
клания собой клочок белой бумаги. Потом появились р у ш  Вредьт. силь­
ные, надежные руки. Потом руки исчезли, и он увидел .вптышюи желтого, 
красного и белого света, поднимавшиеся до невероятной! в i.гсоты.

Одиннадцатый удар.
Он засмеялся. Он в самом деле засмеялся. Это был слабый, мучи­

тельный смех. Он прозвучал так страшно, чгп> Грубер вопросительно
• «глянулся — юто здесь может смеяться? Младенец но сразу „понял. что 
имеется Яношек.

В  эту минуту открылись дверь. На пошедшем поверх черного мун­
дира был белый халат. Голова у пего была наголо выбрита и один, 
стеклянный. глаз оставался аилЬдашным. m т<> время кал; другой, живой, 
глядел на Рейигардта.

—  Здравствуйте', доктор! — приидатстное/а.т его рейхскемиосар — Приш- 
/л: взглянуть?

Доктор кивнул. Он подошел к столу, на котором лежал окровав­
ленный Яношек с судорожно пОдергшалишинмися ногами.

Здоровый глаз доктора сосчитал рубцы. Он стал следить за хлыстом 
Менкеберга, поднятым для двенадцатого удара. Он видел, как тело Яно- 
шмкм. извивается под ударами и отечески пожурил: Менкеберга:

—  Остановитесь, дорогой Мсликеберг. Вы его убьете.
■ - Он еще в сознании,— ответил Менкеберг, опирая тряпкой хлыст.

Доктор обернулся к Рейигардту: —  Ч то вы намерены с ним делать?
—  Он заложник. Завтра мы его расстреляем.
Глаз доктора был устремлен та тонкие губы Рейнгардта.— Если вы 

С-уде те продолжать в этом духе, то пули 'вам но понадобится.
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— Сейчас я не собираюсь его убивать — Рейхежомяееар. казалось, 
.нравдыва'лся.— Мне нужно добиться гУт него некоторых сведений.

—  Облейте водой. Отпустите рвмгаи. Пусть отдохнет полчаса,— ггосо- 
петовал доктор. Потом нагнулся к рейхсжомиссару и говпиум: — Ваши 
Мотивы, конечно, очень важны, но есть известный предел физической вы- 
иЫ' лив ости.— А вслух прибавил:— Интересная1 медицинская проблем»,

тень интересная...
Секретаря отправили ва водкой. Доктор уселся в кресло рядом с 

'епнгардтом и продолжал, загавув ногу т а  ногу: — Упорный народ, и 
унзичеюки и во всех других отношениях. У вас что-то но ладится?

— Нет. iBce в порядке.
Доктор опустил живой гдао, в. то время ка® стевляшгый взирал; на 

iixciKOMiHccapa.— У вас усталый вид. Может быть, хотите в отпуск? Я о 
довольствием вас Осмотрю л любое,,в рюмя.

Рейнгардт не перил, чтобы заботливость, доктора коренилась в аль-
• гутаме—  Будегг уаг! екпаал он.— Что вам нужно?

Принесли водку. >и рски-шор пр^рвазгся. Рейнгардт -налил ею в рюм- 
Ну, за фюрера! — Полагалось выпить рюмку одним глотком.

Вторую рюмку собеседники осуш или ш  здоровье д р уг друга.
— Упорный народ,— философически повторил доктор.— Я занимаюсь 

■'■лвдожтном г, этой области. Мной составлены сравнительные диаграм-
■.л выносливости, но, представьте, как мне не везет, не могу подвоет:; 
‘•юта. IV.о время приходится исправлять диаграммы, заметьте, все.время 

сторону повышения. Чем тире мы применяем налип методы, тем боль- 
ли1 ваталяютея пациенты. Очень непонятно, очень!

P ro s it!— Третья рЮмка. Глоток..
— - Му. так что вам от меня нужно"
■ - Дело каеа;егся одного моего коллеги, который находится у вас, 

уважаемый герр рейх':комиссар.
— Валлерштейн?
Доктор кивнул.
— Боюсь, что ничего но могу для .нос сделать. Он будет расстрелян 

•лвтра вместе с другими заложниками.— Голос Рейнгардта звучал очень 
•ешителыю.

Доктор прядал своему здоровому глазу изумленное выражение — Да 
т ! За кого вы меня принимаете? Я не собираюсь его спасать. Я хотел 

•►просить вас —  он вел очень интересную работу. Где его бумаги? Мне 
.о-гелоеь бы взглянуть на них.

— Да, еще бы! — Рейнгардт улыбнулся— Он далее сделал мне удиви- 
льное предложение, на которое я согласился. .Он записывает свои

аблюдешгя над заключенными и над самим ©обой в камере смертни-
■ т. — представляете?— Рейнгардт с гордостью смотрел на доктора. Он 
е только не чужд научным интересам, но и некоторым образом меценат.

Глаз доктора завистливо блеснул.— А что вы будете делать с  за- 
«еками Валлерштейна?

Рейнгардт счел нужным уклониться от ответа.— Но знаю. Прочту 
| нибудь.

Послушайте, рейхскомнссар, мы с вами всегда были в хороших 
■и чтениях. не правда ли?

— У меня нет врагов,— улыбнулся Рейнгардт.
- Отдайте мне эти бумаги,—  клянчил доктор.

Для напечатания? Под вашей фамилией?
гсклянный глаз смотрел на Рейнгардта без стыда, & р. здоровом 

••"лывало что-то вроде .смущения.
— Что я:, я но прочь. Я бы написал вступительную статью. Это

1ЛСТСЯ сплошь и рядом.
— - Отпуск мне едва ли нужен,— сказал Рейнгардт.
Доктор ухмыльнулся.— Вот как? — Потом наклонился к нему: — Вы

" е сделаете это одолжение?
- Если я одобрю содержание записо®. То почему бы и нет — Рейя-

• ч а т  опять наполнил ркЛгки.
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—  Что касается вот этого,— -доктор показал большим пальцем ла  
Янюшежа,—  то Ше опешите. Пвркзмевище лекарству и  дозы закатывайте 
поменьше. Советую как ученый ученому!

И закрыв оба глаза, живой и стеклянный, доктор ткИсюмеялся и смеясь 
вышол из .комнаты.

Этот смех прикол Япштегоа в создание. Теперь его но били и в нем 
осталась только боль- Эта бш ь, казалось, жила своей отдельной жизньто. 
Онй стояла над вдюг, « к  жестокий хозянм, подгоняя каждое Оишш> ,рго 
сердца; она обволакивала его тяжким жаром, от которого не было спа­
сания.

-Он ложа л в чгм-tIo мокром и липком. On tip сразу поднял:, .что это 
►■■го собственная кровь.

Ром-ши были отпущены, и он 'попробовал пошевелиться. Но боль была 
•гак остра, что он бросил всякие попытки it лежал неподвижно. Он чув­
ствовал себя очень слабым л изнуренным и спрашивал себя: неужели 
зто конец? Тогда прекратится боль, против которой он безоружен. 
Прекратится все. ^

Но он знал, что ему не отдеегатыся так .дсп; о. Рештгарлт ясно дал. 
чонять, что ■ему нужно. То, что испытал сейчас. Яношек, было только 
началом, -в этом он не сомневался.

Его удивляло, что он может думать о с обо так разумно. Какая-то 
часть его мозга, остается До сих пор работы  к пни a ii, .1. другая только 
воспринимает боль. Надо думать, заглушать otiinI боль, иотробовал он 
<>т себя. Надо думать о таких важных делак, о таких значительных, что­
бы мысли о них пересилили боль.

Важно, паше.т ли грузчик «даос Вацлика.
Он слышал голоса своих мучителей. Они приближали1''!, к. и,см у.
Важно, успеют ли во-время взорвать баржи со гнати,.1..1 мч.
Сухой голф РеГгнгардта сказал что-то насчет топ», чп.пн.г рчмпп 

опять стянули.
■Важно хранить упорное молчание, от- этого заносят жаа.тл тысяч

русских солдат на восточном фронте, против кДОорых ............. . баржи
со снарядами.

Он услышал голос Рейигардта.— Ну, как вы себя1 чусч ■пусто? — Он 
догадался, что вопрос задан ему.

Важно, чтобы русские продолжали дршться щ щпмог.чи освободить 
pro 'маленькую страну, его родную Прагу, шаотюрип Кда.дпо, батраков 
Моравии.

— Вы молчите, значит, чувствуете себя ню с овсом хорошо. Не так 
ли? Скажите мне— давал вам Глазе нап .письма" Да или нет?

Важно, чтобы он вынес пытку- Д ругим  :<то удавалось, удастся и 
ему. Да, он выдержит.

—  О чем вы сговорились с Прокопим1'
Важно... Но при  чем т у т  Прожога? Почему он о пом спрашивает?
— Что вам известно о смерти Глазощана"
Важно... Какие глупости опратпваю'г >m*r Человек? Я давно мшю®ял. 

это, все это где-то далеко, внизу, вокруг моля стена боли, ишркмга- 
цаема я, 11 есокру пвима я.

— Менкеберг! —  пдавал Рейнгардт, пожимая плечами и отходя от 
Япошека.— Мшкеберг, передаю его m r.

Отдохнувший Менкеберг критическим взглядом акшгул распростертое, 
тело.— На гаем живого места, нет,— пробурчал он.

Он начал хлестать Яношева по ляжкам и ntofcmetoeimo дошел до кОлен 
и икр.

Он добрай'ся до нежной впадины под коленом, когда явился вестовой 
и  доложил, что привезли Ми,ладу Марейпву.

Комиссар поспешно встал-— Г р уб е р !— крикнул он. заглушая стоны 
Япошека.—  Вот список вопросов. Допрашивайте 'его, и  дайте мне знать, 
когда он счастья.
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— - Менкеберг!
Менкеберг без рубашки, с грудью, блестевшей от пота, вы тянул 

\ к а п о швам.
— Слушаю, герр рейхскомиссар!
—  Когда «л потеряет со-энййше, оеташшнтееь. Приведите его в соз- 

i.irne, чтобы он лож ил до завтра!
— Слушаю.
Рейхе комиссар удалился, усеродлый. что оставляет Яиопгетса в на

1 жны'х рукая.

Г л а в а 12

— Мшвда! — мечтательно оказал Рейнгардт п прайса языком по 
убам.

Он сидел •» кабинете один; «вдел уже минут десять молча, ие дви- 
аясь, и думал, llociic допроса конвойные повели ев в одиночку.— У вас 
>удет время обдумать наш разговор. Может быть, вы сами вызоветесь 

'•гветигь «а. мои ’ вопросы,-— оказал Рейнгардт. Он был так терпелив, так 
.нлхмс ip iif.fi. что восхищался сам собой. Оя только ч!То присутствовал 
при иабш ш ш  Яношека, а сейчас вдруг такая перемена, такая джешгпл-ь- 
менская выдержка!

Теперь, вспоминая свою беседу с. МнлаДо|й, Рейнгардт ■чувствовал, 
что mohi'i’J' быть доволен собой. Вечером от вызовет ее сиюиа. и на сей 
раз пожнет плоды своих труДОв. Как прйштно будет вырвать призвание 
у. этой девушки!

А  пока что надо допросить Лобковнца и остальных пятнадцать 
человек. Тогда моЬкно быть «помойным: все будет сделано шшо-жрыгго. 
л правда о Глазенапе не просочится наружу. А. потом еще Валлер­
штейн — Валлерштейн и teiro записи.

Рейнгардт придавал большое значение этим записям. Рейхскомиссар 
•читал1 себя знатоком человеческой души. Правда, его методы и цели 
чесголыюо отличались от методов и целей профессиональных эскулапов, 
ли шее же некоторая «вязь между там и другим .была. И №м, больше 
усложнялось дейо Глазенапа, тем больше надеялся Рейнгардт отыскать 
'■оть какую-нибудь' путеводную пить в наблюдениях психиатра. Его

• тежды особенно окрепли, когда к  этим записям протянул свою лапу 
чдиоглазый врач. Одноглазый был не дурак и .знал цену работе ВаЛлер- 
i птейна.

Вот почему, несмотря на целый ряд неблагоприятных обстоятельств, 
Рейнгардт был так хорошо настроен, когда к нему ввели Валлерштейна. 
Уверенный, что все обернется как нельзя лу'Чше, о)н встретил «вою 
. жертву с. сияющей улыбкой.— Ну-с, доктор, тлею сь, вы насходите время 
для научных занятий в гестаповском закятеяаве?

Рейнгардт не мог не заметить, что со времени их первой встречи 
Наллерштейн сильно изменился. Блуждающий взгляд, покрасневшие 
пеки, щеки запали, губы дергаются. Он даже постарел.

— Благодарю вас,—  сказал Валлершгейв-—  Я старался как мог.— Он 
удорожно глотнул.— Когда... когда это кончится?

— Завтра на рассвете,— сказал Рейнгардт,— Около шести часов.
— Убийца Глазенапа не найден?
Рейнгардт улыбнулся.— Как это ни странно, но у  нас есть уже не- 

■М.олько кандидатов на такую роль. К счастью, нам( удалюсь разоблачить 
-.' рдх мистификаторов.

— К счастью? — взгляд Валлерштейна Остановился на рейхскомис- 
■•аре. Рейнгардт отвел глада в сторону. Он побаивался проиицатешьноегги 
'.iroro человека.

— Да, к счастью! —  грубо повторил Рейнгардт.— Мы в|о(вое не хотим 
нрл проливать кровь. НаМ нужен настоящий убийца.

— Такие соображения делают вам честь,— сказал Валлерштейн.
Р  пнтардт 'Почувствовал иронию в этих словах,— Еще не поздно.—



отпарировал ои удар Вашлерштейна.—  Вы были в кафе «Манес» в тот ®з- 
чер, когда произошло убийства В ш и  там есть что сообщить, почему вы 
молчали все это время? Почему молчите сейчас? Что вам известно по 
делу Глазенапа? Ваша жизнь нее еще 0 ваших руках.

Валлерштейн чувствовал страшйою утомление и слабость. Стоять 
перед Рейн пар дтом было трудно — болели нош. Ему хотелось только 
одного: поскорее отделаться от этой меленой процедуры.

— Что вы от меля хотите? —  через силу опросил он — Чтобы я при­
знался в убийстве Глаз«иапа? Пли донес на кого-нибудь? Пли сказа:;, 
«годГлаэеивШ' не был убит, а ш ш г ш л  собой?

— Что? — ю ш рккн ул Рейнгардт.
Но Валлерштейн не заметил того ничатлення, какое произвели а;* 

рейхоками-сса ра его слова, не понял, 'насколько они были близки к 
истине. Он продолжал: —  Плести там томане небылицы только для тою . 
чтобы вы уличили меня во лили? "Чем -мир это поможет?

Рейнгардт быстро овладел собой, но по уяг-ржался и спросил: —  По­
чему вы заговорили о самоубийстве? Вы дпгускаето такую возможность? 
Что вам об .этом известно?

— Кое-что известно,— сказал Вд-ллерштеГив— Самоубийство о. л ь  
с дна из фаз психического заболевании. w n r  !;<«пе*»пя фаза.

—  То есть, рассуждая теоретически?
— Разумеется. Ка® же я могу еще ра-г.-сужла/п," 1 ho и :»uam о Г.ча- 

зеиапе? Личная ждакь немецких очмупвов 11111̂ 01 дм ммш не и-штресо*. 
ш л а  и вряд дат будет интересовать.— От замолчал. Потом вдруг спооснл 
с удивлением:—  Почему вы вдруг заговор!кин о самоубийстве,в частно­
сти о самоубийстве Глазеиапа? Вы подозро-кап Вилерш тейц по-' 
бледнел, и в глазах у  него загорелся луч .надежды. liu  не уверены, 
что...

Рейхсвомиссар встал. Теперь еелу было ясно. чгю Наa.aopm генн ли-' 
чего не знает.— Mire жаль вас разочаровывать,—  сказал <>п,• - по Глдзенаи 
был убит, это вне всякого сомнения. Самоубийство, почтеанонтии лт;тор 
Валлерштейн, типично для вырождающихся рас. Нам, п^чцам. му ;уш.нм, 
властителям мира, нет нужды кончать жизнь самоу-бнй'С'не-.м... Л теперь' 
разрешите мне взглянуть на ваши записи.

Валлерштейн -нерешительно протянул ому свою рукоппп-.
— Пожалуйста, сохраните е*\— умоляюще сказал он. - :-)то одапствмк 

н.ый экземпляр. Едпногвеивое, что после м ш  ««-.тачх-п-н. И иаажеал 
письмо редактору «Ежемесячника по Вопросам П-снходпгтв'. пно тут 
же, вместе е, рукописью.

Он не с-даро прекратил бы свои мольбы, пк> рсГки’арчт быстро про-, 
смотрел иер-вук) страницу, исписанную четким, рмспым .почерком, и ска- 
аял:—  Садитесь. I I  не мешайте Mine читаль.

Валл ер штейн настороженно сладил за глазами пайхскомих'саоа, бе-,, 
гавшими по строчкам, следил на гг» руi;<н’ . мигавшей стцаницу за' 
страницей.

В а л ь т е р  В а л л е р ш т о й  и, док гор медицинских наук.
Заметки о смерти и pat нзде психических норм.

■дмкм гранд и озны м и  самым i* шан-шдм <• обитаем человечее-шй 
жизни является то, что подводит ei i, к л а н у :  смерть.

Со -м< ртыо прекращает свою д.- ат- :■.:;••••№ не только органкзх ч «по­
лета, н;> и i го психика. Модицти'кая ' ук.1. и общественные вн- тнтуты 
угнано; или для процесса, имюпугмпгп -.•.•.-ятыо, точныii г-амят-ом* Мк 
ве г.' ■•[ | н у -  ч 41.акт смерти с чого г.чуента, как седделвая мыша^ 
перестает ;;; нетвдвать. Однако гсх-ч сам известно, что процессы ж изн! 
я  умирания взаимодействуют, нТо иековдпо части нашей жигой ткашй 
отмирают ■ иресвакдо.

Пабточая ва самим собой и за другими, каждый индивидуум припои 
дит в выводу, что он должен умереть. Этот факт неотъемлем как от в ям



-него сознания, так и от сферы дадоознатедьвюсго. Светофоры на пере - 
-лжстках обращаются к созданию чешвйжа, предостерегая его ori 
►насаости; свист снаряда над шлюгаой заставляет солдата припасть к 
•ммле, то есть вызывает у  него реакцию пощеюшваяшьйую.

В данном случае нас больше всего. иншедююуегп то действие, которое 
трах (смерти оказывает на человеческую психику, и та борьба между 
(кшатешьным «  подсознательным, которая разгорается ® ней перед дн­
ом смерти, предрешенной с точностью До часов и  минут.

В обычной обстановке врач никогда не бывает настолько жесток, 
;обы сказать своему пациштру, что смерть его наступит, предположим, 

полночь. Наоборот, мы всячески стараемся до послезней минуты/ пол- 
•■ржать в нем надежду. Мы хотим уберечь своего пациента от пеш п- 
''■ кой пытки, которая неминуема при олшдании шп-ца.

В некоторых случаях, как например перед казнью, «пациент» про;* -■ 
;:т свои ио-следние часы п камере смертников и знает, когда якас-тутв’ 
го конец. Как известно, многие преступники испытывают щмдоупм 
расти или же -полной депрессии; с{днитс аппетитом съедают с-вой послед­
уй обед, другие ‘выплескивают тарелку, в лицо! надзирателю; иногда

■ мертвив ищет утешения у священника, .иногда проклинает его. Та. ил;; 
;ая реакция обусловлена всей прежней жизнью «пациента», его развл- 

-;см и многими другими обстоятельствами.
К сожал-гпмио, лам неизвестны случаи, коида таис® «пациент» провел 

1,1 свои нос лад пне дни н часы под наблюдение м; опытного психоаяали- 
•• ига. Следовательно, мы ломти ничего на знаам об изменениях, которые* 
•моют место в психике- индивидуума, заранее знающего время своей 
.up пн.

благодаря благосклонному содействию иражсВого отделения гесталс. 
лице высокочтимого рейхскомиесара Гельмута Рейнгар'дта мне уда- 

■■ь вести наблюдение над группой людей, оказавшихся именно в таком 
'.никопии. В эту группу входит сам автор, -который заране© просит 
!ат1\тей. извинить его, если ему не удалось убрать из своей работы 
-> личное-

Факты вкратце таковы. Нас арестовали в четверг 9 октября 1941 года.
' следующий день мы узнали, что через пять змей нас расстреляют.

заложников. В моей шмаре и под моим наблюдением находятся чет- 
с": молодой журналист Л., актер II., крупный промышленник Пр.
>.ю Я-к, не имеющий определенной профессии. Все они узнали о иред-

11 синей нам казни от меня. Я имел полную возможность беседовать г; 
'мн. задавать им интересующие меня вопросы и наблюдать за ил.

I *' - кппями.
Смерть является самым грозным табу, уставов ленным человечеством.

' .iii б это было не так, общество, его законы, его -этические нормы дал-
...... ьнсь бы .коренным изменениям,. Человек, ожидающий смерти, и.®
•; 1'-г никаких запретов, ибо его уже никто пе властен покарать —  -лк» 
....... ни собственная совесть. Он недосягаем для возмездия.

Весь кмигломерат внушенных воспитанием запретов и самсю-граничс. 
""с миы.м-и словами .совесть, перестает функционировать. Парад лицом

- \... ytvwft смерти человек абсолютно одинок*. и это делает его свирг-
II " . ! ' I (кМ.

Т.и.оо прекращение с наибольшей ясностью можно было п-абл1->л.гть г, 
и 'I Л. 1)0:1 (Mill .-поГш.'ип одну женщину. Муж. П., из знал об отношениях.
< in-•. \- меж чу и*» женой и Л., но, возможно, лолопросм.-г т
I I ......   обс-пип(Mi.i-riKi.x Л., несомненно, не выдал бы ci-oeft лайлл •

• '■ ' niaiai. -но им у грозит .-ли-оть, и, не стерпег. непрестанных яаг,-
р  п .с  p r.i> !',aK iii) I I .  о  ............, «-и з а я е п л ,  ч т о  б ы л  ч л ю б о 1 ш и л о м  г о с п о ж и
Н • и 11.1.1.’ :.l. I ссбп ОГИОМ си |>сбп;;КЛ. Это ПРИВСЛО К бурной ВСНЫ1НК9 СО 
.................. I I .  i t p i ' i c i i . - r m iT b  которую было -весьма нелегко.

Н<> почему л;г II. с,|11ко;!!иI'lrporaл Л. иа такое признание л тем самым
■Ml"-.......пинал ,пол-ному освобождению пкЧслелне-го пт запретов, и без т-ол
рр.ыо №<11111.14 ми-мын о т'М'нтуе.мой смерти?

I I  рм.’юя пай пи пнровдашис для cBoeft жизни, важнейшим факта-



,-д*мг которой были его отношения с женой, отношения не совсем y j 
ыюгворителыные. Он старался приукрасить их и перед самим собой 
перед нами.

Читатель, не знающий, что такое близость смерти, спросит; агоче 
же пятеро вполне .нормальных мужчин так быстро перестала бороть 
за жизнь? На этот оюстрос можно дать два ответа.

Первый будет чрезвычайно лестен для гестапо. Мы знали, что : 
оргашиаащня умеет держать свое олово, по всяким случае тогда, кот 
речь идет о смертном приговоре.

Вичюй ответ нисколько сложнее.. .Борьба за жизнь продал жалась 
водь стараясь предстаешь себе неизбежность конца, преступая'грани 
аапретного, человек испытывает такой ужас, что не может примирит! 
с мыслью о полном исчезновении из жизни.

Этом объясняется частая смела настроений у всех заложников, 
исключением одного. Я  займусь этим человеком 'позднее. Мы метали 
монаду полной депрессией и лихорадочной активностью. Читатель мот 
предположить, что у  нескольких ч)елс(век, брошенных в тесную' камеру 
ожидающих одинакового рокового копна, дМлжно появиться чувство со; 
дарнасти и товарищеской близости. Одному в действительности неге 
место явления обратного порядка. Среди «ас царила враждебность, р  
дражительность и неприязнь друг к другу.

Наиболее черствый и самоуверенный .из нас. крупный нромыптлеш 
Пр., оказался в этой обстановке и наиболеете ур^шошепгеппым. Полог 
нив, которое всегда занимал Пр., выработало в нем уверенность, « 
■пруА страдания и смерть есть удел всех люден, жцйг/м© него. Ооотю 
он до последней минуты не. сможет примириться г мыслью о иеиэбе 
ности собственных страданий и  собственной смерти.

Пр. явил собой наиболее яркий пример полного маразма и отхода 
моральных, психических и общечеловеческих норм, вызванного б; 
востыо конца. Вывод Отсюда .напрашивается сам собой: такая реаки 
характерна не только для Пр., но и для всех тех, кто; пользуясь преч 
гативами власти, привык отстаивать только «вон личные, интересы.

■Остальные тооке продолжали боротыея за жизнь, но в. ином нла| 
Мы знали, что здесь, © этой камере; нет свидетелей, которые сказали 
грядущему поколению; они умерли как герои. И иоо же мы делали с. 
бые попытки утвердить свое бессмертию.

Пр., будучи субъектом крайне элементарным и лишенным вся» 
воображения, думы л только о том как, бы продлить слое физмчекя 
существование-

Л., верный инстинктивной тяге каждого человека, продлить ев 
жизнь в потомстве, заявил о сионх правах на ребенка, отцом котой 
До сих пор считался П.

Актер П., пользующийся известностью в тч^тралвном мире н расе» 
тывающ.ий, что его смерть вышлет «хякалишм» у публики, всячески и 
увеличивал перед товарищами по каморе ciivu.it успехи как в жизни, 
и на сцене.

И мпта. в свою очередь, не .следует таить, что я вел эти записи,, 
желая примириться с мыслью о смерти и полном исчезновении:- Я хос 
оставить после себя нечто, имеющее ;t;t преходящую ценность. Разве у  
ный, не такой лее человек, как и все? ГСдпиюютеганое, что У меня те® 
есть.— это мои запИси, хотя .науки в н и х  нет и следа. Это вопль. Я 
цыхаюеь и пишу только о том;, что чувствую.

Я еще ничего ire сказал о Я-ке.
Если предположить, что всю наши страхи явление патологическое, 

Я-к п^нпел сквозь них целым и невредимым. .Он отнюдь не крет 
которому недоступны человеческие чувства. Я обнаружил: в нем ум, п 
ницателыюсть н доброту. Он способен и ненавидеть и презирать-  ̂
казатсльетвом этого служит его отношение ж Пр. Но он точно так 1 
отнесся б ы  к Пр., если б они встретились !Не в тюремной камере, а)»' 
улице или в  д е л о в о й  о б с т а н о в к е .
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Ча мой взгляа. Я -ку  неведом страх смерти- Он «е подчалился прави- 
м затеянной мною гяпртл.

Но временам мне стоило большие» труда; подавить в 'се̂ бе чувство 
п.виети ® этому «аеиКфеку, вызванное лиш ь тем. что ои оказался силь- 

*» болезни, .шторой поддался я —  врач. С другой отор-оны, работая .« 
Vi дети такой молоший т у к и ,  как л ч ш ш и р я я , я ие -могу етаяъ на чисто 
с домичеекую точку зрения яг заявить: то, чего н&:- в  ш а га х , мет к  в

В жизни это есть!
’Тем же объясппть акан-деам1" Я-ка? Может бнп., р-му так ч-йсто при­

лилось сталкиваться со смертью, что он ужо не боится ее?
Может бьгть, он ирошша-ет взором в будущие, неведомо© нам?
Может быть, он принадлежит к той редкой Породе людей, которых 

льшают героями, и и должен благодарить судьбу, -посла шную мне 
люследок встречу с ним?

Или тут действуют ®с« этн три причины разом?
Я стараюсь быть объективным. М « ш  статься, что этот человек 

подает мне хоть немного «влей силы — той силы, отсутствие которой 
•••гла сказывалось ® моей жизни я  ирг>л;олжатт <чт|аш»(«ться и с е п т е  

скромный Я -к смеется ;и- только лад <•«’< |>ты». ■£;•» in дад  ;емл, «то 
■' г ее нам...

Дальше рсйхсвамтасещр читать не к-тал. Этого не- может быть, думал 
Вздор! Водь Валстеф-гатейн сам признаются, что его мозг .порежетг 

. пахом. Эти записки— бред перепугаино-го «нггдллпгоитва, и больше 
'лого!

Но характеристика Прокопти дала рейхекомиссару ключ к загадоч- 
•лгу поведению актера. Теперь ему сдало яснн почему тот признался в 
•и Ястве Глазенапа. Прокош захотел овеять славой свою смерть! Но 
•ли догадка Валлерштейна правильна, адочэт. ъ его наблюдениях над 
м-щекам тоже ес.ть доля истины. А тогда становится понятным, почему
• лсингер оклеветал Яношетоа.

Все они -видят этого мужлана насквозь, только од, Рейнгардт,нпчето
■ 'M не понял и остался в дураках.
Капе ему ни хотелось отмахнуться да этих записей, в глубине дута/

■ зна л им цену- Оп зна л, что 'корень вс ех его неудач Яношек, этот без- 
"лдный идиот, который несет бог весть какую чепуху и смотрит ни 
'.с. такими невинными бессмысленными глазами.

Теперь Рейнгардт был уверен, чПо, какие-то силы действуют против
• vo si что в.-центре этого заговора стоит Яношек. Но тетооин, эти силы? 

остальные .соучастники? Ответа на такой вопрс|с не было. Его снова 
[.ужи л туман. Перед ним мелькают какие-то смутные очертания, но 

... гсго они зыбки, неуловимы, как схватить итх, как задержать?
II он решил сорвать енспо злобу на недочитанной рукописи;, коТОра.а 

I .■ говорила о постигшей его неудаче.
-  Вы, вероятно, гордитесь своей работай? — опросил Рейнгардт-—

, гот, разрешите вам -сказать: это чистейший вздор, и мню некопд-
лть на ir.ro время. Я знал с самого -начала,, что воя тлния, братия 
до помнит от страха. -Жалкие трусы!

-  Когда человеку век.р-ывают брюшину, это. зрелище тол;е иг- ил 
ггных.— ответил Балл1!■•р-штейп, становясь на защиту своего труда.

- Яношек—• герой! Омсч-отпорно!
’ ■ллерштейн встал.— Мы с вамтг не ИсПимаем друг друг.ч.

Нет, я -вас про'крле.пю понимаю! — крикнул Ройпгптг. т.г-ж? вста- 
Пы не дурак, доктор Вм,ллерштейн! — Он обогнул стол, подошел, к 

1.>;.и[тейну вплотную и с iikш .ш стыо зашипел ему пиямо в лицо: —
1 ’ mi отомстить мне? Хитро придумали! Наплели тут т.-икото ученого 

| ... II'• 1 п воображаете, что я в нем не разберусь, не пойму, что вы .меня 
"  ...и ли  дураком?
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— Нет, кет! — в отчаянии запротестовал Валлерштейн, трепеща да 
свою 'рукопись.— Вы меня не так поняли...

—  Яношек -герой! Хотите полюбоваться на своего героя? Может 
быть, я доставлю вам это удовольствие сегодня вечером. Из (вашего 
героя получился хороший бифштекс. И мне очень хочется вкатить вам 
дову такого жо лекарства за всю ту  наглую  ложь, которой вы меня 
угостили!

—  Подумать только !— продолжал Рейгапирдт.—  Чтобы я, серьезный 
человек, работник гестапо, ' опююобошовал опубликованию этой дре­
бедени! Нот, доктор, «а сей рад вы проечикьпись!

Рейнгардт раздавал рукопись на, клочки и, ш вырнув ж  «а  пол, ста,и 
топтать логами.—  Вот, что я с ней. сделаю! Видите? Вот!

Валлерштейн не сразу осознал, что стс» наследие погибло навсегда.
—  Ваша поведение мне совершенно понятию,—  сказал он, кшк. профес­

сионал заинтересовавшись этим зрелищам: —  Нацист, уничтожающ ий 
мысль и  слово. Вы стараетесь растоптать то, что вас страшит, господин- 
рейхекомиесар. Растоптать истину.

У Рейигардта потемнело в глазах от бешпнетва. Валлерштейн р у х ­
нул т  иол, и рейхском-иссар только тогда понял, насколько силен был 
его удар.

Он вызвал звонком жоюваирв,—  Отнести его в  камеру! —  и вышел то 
кабинета с твердым- намерением вырвать у Япошека его тайну.

Г л а в а  13

Вечер в гестаповском подземелье наступает скорее, чем за его сте­
нами. Сумерки прежде всего •приходят сюда, слоняю якыюя заключенных.

Валлерштейн и ДЬобкОвиц сидели в камере одни. Валлерштейн 
осторожно растирал левую щеку и: висок, все еще in.i'um-iio поел© удара 
Рейигардта. Стараясь не думать о завтрашнем дне, он цеплялся за каж ­
дую  мимолетную мысль, искал в ней забвенья.

Мое тело, говорил он себе, которое продолжает функционировать всо 
с тем же беззаботным упрямствам, -выказывает больше разума., чем весь 
этот сложный механизм сознательного и пюдсозиатслышшч лрисчйяляющий 
п т  столько страданий Если бы я мог увидеть себя в перпекти вэ  исто­
рии ничтожной -пылинкой, лишенной веса и  ■ан&чкчит! По -c-ipe-pa подсо­
знательного отказывается выслуш ать урок, нроподтис-тм-ык ей разумом. 
В результате компромисс— хитрая вылазка в рак^юто на крохи бес­
смертия. Но эта обезьяна, этот Рейнгардт, помешал и тут.

И теперь мы стоим такие же голые, «мюимн чii| ih iiu ii и мир. Нас ли­
шили средств самозащиты. Наша философия, пашин тнаишя —  ра-зве они 
помогут ;в последний чаю? Чем я отличаюсь < гг та ,кие субъекта, как 
Прейсингер, который ее в  состоянии подал., что <м •галсе стоит голый 
пред лицЮм судьбы, голый —  беи богатств, без -власти? Смерть, гос-пйдйя 
Прейсингер, -институт демократический. Это ч у н т  даже нацисты, торгую ­
щие смертью оптом и  в рознит,цу. Вот почему пип стараются подкупить 
е» гекатомбами трупов и ооедш пиуть на-мятники из костей и
пепла. Тщетно, -все тщетно —  ничего не поможет!

Вот Лобковиц,—  думал ВаллергптИнп. Поднята сидит на койке1, но 
поднимает головы — Что вы грустите? Ведь корда-,нибудь все. равно при­
дется умирать.

—  Мне бы хотелось -быть таким же циником, как вы, доктор. Но я. 
вероятно, недостаточно пожил па свете, чтобы отказаться от последней 
надежды. Мне бы да ваши годы! Чего бы я только не успел сделать!

—  Ошибаетесь, друг мой. Чел-шнек «сеида, ждет от заигравшего дня 
чего-то особенного, нового. Гете лгал- М иг полного удовлетворении 
жизнью, к которому приходит сто Ф ауст, никогда -не наступает. Хотшц 
верьте, хотите нет, но- я, Вальтер Валлерштейн, тоже не могу прими ■ 
рпться со 'смертью. Поэтому если вы вдруг услышите ночью, что я 
плачу, царапаю ногтями 'стены или рву аа себе одежду, задайте: мани 
сводят -с ума те же мысли, ч1то и вас.
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—  Ну, го т ,—  сказал Лобаювиц,— я ие доставлю нацистам такого удо 
«-льстишь Правда» мне повеало, Рейнгардт потратил иа меня всего пять

иву т. Но я не' дал бы этому ничтожеству восторжествовать надо м!ной 
Ни за чт>!

—  Вот видите иаш гаысо вы ш ь ю  меая,—  сказал Валлерштейн,-- 
,;л счастливый человек, ЛобкоИиц, у  вас «иль ребенок. Может быть, ва- 
«му .ребенку когда-нибудь скажут: твой отец не спустил головы повел 

' , j w  винтовки. А какой «м-ыюл цепляться за установленные нормы па­
дения мне? Кому это .-зужно';

—  Я оставлю письмо своему ребеаву! —  Лобковиц вд руг оживился 
: вокочил с вар.—  Дайте мне -‘бумаги1 ж ваше1 вечное перо.

—  Можете не утруж дать себя! Я хотел нависать письмо всему миру,
о ого разорвали да* .клочки. Метая только .пощекотали соломинкой, за 

■вотирую хватается утопающий.
— Он уничтожил вашу рукопись?
Валлерштейн кивнул.
—  И поделом. Ведь мы были для вас подопытными кроликами, вы 

подстрекали наю, науськивали д руг на друга» и ради чего? —  ради ваш его 
•рагоцеиного письма к миру. Вы хотели продать нацистам ваш и души, 
аши страдания за чечевичную пожлобку олавы. Вам, очевидно, во при­

лито в голову, что нацисты интересуются только своей собственной
лавой. Несчастный Прокат! Несчастная Мара!

— j Стоит ли и х  жалеть? Завтра вс® мы будем по т у  сторону Добра и 
<ла —  это единственное благо, шютордае аесад «им предотоящая казнь.

—  Болтовня! Волтйвни!
—  Совершенно верно. Чт1я ж, презирайте маня!
Валлерштейн потер болевшую щеку и  вдруг замер. Звон ключей за 

дверью предвещал такие-то ш бы тия. Они вЬкочили о мест, подчиняясь 
челестой тюремной привычке.

В камеру вошли ПройсНнпер и  Продал. Прейсингер чуть не падал от 
слабости после беОконочнаго стояния в карцере, он еле добрел до дар и 
хвалился на них ничком.

Не в лучшем состоянии был И Пройош. Он уцепился за металлическую 
па му верхних ш!а:р и пробормотал:—  Где Яношек?

Догадываясь, какие м уки пришлось перенести этим людям, Ва.Ллер- 
ш гейн и  Лобш виц кинулись к  ним, чтобы хоть чем-нибудь облегчить их 

•: адаяия. Но Проюо'ш продолжал твердить свое: —  Где Янощек?
—  Мы 'не яИаем...—  нерешительно проговорил Валлерштейн.—  Когда 

"-ас увели вчера вечером, его сейчас лае вызнали к Рейнгардту. С тех
>Р он не в о звр ащ а л ся.

—  Да, его нет,—  подтвердил Лобжювиц и  to f tw ,  словно слохват.гав- 
■•!!!сь: —  А  вы знаете, что с ним?

—  Я жду «амОго худш его,—  пробормотал Прожога,—  самого . худшего. —  
'■■■го руки разжались, он повалился на нижние naipbi и крикнул, обращаясь
< 1 Трейсингеру, который лежал натратив.—  Эх!... Такой сш тапс и назпа* 
1ч а ие подберешь! Я стоял в темном карцере, обливался потом, зад ы  
Vi.:,ся, себя ,н!о помигал о т  боли а  усталости, а мювг псе время и ю р л щ »
■ та. мысль: как его «наатоть, какое1 ему имя придумать!

—  Что случилось? —  опросил Лобковиц.—  Что он сделал?
— Так ничего и игр придумал! Нет такого глава «  вашем я::ы>к!о! —  

продолжал актер, поворачиваясь к Лобковицу.—  Вы отняли у меня жену, 
"  I родила от гак- ребенка, .вы погубили меня —  златит. над известны 
itvni зла. Так вот скажите, как. назвать человека. который идет к на- 
||| му мучителю с доносим та. такого ж© неечаютпога, как «се мы?

— Иуда! —  сказал Лмбкошлц.
I Ipf-'freninirep .простонал, ие обращая, на лих внимания: — Воды... воды!

— Воды! — передразнил его Прокат.— Л ни думали о воде, когда 
«441: '«калигсь с Рейпгардтом? Да, отт торговался, он хотел продать Яно- 
им'ня по дешевке —  за свою собственную шкуру. Заявя-л, что Глазгаапа 
vfiiut -Яношек...
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Эта явное безумие,— сказал Валлершт-еШг,—  Рейнгардт, «юяюж»,
;№ поверил?

•— Конечно', н!С:т! —  задыхаясь от калим, ответил Проаэдш.-- Он устроил 
»;ам очную ставку, п мы изобличали друг дрога а 1» «раяье.

—  Ничего не понимаю! Какое вранье? —  спросил Лобковйц, волнуясь 
.«> Яношека п с трупом сдсржчшая свол возмущение'.

Силы изменили lliw am iry , но он асе же пИдиялся и стал рассказы­
вать, упиваясь предательством Льва Прейсингора и  своим собственные 
бескорыстном. Прокош расеказал, как. он. п р и н я л  н а себя м ш у за уб ий­
ство ГланейKiiBi. питому что жизнь потерн,ла для него «воякую цену. Как 
пн хотел, тгипы н \  освободили всех, в том число н Лобковпца, отца ро- 
(н-пка. Maipi.e Как он старался победить «пмчвпия Рейигардта н тверд ■> 
стоил на свеем.-- В к о в д  концов Рейнсардг поверил бы м-не! —  Как 
Нрейспнгир во л вел их своей наглой ложью .и .тем самым дал peiisc,комис­
с а р у  но-з.миллисть опровергнуть продыщущее показание и обречь на ги ­
бель всех заключенных.

Кончив, Прокош босспяыйо повалился на пары.—  Те-ш-рь нас ж л гт 
смерть, бессмысленная, глупая смерть,-- пкгшад он н  заплакал о г  ж а ­
лости к самому себе, от злобы п  слабости-

Лобковйц пои-и-мал* что с точки зрелей истерии преступление Пее 
сингера неизмеримо страшню-е, чем донос, ла Яноше:». Но это послед­
нее. е'ло деяние заслоняло собой все остальное.

Завтра цни умрут. Преступление Прсйсныесра нельзя окупить ник-,- 
аими адскими муками. Для расчета с ним остллаеь одна эта ночь. М:е- 
будет легче, если я хоть как-нибудь накажу ого, дууал Лобковйц. Пуст:., 
ответит за Яношека, за наше отступление от линии обороны. За все. 
Сама судьба посылает мне этопо человека, ш торм и изуродовал н  иска­
лечил мою жизнь.

Прейсингер даже сквозь полузабытье чувствовал враждебность своих 
соседей по камере. Когда Лобковйц подошел к цому, он -о|грмзнулоя, как 
разъяренный пес: —  Оставьте меня в покое! \

—  Я не намерен марать о вас (руки,. Но бог или кто д-рупий, кому 
надлежит этим ведать, поручил мне произвести е, -вами ш ггпакно расчеты. 
Вы человек деловой, вам должно- быть известно, что .старые д ® я  надо 
платить

Прейсингер почти ничего не понял из слов Лобког. п п , приняв его 
лрШ ию за ш утку.

—  Какие расчеты? — с трудом пробормотал он- У меня ничего не 
| сталось. Все отняли. Я нищий.

Лобковйц был не такой человек, чтобы попылить н через минуту 
:• с покоиться. Его ярость разгоралась медленип, но верно.

-—  Итак, вы оклеветали неючаютюго, блжнпш'пмч'» Яионгека только 
’ ото му, что ваша) собственная жизнь кажотея вам гораздо значительнее 
и- полноценнее

—  Я расхаиваюсь в этом,—  промямлил Нрерспптер.
—  Выгодная сделка —  бросить Яношека на съедение волкам тг епшетэ 

вою шкуру.
—  Я хотел подкупить его.

' —  Кого?
—  Рейнгардта.
—  Что за слепота! —  воскликнул Лобкм'-нц.-- Вы потеряли все. я 

уетесь с подкупом! —  Он махнул pyioui.-- Плю'хо придума-но. Более вес- 
•:;ix доводов у  вас нет?

Пр-епсингер вдруг понял, что е-го су !:>т, :: возмутился.— Кто вам дал 
право...

—  Н икто— сам взял. Меня то лее завтра расстреляют. Я тоже ничего 
во боюсь... Ну?

Прейсингер молчал, чувствуя. чт.> р. г,тем мире все перевернулось 
у верх дном. Ш ип .- гм, которые до еи-х нор покре^птельствовалп ему,ока­
зались щ и ш т р л и м п .  Л ю д и ,  котооымп <>■:; привык повелевать, вдруг стали 
-■ го  судьями. Это ха и с. по он, Прейсингер. к нему n e m w w 'w a . Ему 
хотелось закрыть ед ва, отдохнуть от всех мук тг пусть кто-нибудь с®а-



••■‘т ему —  пусть  это будет его мены  —  Не бойся, Лев, ливаюой тюрьмы
г. расстрела не будет, выпей чайку, тебе приснился страш ный сон.

О Л ' Д Ь  « ч л
Неумолимый Лобковиц щиодрлжал ;s,'C.n.},>r»t>.—  Чти :-ы ожжете выста-

гь в евоилаящяту?
—  Я «е хоту умирать...—  мроютювиил Ilpe item ire ii.
Этот дород подействовал чип. ЛоКжШнца, кшк. красны я тряпка аа 

■пса. Он p jto b  был ринуться я*ь Прей.'ештгера щ дать волю «ш ей ярости. 
•* его оюгшиошл звон ключей а коридоре. З а л ш я ш ш  застыли m  месте. 
. "S ilo мариониши, брошенные кукловодом.

Янюшека швырнули в камеру, ш  груд у  старого тряпья.
Все забыли о Прош-Чикее-рс, глядя т а  эту бесформенную «ждававяеЬ- 

ую  массу. ПреАснигер в ужасе поднялся с  пар. Он понял. что ответ-
• ■ eei-ruocTb зн состояние Яикодсва в  кажой-то стеонлы изить на
• мя он. Поепсннгер1, а взвыл, кап старая баба-, захлебываясь пьтериче- 
:ЛИМИ следами.

— Вот она —  нечастая совесть! —  -сказал Валлерштейн и <ч> всего 
.;маху ударил Пренс.аитера по физиономии. Вопли (к«в же ннезаая»

■ • кратнлнсь.
Под пото.ч 1,’ом вопыхнула лампочка, зажженная :тз коридора. IS'* 

глы й свет падал на бледные лица, ш  ивур>д»(«к«!»#*) W W  Яношгад 
камере стояла ..мертвая .тишшиа.

Кава'жк’ ь. четверо валтяшаико® чото-гго « д а й  
“  Сколько изощренной ж.ею-гок!с1стн в атом Р е й н г а р ц т е ,  думал Прокош.

• хочет, чтобы мы провели ш ипу пом эдш ою  мочь пот с -эти-м юуще- 
;ом. которое жп’да-то было человеком, а теперь потеряло чел№еч:сек>-,‘

". 1 шс.
Доктор Валлерштейн первый услышал слабое 'бормотанье. Он оп:у- 

: .’лея на- колени и приложил ухо  к  тому, что было когда-то ртом Яне-
■ ка. Потом е. лихорадочной быЮТротон толкая с се-б-я рубаигку иг стал 
ти р а ть  кровь, запекшуюся у j ie r o  на лице-—  Вачы! —  крик к у л пль-

! 'станьте волы!
Лобковиц с. отчаянием жисщучвл кулаками в дверь. Через iи сколько

■ аут в  камеру вошел чех «. дадрЮм воды.—  Пйрк'й.титьтюотягчать! Я  при­
воду. хоть этг< и  но полагается,—  сказал пн и вышел, так и  п 

/ля-иув на  Япошека.
— Дайте кто-нибудь рубашку! — 'скомандовал Валлерштейн, швырнут;

•чо в угол. - .
Прокош опередил остальных.—  Только очень грязная,—  извивят>- 

мся тоном пробормотал он.
Ловкие руки Валлерштейпа быстро депадаг свое дело.
—  Теперь дИвайте положим е т .—  сказал он. Fh i -ч м  они остопожн-. 

■чяли Янюшека г, пола. «  оиустстли w o  nla; нары. Вместо подуш ки поа 
»пу ему подсуну ли' два свернутых, пиджака.-- Осторожнее! Остер ож-

■ ! —  говорил Валлерштейн.— OraaWa сплошная раит. Нужно бы рези 
ыЛ матрац »* водой...

— Рсзипнпы'й -матрап!—  трошичеови скривив губы, -с-ка'алл Лобко
'- -  Вы тс,' («'Поорите, ’точно у нас .есть время ле«ш-ть сто.

В.ЧЛЛОрНПТНП ВЫ'! е р  ЛЙЩОВИК о  брю КИ....- О н  С!Ц|) ,11 (Иi l n i l е т  llcMHOi >.
аазм :г и > |и 1 Г ы Г |. с и л ь н ы й . . .  сильнее наших. Жимнешпыо птыч-ы 'ап/.:; 

::а грсииу-ты. Н а ц и с т ы  гох.-ратнкш пм.у ж т ш . ъ  avia 11; к • ■■■ г» : i ч с ■;< a f ; “  
111,'-К б у  ле  г ЖНИ I,... II у.\Г;»ОТ B-\lr'V.TC С Н а М ’И.

V oi;i ичнп-тс .я-’ — е н р о ю п л  П р п к о ш .
Виллсрштейп novi;;!.'i ' и к'аамн- Хорошо, если r.i i i.« т е х  леа. 1 >yл).

::l морфий, '.1 6 1.1 *1/1 м.рЖ LI «ТО В з а б ы п .п -  С! • < \ >h;;:;i.
Пн с е л  Р-алЮлг с  .Япо'НкЖ'О-м, п-оиг-уна/г е г о  any/п.,'-. Т 'л и п т р п н у р д  и ы в о -

< • • ,1’.i,iIилм nivi'io/ia/.ii i б'чмч ьн-я...—  И вдруг ;i• ■•••ic■: л- |;<'ир!:жул:-- *
I - I , I ;*П1 е. мо у  n ieiro с. р у к о й !  Вес п а л ь ц ы  « v ij> \i. i.n ..i!  *

■ I :е,о Яаоннч.-а не-рс-лсрш-у i'ci'i,. ()ц с, -im и чг' I \ ч ■■■ ■ | м :".) ГТрН'ОТКрЬ!'!

• • • • с ;1 ! ■ 11 г ,' i 1 J, ЦС'ЛЫЛГ l . p ' . t  II - ЧОГ.-.Ч гг.') Ж М у  | 'II1 / / ' :  I .
11 :1!:■//и• j(, ■ о,"’,а а л  ..ЧМбконпц,



Валлерштейн кивнул: — Ничего, Яношек,— сказал он.— Скоро вам бу­
дет лучше.

Подняв здоровую руку, Яношек поманил Валлерштейна к себе. Тот» 
нагнулся над ним. Яношек силился сказать что-то.

— Что? — спросил врач. Он: -не верил собственным ушам. Яношек 
повторил, с трудом выговаривая каждое слово.— В жизни... лучше... себя 
не чувствовал...

Лобковиц захохотал, трясясь всем телом, я *  глазах у него высту­
пили слезы.— Мерзавцы! Сукины дети! — проговорил он сквозь взрывы 
нютерическиГо смеха и, повернувшись к Пройсннгеру, схватил его :» 
шиворот и с яростью оттолкнул от себя. Прейспигер далее ие пикну;; 
Ои встал с нола и. дрожа от страха, забился ib угол.

—  Л обковиц!— шепнул ЯНоцпек.
Тот в ггоа шага, очутился рядом с ним.
— Я молчал,— прохрипел Яношек,— Ни слона.... от меня... но доби­

лись-..— Он перевел дух,— Стены... падут... Вот увидите!..
Что это было— бред? Может быть, он начинал заговаривать- 

■•я? — Да.— сказал Лобковиц-— Конечно. Так оно и будет.
На самом же деле мозг Яношека работал с обостренной точностью. 

В часы пыток в нем жили две мысли: «Молчи!» и «Баржи с (вооружением 
должны взлетать на воздух!» Ои цеплялся за них. как цепляются за 
единственную точку опоры, и ему казалось, что успех дела зависит 
только от него, от его мужества и стойкости.

Для Лобковица и остальных слова Яношека прозвучали пророчески. 
Воль и страдание вызывают к себе благогМиеГмнж чувсасо. Тыпосирадал 
на свое дело, значит, оно стоит тояо. В противном случае разве ты под­
нял бы такую тяжкую ношу?

И вот на ослабевшие от пыток шеечи Ямошлка логлп м а н т я  пред­
водителя. Боль, обжигающая все его тело, и мысль о нарыве барж не 
позволили ему заметить это сразу. Но вскоре он ночупстнонал в h i 
шглядах не только сострадание и понял, как нужно сказать этим лю­
дям что-то важное, значительное.

Медленно собравшись с мыслями, Яношек пожалел, что ему нельзя 
открыть своей тайны. Ка®о|й жестокой должна каватися гуц-еть Лобко- 
иицу. Прокошу и Валлерштейну—  людям, которые, несмотря на свое 
иншмее превосходство, не могут увидеть будущее тал нм. таким видвд. 
его он, Яношек,— светлым, стоящим того, чтобы за. него умереть; лю­
дям, которые не могут даже расквитаться с нацистами.

Надо передать им свои силы, приобщить нх к <-п<«'н надежде. Разве 
ои не обязан приподнять уголой завесы, «отрывающей от этих людей 
тысячи и тысячи их ближних, которые, несмотря i’hi на что, все же ото- 
леют мрак и смерть?

Бунтарь Лобковиц, честолюбивый Прокош, но видящий ничего,кроме 
своей науки Валлерштейн тоже за что-то борются. Почему же они дол­
жны умереть одинокими?

Веда моя в том. думал Яношек, что мысли у меня неплохие, а вы­
разить их словами я не могу.

—  Слыхали когда-нибудь про Владислава В анчуру?— спросил он, с 
трудом шевели распухшими губами.

—  Нет,— Ответил Лобковиц.
— Вам нельзя говорить,—  Валленштейн положил ему на лоб ком­

пресс. сделанный из рукава рубашки Прскоша.— Нельзя напрягаться..
- -  Ванчуру с Вышсградовой улицы ,— настойчиво продоажал Яно- 

шок.—  сапожника?
• - Пусть говорит,— сказал Прокош,— он любит рассказывать.
---- -аг.сг Па а, ч ура возглавлял общ1 v т во хорового пения, был знаме­

носцем местной Сокольской организации, барабанщиком добровольческой 
агажашгой дружины — словом, без него нигде не обходилось. Л жене это 
было не но нутру...

Яношек передохнул. Лобковиц, Прокош и Валкерштейи с болью 
«■.мот-рели на него, зная, что недолго ему осталось рассказывать с-вш 
баса/и
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Лома, он почти нивопда не бывал...
- Да,—  сказал Лобковйц,—  женщины этого не любят.

—  Где форма и оркестр, там и Ваючура...—  Яношека одолевала соя- 
1 :< еость. Но он заставлял себя продолжать. Владислав Ванчура, о кото-

I к1 \т Япошек ия  разу но тепомгашг за эти годы,. Ванчура, который, ве- 
|*«гаю. давно умер, снова должен был выпЮитить стой долг.

—  В ты сячу девятьсот восемнадцатом гаду отправился он как-то *  
гаказчику. Идет гго улице медленно, поглядывает по сторонам, раежла-

л.ается со знакомыми: здравствуйте, да как поживаете, д а , какая се- 
■• :,ня хорошая погода...

—  Замечательный был человек этот ваш Ванчура,—  сказал ПроКош- 
Япошек замолчал. Он заметно слабил и с трудом боролся с болью.—

. !л;:ечателышй? И да и нет. Самый обыкновенный, вроде маня. Простой 
итожник.

Снова ш ютупило молчащие. Прейсингер. вылез из .своего угла и по- 
чнточ к ним.—  Убирайтесь отсюда! —  оказал Лобковйц. Тот съежился

• покорно отступил.
Япошек замолчал. Он заметно слабел и с  трудом боролся с болью.—  

•>т впереди знамя и ‘стараются шагать ® ногу. И ничего у них are вы- 
ха Л:ИТ.

Он перешел на то п о т : —  Ванчура увидел это и закричал: «Эй, вы.
увзлыти! Разве так маршируют?» А из рядовом у отвечают —  кто-т1а и з 
знакомых попался: «Ванчура, пойдем с нами! Поучишь нас маршировать 
ч флаг понесешь».

Япошек перебил слой райсжаз дИротким сметном, но смеяться ему 
было больно. Он видел, кие стлрик Ванчура, высоиоий. поджарый, примы­
кает к рядам, берет в руки дреодо флага, выпячивает грудь...

—  Отправился, конечно, с  ними. Пожалел #олыко, что сокольской 
формы не надел или хотя бы пожарной каски...

•Валлерштейн смочил ему губы водой.
—  И затянул п ’спю- Сначала «Родину», потом «Рождество бывает рая 

г-; году», «Блондинки и брюнетки» —  ост-ту за другой, все, какие знал.
II скоро наладил дело. Демонстрация растет с минуты  па минуту. Он 
«глянулся назад, видит, ей конца краю нет.

Яношек открыл с|дин глаз и посмотрел на  Лобковпца.—  Ш агает гор­
дый, а куда столько народу идет, это ему невдомек., и  спрашивать уж е 
поздно. Ведь он вел их за собой.

Лобковйц кивнул: •— И флат нес.
—  Пришли in центр Праги, а там полно жандармов и  солдат с  пуле­

метами. Ванчура удивился: что им ту т  надо? Только мешают мартиро- 
ьать его колоните. Жандармы и солдаты думали, что он увидит пуле­
меты и  остановится. Да т  тут -то  было! .

Яношек замолчал, пытаясь одолеть барьер боли. И  ему удалюсь эт:> 
и® хуже-, чом Ваичурс.

—  Он знал только о т о :  за. ним ид ут люди, и  йелп сейчас остано- 
вагься. все ряди сминаются и  получится затюр —  ни взад, ни вперед не 
двинешься... Тогда оп взял и  крикнул: «Прочь с дороги! Вы разве не 
видите, что народ идет? Я  сапожник Ванчура. И запел «Татры», пол нее 
ноги ciaiMH идут.

Валлерштейн дотронулся до госта Яношека. Пульс был учащенный.
— Лошм доскажет!',— попробовал да остановить его.
..- Офицеры начали стрелять, а солдаты поняли, что раз Ванчуране-

'•ет флаг и ведет за саГюй столько пароду, значит, останавливаться ему 
нельзя. Поэтому стрелять они не стали, кое-кто аз них даже примкнул 
I;, демонстрации..; В тот д е т . нратительство пало.

—  А что случилось с Ванчуроп? —  спросил Валлерштейн.
Яноптек ответил но сразу. Ох у ж  этот доктор Валлерштейн! Е м у все

1 ■ ьт ложи!
—  'Что случилось с Ваэчурой? Оп увидел, что люди маршировать 

: '.учились и передал флаг другому. Встретил своего приятеля, у  юото-
сапожные гвозди покупал, и Нопгел с ним в кабачок выпить пива.



съеють пяток сосисок... Ведь от. маршировки а п о е ж т  -здорово разы­
грывается.

Лампочка иод потожОм потухла.
Лабкяювд cjrpoiemq <в темноте: —  А  какой смысл этой метори-и?
Яношек но ответил.
Лобковиц ■продолжал: —  Вы хоцтего сказать, что того бы мы ян 

бы л и— сапожники, грачи, актеры, уборщики —  и что бы мы ни делали, 
никто из ш «  по может таредвидеть, какие огромны® последствия буду? 
иметь наши поступки. Значит, важма только одно: итоги вперед, не оста­
навливаясь? Правильно я вас понял?

Прокош 'ворчливо '.-казал: —  Каждый подан толковать .по-своему-
Но иереи минуту Яисйпвв снова зашептал: —  Завтра, когда нас оас- 

етреляют, может быть, какой-нибудь Ванчура услы ш ит .звуки вьгетрелаз. 
Такие вы стрелы рож дают громко© эго.

Нервное напряжение рейхско-минчфя iViima-p.Tra постигло такой 
■■алы,, что опашюкть п  трудности чудили, -ь t му ;ш ;е  там, где их не? 
было. Он но мог дождаться той минуты, 'Когда [«здод-ный крикнет: 
•••.Огонь!», и пули прекратят дои© Глазсшн'а,. Иго м у ш е к  дурные пред­
чувствия.

Подводя итоги следствию, Рейнгардт ч«к1иа<и был признать что л 
сейчас, -накануне казни, он знает с<поляля> ;|.а\ v a w .v o  о.; самом начале, 
когда было решено пылать Глазенапа но н-i. «-амоубийцу, а  за 
жертву гнусного преступления- Из Миланы ,н .Ячейки,\а ничего  ̂ не ули­
лось выжать. Куда п т  новерге-шыС'Я, ‘всюду г л у хан сипим, н а  котором, 
••люшио на валтасаров ам пиру. горят слЦва. tMum leUel».

Теперь он ■в а чж га д *п а и ш п ъ  жалобы сетших коллег па тупее т.я - 
ние, ярость, которые иа падали оа них » »w»ft бюриоо, t «и-няин. Да. 
юаныпе он смеялся над ними, уверял, что (все это внтор. что ему, Рене- 
гардту, ничего не стоило- бы разобраться в лкЛсим таком , uivic м -pannc'T-a 
аратов в п у х  и  прах.

А что получилось теперь?
Он вызвал М илану ие потому, чЛ1 собирался -сиижа - ти та ть  е?. 

Материала для дальнейшего допроса у него не было. Пн щ i,-w;m-b Вал­
лерштейна, ни ра&го'вор е Лобковицем и с д р у г и м и  пятнадцатью 
заложниками, тли -нстязаппин, ке^пор-ьш подвергли!- Япшип-ка, но дали ничего 
нового. Но Рейнгардт чувствовал потребность -i ton i или мыть ни. ком-нибудь 
«■.ною силу и власть. Поэтому, jacfrm Мнпада вошла, к н:,"м.\ в мабинэт, он 
встретил ее надменно, почти грубо. Он устанн'.тсн -пн .кл уш ку , сло’вно 
желая уничтожить ее холодным, безжалостным взглядом. ’

Вот посмотрите,— начал Рейнгардт, бросив на. стол какую-то фо­
тографию^ Милада с недоумением взяла со в п у к и  — Это все. что оста - 
лось от Кратохвила! — проч-увстпованным пени-ом сказал оейхскомиссаг

Теперь Милада -разглядела фонографию. I i ' ; i .я ж-роокяь! Она поло­
жила ее обратно на стол, как ямхкмо aiai-nane от себя.

Вы вздрогну!.ш!— сказал Рейнга-р i r - Кп> расплющило грудой 
металла. И вы ответите' за это. Вы ш те, (мчмльшА, 'которых я ею® и з ­
влеку на свет божий.

—  Вы считаете нас жестокими. Что .неверно. Жестока и бессмыс­
ленна война- Ноипочему она ведется? Немцы ••ляцетик-.ппый нанод. обла- 
дающий нпгрокои к^пиепц-аей ие^'у.-грхи-тка мира- Его экономическое.. 
но лита ч ес-ко о л духовное единство будет е-е у щ-е стеле ни деЬпэгршвм. фи­
зически и психически совершенных германских воинов, которых "выра­
щивает и ведет -за сДбон геннй напито фюрера

~  Эта война началась только и-пому, что и  вы ивам  подобные отка­
зались -признать разумные основы пмг.-ого порядка, который мы хотим 
установить. ’ 1 ‘

—  Ваше лдно проиграло, поэтому вы с  таким отчаянием согарогиъ- 
..’ яетссь г.а.м. В а т е  'туж и е ttrjKwwteno. методы, которыми вы .пользуете м.,,.



■ •■•["попето •пелол-ушймы. Мы принимаем брошенный нам вызов. На-
о-роритесь!

1 'eitaraipstT -замолчал, упоенный 1тбстш ш ь*м: «рявиодрючвш. Мшыда 
. .слушала его с clclBiepnieeiJO бевучаЬтптм «идам. Подыскивая, чем бы
• .дкролить свои доводы, out а и ж  — И'ресосходвтоо шордгечсеюой дам,: .

Милада перебила его: —  Вы «йотбаетес^ Я  пяяш  и© тадрошу.’м. 
ил уже ничем не удивишь. ■$ ггОй комой мягауггы, «а* вы  вошли © w it 

. "М, я поняла, что это чотиец. Вам дагаего но «поит заставить ак?>#. 
молчать, ведь револьвер при ва».

— Продолжай!’©, «родо-лада-йге,— с ш *  он, юрпико усмехв1у»ишсы— 
“ ••скольку бы отдает.'? себе отчет в вашем положении, я судаво-льсс-нем 

.. слушаю этот ммшгашй писк,
— На -вашей стороне оружие я  таете  сторожа, как Кратохвил- Да ез* 

и.ми такой же Кратоягдал, только большого масштаба.
—  Во вам ш  следует забывать, кч>му ты  Ш1шки>ша»>'Г1» •'•сои нсю;,;,з 

оядок. Мы • люди! Правда, <-.ид у таг; мало, <п там иге трудно было ччгр.
• ьгыся ,е нами, ведь мы предпочитали жить мирно, любить, петь. -ччОЧ- 

ть и life замышляли впйды. Но вот эту м-п-рнук» яаиягаь « ш  т а  и,,.г я
удет защищать.

—• Чем? — спросят 0:ii.
— Ваши замыслы настолько фантастичны, что они но «разу в'Оча •

■■ сознание людей, Нам сити тпке и с к и т т г*1*ь сначала шетороятным:' Л
чшрь мы раскусили их, теперь борьба проаш! вас разгорается вс всем 

••чире. Скоро ты Семи в этом убедитесь. .Вы говорите; что вЬЙпу на'чача 
v-ы,—отчасти это .веарй». Когда крестьянин, .проетту мнись юрсди коде, 
с; дат,] что воры уводят его окот и поджигают амбар, он стрел чет 
. их. Вы сулите нам 'мир, такой мер, при котором этот» крестьянин . 
via следующее же у про заставят отдать ворам землю да и сачч-чу 
■>Шш к ним в кабалу рада гол'ойчых ребят. Тажой мир для нас ж  

приемлем.
■ Милада смутилась и  -замолчала!. Откуда такая 'смелость? Почему очч

* л-руг разговорилась .перед этим солдафоном? Что увлекло ее? Отчулч
з-зялись вс© эти глова?

Такие мысли- .рождалась у жс-е в голове, и раньше. Но она ни:::.*: .as. 
w> приводила их в систему, никогда- не пыталась придать мм ' флу'му, 
чтобы ирогшюпо»>та.шш, (силе и лозунгам закватчиков.

Теперь слова нашлись сами собой, питому -что она была обдачйча 
•:а гибель, потому что каждая ее фраза могла быть последней. И .» че­
хе время- Милада чуиет®оиала:. ®а« нелеп» изливать свою душу перед 
-там человеком, и^едювобаым нанять ее. Рейнгардт вынесет из г-доге
- того только одно: она призвала себя его (врагам, и поступит с алй 
соответственно.

Изложив Милане план1 будущего мшра, управляемого из - я ш м ®  л-, и; 
канцелярии --на Впльгельмштраес.е, рейхемомиссар 'несколько увял.

Кму не удалить нора-зять эту девушку, зато опт произвела на 
ильное впечатление. Ему .наскучило иметь дело о бессловесными ж -и г­

рами и применять к нам -• бычиню меры воздействия.
Рейнгардт wr.ici и н'лацйвнлся к  Милане. Она, невольно подач.оч. 

назад,- испугавшие!. > го нсглчда.
— Хорошо, чго мы отнимаем друг друга,— сказал Р о й а т р д т — Я. 

ч'-нечио, обязан, но .долгу службы расправиться с вами, потому чт;. ч и
рчнадлеичие к -самому «пнч-иому сорту людей-— к .пдоа.-пр-там. Но лак.

когда я это гчкг.’кию, д.ч^нсиг исключительно от меча. 11 здесь слОбч за 
.очи. Мнлада. Мы могли бег ’выработать нечто 'вроде преГсету раита. стон­
ем я готов тачать с. милого; окажем, ценой привотлигюи улыбка сн 
..ткете купить к-ебе. час жи^пг. Всякая искренняя попытка одарить .мч: а: 

Онггосклонтгаетью зачтется зам за день, а  -полное удовлетворение ;;:.>от
• ч ланий за «при дня.

Ом .достал из кармана б-очнот к  карандаш, -и: протянул ей: —  3 : 
:чн будете- вести расчеты. Я  доверяю вам.



Она мотнула подовой.
— Но хотите? А, понимаю, такие мелочи не достойны вашего ени*

ЧШЯИ’Я?
Милада отступала все дальше и лалытто, но это ню смущало его. 

Он отарашся сохранить прежнее расстоянно между .нею л  собой.
— Я  распоряжусь, чтобы icaic хорошо кормили. Велю поставить вам 

удобную кровать — мне но хочется, чтобы ваше прекраснее тело покры­
лось синяками, водь тюремные колки жестки. Надеюсь, вы оцепите м ог 
заботливость.

Глаза Мил.ады расширились от ужаса.
— Стойте на месте! — вдруг крнпанул Рейнгардт.
Этот крик помог Миладе освободиться огг почти гипнотического 

О ц е Н е Н О Н Н Я .

Она вплела его со страшной ясностью, как видит паука муха, валу- 
•пн-игояся в паутине.

Дальше была стена — отступать никуда. Милада. толкнула его, но он 
л г* сдвинулся с места, А потом длинные руки Рейнгардта протянулись 
ц лей и стпенулм ее словно железным кольцом. Она пыталась вырваться 
лу этих объятий и ничего не могла сдел еть.

У нее закружилась голова, колени подогнулись. Если б Рейнгардт не 
подхватил ее, она рухнула, бы т а  пол.

Она потеряла сознание.

Рсйхскомисеар поднялся с дивана, взял плшяросу и, закурив, сделал 
г л у-боку ю за тя жжгу.

Милада медленно приходила в себя. Рейнгардт шипел т кабинет за 
бутылкой и стаканами, стоявшими па письмсяимим г.тше. Когда сиг вер­
нулся, Милада лежала, открыв глаза, ее обнаженное теле было цпикрыт» 
рубашкой.

Он чшгоиштл оба стакана и, протянул один ей.
Она покачала головой.
—  Пейте.
Тогда Милада взяла с та кая и с жадностью осушили его. Впскл со­

грело ее, придало ей дал.— Я  хочу одеться,—  сказала н и Пожалуйста, 
уйдите отсюда.

Рейнгардт засмеялся, поикал плечами, и, отвесие. « й поклол, уптел в 
кабинет. Милада услышала, как он включил радии*. Ч  рга нисколько минут 
раздались звуки точного венского вальса,. Рп'лнрардг негромко подпе­
вал мелодию.

Милада ни о чем не думала и не хотела думать. Что ей осталось в
амгани, кроме чувства гадливости н уппа.шнии? Haiuvi, Бреда, дает» 
прежних дней, прежние надежды — iwс ото ушло куда-то далеко, далеко

Она осталась одна— одна, как неи'т. Поклчдать с собой... пронес 
ликч. у нее и мозгу.

----- Скоро? — спрос,ил Рейнгардт из ка-ба-чета. Она молчала.
— Хототда папиросу? — ом остановился 1; дверях и смерил ее юзгля 

лом с головы до нО-г.-- Надо достать bum ион-«о платье. Каж-о-й цвет вы 
ггеелночнтаете?

Вопстшй в а л ь с  кончился. Загопорил диктор. Патом ттсльилалти»!
з у;; i Го-ге'ифрндйергекопо марша. Ун ним должка была последовать пе­
редача- известий.

- Xi.-пито послушать0 — галантно ис1'--.,; л тш л е я  Рейп-гардт.
— У !.<ц"м спрашивать? — с гормчею сказала Милада,— Ведь все 

**ада.’> вы .делаете то it, к аж вам хочется.
—  Правильно!— захохотал Ре.йш ардт.— По почему и : быть любез­

ным- Мне по трудно...
И аут произошло чудо. Всю комнату заполнил голос Бреды — он 

'■’ ловно сам был здесь. Сильный, теплый, полный страсти голос. Он го- 
•-.О'Г.адл четко, ясно:



с Граждане Праги! Завтра будут расстреляны двадцать заложни­
к о в  за. убийство одного нациста, некоего Глазенапа. Этого чело- 
«’■'■ка. п ш ен о  не убивал. Он покончил с собой».

Рейнга.рдт побелел, сразу потеряв самообладание- Оя кинулся к 
.-му, схватил телефонную трубку, назвал но тот помер, закричал, 
.. у галс я.

«У гестапо нет даже мотива мести за убитого. Ваши сопраж- 
даш  жертвы подлого обмана и чудовищного произвола завоева­
теля»-

Милаяа пошла- за. ним. Она остановилась в дверях ъ-абинета н * тор- 
ч'вующ-е засмеялась. Рейхскомиюса.р продолжал яростно кричать &

1 »уоиу.
«Нот больше иллюзии закона, хотя бы даже нацистского- Нет 

больше безопасности, ка-к бы вы ни гнули головы- Ваша жизнь и 
жизнь ваших близких находится во власти беспринципных, озве­
ревших убийц».

Мплада ликовала. Пусть ее тело поругана сердце ее поет, смеясь 
лад ваотерянностью РеГштгардта, который волей-неволей слушал, не зная, 
£1'5 в&глуптить ЭТОТ ПОЛОС.

«Они убивают ради того, чтобы убивать, мучают, чтобы мучить, 
их злоба топчет вас. без разбора, как град колосья».

Эти слова были обращены ко всем, но голос Бреды звучал толысю 
.чтя нее. В час горчайшего унижения она была отомщена.— Любимый! — 
пело ее сердце,— я здесь. Я с тобой!

«Мы должны восстать против них- Мы должны портить работу, 
которой от нас требуют, пускать под откос поезда, поджигать я 
взрывать их склады, их транспортные средства, их жилища».

—- Прекратить это!— рычал Рейнгардт в телефон.— Немедленно пре­
кратить!

— Не удастся! — крикнула Мплада.— Нас много. Мы здесь, и там, мы 
поэеюду!

«Давите их, как они д̂ шщт нас! Уничтожайте их, как они уничто­
жают нас! Душите их, ка-к они душат нас! Убивайте их, как они 
убивают нас!»

Рейнгардт стучал кулаком но столу. Глаза лезли у него на лоб, он 
чаикался, путался -в словах.

Потом в репродукторе что-то щелкнуло. Ней-то прерывистый, дрожа­
щий голос приносил извинения- Досадный случай. Русские... Не та 
чолна...

Рейнгардт с яростью .выключил- радио.
Он отдавал себе отч< т г. том. что произошло. Противник нанес удар.. 

) ,ix> тайна, так тщательно охг.’ишклмая, обнародована. Теперь ее знают 
миллионы. Знают вес.

К го хитрые планы, его ра.Г.ога — все пошло прахом! Он станет по- 
м-епкгщем всей Праги, всей Европы.

Рейхскомнссэ.р полой,игл рук.и на стол и уткпулгя в них лицом. Гей 
:о п х —  пронеслось у н.то г. голове, н он похолодел сп страха- Ему много 

;; леска,зышали о протекторе. ;.-hот человек но знает жалости.
Он услышал чей-то с,мех.
Смейтесь! Теперь все будут смеяться!
Ок поднял голову и увидел Миладу.



—  Это вы? —  Реййгарйт- забыл, что. юромеиего, в кгибшиете кто-то есть.
Он ераз-у оыщхямжяю® я, .растянув губы й привычной улыбке, сжа.заи:
— Да, досадный с л у ч а й  Ш  хотел бы я сейчас быть m  месте этих 

ослов на ради».
— Теперь, если вы <ii«> забыли о своем любезном предложении,— 

'■казала Милада,— участию меня папиросой.
Ои открыл •пю!ргс1игвч> и иодаиел' ® аией.—  С о т к у ?
— Благодарю вас.
Она закурила. Рейнгардт следил за «сосгеч^ами хпщирОаяюго д ш ю . 

Йму хотелось сейчас одоаго: добить эту женпсмру, доказать ей, что он 
«се еще о р гал и т в»есилы ш й Гельмут РяПягкдаг-

• — M ire ш.5шп('я, .вы обольщаете шюбя кагаювв-Яо ложньшя надеж­
дами,— начал он.—  Этот рздиофортель чипчсво itie меняет. Зашюждаиси 
будут расстреляны. Важны ш  слова, а доЛетасти. Если я  приглашу вас- 
подзо&житиея казнью, надеюсь, это по «Аявиртт вам л ш гр о га ш ?

Папироса выгааша у вое, и з .рук.
Рейнгардт напнулся и поднял е)е.— Жалко портить такие прекрасные 

кпзри. Их прежние хо-зяюВа. были, пфн.чнм'ому, .ноли .со нкусом... Итак, 
л  чайтаязаю на своем ирнглангситн.'

Она оиуса-даш. голову. 'Он «нова взял дад шш w p x.

Парк при дворце Пвтчтков, где .ПЛмсщалоы, .nv.rano, не был” при­
способлен для iv•юггтвскшмслх дел. Прежние «гчи» «мхнтп’.’м  йадиашалп 
здесь летом роскошные приемы, a  g другие !П|м'м<ш|. п м я  яа-рк служил 
местом прогулки для собак и стоянкой для авгомпы глей л карет. П риш вам  
режиме деревья в парке были вырублены, w па оГчкк»»;м-1>ш' m i - я  широком 
плащу ЭСЭСОВОКНО И (ШИИИЯШ© части проводили отри повис занятия.

Из основного корпуса: дворца вела ,на плац мапчпвчая днгрь. Окна 
нлжнего этажа -против’"этой двери были наскоро заложены ялрпнчо:.:. 
.красневшим на серой облицовке фасада, словно кровь.

Сейчас эта дверь открылась. Первыми па д а т  мыишг „им ;*с:.*ч»ч!кч 
в черных мушитрах, за пшпмт по одиночке етотшлпг.ь чигпчи» заложни­
ков — каждый под конвоем.

Впереди, втянув голову в  плечи, тнол Доктор Па .т. и i.nrii ii.i. Он золо­
тил ноги, отвыкнув ходить .поело долгот* нчидипья н камере, ндо адрез 
каждые деа-три шага тчююек напираете,я на. <тпту.

Валлерштейн насмотрел eta ярко-ещшн белойла.н'т.ш -кнаарат веба 
над плацем н поВ'Ач плечами, счкаеь ют ynptuiirrm \ 11.141 кн.

З а ним величественно выступал ИцЬюоаи. Ак р р  чимИчиил свое? вы­
ходы в роли Отелло победителя, «мшлицч/ <wmir и.|Ш:Чи>Гс человека, -не 
ведающего о чааьарнсЫ аамыело, жертвой копир.>го г.иу иуждкно было 
стать.! Конвойные казались маленькими' но ералтеннюс Прокощем. Вели­
че ственяоетыо осанки оЯ старалея; nduop.on. ечрах. холодной рукой
сжимавший ему сердце. Прокош думал <4 Маре ..о той Маре, коТоцая
подошла к царстве,иному Эдшшу и брм сни гнию жизнь к: его ногам.
<1.ювнО плащ. Он поднял рукуц благоглонляя игбо, землю и жизнь, и .ис­
пуганно вздрогнул, корда к о то н н ы й  зарычал на нею: — Это еще что 
такое!

Лобковяц, .который шел за Прюкопгем, ччтее думает Маре. Он вччел 
се такой, какой она была на вокзале нгргд > го отъездом да фронт. Эта 
М ара— смысл всей его лгизии — ирн ii I ;i,!.. 11 jKfi ;ia ему очному. Черные 
спины копвонньк говор,н.лп О Том1, чаю нтоГ: жнчшн прнчгел (колеи- И, как 
ят.о пи странно, Лобковйц был сб'1:ол> и е;ю. Он зкиилгры-пйл чувство 
отрешенности и, словно гость поел:' ты льного лира, готов был сказать: — 
Благодарю вас. Больше мне ничего не надо.

Япошек с трудам пер^едвигал ноги!, с:тара,ясь. подгиччгпь неколы-иче 
'■■'ТОны. Он то сердился па свою судьбу, то умолял ее Пополнить после;;- 
неэ его1 зкелакш'. ради которого ему пришлось вытерпеть такие муки— 
пусть эго ''лучевм! д0  того, как щччя пр1е:;>вет его скросгную жизнь. В !:дь



: никогда ничего ве просил, не требовал никаких наград, никаких воз-
Я ;:ИЙ.

Явотоек держал здорошюй йУ'йой искалеченную правую, его рагаух- 
; riyi6bi шевелились, словно безмолвно умоляя о чем-то-, Он лвимйишя
■ •лову набов, 'стараясь не пропустить ни еианого знуяа,. который мог 
""-эстись из внешнего загара. OcotuftfM» так мало жревдаш. Грохот взрыва 

не достичь его слуха.
Задш мш ет лоитн поровналмсь «Г застывшей линией швода,
I I  вд руг Яношев чуть не риош вялоя. Он вспомнил одного тажтара 

л  Кладпо, Ф ранту Хорава, который как-то жаловался ему на свою гарь- 
:уго судьбину. Обидно, что оейчаю уж е инк-ому «с расскажешь, ка.':: 
!'раита Хора® свалился пьяны й в канаву и  пр’Оснаш- о>. ней двое- ciymm; 
ряду. Как за. »яо время иг.а его шахте произошел обвал. Как Хорак иро- 

"■дулся, побрел домой, а д о т  пусто, та. столе лежит записка: вое- уш ли 
церковь на заупйкойную служ бу по -нему,, по Ф ранту Хорпжу. Он бе- 

:т  в  цергаЕь —  послушать, что пастор будет о пом ш дорить, ;п:о!смо- 
ротъ, .ш «г»  ли свечей поставлен» эа упокой его души. Прибежал-, а. 
тукба. уже кончилась, выходят- на. улицу. Вот не повезло человеку! 

ла собственные похороны и  то опоздал!
ЯнОш-ев улыбнулся, забыв на секунду о лысом грузчик? —  раздобыл 

л он адрес Ватника, успела ли и х  группа передать динамит на баржи?
Застывшая лилия взвода равфшнулась, про-пуавал залож ииш » и

■ двойных.
В-аллерштойя первый увидел кирпичную кладку, Поцарапанную пу 

:ями. У -стены стояла лужа- свежей крови. Он остановился и эаяврмл 
.таш, пытаясь вычеркнуть из  сознания это 'зрелище-. Но оно но уход и л  *, 
.•■править его можно было только одним способом —  убить мозг, в кото- 
ом OiHio запечатлелось.

Прейсиегеру, шедшему последним, потребовалось несколько сакулл. 
ггобы понять значение этой станы и  криви у  е:е подножия. Колени у 
его дадошулись... И вдруг он -с. силой оггихлянул коннс1йпых и) понесся 
ю двору, крича страшным нечеловеческим голосов: —  Нет, нет! Это 
■шибка! Я Лев Прейсингер!

В последовавшей за этим суматохе полную нш одвижНость сохранили 
">льк.о четверо заложников и  стоявши!! навы тяж ку взвод. Они образовьт- 
:али букву Т — солдаты ее горизонтальную линию, заложники —  
ертикальную.

Эсэсовцы кинулись'-'за Прейсингером, стараясь скорее перехватить 
го. Прейсингер метался из стороиы в отю/рону, пробиваясь зкдазь

• мыкающийся круг преследователей. Лицо у  наго было багровое, волосы 
тояли  дыбом, он- хрипел так, что было слышйо по- всему двору.

Это было и  смешное и  трагическое зрелище. Солдаты с горящими от 
возбуждения глазами Охотились на  огромного тучного зверя. Наконец, 
дтан из кюивойных поднял револьвер, прицелился и  выстрелил Прейзнн- 
еру в колено. Тот упал ничком и  отчаянно забил рувами и  здооовой 
гагой, кусая и царапая землю. Чтобы поднять и- удержать № 0 , п)е(яадо- 
ипО с’ь четверо к я: двойных. Они отнесли его на мйс-то и  пИстагаилн на 
;олешт лицом в  степе, так кав стоять он не мог.

Поллом туда же- подвели и остальных заложников-. Яношек, наклоние. 
олову, все еще прислушивался. Он видел перед собой только мощеный 
чадрат двора... В  щелях мажду плитами иабдагась пыль. Крохотный бле- 

тящ нй  жучок торопился куда-то, а  потам распустил крылышки к  
чтгтел.

Рейнгардт ввел Милану -в скупо обставленную комнату, из окон 
: |торой открывался хороший ви:д на плац и  сюрую « и ш у с кирпичной 
.падкой. Единственным укращением етой комнаты, где, вероятна, рябо- 
алн младшие чины гестапо, служила аляповатая репродукция с порт- 
'тл. Гитлера в образе средневекового странствующего рьшаря в блн-

■ гающих латах- В одеюй руке сей рыцарь держал сверкающий мач:
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«до,вито-желтое солоде вставало у него за спиной, бросая отблюсш не 
его напомаженную голову.

Рейнгардт со своей плсНиицей были здесь одни —  работай день 
гестаповцев еще ие начинался.

Как истый лакшгва, который приберегает самую вкусную конфету s 
концу. Рейнгардт распорядился, чтобы группа Яношека была расстре­
ляна последней.

Вэвод делал свое дело с точностью механизма. Кпдагган Патлер 
трижды поднимал саблю ц четким, хорошо поставленным голосом 
командовал: «Смирно!»—‘ Солдаты вытягивались.— «Целись!»— Солдаты 
поднимали винтовки.— «Огонь!»

Звуки выстрелов трижды оглашали двор, отдаваясь эхом от стен 
дворца.

Заложники — партиями туз пять неловок • • трижды падали наземь, в 
их тела оттаскивали от стоны, волоча ню пыли; и грязи лицом ш еи.

Наблюдая за всем этим, Рейнгардт митпл, кик каменный. С пиита- 
росы, торчащей у него в углу рта, парни,а спадал пепел, и только эгс 
говорило о том, что он живой человек, а :п,о стогуя.

Милада, стоявшая .радом с ним, но могла отвести глаз от того, что 
происходило во дворе. Залпы, словно сотрясали нее ее тало; побелевшие 
губы казались мертвенными ва бескровном лице; она впивались ногтями 
в ладони.

Когда последняя группа заложников по глвавр с Валлерштейном 
вышла на плац, Милада повернулась к рейхекомиссару и сказала без­
звучным голосом:—  Я больше не могу..

Рейнгардт продолжал молчать. .
Она отошла от него и села на стул, стараясь остановить взгляд на. 

чем-нибудь... на чем-нибудь другом, лишь бы а не видеть этой страшной 
станы, похожей на тир с падающими фигурками мишеней.

— Идите сюда! — скомандовал Рейнгардт, ню повышая иш>са.
Она покачала головой..

— Я хочу показать вам Яношека,—  сказал он — Наредкость у ионны й 
старик. Прошу вас полюбоваться, как «то упорство будет «'ломлено раз 
и навсегда.

Милада ие могла оставить без внимания это тмя. Она. услышала 
слова Бреды: «Из всех, кого я знаю, самый бесстрашный человек — 
Яношек...»

Чув1ство огромной усталости и гоусти Охватило Мила.ту. Она встала, 
покоряясь выпавшей на ее долю миссии,— быть епидетельницей послед­
них минут жизни и сморти бесстрашного Япмшкжа.

— Иду,— сжаяала она и, с трудом передвигая, слетаю налитые свин­
цом, ноги, подошла к окну.

И как раз в эту минуту П рейтягер ныркал^я из рук конвоиров. 
Сверху, из окна, его отчаянная попытка спастись казалась особенно тра­
гической и бессмыхменной.

Рейнгардт пришел в восторг, гляди на прыжки и метания Прей­
сингера.

—  Посмотрите! Нет, вы только посм отрите! — кричал  он, воля п а л ь ­
цем за кидающейся из стороны в сторону жертвой.— Этот Прейсингер, 
милочка, 'Один из самых могущественных людей в Чехии. Смотрите, ка £ 
мы весело охотимся -на них, ловим их и уничтожаем. Сегодня в Европе 
нет никого сильнее, нас; завтра...

—  Который Яношек? —  перебила его Мплада.
— Вон тот,— сказал он,— слегка неукрашенный.
Яношек следил за погоней. Мплада могла разглядеть лишь, обпгзе 

контуры его обезображенного! побоями лица. 0н& видела, как Яношек 
поддерживал левой рукой изуродованную правую, видела, что куртка у 
него вся в кровяных пятнах, что на месте глаза и рта у него черные 
вмятины.

Потом Прейсингера схватили и понесли. Яношек повернулся ж,



припадал на одну ногу, занял свое место у стены, где ему- оыло с-уж~ 
,,'ио встретить смерть.

Нельзя плакать, уговаривала себя Милада, я га  буду плакать. Надо
• гидеть вс о до конца. Так мне велено суд ьей. Эпо мой долг, в нем 

u и ел моей жизни.
Рейнгардт бросает «а пол папиросу и застегнулся па все пуиюиды 

:ч,‘ лоб и нос покрылись капельками пота-
Капитан Патцер, весь красный от «сознания 'ваэаиос’ш  ♦ возлож-ен,ноХ 

ч него -миссии, встал на ловом фланге взвода и отставил йогу, чггооы. 
•хранить раимшенх-ше при взмахе са-биюй.

Клинок блеснул на солнце.— Смирно! Цельсь! —  Двенадцать солдат
■ о. как один, сделали шаг вперед.

I I  вдруг чен-то хриплый голос крикнул:
—  Правда победит!
С такими словами (несколько веков назад умер борец за свободу

1-хии 'Я н  Гус.
—  Огонь! —  ответил на д а  Патцер.
Залп.
С татами словами в октябре 1911 года умер Яношев, скромный еьш 

всего народа.
Треск выстрелов пробудил могучее эхо. Где-то у реки раздался 

глушительный грохот. Квадрат синего неба над планом порссекли 
■пышки желтого пламени. Потом все затянуло дымом. Взрыв следовал 

ia взрывом, потрясая дворец до самого основания.
Среди офицеров, солдат и конвойных началась паника. Спотыкаясь 

галхая друг друга, крича, они бросились ко дворцу, ища в нем защити 
■т разбушевавшихся стихий. Где-То! вдали зенитки открыли огонь пе 
невидимому врагу. Завыли сирены. Пожарные машины с грохотом по ­

мчались по улицам.
Лишь одни заложники остались недвижимы. Они1 лежали в ч разных 

юзах. Лобковйц сжимал в руке комок земли. Валлерштейн покоился На 
■оку, чуть растянув губы в улыбке. Руки Прокоша были сплетены от- 
подь неэффектно. Прейсингер вытянулся на спине и лица его не было 
идио из-за опро-много живота.

Яношек лежал, наклонив голову набок. словМо он и мертвый пряслу- 
гггавалвя к тому грохоту с реки, который для него пришел слишком 
: 0 3 ДНО. 1

Рейнгардт валялся в пустой комнате на иолу. Он обхватил руками- 
-олову, пытаясь защитить самую драгоценную часть своего тела от 
1*оыб, града ’камней, словом от всего' того, что небеса низвергали на зем­
лю с единственной целью — погубить рейх с комиссара.

Милада. стояла завороженная зловещей красотой этой катастрофы, 
'ка распахнула окно настежь и всей грудью вдыхала терпкий воздух. 

Она плакала и смеялась, -смеялась к  плакала. Ее губы бормотали неяс­
ные слова. Кто-то сильный, более сильный, чем этот человек в черном 
гундире, валявшийся на полу, более сильный, 'чем все те, кого этот 

•горный мундир представлял, сказал свое веское слово. И на ее долю 
ыпало счастье услышать перекличку между дробным звуком выстрелов 

ч громовым раскатом, раздавшимся у роки.
— Слушайте, вы! Рейхе-.комиссар! — Она старалась -перекричать 

ледующие* одни за другим нарывы.—  Где же ваша с т а ?  Где ванте ве- 
ччие? ЗалояпиИ'КК расстреляны. Но люди, котс/рые убили их. попрятались 

углам. Они боятся встречи (г миллионами Яноше коп. недосягаемых 
'■‘Л них. Л ведь это только первый легкий толчок. Настанет время, 
-■ п а  земля разверзнется у вас пол ногами и вы исчезнете без следа.

Рейхс-комиссар был -слишком занят собой» чтобы вчл^-шиватыея в ее 
лова.

Наконец, взрывы прекратились, по коридорам забегали люди, затре- 
:али телефоны, послышались громкие голоса. Рейхскомиссар неуклюже-
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» Ш  с пола и улыбнулся глупой, виноватой улыбкой. Он стряхнул  
лы ль с брюк, 'поднял фуражку и  .сщрюсии:

-- Что вы сказали, милочка?
Ответа не последовало. Он ошалело птомотре.ч по сторонам- Милада 

окрилась.

Рвйвгардгга пришлось окликнуть несколько раз, прежде чем он т с- 
слышал свое имя. Навсггречу ейу по лестнице бежал адъютант.

Рейхскомиссар РеЙН'Шрдт! — т к и н у й г а  он на .него.-- Сколько при­
кажете вас, жлдггь?

— Простите,— скатал Рейнгардт-— Этот изрыв-..— Ему пришлось чуть 
яе  бежать ,->а адъютантом. Потом дверь irr 1к.абп№Т ГеГадрша? распахнулась, 
и рейхоко'миссура впустили к протектору.

Как п в тот1 раз Гейдрих стоял у окно, «о сегодня. он сразу покер- 
.туивя к Рейкгарлту н  сказал:

— У меня здесь лежат два. документа. На одном таз.'гагах требуется 
:,«га» подпись — его рапорт с(б отставши. Другой документ — приказ л, 
кинем переводе «  дивизию ОС «Германия», находящуюся сейчас на: вое- 
:ВДДОМ фронте".

—  Подпишитесь вот здесь.
Гейдрих пмзырпуд листов -ib 'стол. Рсйшмр.тг боязливо взял его в  

дтогзга следующее:
«Не справившись с порученной м№ аа'да’чеи но 'охрдне интересов 

Германии и фюрера в  Праге...»
Руки Рейигардта похолодели. Листок. .m.im«ii,:ssiy.;i у него из паль­

цев и, порхая, ■ опустилея niai пол.
Гейдрих слава подошел к окну. Он .думал о Гиммлере ,п Гиярлиае и 

■о самом фюрер», ко.торый в припадке бешенства, может сделать о чело- 
летом все, что угодно. Надо найти кйзла^оттушкЧппия. II протектор ретгпгл, 
■•’То лучшим кандидатом на ату роль будет самовлюбленный карьерист 
Рейнгардт.

• Переброска на фронт- Эта мысль сверлила! рейхс.комитгапу мозг, он 
rb мог думать пи ю чем другом. 'Все. остальное-- .'шинжпткн. Глазенап. 
Милада, диверсия на радио, изрыв —  вылетело у него из головы. Сейчас 
зажио было только Одно: ему, Рейнгардту. человеку ме первой молодости 
и те такому уже храброму вояке, придется оптантт. если кабинет, дри­
щется выйти навстречу этим .чудовищам — 'г п имам. Типтон страшны. Они 
безошибочно выбирают цель и лезут на тебя Меей n w f t  тяжестью, вы ­
ставив вперед дула лушеанепш, жерла пушек, Танки всюду, куда, нм 
швырнешься..

— За что? — в отчаянии крикнул Pt'ir.iin n;i> re. — Я  т зш ш  верой1 я  
правдой. Я делал всю, что Мог. Эти неудачи номнзепия но по моей вине. 
Ведь те, другие, тоже сильны... Вы тр'чкраеио это знаете, ваше1 про- 
восхо дительство!

Гейдрнх оказал, глядя в окно,— стоит л:г .поворачявашыся лицом к; 
подверженному рейхекомисеаЮу: — Как? Вы сомневаетесь в правильности 
принятого мною решения?

— Нет, нет! — спохватился Рейшк^рдт.- Что вы! Но почему на фрс!нт? 
Я т  заслужил такого .наказами.

Протектор вернулся к столу.— Придется разъяснить вам (всю серьез­
ность вашего провала,— сгоавал о|ц, садясь в кресло. — Нам было такт, 
как можно деликатнее разделаться с, Прейсиегером — ведь правда? Вы. 
ухитрились сделать так, что некоторые элементы, воспелызовавптнсь ва­
шим попустительством, провозгласили по радио с правительственной 
станции, что дело Глазенапа., в .котором был замешан Прейсингер, трубам' 
фальшивка. Согласитесь сами: должностное лицо, виновное во всем 
-«том, должно понести cypidaae наказание.

Рейнгардт молчал.



—  Значит, вы согласны со мной? — продолжал Гейдрих.— Если я не 
накажу вше, то берлински© друзья господина Прейсингера взвалягг всю 
ответствегаыоать на меня. Неужели же я стану рисковать своим поло- 
лмыием, для того чтобы выгородить такого идиота, как вы?

На это Рейнгардт ничего не мог ответить.
— В довершение ввело, — снова еаговорил Гейдрих,— сегодня утром 

произошел взрыв, в результате которого погибло ценное государственное 
имущество. На мой взгляд, между этой диверсией и делом Глазееапа су­
ществует какая-то связь. Но даже, если я ошибаюсь, все равно,—  за 
•-крапу -барж отвечали вы. И вы не оправдали нашего доверия... Как ви­
дите, рейхс-комшосар,- выбора у меня нет.

— Но почему же на фронт? — отбивался Рейнгардт.
— Вы трус,— сказал Гейдрих,—  но другого я от вас и не< ждал. У ме­

ня есть все основания для такого перевода. Я не желаю иметь живых 
|>р|агов. А в. том, что отныне е ы  будете пришдлежаяь к их числу, сомна- 
житься не приходится.

Рейнгардт встал. При последних словак Гейдриха голова У Рейн­
хардта заработала с прежней четкостью. Этот длинноносый человек и 
’»и — враги.

— Слушаю, ваше превосходительство! — Рейнгагодт отвесил протек­
тору поклон и поднял листок с пола. Потом ваял ручку и прямыми 
крупными буквами расписался внизу страницы.— Разрешите сказать вам 
на прощание несколько слов?

— Я вас слушаю,— ответил Гейдрих, принимая от него бумагу.
—  К моему несчастью, мне пришлась столкнуться с некоторыми людь- 

мл, не страдающими трусостью. У меня было все — огромный полицей-
кий аппарат, средства связи, вооружение. солдаты. У тех не было ни­

чего, кроме- упорства, готовности пожертвовать собой — пойти даже на 
млерть — и хитрости. Я имел возможность убедиться, что таких людей 
*:и»1Ч>, гораздо больше, чем мы предполагаем- Нам с ними не справить- 

Ял— Я потерпел неудачу и не отрицаю этого. Маня ждет страшная
• мерть. Но, поверьте мне, ваше превосходительство, что,такую же неуда- 

у потерпит и мой преемник, и вы сами, а конец ваш будет еще страш­
ное.

— Довольно! — Гейдрих указал ему на дверь.
Рейхскомиссар вытянулся во фронт. Серебряные пуговицы и нашивки 

у него на мундире казались потускневшими. Он поднял руку, но про- 
i :\ktop рявкнул, не дав ему сказать даже «Хайль Гитлер».

— Вон отсюда!
Рейнгардт повернулся и бросился наутек, обливаясь холодным потом:

! игля, .N» 11-12



С. МАРШАК

и з  а н г л и й с к о й  п о э з и и

Из Шелли 

ЗИМА

Тоскует птица о любви своей В полях жигой травинки гае та идешь.
Одна в лесу седом. Обнажены леса.
Шурша, крадется ветер меж ветвей, И тишину полеи.тет только дрожь
Ручей затянут ;:ъд̂ м. От ислышчаного колеса.

Из Блейка

В одном мгшвеяьи видеть вечность, В единой горсти —  бесконечность
Огромный мир —  в верто песка, Л песо— г. чашечке цветка.

Из Киплинга 

НАДПИСЬ НА МОГИЛЕ СОЛДАТА — 
БЫВШЕГО К Л Е Р К А

Не плачьте,—  сделала, борьба И силы отдал он свои
Свободным робкого раба-. Товариществу и любви.

И„ став свободным, ок открыл И, жизнь за дружбу положив.
В себе источник новых сил. Оп пал, но вечно будет жив.



Н. КРАНДИЕВСКАЯ-ТОЛСТАЯ

ГРОЗА НАД ЛЕНИНГРАДОМ
Гром, старый гром обыкновенный 
Над го-родом загрохотал.
—  Кустарщина!— сказал военный, 
Махнул рукой и зашагал.

И даже дети не «мутились 
Блеснувших молнии Сирюзой. 
Они под дождиком резвились, 
Забыв, что некогда крестились 
Их деды иод такой грозой.

II празднично деревья мокли
II купели древнего Ильи.
Но вдруг заныл истошным воплем 
Сигнал тренога, и вдали

Зенитка рявкнула овчаркой, 
Снаряд по тучам полыхнул, 
Так неожиданно, так жарко 
Обрушив треск, огонь и гул.

—  Вот это посерьезней дело!—  
Сказал прохожий на ходу,
И все вокруг оцепенело,
Почуя в воздухе беду.

В подвалах схоронились дети, 
Недетский ужас затая.
На молнии глядела я...
Кого грозой па этом свете 
Пугаешь- ты, пророк -Илья?

ЗА ВОДОЙ
Привяжи к саням ведерко 
И поедем за водой.

За мостом крутая горка,—  
Осторожней с горки той!

Эту прорубь каждый знает 
На канале крепостном.
Впереди народ шагает,
Позади звенит ведом.

Опустить на дно веревку,
Лечь ничком на голый лед,—  

Видно, дедову 'сноровку 
Не забыл еще варод!

Как ледышки, рукавичка.
Не согнуть их нипочем. 

Коромысло, -с непривычки, 
Плещет воду за плечом.

Кружит вьюга над Невою,
В белых перьях,, в серебре... 
Двести лет назад с люд ого 
Было та®, же при Петре.

Ио в пути многовековом 
Снова, жизнь меняет шаг,
И над крепостью Петровой 
Плещет в пебе Новый флаг.

Не фрегаты, а литы©
Вмерзли в берег крейсера.
И не снилнся такие 
В мореходных снах Петра.

И не снилось, чтобы в тучах 
Шмель над городом кружил,
И с гудением могучим 
Невский берег сторожил.

Да! Петру была С загадка: 
Лязг и грохот, тапка ход.
И за тапком ленинградка.
Что с винтовкою идет.

Ну, а мы с тобой ведерко 
По-петровски довезем. 
Осторожней! Видишь, горка. 
Мы я  гору обогнем. .



Генерал-лейтенант А. А. ИГНАТЬЕВ

ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ В СТРОЮ

Ч А С Т Ь  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Глава восьмая1 

ТО РМ О ЗА

Парня показался после Лондона большой, красивой, но все же деревней. 
В Шантильи н Жоффр, и Пелле крепко жали и по руку, узнав об увели­

чении ежемесячных английских поставок толуола на три тысячи тонн.
Таковы были масштабы цервой мировой войпы!

При содействии Жоффра я получил в свое распоряжение лучшие порохо­
вые заводы в Севре и нёГбез гордости сообщил о своем успехе Главному ар- 

, тилле/рийскому управлению. Но 'сио-то как раз раныпо других открыло по 
мне огоиь с дальней дистанций. Оно не могло допустить, что какпй-то ген­
штабист, да к тому же не природный артиллерист, мог своей работой за 
границей восполнять недостаток в боевых припасах па русском фронте, кос­
венно подчеркивая этим неудовлетворительную подготовку к войне русского 
артиллерийского ведомства,. Дола у этого генштабиста идут пе плохо, дене­
жек, да еще к тому же французских, в его распоряжении сколько угодно,—  
как же не отведать такого вкусного казеяпого пирога! Сделать это, однако, 
надо тонко: пусть он продолжает добывать деньги, а мы уж сами сумеем их 
тратить.

Для осуществления подобных хитроумных замыслов во всех странах су­
ществуют канцелярские писаки, ум которых, за отсутствием творческих мыс­
лей, целиком направлен на составление или казенных отписок, или бумаг, 
слагающих с их начальства возмолепо большую долю ответственности. Впро­
чем, отношение ко мне всех ваших главных управлений отражало характер­
ные черты царского режима. Каждый министр считал себя ответственным 
только перед царем. Однако ни слабовольный Николай II, ни такие диктаторы, 
как, Витт» и Столыпин, оказывались по в силах подчинить своему авторитету 
собственных министров, подобно тому как это делал во всякой другой стране 
любой, даже посредственный, премьер. В результате один министр вел подкоп 
под другого, одно управление военного министерства изыскивало способы сва­
лить с себя ответственность па другое. Каждое российское ведомство, каждая

1 Окончание. См. «Знамя» № 7— 8 и № 9— 10 за 1943 г.
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комиссия мечтали завоевать для себя побольше прав и веста вместе с тем 
поменьше ответственности-.

Подобные порядки плохо согласовались с той установкой в проведении за­
казов, на которой была основана моя конвенция с Альбером Тома. Эта, ко­
нечно, хорошо понимали в Петрограде, и потому присылка в Париж весной 
1915 года особой артиллерийской комиссии была обставлена так, как будто 
она ие нарушала установленного в Париже порядка.

«Окажите содействие прибывающей во Францию особой артиллерийской
комиссии полковника Свидерского»,-—  гласила полученная мною краткая
служебная телеграмма.

А я-то, глупец, взваливал на плечи французов всю техническую работу, 
'••тремясь сохранить для России ие только специалистов-инженеров, но и офи­
церов, глубоко сознавая недостаток как в тех, так и в других.

Через несколько дней в мой кабинет вошел благообразный, еще не-ста­
рый, но уже лысеющий артиллерийский полковник. Он познакомился со мной, 
и л  равный с равным, и так неясно произнес -свою фамилию, что я скорее 
догадался, чем расслышал, что это и был Свид-ерский.

Ни из Напечатанного на прекрасной бумаге «Положения об особой артил­
лерийской комиссии», ни из объяснения Свидерского, всячески избегавшего 
смотреть мне в глаза, мне не удалось' установить наших с ним служебных 
тимоотнош'йшй. Я только чувствовал, что сидевший против меня тихоня 
аолучил в Петрограде какие-то негласные инструкции, позволявшие ему пре­
тендовать на полную независимость от меня. Решившись поговорить с ним но 
душам, я пригласил его в тот же день отобедать. Ласково припугнув меня 
своими Связями с Сергеем Михайловичем, а следовательно, и с Кшееинской, в 
салоне которой брат Свидерского завоевал себе прекрасное положение как 
хороший винтер,—  мой собеседник стал в конце обеда открывать передо 
«ной и собственные карты. В Петрограде, по его словам, очень недовольны 
геи влиянием, которое якобы оказал на меня Костевич (в этой форме Свидер- 

’•ону было приказано объяснить недовольство моей деятельностью представи­
теля Шнейдера в Петрограде).

—  В России дела идут совсем ие так-то плохо, как это вам здесь кажется
(Сшдерскйму, представителю тыла., не 'было дела до тяжелого положения 
>ia русском фронте), и потому лихорадочная поспешность, которая ироявляет-
• я в Париже по отношению в вопросам снабжения, производит вевыгодное
•печатление.

—  Чего же ваше начальство хочет от меня? —  уже с раздражением спро­
сил я.

Но Свидерский принадлежал к тому типу «молчаливых», которых ника­
кое раздражение ие только равного с -ним в чине офицера, но д а м  и на-
■ альетва не могло промять, и юн совершенно спокойно ответил:

—  Мн-e просто приказано «наложить на вас тормоза».
Все стало ясно. И мне оставалась охранять русские дела против подрыв- 

ной р-аботы «свидерских», используя лишь те'преимущества, которые пред- 
гтавлялись мне французским правительством. А именно: отправка шифрован­
ных телеграмм исключительно за моей 'подписью и письменное сношение с 
французским правительством только на моих бланках.
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Благодаря этому «тормоза» выражались в том безделья, которому преда­
вались многочисленные члены артиллерийской комиссии, тем боле» что при­
емку нашего вооружения продолжали производить французские офицеры. По­
добную ответственность наехавшие гости принимать на себя побоялись, а на 
<гу работу, которую выполнял при мне один манор Шевалье, потребовался 
■целый десяток офицеров, роскошное, отдельное от моей канцелярии, помеще­
ние, французские военные машины и такие оклады, о которых моя миссия и 
мечтать tie смела: юнец-прапорщик получал большее жалованье,, чем сам 
«военный агент. Эго было началом той деморализации русского офицерства в 
Париже, бороться с которой представило для меня новую и почти непосиль­
ную задачу.

—  Какой ужас!— рассказывала, например, супруга Свидерского нашим 
общим знакомым.—  Я вынуждена защищать в своем салоне репутацию на­
шего прелестного военного агента, про которого все говорят, что он взяточник.

Так родилась та знаменитая легенда, согласно которой, я после революции 
успел отложить в Швейцарии, как нейтральной стране, восемьдесят,—  именно 
восемьдесят, а не сто миллионов франков!

—  Подождите, мы с ним расправимся! Он не имеет права наводить в Па­
риже свои порядки!— хвасталась пьяная компания в баре шикарной госис- 
чицы «Крильон». Там сын богатейшего купца Елисеева, пожалованного Ни­
колаем II  дворянским званием, угощал ежедневно на свой счет русских офи­
церов. Елисеев был зачислен рядовым во французскую армию и, как отъяв­
ленный пьяиина, спасался в баре «Крильон» от посылки на фронт, находясь 
под высокой протекцией представителя высшего русского командования.

—  Да, все это недопустимо,—  сказал мне со вздохом, навестивший 
Парил: новый начальник генерального штаба, генерал Беляев.—  Нам должны 
быть предоставлены права по крайней мере командира корпуса, гели не ко­
мандующего армией. .

Но никаких прав я не получал н боролся с офицерскими безобразиями 
больше показом, чем приказам.

Между тем число командированных в Париж офицеров, якобы специа­
листов, множилось с каждым месяцем. Не успел я привести в какой-то поря­
док свои отношения е артиллерийской комиссией, как прибыла заграничная 
авиационная комиссия полковника Ульянина. Она тоже захотела быть «само* 
стоятельной», используя с этой целыо название «заграничной», как будто в 
России не было известпо, что все авиационное имущество можно было полу­
чать только из Франции. Тялсело было приказать исполнительному полковнику 
Автоио'ву, ведавшему приемкой самолетов и моторов, сдать дела новой комис­
сии. П ему и мне опи уже стали очень дороги.

Сергей Алексеевич Ульянин, один из пионеров русской авиации, был, как 
и Антонов, чистой души человеком, по увлеченным исключительно техникой, 
и, в частности, моторами. В противоположность Овидерскому, он был далек 
от всяких интриг и, почуяв ненормальность положеппя в отношении ко мне 
своей комиссии, сочувственно пожал ы!не руку, передав бразды правления 
своему помощнику, капитану Быстрицкому. Летчиком Быстрицкий не был, но 
в делах снабжения оказался большим ловкачом. Внешне дисциплинированный, 
а по существу натура анархическая, Быстрицкий, как человек пронырливый,



нашел иовыв средства, для получения разрешения на заказы от французского 
правительства, до которых мы с Антоновым, «признаться, ие додумались.

—  Господин полковник, для нашей успешной работы нам необходимо 
:клгочить в состав комиссии французского летчика, капитана Фландеиа. Вам 
л чего не стоит попросить французов командировать этого офицера в ваше 

:а снаряжение,—  настойчиво и упорно твердил мпе Быстрицкий.
В главной квартире действительно никаких препятствий против прико­

мандирования Фландена не встретилось. И через несколько дней передо мной 
чредстал вытянутый, как спаржа, белокурый капитан в светлоголубом гусар- 

ком ■'ментике, плохо скрывавшем его нолушта векую военную выправку. Это 
.f!.ri тот самый Фланден, эта «макарона-Фланден» (Cette nouille de Flan- 
Iin), как его шугал Шевалье, который и по сей день, при скандальной репу- 
ащш крупнейшего взяточника, продолжает играть политическую роль согла­

шателя с гитлеровской Германией. Только теперь для меня открылся секрет 
1 > т л с т,рпхт кого: как депутат и богатейший человек, связанный со Всей авиа­
ционной промышленностью, Фланден имел возможность «выхлопатывать» для 

ас то, чего нельзя было получить от французского' правительства законными 
путями. It чему мы с Антоновым тратили столько времени для доказательств 
■> непригодности пятщесятисильных моторов «Клерже», на хлопоты о полу-

■ гсии восьмидесятисильных моторов «Гном и Рон», на замену полагавшихся 
нам устарелых «Морис Фарманов» современными «Вуазенами»! С приходом 
: нашу комиссию Фландена м'ногие вопросы стали 'разрешаться сами собой.

Фландепы —  вот в чьи руки переходило управление военной промышлен- 
гостью. Они парализовали действия самых энергичных министров, развращая 

.in технические аппараты, в довели Францию до полной военной беспомощности.
Обе эти комиссии, конечно, не оправдывали тех средств, которые требо- 

••ЛИ'СЬ ‘на их содержание; впрочем, повая комиссия, прибывшая в Париж для 
•; ■ немки дирижабля фирмы «Клеман Баяр», в этом отношении далек» их про-

. .'.ИЗШЛЛ.
Тщетно и Антонов, и я в ряде телеграмм убеждали Главное техническое 

правление в бесцельности присылки подобной комиссии по той простой при­
ми', что к постройке заказанного нами еще до войны дирижабля фирма и
■ приступала, будучи вынужденной выполнять подобный лее заказ француз- 

:.1.;о правительства. Представитель «Елеман Баяра» в Петрограде убеждал
г, <;Г,ратном и сумел, очевидно, «заинтересовать» в своем деле нужных людей, 
-и оказался сильнее нас. Комиссия прибыла, наняла тоже «приличную»
. лртиру, развесила на стопах громадный флаг, предназначавшийся для нссу- 

■.И'Г.твовашпог!» еще воздушного великана, и, справив новоселье с молебном и
• м.гвстствующей выпивкой, явилась ко мне за содействием.

—  Паш дирижабль действительно не совсем еще- готов,—  вынужден был 
». !.тгьси прапорщик Дорошевский, в мирное время русский нолридчпк ста­

рит, уже отжившего типа. Он с первого дня забрал в свои руки скромного 
н i>;ir.ianioro председателя, капитана. Тихонравова.—  Фрапи\ivKiiii дирижабль, 

<1.111:1,0, уже готов, и нам бы хотелось получить его от союзников взамен на­
шею с  бствешюго,—  заявил он.

Каково же было мое удивленно, когда Гран Km Жэ, обычно столь ревниво 
«илрегаг.шпй интересы собственной авиации, согласился на мою просьбу почти 
0«ъ ’иоаражепий. Это мне показалось подозрительным, и из перекрестных рас-
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опросов удаюсь узнать, что грузоподъемность дирижабля якобы не- удовлетво­
ряет техническим требованиям. Впрочем, сама идея дирижабля при быстрой 
росте авиационной техники казалась мне чистейшей утопией.

Французы ничего не понимают,—  заявлял мне сиявший от достигнутого 
успеха Дорошевский.—- С понедельника начнем испытания и надеемся, вагаз 
сиятельство, пас прокатить.

—  Благодарю,—  ответил я.—  Обещаю принять участие только в послед­
нем испытательном полете на скорость.

Храбрость Дорошевского на том и кончилась, и в воскресенье он уже 
иришел меня просить поручить испытательные полеты французскому военно­
му экипажу, так как комиссия с вождением дирижабля должна еще ознако­
миться. Недель через пять звонок по телефону известил меня о печальном 
конце всей этой антрепризы: на предпоследнем испытании дирижабль при 
вынужденном спуске беспомощно повис иа дереве,—  по счастью, вблизи па­
рижского аэродрома. Пришлось вызвать пожарпую команду и снять с дерева 
среди других пассажиров и Дорошевского, нимало, впрочем, не сконфуженпог.), 
а мае с Антоновым расхлебывать отношения с фирмой, потребовавшей уплаты 
многих тысяч франков за газ,. истраченный па заполнение злосчастного 
аппарата.

1г *йг 4г

Совершенно неразработанным в мирное время явился вопрос о доставка.-; 
морским путем военных материалов.

Гораздо более предусмотрительным, чем союзное правительство, оказался, 
как это ни обидно, владелец небольшой парижской транспортной конторы, 
некий Шретер. Номинально он торговал русскими газетами, главным образоа 
«Новым временем», а в действительности представлял мелкого комиссионера, 
эксплоатировавшего наезжавших в Париж русских бар, стиль падких на' чу­
жие услуги и готовых нести любые накладные расходы, лишь бы освободить­
ся от излишпих хлопот.

О существовании столь удобного человека, как Шроте,р, мне сообщил * 
первый же день моего приезда в Париж мой мредпнсствинник, все тот же не­
подражаемый Гришок Ностиц.

—  Ты знаешь,—  объяснил он мпе,—  обстановка квартиры тебе обойдется 
совсем недорого. Если, входя в любой хороший магазин, ты упомянешь, чтч 
«я тебе рекомендован Шрегором, то немедленно получишь хорошую еккдкз 
в цене.

Я, конечно, не стал доказывать Гришку, насколько более ценными дл? 
самого Шретера' могут оказаться в известном случае рекомендации военной 
агента, и, само собой, не использовал «мудрого» совета моего предшествезз- 
иика.

В первые же дни войны, когда еще пс возникал вопрос о каких-либо пе­
ревозках, Шретер пришел ко мне в канцелярию со следующим предложением:'

—  Господин полковник, вам должно быть известно, что я являюсь мононо-. 
листом по доставке в Россию и багажа-, к товаров. Ни один великий князь т  
обходится без моих услуг, и вам тоже нельзя мною пренебрегать, так как а
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«оеннов время вам, несомненно, придется отправлять в Россию различные 
грузы, заказанные, как мне уже известно, русским военным ведомством. По­
этому я вам предлагаю теперь же подписать со мной договор на зафрахтована 
и:я вас пароходов по твердой цене за тонну. .

Н он назвал мне такую баснословную цифру, которая, как я впоследствии 
ужал, не была достигнута за все время мировой войны. Как принципиальный 
;.;]>аг предоставления монополий, я больше всего возмутился апломбом этого 
"ипа, претендовавшего поразить меня своими связями с романовской семьей, 
ннешиий вид его тоже раздражал своей претензией на французского джентль­
мена—  в клетчатых штанах и белых гетрах. Чести было много ссылаться 
:е,ред Шретером на неполучение мною должных полномочий, что представляло 
гереотипный ответ всех дипломатов, и поэтому я ограничился простым, не 

.■яердьга отказом па его предложение.
Но Шретер не унимался. Он стал грозить:
—  Подумайте, полковник, о печальных для вас последствиях от подоб­

ного невнимания к моим словам. Ваши предшественники оказывали мпе всегда 
особое доверие. Впрочем, вы получите соответственную бумагу от самого воен­
ного министра генерала Сухомлинова л тогда увидите, чем грозят вал подоб 

isoe ко мпе отношение.
Не помню, какая муха меня тогда укусила, но через минуту я уже ока­

зался на площадке лестницы моей канцелярии, а Шретер внизу оправлялся 
-т печального падения. Казалось бы, что после столь любезного приема я был 
арантирован от встреч с этим господином. Но мне потребовалось нолучитг 

чного уроков, чтобы убедиться в живучести подобных слизняков: тгх недоста- 
очно побить, их надо убивать.

В самый разгар войны Свидерский стал настаивать на заказе кавого-к 
нового типа пулеметов, доказывая, подобно прапорщику Дорошевскому, что 
французское правительство показывает себя в этом вопросе невеждой, что 
пулемет представляет верх совершенства. Это вынудило меня в конце концов 
амому отправиться на казенный полигон, чтобы ознакомиться с  этой новин­
ой, которая, как оказалось, представляла усовершенствованную копию пра- 

. идптельницы современного пулемета —  французской митральезы: сноп пулв 
«остигался тем, что один затвор соединял несколько ружейных стволов. Види­
мо, Свидерский продолжал считать меня за круглого невежду в стрелковом 

:ле, чтобы осмелиться согласиться даже на опыт стрельбы из подобного ору­
дия. Но тайна разрешалась сама собой: в почтительном отдалении я увидев 
питающего по полигону Шретера в своих неизменных клетчатых штанах.

Когда с начала моей работы по оказанию материальной помощи русской 
д ай я занялся вопросом о перевозках, то с великим изумлением узнал, что 

-■рвый пароход с автомобилями и самолетами был направлен, по распоряже- 
кю из Петрограда, кружным путем —  вокруг Африки, на Владивосток! Не-

• частные ящики, погруженные на палубу, сперва рассыпались под тропиками,, 
i « конце плавания покрылись толстой ледяной корон. Надо было пзысга- 
-•■ть другой кратчайший путь.

Используя в первые месяцы воины нейтралитет Греции, Болгарии ж Ру­
мынии, французы помогли мне организовать провоз наших военных катервд- 
.ч'н; через Салоники. Для этого я зафрахтовал сперва один пароходик в три 
тысячи тоня —  «Оеи Пьер» («Святой Петр»), а затем я всю серию одно-
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тап н ш  «святых», что крайне упрощало составление планов погрузок. Д м  
обеспечения провоза по железной дороге через нейтральные страны орудия 
грузились под видом фортепиано, самолеты —  под видом молотилок; ящиш со 
снарядами,—  по мнению моего начальника транспортного отдела, де Лявинь,—  
были очень схожи с ящиками шампанского. Кое-кто на подобных сложных 
комбинациях «подрабатывал», но в конце концов мои ящики прибывали на 
пограничную русско-румынскую станцию Рени через две-три недели после от­
плытия из Марселя. Обидно было узнать, что после первой же отправки две 
ч>диннадцатидюймовых полевых мортиры, на изготовление, отправку и погруз­
ку которых было затрачено столько усилий, «затерялись» в самой России: 
{апломбиро ванные вагоны с этим ценным грузом, после долгих и тщетных 
козысков но всем нашим железным дорогам, оказались загнанными на запас­
ные пути в Ростове-иа-Дону. А их так ждали иа нашем фронте в Восточной 
Пруссии!

Вовлечение в войну всех стран Балканского полуострова потребовало но­
ной организации морских перевозок, сперва па Архангельск, а впоследствии 
на Мурманск, что было большим достижением, так как сообщение ч&ре'» Ар­
хангельск, за недостатком ледоколов, прерывалось на добрую половину года. 
Кроме того, перевозка по железным дорогам из Архангельска на Петроград и 

Москву была так плохо налажена, что, по свидетельству французов, побывав­
ших в этом порту, они в 1916 году проезжали на санях по крышам ящиков 
г французскими самолетами, занесенных снегом и высланных мною еще летом 
1915 года!

Между тем авиационные грузы как раз и требовали скорейшей доставки. 
Авиационная техника развивалась такими быстрыми темпами, что самолеты 
за время нуги от Парижа до русского фронта уже оказывались устаревшими, 
и германские аппараты неизменно превосходили их в скорости. Когда же по­
сте долгих усилий удавалось получить от французов новейшие модели и бы­
стро доставить их в Россию, то ж это не гарантировало возможности нсполь- 
зовать самолеты на пашем фронте.

«Все прибывающие от вас самолеты и автомобили оказались без магне­
то»,—  гласила лаконическая телеграмма начальника технического управления, 
: онерала Мшлеанта.

Магнето! Магнето «Бош»! Да ведь из-за этой небольшой, по жизненной 
части мотора в мировую войну приносились жертвы, совершались преступле­
ния. Когда еще в первые дни Жоффр выехал навстречу отступавшим войскам 
5-й армии, его машина дважды остановилась из-за порчи мотора.

—  Если бы господин генерал приказал выдать мне магнето «Бош»,—  
гмявил Маршалу шофер,—  то такая задержка не происходила бы.

По главнокомандующий ответил:
—  Пет, оттого, что я опоздаю на несколько минут, большой беды не бу­

дет, а рисковать из-за отсутствия хорошего магнето жизнью хотя бы одного 
нашего летчика я не вправе.

После всех затруднений, связапных с доставкой самолетов, отсутствие 
магнето на высылавшихся из Франции моторах сводило к нулю всю нашу 
работу в Париже.

Минутами казалось, что еще вчера, приезжая в Петербург из Стокгольма, 
я присутствовал на первом авиационном празднике, где-то невдалеке ог Коло-
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vuuKCKoro ипподрома! Я • видел полет поручика Нестерова, будущего героя;
при мпе скатился с открытого сиденья Морис Фармана и разбился насмерть 
капитан Руднев. Самые смелые наши офицеры шли в авиацию. И теперь эти 
герои будут в праве проклинать нас за те устаревшие типы машин, эти «гро- 
|)Ы», на которых им придется летать.

Получив телеграмму, я набросился па бедного Антонова, который ведо- 
1 менал:

—  Я собственноручно запечатываю каждый ящик казенной печатью,—  
докладывал он мне,—  проверяя предварительно все его содержание.

—  Но, видимо, ваша печать с орлом оказывается пе очень прочной,—  
смягчился я.—  Возьмите же, дорогой Константин Александрович, мою соб- 
'■тнепную, с семенным девизом, ее подменить не смогут; а внутри большого 
.■панка прикрепите специальный небольшой ящичек для магнето и запеча­
тайте его.

Когда и эта мера пе возымела действия, я распорядился принести и раз­
ложить на моем письменном столе всю партию магнето с аппаратов, отправ­
лявшихся на очередном пароходе. Их упаковали в особый ящик, проставили 
номер по морскому коносаменту, и мне казалось, что уж на этот раз мы мог- 
ш быть спокойны за доставку этого драгоценного груза по назначению. Но 

ответ главного технического управления на телеграмму об отправке был еще 
более лаконичен: «Ящика за номером таким-то не оказалось».

Из тысяч ящиков, отправленных на ста двадцати пароходах из Франция 
is Россию во в,ремя войны, это был первый, п единственный, пропавши# в 
л ути ящик.

—  В Петрограде царит ужасающая -спекуляция,—  вздыхали прибывавшие 
из России французские офицеры связи.—  За деньги там можно все получить, 
if даже наши магнето «Бош» продаются —  правда, по баснословной цене —  
через «Северный банк» на Невском проспекте!

Вмешательство русских частных банков в вопросе заграничного снабжения 
члетавляло все больше приглядываться к деятельности наезжавших в Париж 

представителей».
Так однажды среди обычных посетителей записался ко мне на прием 

какой-то соотечественник, инженер Елягия, о командировании которого я не 
л.тл извещен. Я насторожился, когда в мой кабинет вошел, молодой, стройный, 
легаитньш блондин, не без апломба отрекомендовавший себя представителем 

Мурманской железпой дороги. Это еще более меня заинтриговало, так как 
постройка этой магистрали разрешала основную задачу доставки из-за грапи- 
:;>г военных материалов.

Оказалось, что Клягпя уже некоторое время действовал в Париже совер- 
: лшо самостоятельно, закупая самые разнообразные товары —  от болтов для 

Рельсов до чернослива включительно, располагая какими-то крупными суммами 
г. иностранной валюте. Затруднения Елягин встретил в разрешении самого- 

пустяшного», как казалось ему, вопроса: получения лицензии на вывоз.
Соотечественники в этом отношении оставались неисправимыми, не желаи под- 
■:: пяться установленному в союзных странах порядку.

Вопрос этот я, конечно, немедленно разрешил, предложив молодому инже- 
41', у, вместо работы с частными фирмами, занять столик в моем управлении 
и получить товары через французское правительство. Александр Павлович



Клягда стал моим сотрудником, а впоследствии и представителем при мне наь 
шего министерства путей сообщения.

Среди командированных из России благодушных, самодовольных и безраз­
личных в делу, но кичившихся своими чинами и положением офицерами- 
чиновниками. Клягин выделялся своей деловитостью и самостоятельиость'к 
суждений. Хотя мундира и фуражки с голубыми кантами и золотыми контрпо­
гончиками, присвоенными инженерам путей сообщения, он из России и не, 
захватил, но в обхождении со мной сохранял следы той военной выправки, 
которкй по традиции отличались инженеры путей сообщения. Их институт, 
как известно, при Николае I входил в систему военно-учебных заведений.

В русской армии придавали большое значение правильному титулованию 
старших начальников младшими. И ко мне, как к полковнику,; офицеры о б ­
ращались, приставляя к моему чину слово «господин», штатские величали пс 
имени и отчеству, а писаря и солдаты, из-за моего графского титула, заме­
няли титулование «ваше благородие» —  «вашим сиятельством». Также обра­
щался ко мне и Елягпн. Первое время я объяснял себе такое чинопочитание' 
хитростью: для тою чтобы проводить дела за спиной начальника, его над» 
ослеплять внешней почтительностью.

Вскоре, однако, я узнал, что эта форма обращения объяснялась теми на­
выками, в которых воспитывались некоторые из людей подчиненного обще­
ственного положения.

—  Пе забывайте, ваше сиятельство,—  соткро пенни чал со мною как-то 
Клягин,—  что дедушка мой был простым лесником, хорошо знал свое дело, 
а потому и нажился па лесных заготовках. Отец уже был леспичим у бога­
тых помещиков, которые, как вы знаете, в делах понимают мало. А я уже, 
как видите, пробился в настоящие инженеры. Одет но последней парижской 
моде (тут он привстал и хитро улыбнулся), женат па настоящей столбовой 
дворянке. Да-а. Разорительна, правда, Мария Пиволаевпа, лу что ж подела­
ешь, барские ее капризы переношу. А все ж таки умну рут;им мужичком. 
Не взыщите.

* * *

Разрасталось мое дело, множились охотники до французского кредита, 
обеспеченного морского тоннажа. Все были только пс прочь избавиться от спе­
ки военного агента над их делами. Пример французских сенаторов и дельцоЕ 
оказывался заразительным. И каждый хотел проявить «личную инициативу», 
прикрываясь возвышенным идеалом спасения России.

К весне .1916 года дела на родине действительно шли из рук вон плохо 
Сотни телеграмм с требованием достатки самых разнообразных товаров ука­
зывали на беспомощность военного министерства удовлетворить насущньн 
потребности фронта. Так, -Свпдерскип настаивал па заказе какой-то вееьмг 
подозрительной фирме в Бордо —  городе, не имевшем инчего общего с Воен­
ной промышленностью,—  траншейных минометов и бомб к ним, как называ­
лись в ту пору мины.

—  Помилуйте,—  пробовал я возражать против предложенной нам басно 
. словний цепы,—  ведь такие с позволения сказать орудия может склепал 

наш кузнец Ванька в Чертоливо. Зачем обременять 'тоннаж на перевозку г» 
кого барахла.
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Переспорить представителя ведомства бывало трудно: каждый зару­
чался надежной поддержкой из Петрограда, а этого-то как раз мне недо­
ставало.

Долго хотелось верить, что в конце концов вся моя работа во время вой- 
ны и на фронте и в тылу, несмотря на полемику с правящими кругами, все 
же заслужит должную оценку, хотя некоторые мелкие факты должны была 
убедить меня в противном. Получение очередных орденов давно, правда, поте­
ряло в России свое значение. Помнится, что когда я прочитал в «Рус­
ском инвалиде» о награждении меня орденом Анны второй степени, мне не 
пахотелось заменять этим мирным орденом полученный за сраженье под Сан- 
депу шейный орден Станислава второй степени с мечами. Однако, когда 
с очередным дипломатическим курьером я получил, в разгар мировой войны, 
за выслугу лет, снова очередной орден Владимира третьей степени, лишенный 
ыечей, то принял это пе как награду, а как оскорбление.

Французы прекрасно знали, что орден с мечами жаловался пе только 
строевым, во и штабным офицерам на театре военных действий, и приравне­
н а  меня к военным агентам в нейтральных странах представляло в их гла­
вах политическую бестактность.

Реагировали они на это совершенно для меня неожиданно. Среди утрен­
ней почты в Гран Кю Жэ мне принесли, против обыкновения, очередной но- 
иер «Journal o fficie l»  («Французский правительственный вестник») с аб­
зацем, подчеркнутым кем-то красным карандашом: «Согласно приказу главно­
командующего, с объявлением йо всем французским армиям, за выдающиеся 
г.аслуги русский военный агент полковник Игнатьев награждается командор­
ским орденом Почетного легиона».

Мне показалось особенно дорогим, что эту награду я получал не как ди­
пломат, а в виде особого исключения, как офицер на фронте. Тот же чисто 
военный характер Жоффр придал п гамому порядку награждения —  по форме, 
установленной для офицеров французской армии.

Под звуки рожков на скаковое поле в Шаптильи вьгшел батальон стрел­
ков с лихо сдвинутыми набок темносиними беретами и построился неподалеку 
от места, где проживал Жоффр. Мне было указано прибыть к тому же месту 
четверть часа спустя —  время, предусмотренное для сбора всех чинов глав­
ной квартиры.

Это уже меня глубоко растрогало. И Пелле и Дюпон уже наперед жала 
пне особенно дружески руку.

Как обычно, скривя-сь слегка па левый бок в: поддерживая генеральский 
палаш, приближался Жоффр. Раздалась команда:

«G arde a V o us. P rcsentez arm es!» («Смирно! Слушай па караул!»)
Войска берут на караул.
Я уже стою перед ф|юитом впереди трехцветного знамени, вытянувшись, 

г. л к старый гвардеец, держа руку под козырек.
Главнокомандующий обнажает палаш и, подойдя ко мпе, по традиции 

посвящения в рыцари, прикладывает его cnepiia к правому, потом к левому 
моему плечу, после чего при помощи адъютанта привязывает па мою шею 
и поверх походного кителя большой белый крест с зелеными веночками на 
широкой красной ленте. Пожав мне руку, он дважды мэня обнимает, в то
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время как по команде « O u v rez  le  ban!» {«Играйте туш!») орк&стр играет 
сигнал военного салюта.

Церемовия, однако, па этом не кончается. Жоффр приглашает меня стать 
рядом с ним на один шаг впереди, а войска перестраиваются для прохождения 
церемониальным маршем перед новым командором Почетного легиона.

Всякому военному доводится переживать незабываемую минуту...
После обычпого завтрака в нашей «Попот» второго бюро, который был 

отмечен дружеским бокалом шампанского, я, согласно установленному в рус­
ском армии порядку, послал следующую телеграмму своему прямому началь­
нику, генералу-квартирмейстеру:

«Испрашиваю высочайшего разрешения государя императора принять
и носить пожалованный мне сегодня орден командорского креста Почет­
ного легиона».

Впоследствии мне рассказывали, что в ставке это известие произвело дол­
жное впечатление, Но отношения моя с Петроградом но исправило.

Даже в письмах родной матери проскальзывала критика моего «песчита- 
ния» с русскими правящими кругами. Один только II (Ливанов, мой бывший 
профессор ho Пажескому корпусу, сменивший Сухомлинова на посту военного 
министра, успокоил мою мать, сообщая, что «Игнатьев нам необходим в 
Париже».

Некоторую —  правда, только чисто нравственную —  поддержку получил 
ч в те дни от прибывшей в Париж депутации Государственной думы и Госу­
дарственного совета. Эта заграничная пездка русских политических деятелей 
имела целыо доказать общественному мнению союзных стран, что германофиль­
ские течения, связанные с распутипскими группировками, еще не так сильны в 
России и что представители самых разнообразных политических партий 
голны готовности , продолжать войну до победного конца, демонстрируя 
солидарность с западноевропейскими демократиями, борющимися против 
Германии.

Попутно представители военной комиссии Государственного совета и думы 
;.олжпы были ознакомиться с деятельностью русских заготовительных органов 
за границей.

Естественно, что при моем отчуждении от русской действительности, при 
моем служебном одиночестве, вызванном разницей во взглядах с командиро­
ванными из Рюсии моими сотрудниками, я ухватился за новых знакомых, 
гак за соломинку,—  Франция уже приучила меня проводить военные вопро­
сы не через военных, а через штатских дндец. Однако действительный ин>- 
терес к своему делу я встретил только у посетивших мою скромную канцеля­
рию или, точнее, личную квартиру, заставленную канцелярскими столами, 
членов Государствешпй думы Милюкова и Шипгарова. Их сопровождал, ско­
рее для проформы, какой-то член Государственного совета из крайних правых, 
которым своим величественным молчанием старался, повидимэму, подержать 
достоинств! этого высшего учреждения Российской империи.

После, пространного доклада, сделанного мною в присутствии всех старших 
моих сотрудников, я сказал:
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—  Вы видите, как растет с каждым доем номенклатура товаров, закупае­
мых через нас на французский кредит. Не говоря уже о перце, которого мо- 
жет хватить на многие годы, о тиглях, количество которых превосходит по­
требность чуть ли не всего земного шара,—  многие товары,—  как, например, 
медикаменты для гражданского населения, сера для виноградников,—  вызы- 
иают подозрение: не служат ли они, подобно магнето, предметом грязной спе­
куляции? Скажите, что еще можно найти в России? В чем я имею право 
'.-.тказать, не рискуя нанести ущерб фронту? Кого на законном основании могу 
послать к чо,рту?

Шингарев потер лоб и без 'большой уверенности в голосе вымолвил:
— ■ Есть еще конопля, так что пакли у вас запрашивать ие имеют права,
—  И на том спасибо,—  пришлось с глубокой горечыо закончить беседу.
Больше всего поразила моих гостей малочисленность моего централь­

ного аппарата и связанная с этим образцовая экономия.
—  Эго уж французская школа,—  объяснял я Милюкову, с трудом при­

мирявшемуся с пресловутыми российскими штатами, раздутыми по случаю 
гойны выше предела.

—  Как же это вы можете работать, не имея штата?— удивлялись сооте­
чественники.

Шингарев, как я впоследствии узнал, представил даже по этому поводу 
' социальный и крайне для меня лестный доклад в Государственную думу.

Итак, в силу обстоятельств я очутился в оппозиции к правящим кругам
в противоположность моим коллегам в посольстве, стал получать 

риглашепие на все приемы, устраиваемые русским гостям французскими 
парламентскими и политическими организациями. Выступать с речами, хвала 
1 1 г у, не пришлось, но скрыть краску стыда за речи других удавалось с
' РУДОМ.

Особенно торжественным, а потому и тягостным был громадный банкет, 
строенный «Лигой прав человека» под председательством самого Анатоля 
тика. Маститый писатель, старик, высокого роста, особого впечатления на 

м|'пя не произвел: он уже был очень стар и служил только символом рес- 
i!\тликапской Франции с ее лозунгами «Свобода, равенство и братство».

Речи лились рекой, благо пи характер тем, ни время по были ограничены. 
,'!»жпо было вволю поболтать. Этим особенно злоупотребил член Государствен­
ного совета Гурко, уцелевший деятель мошеннической аферы на поставках 
хлеба голодающим.

.'■же одна его внешность —  обросшее седеющей щетиной уродливое лицо 
ео злобным взглядом нелюдима —  указывала на мало удачиый выбор нред- 
п:: кителя крайних правых.

—  Господа,—  пачал свою речь Гурко,—  приехал в Париж, как-то еще 
перед войной, владетельный царак одного пз африканских племен. Его осо- 
(1еп;ч| очаровали прелестные ножки парижанок, и, уезжая, он возымел мысль 
«И I. своих соотечественниц в такие же очаровательные туфельки, какими 
«п любовплся па парижских 'бульварах.

Присутствовавшие, приготовившись слушать либеральные, умные речи, 
и in"  r.ue минуты были заинтригованы подобным оригинальным началом, к 
4 На г" ль Франс даже повернулся в сторону занятного оратора. Скоро, однако,
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иришдаеь разочароваться. Прошло еще добрых полчаса, и бывший царски! 
министр продолжал скучно объяснять, как туфли, заказанные негром в Па­
риже, оказались слишком тесны, как в Африку поехал немецкий сапожник, 
снял там мерки с ног негритянок и сколь выгодную аферу он сумел на этот 
сделать. Никто ничего не понял. Сидевший направо от председателя Милюков 
побагровел от негодования, а  я, уставившись в тарелку, старательно очищал 
одну грушу га другой.

Напрасно, впрочем, так негодовал Милюков: в уме ему, конечно, никхч 
не мог отказать, но по бестактности он на'следующий день даже прев зонте. 
Гурко.

Еа этот раз обед быщ интимный, собрались только французские и русский 
члены «Международного парламентского союза». Все правые отсутствовали 
и председательство было предоставлено самому Милюкову. У каждого прибор 
было положено меню, украшенное пучком разноцветных флагов всех союз 
ных государств. Русские гости только что вернулись с организованной мши 
для них поездки на фронт и, делясь свежими впечатлениями о французско] 
армии, гадали о сроке неминуемой победы над врагом. В открытые настели 
окна гостиницы «Крильон», расположенной в одном из двух дворцов, укра 
шающих площадь Согласия, вливался ласкающий весенний воздух. П тольк 
несвойственная Парижу уличная тишипа напоминала, что враг еще совсе 
блазко, в каких-нибудь шестидесяти километрах от городских ворот. По вс 
Милюков встает, берет в руки меню ж, рассматривая его, произносит следун 
щий короткий тост:

—  Я пью,—  сказал наш будущий министр иностранных дел,—  за т 
чтобы в следующую нашу встречу среди этих флагов красовались н отсуч 
стеующие ныне флаги!..

Мне, как единственному военному среди штатских, как русскому npej 
«тавителю при союзной армии, хотелось проваляться сквош, землю. Хотя нг 
мек, сделанный Милюковым па германский и австрийский флаги, был достг 
точно прозрачен, однако, все присутствующие постарались или пе понять ei 
или припять за веселую шутку.

—  Неужели у нас помышляют о миро с немцами?— спросил я Энгел) 
гардта, выходя с обеда и прогуливаясь но Нлисепппш полям. Энгельгард 
мой бывший товарищ по Пажескому корпусу, вернулся из запаса и в фор* 
полковника генерального штаба состоял членом военной комиссии Госуда 
ственной думы.

—  Нет,—  ответил он.—  Это Павел Николаевич Милюков хотел толь] 
сострить. Но отрицать германофильство в окружении царя, конечно, нельз, 
Сам он, как ты знаешь, человек безвольный, но в вопросах войяы TBeps 
« о п т за .верность союзническим обязательствам. Поверь, что, как. и говор] 
Шингарев, все чинимые тебе поприятпости исходят от распутинской и тем 
|СВязанпой с нею сухомлиновской клики. Она бесспорно сильна, но мы с и  
справимся.

—  Но каким способом?— ■ спросил я Энгельгардта.
—  Да, пожалуй, придется революционным,—  не особенно решительно о 

вегил мой старый коллега.—  Опасаемся только, как бы слева нас'не захлее 
куло(.
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Глава девятая

НАЧАЛО КОНЦА

Вс-о темные предчувствия церзых дней войны, вся тревога за родную 
1рмпю в течение долгие зимних месяцев 1915 года —  все нашло себе горь­
кое подтверждение с наступлением первой военной весны.

К этому времени как раз вернулся из первой поездки:’ в Россию майор 
Ланглуа, назначенный Жоффром для непосредственной связи с -русской став­
или. Никакое письмо не может заменить, в особенности па войне, живого 
слова, и французы благодаря Ланглуа знали о России гораздо больше, чем 
[русские знали о Франции. Паши, впрочем, как мне писал «черный» Данилов, 
этим «нисколько не тяготились». Только последним соображением мог л объ­
яснять упорное пожелание и ставки, и генерального штаба назначить с на­
пей «стороны офицера связи, и притом постоянного, как Ланглуа, по откры- 
■слющего в таждый свой приезд Америки.

Жо'ффр и на этот раз в выборе исполнителя не ошибся: крепыш, вессль- 
•;;м; Ланглуа старался п'ридать себе цид рубахи-парня, чему немало помогало 
•чо отличное знание русского языка. Но под этой беззаботной внешностью 
скрывался тонким наблюдатель и вдумчивый аналитик. По образованию —  
голитехник, но роду служ'бы —  артиллерист, Ланглуа был достойным сыном 
••I ;оего отца, одного из создателей тогдашней тактики артиллерийской
■ грФльбы.

Нашими дружескими отношениями мы с Ланглуа были обязаны в большой 
ие[ч> мсей нормандской кобыле масти обэр (чалая, без черных волос), в ко- 

■,;>ую влюбился Ланглуа при наших довоенных прогулках в Булонском лесу,
■ я после настоятельных его просьб уступил ему эту легкую кровную птич- 
I> у. Любители лошадей никогда не забывают подобных услуг, и Ланглуа после 
... жд'ого приезда из России подолгу засиживался 1в моем рабочем кабипете в 
Шаптильи. Привезенные ;им сведения об окопной жизпи русской армии вос­
крешали в памяти манчжурское зимнее сихение. Та же растянутость фронта 
i: одну сплошную линию, то же отсутствие стратегических резервов, та же

сука о*т безделья 1в штабах, удаленных от фронта на десятки и сотни кпло-
»!.:ТР0В.

На французском фронте каждый генерал, даже командующий армией, счи- 
мл своей обязанностью побывать ежедневно хоть на каком-нибудь из учает- 

1 • а потому меня особеппо поражало, что русские солдаты видят высшее на­
чальство только па смотрах да на парадах. Кормят солдат хорошо, по зиму они 
с; спели в серых хелодпых шипелкптках л дырявых сапогах.

В больших штамбах царит благодушное1 самодовольство, а ставка тщится 
примирять между собою командующих фронтами; подобно Куропаткииу, там 
машут обстоятельные мотивированные доклады и бесчисленные проекты. Мо- 
||IIнизе’пано свыше двенадцати миллионов, а солдат в ротах некомплект из-за 
сс [о'етатка в ружьях. Батареям разрешено выпускать не больше пяти вы- 
прелов-'в сутки.

Рассказы Ланглуа о немецких зверствах казались чудовищными: в по­
следних зимних боях в Августовских лесах немецкое командование, в отмест- 
1 у за понесенные неудачи, гнало русских пленных разутыми по тридпати-
I радуспому морозу. Перед подобными фактами бледнел и нашумевший рас-
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стрел немцами бельгийской патриотов, сёстры милоъардия мисс Кавсль, д все 
те расправы, которые они чинили в оккупированных французских городах.

На русском фронте после аимних кровопролитных сражений под Лодзью 
л Варшавой, по своему героизму воскрешавших «Илиаду» Гомера, появились 
уже грозные признаки разложения тыла, заполненного укрывшимися от 
фронта офицерами, непригодными генералами и присосавшимися к армии 
дельцами самых разнообразных профессий. Как ни одержан бывал Ланглуа 
,н выборе выражении и характеристиках «высоких осой», но tece же у него 
изредка срывалось слово crim inel (просгушп), когда он касался работы 
тыла по снабжению. Мне всегда казалось, что, несмотря на внешнюю откро­
венность, Ланглуа рассказывает своему собственному начальству гораздо 
больше, в чем и пришлось убедиться спустя несколько дпей.

Совершенно неожиданно меня пригласили отобедать в столовую оператив­
ного бюро, куда никто, кроме «своих», доступа не имел. Я принял было это 
только за знак дружеского доверия, но, выйди из-за стола, Гамелей предло­
жил пройтись пешком и незаметно удалился со мной в глубь темного леса.

—  Здесь но крайней мерс нас никто* ого слышит,—  начал он.—  Скажите, 
неужели в России настолько сильны германофильские течения? Что, по-вагае- 
му, представляет собой Сухомлинов, Распутин, какой-то Андронников гг, на- 
т: пец, сама императрица?

Что мог я ответить Гамелепу? В ту пору я не имел еще доказательств 
близости Сухомлинова с германскими шпионами, сомневался даже в справед­
ливости приговора над Мясосдовым, будучи весьма -невысокого мнения о ра­
боте пашей контрразведки. Про Распутина я слышал перед войной только от 
Влади Орлова, ближайшего в то время царского наперсиика. Он удалился 
навсегда от двора, после того как высказал лично Николаю II все, что ду­
мал про распутного мужика.

Рассказывать обо всех этих подробностях иностранцам я, конечно, не 
с;ал и выразил Гамелепу лишь уверенность, что в России найдутся люди, 
которые сумеют вымести немецкую нечисть, «из собственной избы». По Га­
мелей был, видимо, глубоко встревожен рассказами Лашлуа.

—  Не забывайте, милый полковник,—  продолжал он,—  что и мы имели 
когда-то короля, заплатившего своей головой за то, что жена его была 
немка.

Меня передернуло, я замолчал, а топким Га мелен, почуяв неловкость, 
перевел .разговор па переброску германских дивизий с Западного на Восточ­
ный «фронт. Этот вопрос к весне 1915 года стал но только серьезным, но я 
решающим для исхода >войны в России.

Е счастью, разведывательная служба в ставке к этому 'времени налади­
лась, и мы, наконец, договорились о переброшенных за зиму нз Франция 
германских силах.

В начале войны на русском фронте находилось три активных корпуса 
(I, XVII и XX) я два с половиной резервных i(I, гвардейский резервный и 
5-я дивизия II корпуса).

До к. и па марта с Западного на Восточный фропт было переброшено:
4 активны? корпуса (II, XI, XIII и X X I)— 8  Дивизий и 3 резервных 

корпуса (III, XXIV и XXV) —  6  дивизий, всего 7 корпусов— 14 Дивизий, 
и направлено из Германии три вновь сформированных корпуса (XXXVIII,



XXXIX и XL), то есть еще шесть дивизий. Всего на русском фронте должно 
пыла находиться двадцать пять активных и резервных германских дивизий, не 
(■.читая ландверных и ландщтурмных бригад, и тридцать пять —  сорок австро- 
венгерских дивизий.

Кроме того, коИе<ц марта характеризовался появлением целой серки новых 
гсрмавс'ких дивизий, формировавшихся за счет полков, отведенных с фронда; 
за- недостатком люДс'ких запасов, немцы уже начали перетряхивать своп на­
личные силы. Положение на обоих фронтах становилось все более напряжен­
ным, а работа и моя, и второго 'бюро все более ответственной.

На'коиец в эти же первые ве-сепние дни произошло, как нам -казалось, 
исключительное но важности событие: в первый раз с самн-о начала войны 
<■ французского фронта исчез гермапский гвардейский корпус!

Дюпон стал мрачен, Нелле— озабочен. По вечерам офицеры связи от ар­
мии и фронтов звонили и настойчиво требовали от войск срочной проверен 
сведений о находившихся против них неприятельских дивизиях.

Начальник секретной агентурной разведки, молчаливый до комизма майор 
Цо'пф, и уот заговорил, докладывая мне о принятых им срочных мерах но 
розыскам этой злосчастной гвардии.

Моя комната в доме госпожи Буланже превратилась в настоящий (небел ь- 
!.'гой штаб: после шести месяцев войны и дта'гнх настоятельных просьб я по­
ручил, наконец, б свое распоряжение настоящего помощника —  'капитана 
Лай-Помарнацкого. Шесть месяцев потребовалось для утверждения подоСиой 
I :штатной единицы», но не даром же один мудрый старец говорил, что 
'<в Российской империи всякая бумага свое течение имеет». Течет она, голу­
бушка, быстро по самой середине реки, а гляпь, и застоится в какой-нибудь 
онхой заводи.

Александр Фаддеевич был исправный, дисциплинированный гепштабист, 
оа которого можно было положиться, и казалось бы, что, окжчаз, хотя и 
разновременно, первыми учениками и .Киевский кадетский корпус, и акаде­
мию, мы могли смотреть па свет одними и теми же ‘глазами. На деле же,
| колько мы вместе ни проработали, и» понять друг друга до конца па смо- 
:ли. Едем мы как-то, например, в открытой машине на удаленный от Па­
рижа французский Восточный фронт. Чудная лунная ночь, живописная до- 
V<n'a вьется среди Вогезов, мыс'ли отдыхают от повседневных забот и казои- 
'ных бумаг. Душа переносится куда-то далеко, далеко, на родину...

—  Какая ночь!— нарушаю я невольно молчание.
—  Так точно, господин полковник! Погода благоприятствует!— возвра­

щает меня 'к жизни Александр Фаддеевич.
—  Эх, барыня!— сказал как-iro всердцах подвыпивший чертплипсвий 

I.' нюх Федька чопорной старой деве Еропкиной, корившей его за полупьяную 
; ::по на козлах.—  Не дума в тебе, а одни пар!

Без душевной глубины понять такую революцию, как паша Октябрьская,
<!мо нелегко, и Пац, расставшись со мной, предпочел остаться за границей.

Я, впрочем, сохранил навсегда благодарную память о часах, проведенных 
<■ ним над составлением телеграфных сводок в тяжелы» дни первой военной
У.егНЫ.



Усилия по розыскам 'германской гвардии увенчались успехом почти за 
месяц до появления ее на русском фронте.

Уже G апреля я доносил:

«В Эльзас переброшен, невидимому, весь гвардейский корпус, обе ди­
визий которого высаживались :в ночь с 30 па ,31 мари на* линди 
Шлейпштадт —  Кольмар».

А через две модели уточнял сведения так:

«Получено достоверное сведение, что гвардейский корпус после ’пол­
ного отдыха в течение трех недель :в .Эльзасе, во вторник 20 апреля 
погружен па железную дорогу. Здесь, конечно, не знают, куда он .напра­
влен, по склонны думать, что он предназначен или в Трентин ш и  в Кар­
паты, во всяком случае на поддержку Австрии».

Да, мы не знали, мы гадали, но мне хотелось перелететь в русскую 
ставку (к юожаленто, хамолеты в ту нору через Германию еще перелетать 
не могли) и сказать только одно слово: «Готовьтесь!» Мне представлялось, 
'что решительный удар немцев на русском фронте неминуем. Но на каком 
участке?

Разрешить эту загадку мне помог, как ни страшго, щповь назначенный 
ломощпик начальника штаба генерал Нюдан. Появление ого в Гран Кю Жэ 
«было особенно для .меня приятно, напоминая о беспечной мялоцосги, когда 
я, в чине капитана, галопировал на маневрах 4-й кавалерийской дивизии в 
Аргоннах, а Нидан, сухой артиллерийский майор, с занущеиними книзу уса- 
м'и, хри'моватым баском, как после хорошей пьянки, лихо, па полном карье­
ре, командовал конным .артиллерийским дивизионом.

Теперь я заходил к нему обычно по окончании рабочего дня, когда огня 
в коридорах гостиницы Грапд Кондэ уже тушились, а в штабных бюро оста- 
шались только дачные смены дежурных офицеров. Нюдчн сидел за письмен­
ным столом спиной к стене, на которой была paaitoimvia громадная карта 
русского франта.

О, эта карта! Никогда мне ее не забыть. Смотри!— как будто говорила 
она мне,—  «ноль ты плохо работаешь: «а восемь месяцев войны не удосу­
жился добиться от своего генерального штаба присылки хотя бы десяти- 
«веретной кафты России. Вместо карты .шггро-германежого фронта, тебе при­
слали карту Турецкого фронта, и французам пришлось в конце концов, сфаб­
риковать своими средствами какую-то импровизированную простыню. Безобраз­
ные зеленые пятпа изображали на ней непроходимые, по мнению французов, 
леса, редкие черные линии подчеркивали лишний раз бедность железнодорож­
ной сети, а перевранные названия городов доказывали смутное о них пред­
ставление наших союзников.

В тот вечер на карте жирной .уголыпой чертой была отмечена линяя за­
стывшего русского фронта от Балтийского моря до румынской границы, с вы­
ступом .в сторону противника у северного края Карпатского хребта. Никаких 
пометой о расположении русский армии па карте не было.

Разговор с Ниданом завязался само собой вокруг вопроса .о гвардейском 
корпусе.
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—  Ну и побезобразничали же эти господа в Страсбурге!— рассказывал 
ми© IIюдал.—  Без пьянства и разврата немцы не могут .воевать, , Мы ведь 
помним их еще по 1870 году, ну а теперь, нагулявшись всласть, они, оче­
видно, готовят какой-нибудь серьезный удар на вашем фронте.

Тщетно разглядывал я черную линию на карте, не желая дать Ню.дану 
необоснованный отв^г л вместе с тем пе показать ему лишний раз свою пол 
ную неосв'едомлсншУсть Ю том, что 'творится в России.

Испытующе посмотрев на меня, он повернулся к. карте и, ткнув 
пальцем в исходящий угол нашего фронта, который тянулся в этом месте 
сдоль какой-то небольшой голубенькой речушки, авторитешо заявил:

—  Вот тут, вероятно, стык ваших фронтов —  Западного и Юго-Западного. 
По-моему, тут и надо ожидать удара.

Я встал, чтобы поближе (рассмотреть этот участок, и прочел название • 
1'(;чки: Дунаец. Прохд у Горлицы обозначен на 'карте не был.

—  Дунаец! Дунаец!— повторял я себе, пробираясь в темноте через ска­
зовое поле в свое логовище. Сообщать или промолчать о беседе с Имдапом,—  
кот о чем долго совещалиюа мы с Пацем, составляя в эту яочь очередную 
телеграмму в ставку. Соображения помощника начальника штаба не носили 
официального характера, не были подкреплены документами, а упоминание
II них в служебном донесении могло ввести в заблуждение наше военкге руко­
водство. Кроме моих телеграмм, ставка должна была, уже располагать более 
■точными указаниями о подвозе германских резервов.

Лишь бы она не увлеклась лишний -раз «ведениями от вашего центра 
агентурной разведки, созданного военным агентом в Голландии, полковником 
Мейером. Германский генеральный штаб давно его перехитрил, засылая в Гаагу 
собственных «надежных осведомителен», создавая через них ложную страте­
гическую обстановку. Многовещательпые донесения Мейера занимали почетное 
место в сводках нашего генерального штаба, и перед ними, конечно, бледнели 
мои сухие телеграммы, кратко извещавшие об обнаруженных на фронте кор­
пусах.

—  Нет!—  решили мы, наконец,—  как сотрудники Гран Кю Жэ мы не 
имеем права передавать непроверенных сведений.

Они, впрочем, не Помогли бы делу: 2 мая, то есть через три дня после 
беседы с Нюданом, немцы уже прорвали наш фронт как раз в том месте, где 
мы и предполагали, сидя в далеком Шантильи. На ураганный огонь герман­
ской артиллерии нам нечем было отвечать. Началось длительное и тяжелое 
отступление всего русского фронта.

Первым и трагическим последствием этого события явилось устранение 
Николая Николаевича и принятие на себя самим царем верховного комапю- 
иапия.

Каким бы самодуром ни был Николай Николаевич, какими бы ничтоже­
ствами, после потери им своего бесценного сотрудника Палицыпа, он себя ни 
окружал, все же этот породистый великан (был истинно военным человеком, 
имевшим большой ав<горитет в глазах офицерства, импонировавшим войскам 
уже одной своей выправкой и гордой осанкой.

До какого оке 'безумия мог дойти царь, этот полковник с кругозором 
командира батальона, не способный, навести порядок даже в с̂обственной
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ш»ьв, чтиоы возош.лть txwa шмшвидцадм, принять «'iwrci'BBXiiiw/rb за (ваде- 
ни© военных операций миллионных армий, внести в работу ставки зловред­
ную атмосферу придворных интриг!

Для меня эта являлось началом -конца.
Если в мирное время военный союз без взаимного доверия представлялся 

мне только излишним бременем, то во время войны личные отношения между 
союзными главнокомандующими являлись важным залогом успеха. Жоффр и 
его окружение с полным основанием считали Николая Николаевича другом 
Франции и французской армии, но царский двор оставался для них загадоч­
ным. Они, конечно, понимали, что вершителем всех вопросов явится не царь, 
а его начальник штаба, генерал Алексеев, по с ним они не были знакомы 
и могли суди'гь о нем только по донесениям своих представителей в России. 
Неразговорчивый, не владеющий иностранными языками, мой бывший ака­
демический профессор, скромный, трудолюбивый, н е ‘был, конечно, создан для 
укрепления отношений с союзниками в тех масштабах, которых требовала 
мировая война.

В тот трагический для России день 2 мал, по странной случайно­
сти, мне пришлось поставить от лица родины свою подпись па военной 
конвенции между союзниками я вступавшей в войну иа нашей стороне 
Италией.

Не только мне, но и всему французскому военному миру долго пе удава­
лось усвоить ту простую истину, что за надежным прикрытием миллионов 
вооруженных людей в грязных серых шинелях сидят люди в смокингах я 
фраках, плетущие политические интриги я  тоже «занимающиеся войной», 
имея, правда, о ней весьма смутное представление.

Французы долго пе без основания считали свой г,обе таенный фронт ре­
шающим. Но в'действительности, после стабилизации его и П) 14 году, война 
приняла характер мировой и важную роль в ней играла Англия.

—  Это ведь не наш проект, а желание англичан'!— оправдывался передо 
мной сам Мильерап, когда еще в начале 1915 года я раскритиковал дарда­
нелльскую авантюру. Овладение проливами без обеспечения десантной операци­
ей хотя бы одного из берегов я считал попыткой с негодными средствами. Пред­
принимая эту операцию, англичане не посоветовались даже fc Жоффрэм, а Из­
вольский лишний раз кипятился, негодуя, что я, сядя в Шаятильи, но был 
в курсе этого злосчастного проекта.

Та же картина получилась и со вступлением в войну Италии. Вовлечение 
все новых и новых стран в войну объяснялось тем равновесием сил обеих 
сторон, выразителем которого явилась окопная война 1915 года.

«По мнению Делькассе (этого типичного воинствующего французика- 
политикана, получившего портфель министра иностранных дел), выступ­
ление Италии явится поворотным пунктом всего хода Событий,—  доносил 
Извольский 19 апреля,—  тогда как вы (го есть Сазонов и Николай Ни­
колаевич) пе возлагаете больших надежд на военную помощь итальянских 
войск».
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Об организации итальянской армии мы, русские .военные агенты, была 
•уведомлены по секретным сборникам об. иностранных армиях, но у меня в 
олове крепко засел, кроме того, французский анекдот, характеризовавший 
итальянские войска.

Незадолго до мировой войны Италия решила не отставать от Франции в 
:ощ>ении Северного африканского побережья и, с разрешения держав, пред­

приняла поход в Триполитанию. Победа казалась ей леткой, но когда туземцы 
п> пожелали покоряться и стали стрелять, то итальявцы засели в окопы, 

отказываясь из них вылезать. Наконец нашелся среди пих Юдин храбрый 
.';:щиТан. Он выскочил из окопа с саблей в руке и, подавая ‘пример, восклик- 
чул: «Авапти! Авапти!» В отверг на этот пршзыв к атаке солдаты только 
^аплодировали: «Браво, браво, напитано!» —  выражали они восторг своему 
начальнику, продолжая сидеть в о-копах.

Бывают государства, которые выгодно не иметь союзниками, и использо­
вать их нейтралитет для 'получения от них сырья н промышленной продук- 
пни. Италия представлялась мне как раз такой страной: на химических за­
водах Милана мне удалось разместить крупный заказ на notpox, а заводы Фиат 

могли оказать нам впоследствии крупную поддержку в автомобилях и само­
летах.

Решающим, однако, явилось слово Лондона: участие Италии в войне о-б- 
■легчало Англии контроль над бассейном Средиземного моря, и не позже как 
герез неделю после донесения Извольского Россия, Франция и Великобритания 

чдойрилн в Лондоне итальянский меморандум о присоединении этой страны к 
союзникам.

Главным положением этого документа являлось пшедленной заключение 
•: Италией военной и морской конвенции, причем Делькассе, стремясь уско­
рить решение, неоднократно высказывал пожелание подписать эти конвенции 
: Париже, снабдив для этого соответствующими полномочиями с русской сто- 
оны военного и морского агентов.

«На совещаниях в Париже присутствовать пашим агентам разре­
шается, но без права голоса,— отвечал Сазонов Извольскому,—  так к \к 
переговоры о совместных действиях итальянской и русской армий верхов­
ный главнокомандующий желает вести в ставке с итальянским военным 
атташе в России».

—  Лишь бы поскорее втяпуть ж  в войну, а о военных операциях но го 
«ригь еще успеем,—  заявил со своей стороны Жоффр, напутствуя метя с 

Нелле на совещание в Париж.
Когда мы вошли в один пз кабинетов генерального штаба на бульваре 

Vii-Жермеп, мы встретили обычную картину союзных конференции мировой 
>Ппы: добрые две трети стола были заняты англичанами, рассевшимися в 
г принужденных позах, уверенных и всегда довольных людей. Против пих, по

1;у ю сторону председателя Мильераиа, сели несколько скромных фраицузи- 
.>«! с деловым видом ,и болыпим1 и листами бумаги, на которых они то и дело 

■I m-го записывали. Пелле присел бочком около Мильераяа, а мы с моим мор-
• I II м коллегой, капитаном 1-го ранга Дмитриевым, расположились на почет­
ных местах, подле наших новых союзников— итальянцев.

Редко пришлось мне слышать более красивый и убедительный военный
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доклад, чем та речь, которую в течение двух часов произносил стройный кра 
сав-ец, 'полковник генерального штаба, делегат итальянский армии. Сама мч 
фамилия —  Монтавари—  звучала так же музыкально-, как его родной италь- 
янский язык, созданный, подобно русскому, как будто нарочито для певцов 
Не засекречивая никаких данных о своей армии, он на безупречном француз 
ском языке объяснял нам л план мобилизации, и порядок развертывания, i 
даже предстоящие военные операции в Тирольских Альпах. Столица Австрш 
Вена, казалось, была уже у наших пог!

«Что же это происходит?— невольно задавал себе войрос каждый из при­
сутствующих.—  Ведь еще вчера этот самый генштабист сидел, быть может, 
со своими бывшими союзниками в той же Вепе или Берлине».

—  Я чувствую, что -схожу с ума,—  потирая себе лоб, говорил Пелле, 
прогуливаясь со* мной под руку в перерыве заседаний по длинному балкону 
второго этажа, выходившего на бульвар.—  Чем вы все это объясняете, чего 
они могут гадать от пас? Неужели им не из и ест ни наше с вами невесело» по­
ложение?

За парадным завтраком Мильер-ан, произнося тает, предложил итальян­
скому делегату, сидевшему направо от него, и ми», сидевшему налево, вы­
пить -бокал вина за дружбу ваших армий как братьев но оружию...

Чем более парадно празднуется начало, тем retime оказывается коНец 
предприятия, и, союз с Италией, вместо радости, подлил немало яду в м о й  

жизнь. Я избегал встречи с моим очепь любезным итальянским коллегой. Оя 
всегда находил предлог поплакаться на переброску с нашего фронта какой- 
нибудь Дивизии или бригады.

—  Не обращайте на это внимания,—  утешал меня, бывало, мои прия­
тель Белль,—  у них такое превосходство сил, что никакие перебросы! с ва­
шего фронта не должпы их смущать.

Бедный Белль! Он не мог предвидеть, что «му-то и придется драться я 
умереть во главе бригады, экстренно отправленной в Италию не столько для 
боевых операций против австрийцев, сколько для преграждения пути бежав­
шим в панике союзникам после поражения их под Каиоретто!

Неумолимо вращается колесо фортуны, и мне, лишенному в 1919 году 
уже всех прерогатив, пришлось после разгрома немцев встретить в послед­
ний раз Своего итальянского коллегу в отрогах того же здания французского 
генерального штаба в Париже. Он выходил па бульвар во главе целой воен­
ной миссии, разодетой в парадные мундиры е. шелковыми шарфами и разно­
цветными плюмажами. Все итальянцы, узнав меня, почтительно раскланя­
лись.

—  Ну, поздравляю,—  -сказал я, припотлиот пожимая руки бывшим союз­
никам.— Наконец-то удалось разбить австрийцев!

Сопровождавшие меня французские, генштабисты- не могли удержаться от 
смеха.

т£г .V *

Вступление Италии в войну вызвало необходимость для союзников сесть 
за один -стол, о чем-то заранее договорившись. Однако только тяжелое поло­
жение на обоих фронтах, создавшееся к лету 1915 года, заставило их серьез­
но призадуматься над вопросом о согласовании действий союзных армий.
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Немецкое командование продолжало использовать отсутствие общего руковод­
ства у своего врата для сохранения инициативы ведения операций на Во­
сточном и Западном фронтах.

. Так, предпринятое Жоффром через педелю после прорыва на Дунайце на­
ступление в Артуа явилось запоздалым п ню облегчила положения на нашем 
дайте. Французская операция приняла, кроме того, такой затяжной харак­
тер, что Телеграммы, составлявшиеся нами на основании данных Гран Ею 
Жэ, казались нам самим невразумительными: при подвижности русскоге
Фронта ничтожное продвижение французских войск трудно было объяснить.

«К концу мая,—  доносили мы,—  фрапцузы ввели в дело около 10 кор­
пусов, но, несмотря на артиллерийский огонь, достигавший небывалого на­
пряжения, нм не удалось сломить упорства германской обороны».

Поедем-ка сами на фронт, решили мы с Пацем, ж обойдем постепенно весь 
участок, тянувшийся на сорок с лишним километров, от Ланса до Арраса.

Это направление имело, кроме тактического, и важное стратегическое 
значение: союзников оно выводило на коммуникации всего неприятельского 
Фронта, а немцам открывало путь к северным французским портам, через 
которые подвозились английские подкрепления.

Французы показали, что при систематической артиллерийской подготовке. 
п при том одушевлении, с которым они вели пехотные атаки, они способны 
овладеть сильно укрепленными селениями и взломать германскую оборону, 
несмотря на подавляющее число пулеметов у немцев и применение ими бето­
нированных у 'к ре п ле ний.

«Однако развитие успеха задерживается тяжелой германской артилле­
рией,—  доносили мы,—  она не прекращает своего действия и по настоя­
щий день, развивая сильнейший огонь против завоеванных французам» 
участков. Именно в этот последующий период боя французы и несут наи­
большие потери, достигшие у Арраса ста тысяч человек».

«Долгое стояние на месте дало обоим противникам возможность при­
стреляться с поразительной точностью, чему в значительной степени 
содействует авиация. Калибр новых 105-мм орудий признается недоста­
точно мощным, и французы энергично работают над созданием артиллерии 
более крупных калибров».

«Французская пехота,—  закапчивал я одну газ телеграмм после осмот­
ра фронта,—  никогда не была в таком блестящем положении: люди корм­
лены лучше, чем в. мирное время, дух превосходный, даже в частях, по­
несших тяжелые потери, санитарная служба, наконец, налажена, одежда, 
я снаряжение —  все построено заново».

Подобные донесения доказывали, сколь большую работу провела француз­
ская армия за первый год войны и диктовались искренним желанием, 
чтобы русская армия возможно шире использовала опыт войны на Западном 
Фропте, несмотря на ее казавшуюся беспросветность.

Характерно, что для передачи в Россию более подробных соображений с 
положении н а  Западном фронте, мне приходилось прибегать к форме личных
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ывсеяг новому генерал-квартирмейстеру, Леонтьеву, и пользоваться для этого 
ве дипломатическими курьерами, а случайными надежными оказиями.

«Насколько французы откровенны и правдивы со мной в отношении 
сведений ю неприятеле, настолько они продолжают быть сдержанными во 
всем, что касается собственной их армии, из опасения огласки не через 
меня, конечим, а -через инстанции, через которые эти сведепия могут 
пройти»,—  заканчивал я одно из писем, намекая на признаки недоверия 
союзников к некоторым русским военным п дипломатическим Кругам.

Вот как, между прочим, представлялось мн" тогда общее положение: 
«Напряжение сил и средств Германии и Франции почти одинаково: при 

70-миллионном населении немцы выставили от 75 до 90 корпусов, считая
ч том числе и ландверные войска, а французы при 39 -миляионном населе­
нии—  от 45 до 50 корпусов. Потери немцев, считая оба фронта, более зна­
чительны, чем французские, а потому истощение, » людском запасе должно 
ластуни'тъ для них старее, нем для французов.

При т*ом числе потерь, которые французы иесуг в операциях за истек­
шие иесяпы, они рассчитывают быть в состоянии поддерживать численный 
•состав выставленных ими в настоящее время войсковых единиц примерно д-и 
марта будущего 1916 года, после чего им придется или расформировывать 
части, или понижать их численный состав — словом, игти на убыль. Опи 
надеются, однако, сохранить при атом призывной класс 1917 года, как по­
следний резерв, до весны 1916 года.

Французская тлавная квартира не может опасаться прорыв,ч фронта. Оны г 
наступления в Шампани и Артуа показал, что тактический фронт благодаря
артиллерии может быть прорван, но стратегический у си н  бучег без труда
парализован тем из противников, который будет иметь к распоряжении силь­
ные резервы.

Те двадцать дивизий, что фрапцузам удастся сохранять в- распоряжении 
главноком.апаующег'о, способны парировать удары, по их недостаточно для 
развития первого успеха. По той же причине и кштратаки немцев на участ­
ках, пе имеющих даже стратегического значении, вызывают у французов 
удивление. «Зачем, спрашивают они себя, немцы, пс располагая сами резерва­
ми, несут бесплодные потери?..»

Беспросветной представлялась, таким образом, обстановка после безрезуль­
татного1 весеннего перехода, французов в наступление в Артуа. Англичане все 
еще медлили, и Западный фронт оказывался неспособным поддержать1 рус­

ские армии, терявшие с каждым днем .результаты своих победоносных насту­
плений первых месяцев войны.

В военные вопросы вмешались дипломаты и после долгих переговоров, по 
'инициативе Делькасео, было решено собрать в июле 1915 года в Шантилын 
первый военный совет главнокомандующих Франции, Англии, России, Италии, 
Бельгии п Сербии. В случае невозможности лично присутствовать, главпокомап 
дующим предлагалось прислать ..своих представителей.

Ставка, невидимому, не придавала значения этому союзническому начи­
нанию, так как лишь только после повторных телеграмм, н моих, и посла,
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.1 получил за- два часа до открытая первого заседания разрешение участво­
вать в совете, «без нрава принимать какие-либо обязательства в отношении 
действий русской армии».

Никаких других директив я, разумеется, не получил и вошел в кабинет 
Жоффра, где происходило совещание., с пустыми руками. Председательствовал 
М.нлье;ран, предоставивший первое аю'во французскому главнокомандующему.

—  Необходимо установить принцип,—  начал Жоффр,—  что та аз союз­
ных армий, которая в данную минуту выдерживает главный натиск неприя- 
теьгких сил, имеет право рассчитывать, что остальные союзные армии при­

мут ей на помощь, переходом ,в энергичное наступление па своих театрах 
ценны. Подобно тому, как в августе и сентябре 1914 года русская армия 
перешла в наступление в Восточной Пруссии я Галиции, чтобы облегчить 
i;уложение французской и английской армий, отступавших под напором почти 
■тоей германской армии, нынешняя обстановка требует таких же действии ,<> 
•гороны союзников, так как русская армия выдерживает за последние два 
месяца главный натиск германцев и австрийцев и принуждена временно от- 

. упать.
Генерал Жоффр был поддержан фельдмаршалом Фрепчем в необходи­

мости подхода в наступление в ближайшем времени французских и англий- 
■,ях сил.

От .имени верховного главнокомандующего я -выразил благодарность за 
лисказапные главкомандующими возвышенные чувства и за намерение 

педнрииять наступление, дабы облегчить положение на русском фропте.
i надеялся было этими красивыми фразами отделаться от каких бы то ни 
млло расспросов, но Мильерап со свойственной ему настойчивостью предо - 

ил мне высказаться хотя бы -в общих чертах о положении русской армии. 
'!рп полной своей неосведомленности, пришлось вспомнить уроки академиче­
ского профессора генерала Золотарева, используя все ту лее злополучную кар­
ту Пюдана. Она выглядела зловеще: отмечавшиеся на ней ежедневно линии 

vccKoro фронта образовали громадную черную лавину, неудержимо двигаю-
■ уюся в восточном направлении. Где она могла задержаться? Да конечно 

м .тько на тех бесчисленных «лесисто-болотистых» и «речных» преградах, с
торымн мы была так хорошо ознакомлены когда-то в академии. У меня 

м.;ходило так, что чем дальше углубляются немцы в нашу страну, тем опас­
ке становится их положение. Я имел вид ученика, державшего трудный ж- 

i.'s'.en перед ареопагом строгих профессоров. Только добродушный толстяк 
ФФр улыбкой и утвердительными кивками головы выражал как бы свое 

■’чувствие. Пе обнадеживая союзников возможностью скорой остановки на- 
:;нх отступавших армий, я указал, что развитие операций па Восточном 

iVi/пте потребует значительного времени, которое союзники должны Нсноль- 
1; лть для нанесс-ния решительного удара па Западном фронте еще до яа-

■ пиления зимы.
Жоффр при этом нахмурился и счел нужным оттенить, что лучше было 

м не употреблять слово «решительный», так как настоящая война приняла
i.H.iic размеры, при (которых самые блестящие успехи пе всегда приводят к 
г  ни::тельным результатам, п что усилие, которое предстоит сделать союзни­
ки!, будет зависеть от средств, предоставленных промышленностью в их ра«- 
|и>1щ.'.|«мгие.
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На вопрос Жоффра, будет ли русская армия в состоянии перейти в на' 
сгупление в том случае, если (немцы ослабят Свои силы на Восточном фрш- 
те, я ответил, что 'ire в праве дать определенных уверений но этому поводу 
я не знаю планов верховного главнокомандующего.

—  А ’будет ли русская армия достаточно обеспечена материальной ча­
стью, чтобы быть -в состоявши изменить настоящий ход военных событии?—  
спросил Мильераи.

Тут уж лекции Золотарева снасти меня не могли, и прншло'сь ограни­
читься красноречивыми, но туманными фразами о предпринятой в России 
мобилизации частной промышленности и ю надеждах, которые мы возлагаем 
на материальную помощь союзников.

В результате было постановлено, что французские армии будут продол- 
л:лть  ряд «локализированных действий» и предпримут общую наступатель­
ною операцию после пополнения запасов орудий и снарядов и поддержки ан­
глийской армии, ожидавшей подкрепления в размере шестта дивизий. Италь­
янская же армия 'будет развивать начатое ею наступление, с которым дол­
жны согласоваться действия сербской армии.

Подчеркивание совещанием Значения операций этих наиболее, слабых со­
шных армий указывало, что на них-то до поры до времени и возлагаются 
задачи по сказанию поддержки русскому фронту.

С тяжелым чувством докладывал я о результатах конференции Извольско­
му. Русской пехоте придется героическими штыковыми контратаками, не под­
держанными артиллерией, прикрывать отступление армий.

Минул июль, прошел август, бесконечно тянулись сентябрьские дни. а 
обещанное наступление союзных армий вЬе откладывалось. Иго было новым 
испытанием нашего терпения —  этого важнейшего качества дли всякого во­
енного дипломата.

Раздражать французов бесполезными запросами!, как, тою требовало на­
чальство, было, топечно, напрасно. Хотелось лишь верить, что сорьеаная 
подготовка наступления позволит на этот ,раз Лли не разгромить, то хотя 
бы серьезно расшатать казавшуюся неодолимой стену немецкой обороны.

■A- it  it

Наконец желанный день настал:

«Сегодня, 25 сентября,—  телеграфировал я,—  французская и англий­
ская армии перешли в общее наступление, подготовленное усиленны» 
артиллерийским огнем в течение последних четырех дней. Огонь вел’сл 
крайне систематично: полевые орудия произвели широкие проходы в про­
волочных заграждениях первой и- второй линий противника.. Ворот» 
орудия в 120 и 155 мм разрушили укрепленные опорные пункты. Длин­
ные, тех же калибров,, боролись с открытыми авиацией неприятельским! 
батареями. Мортиры 270, 280 и 370-мм действовали 'против юсобеини 
важных опорных пунктов и, наконец, длинные 14, 16-сантиметровые 1 

274 я  305-мм произвели разрушение железнодорожных линий в .,тьып 
протнвнмка, прекратив сообщение вдоль фронта в районе Шампани. На
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конец сегодня с рассветом артиллерийская подготовка к атаке была за­
кончена олвем траншейных 58 и 240-мм мортир. Почта одновременно,
около девяти часов утра, пехота союзных армий атаковала:

Первое —  англичане в районе между Ла Баюсе и Лансом, на фронте 
в 25 ка, ,силаш в 13  дивизий я  900 о(рудий, Из коих 300 крупных
«калибров.

Второе —  французы в районе Арраса, на фронте в 20 км, под началь­
ством генерала Фош, силами в 17 пехотных дивизий, 700 полевых ору­
дий, 380 тяжелых орудий и 7 кавалерийских дивизий, л1з коих 4 анг­
лийских.

Третье —  французы в районе Шампань, на фронте в 30 км, под на­
чальством генерала Пастельно, силами в 34 пехотных дивизии, 1400 
полевых орудий, 1 100 тяжелых орудий и 7 кавалерийских
дивизия.

По последним полученным сведениям (21 час) союз'ные войска овла­
дели первыми германскими линиями <на многих пунктах и дродвягают'ся 
вперед. Прекрасная до сих пор погода, способствовавшая артиллерийской 
’подготовке, со вчерашнего дня, ;к сожалению, йстгорГилаеь. Дождь ядет 
на всем фронте».

Дождь. Неужели это такое необычайное явление приводы, ч^о о нем 
стоило упоминать в докладе, да к тому же телеграфном, о важной военной 
операции1!

Неужели французы такие неженки, что не могут воевать под дождем?
Так, (вероятно, рассуждали те моя начальники, от которых за в'сю войпу 

ж далось добиться получения через Лапшо Эйфеля хотя бы «амых кратких, 
но регулярных метеорологических сводок. Зачем французам требуется для пе­
рехода в наступление в Шампани иметь сведения о погоде в Москве или Якут­
ске? Какой назойливый этот Игнатьев, не дающий покоя своими телеграф­
ными запросами!

Если десять лет назад в Манчжурии сражение на Шахе было приостанов- 
s c h o  .непроходимой грязью, стеснявшей .передвижение артиллерийских батарей 
п переброску пехотных частей,—  то теперь, во Франции, непогода оказывала 
еще большее влияние на подготовку атаки, лишая ■возможности испольэ вать 
для корректирования артиллерийской подготовки новый могущественный фак- 
■ivii —  авиацию.

Первые я даже впрые лянни германской обороны были .прорваны на всех 
Фронтах, но глубина се потребовала перемены позиций для коротких орудий. 
Повторные атаки на отдельных участках еще продолжались, но через десять 
днк‘Н наступление окончательно приостановилось. Цель —  прорыв германского 
Ф;;оита —  не была достигнута, «отчасти потому,—  объяснял я,—  что атаки 
игдись против участков, уже ранее атакованных, а такжэ цопму, что для- 
чтлниая подготовка не .могла возместить .потери элемента внезапности».

Некоторым утешением для русской армии .могло явиться только обнару­
жение на французском фронте гвардейского и десятого корпусов, вернув­
ши \ся из России в самом |пл'ачевном, обтрепанном виде.
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Инициатива вовшных операций оставалась еще в «руках .немцев, но .«но 
сальное превосходство, но мнению французов, уже переходило на сторон!] 
союзных армий».

Нам с Пацем сентябрьская операция дала богатейший материал для из у. 
чеки я всех новых тактических 'приемов, выработанных на опыте француз­
ского фронта.

Мы все еще надеялись, что русское командование (сумеет «делать выводы 
из тяжелой летней кампания и поймет необходимость по отставать от быстро 
развивавшихся современных методов войпы.

Разве мыслима была еще совсем недавно- подготовка атаки трехдневным 
методичсч'-ким огнем 1285 полевых и 650 тяжелых орудий на фронте © 32 
километра, с расходом 1 320 ООО снарядов!

Приходило ли в голову возвращение к тактике Петра Великого, создав­
шего полковую артиллерию: некоторым французским полкам были вшервые 
приданы 65-мм пушки —  прародительницы современных ротных орудий!

Могла ли авиация еще несколько недель тому назад помышлять о воору­
жении самолетов пушкой, снимавшей без труда излюбленные (немцами при­
вязные сигары.

Но больше всего поражал пас внешний вид пехоты в стальных .касках, 
устранявших три четверги всех ранений в голову. Тщетно та называл я этот 
вид спаряже-ния нашему командованию, предлагая использовать с этой це­
лью налаженное во Франции изготовление ка о к . Николай II, которому были 
демонстрированы высланные мною образны, нашел, что каска лишает рус­
ского .солдата воинственного вида. Потребовалась и тут острая телеграфа i s  
полемика с Петроградом, чтобы получить разрешен с на срочный заказ через 
французское правительство одшго миллиона касок.

<г ☆ ☆

Сентябрьская операция ознаменовала начало конца карьеры Жоффра. Без­
результатные повторные наступлении, связанные е крупными потерями, дали 
богатую пищу для тон закулгаспой работы, которая велась против главнокоман­
дующего и его окружения некоторыми влиятельными членами парламента. Пер­
воначальной и одной из главных Причин их не/пивль-етза был упорный стка» 
в выдаче парламентариям пропусков но только на фронт, но даже в зону 
армии.

Открытое выступление в Палате депутатов в военное время было невоз­
можно, п потому враги решили работать за кулисами. Они нашли для себя 
надежного сотрудника среди ближайшего окружения главнокомандующего, 
в лице представителя прос'сы, депутата Андре Тардье. Жоффр не недозревал, 
что за его скромным обеденным столом сшит пригретый им предатель и что 
сентябрьское наступление 1915 года явится предлогом для нанесения ему 
первого, а верденская операция 1916 года— 'последнего удара, уже давно 
подготовленного соединенными усилиями Тардье и его закадычного друга 
Мажпно.

В звании 'пехотного сержанта Мажнпо был серьезно рапеп в ногу и, опи­
раясь па палку, тяжело передвигался. Этим он заслужил законное право
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критиковать (начальство и выдвинуться в председатели военной комиссия 
палаты депутатов. Под личиной горячего патриота, отдавшего себя без остатка 
поенному делу, Мажино представлял собой тип испытанного с -юных лет поли­
тического интригана, считавшего депутатский мандат,, а тем более министер-
ч-кий портфель, если не прямым источником крупного личного обогащения, то
i .i всяком случае обеспечением привольной парижской жизни: двери богаты?, 
ветеранов и объятья красивых женщин должны были открываться перед ним
■ ими собой. Одна уже послевоенная линия Мажино представляла верный 
■пособ наживы если пе для самого ее создателя, то для всех его многочис­
ленных подруг и друзой.

Мажино был моим старинным знакомым, и потому я (нисколько не уди­
вился, когда однажды после сентябрьской операции этот рыжий велика® по- 
:;е,опил мне .по телефону, 'предлагая позавтракать с ним запросто в ре< тиран г- 

Пуазен». Пе смутили меня также его .рассуждения за хорошим стакане» 
ирдоского вина о бесплодности частичных переходов французской армии п. 
вступление. Д-i лимия уже раиое доходили слухи по этому вопросу от тыло- 

. Iлх стратегов. Но вдруг неожиданно, после небольшой паузы, Мажино, как бы 
Vi,умывая заранее подготовленные слова, пас;уннл, .как обычно, свои густые- 
:-о.вн и в у и- р меня Опросил:

—  А что бы вы, русские, сказали, если бы мы прогнали Жоффра?
Столь непочтительный отзыв о главнокомандующем, у которого я как par.

это утро был с докладом, меня покоробил.
—  Да ничего пе ‘скажем,—  резко ответил я, чем совершенно обезоружил 

спавшегося бывшего сержанта, которому, конечно, прекрасно были известны 
■и отношения е Жоффром.

—  Эчч> ваше внутреннее дело,—  продолжал я,—  и мы в пего не вмети- 
••асмся, тогда как у ,вас только и разговоров о Распутине, императрице и Су 
ломдинове. Это тоже наши внутренние дела.

— ■ Но, дорогой полковник,—  ужо с заискивающей улыбкой попытался 
джино возобновить пеудавшиися разговор.—  Вы говорите со мной как офп- 
::альное лицо, а я просто хотел узнать ваше личное мпепие.

—  Что мне еще вам сказать!— пачал я.—  Единственный человек из ва-
■ ;пх генералов, про которого слышали русские солдаты на «фронте,—  этс 
«•папа Жоффра». Его популярность па всех союзнических фронтах громадна. 
\ что касается вашей собственной армии, то, помяните мое слово, если «пр>- 
Н-1ПЯЯ», как вы выражаетесь, Жоффра, вы разрушите тем самым его рабочпГ 
аппарат,—  столь вам нелюбезный Грап КюЖэ, то не пройдет и шести месяцев,

а:: вы окажетесь в самом тяжелом пол:жении.
Я почти пе ошибся: генерал Жоффр был смещен с должности главно- 

очаидующето 2 декабря 1910 года, а предпринятое его преемником, генера- 
-: 'м Ппвелем, наступленпе в феврале 1917 года,—  то ость через два меся 
: |,—  .повлекло за собой столь тяжелые потери, что французские армии ока-

ись почти на краю гибели.

Медленно, по неумолимо закатывалась звезда Жоффра. Сентябрьское да- 
пуилепив оказалось концом и моей активной работы по осведомлению, таг 
| -1  ir с прибытием вскоре после этого представителя ставки генерала Жилин-
■ -и • изучение даже таких крупных и важных операций, как Б ерлинская

| для нас с Пацем невозможным.



От поездок на фронт у меня остались, как дорогое воспоминание, два 
оеволва немецкого снаряда, угодившие в крыло и в покрышку моего ролью- 
ройса, заменившего в этой войне верного старого манчжурского Ваську.

Неужели, 'думалось пе раз, вся моя работа в Граи Ею Жэ окажется ж  

только неоцененной, но и бос,полезной для России?

Глава десятая 
Н А Ч А Л Ь Н И Ч И  И П О М О Щ Н И К И

Долги» годы, проведенные за границей, хотя п не оторвали меня от моея 
матер’и-родипы, но- несомненно скрыли от меня многое из русской действи­
тельности.

В мирное время я поставил себе за правило, всеми 'правдами п неправ­
дами, добиваться разрешения п .дышать русским воздухом по крайней мер* 
раз в год: явиться и получить указания начальства на Дворцовой площади 
отобедать и посидеть за стаканом вина в родном полку па Захарьевыми, на­
верстать семыо в Чертолине и с'крыльца отчее.) дома потолковать со смер- 
дияскими и карповешми крестьянами, заехать по дороге в Белокаменную, 
поклониться древнему Кремлю и за ботвиньей в «Славянском Базаре» наслу­
шаться московских «дворянских сплетен».

Эта. возможность отпала для меня >с первого дня воины, и пришлось жит! 
на тех запасах мыслей и чувств, что были накоплены с детства 'воспитание» 
и- службой в русской армии.

Если после русско-японской войны можно -было, поругивая за глаза вы­
сокое начальство, строить планы о необходимых реформах, то и мировую п ш ­
ену на мою долю вы'пало уже сгорать не раз да стыда но только за свою 
(начальников, по и за некоторых ближайших помощников. Тручт» бывало 
•внушать иностранцам старую военную мудрость «но судить о гарнизона не 
(первому встречному плохо одетому барабанщику». Еще труднее, бывало, убе­
дить соотечественников, что мпогов из того, ю чем можно было мириться 
у 'себя дома, нельзя было выносить па -суды и пересуды союзников.

☆ ☆ ☆

Первым русским высоким гостем, посланцем самого царя во Францию 
явился свиты его величества генерал-майор князь Юсупов граф Сумароков- 
Эльстон. Соединение в одном лице двух титулов и трех фамилий объяснялом 
очень просто: у последнего из рода ктязгн Юсуповых, предку которого Пуш­
кин посвятил стихотворение «Вельможа», была единственная дочь —  наслед1 
иица, между прочим, и великолепного подмосковного имения «Архангельское» 
Она была не столь красива, сколь прелестна с седеющими с ранних лет во­
лосами, обрамлявшими лицо, озарит ;е лучистыми серыми глазами, словом 
она была такой, какой изображена на знаменитом портрете Серова.

В молодости -княжна «выезжала в свет», то есть танцовала на всех пе 
тербургских балах высшего общества. Все ее товарки давно повыходил] 
замуж, но красивой княжне Никто не смел 'сделать предложения: богатым! 
невестами, конечно, не брезгали, но Юсупова была уже настолько богата 
что гвардейцы даже самые знатные опасались предлагать ей руку из боязш 
запятнать себя браком и о расчету. Каким-то друзьям удалось, наконец, убе
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:;ть одного из кавалергардских офицеров, хоть в недалекого, но бигааого и 
, жившего уже двойную фамилию Сумаротав-Эльсто-н, деииться на Юсу'лсюой.

Неглупая и очаровательная супруга оклада карьеру, этого заурядного 
ардейца, но ума, конечно, ему придать не смогла.

На эТот раз миссия, возложенная на Юсупова, была, -правда. не очень
■ ложна: он должен был вручить Жоффру за победу <на Марне высшую рус­
скую боевую награду —  Георгиевский -креет 2-й степени (Георгия 1-й сте­
гни,—  ленту через "плечо имели в мое- время только два фельдмаршала:

1 урко и -великий кн-язь Михаил Николаевич).
Жоффр, узнав от меня об этой награде, был краппе польщен и решил 

задать встрече too-сланца царя -возможно более интимный, характер. Он знал, 
онечно, что деловых разговоров иметь -с Юсуповым нг придется, и потому 
|[)0*снл привести е п ш  Парижа в Гран liio Жэ прямо к зачвТраку, ровно п 
‘олдепь. Этот .священный для французов час соблюдался, между 'прочим, н на 

л-.йне: от двенадцати до двух на фронте заключалось -как бы негласное пере­
мирие, 'и ш утки с  обеих сторон переставали (стрелять.

Зная, насколько скромен стол главнокомандующего, я посоветовал майору 
I узелье обратить особое внимание та меню завтрака и качество вин. до -ко- 
-рых, lea к мне было известно, Юсупов был большой -охотник.

Вон,Vi с назначенный час (с Юсуповым в -кабинет Жоффра, я не счел себя 
. нраве, как обычно, представлять соотечественника: больно уж он- был злат­
или, и потому предоставил слово самому представителю царя. Но мой илап 
:о удался: Жоффр стоял посреди комнаты, ожидая, как это- подобает военно­
му, какого-то приветствия -со стороны ’прибывшего младшего его в чине, л 
(Поупов тоже молчал, рассчитывая, что Жоффр -обязан первым рассыпаться 
тред ним в любезностях. После неприятной заминки Юсупов что-то upoooj- 
, ; г:хл и передал Жоффру 'коробку -с -орденом, а тот произнес заранее соста-;- 
.- нный комплимент 'но адресу русской армии, чем считал официальную част:,
■;конченной. Но не тут-то было. Юсупов зах-отел' не только объяснить ира- 
■oi.io ношения ордена, но н лично воздеть на шею неуклюжего толстяка Ж-оф-

белый крест на черно-желтой ле;нте. Это (Оказал-сь не так Просто сделать.
|о французскому обычаю шейные -кресты в минуту их получения завязыгп- 
лл-ь для ускорения -поверх муад-нра, а Юсупов не хотел этого признавать в 

.стаивал, чтобы тлатиожшавдующий снял 'при нем мундир. Тот не согла­
сился предстать в подтяжках, вероятно не'первой ювежеття, перед разодеты:,: 
оестраиным генералом, и позвал на помощь дежурного 0-рдпиарна. Юсуп-ог,.

■ лыко, i-i-t' унимался и ноле,; -сам завязывать лепту иод расстегнутый малол->- 
1:1 у мундир hoi:II,юневшего -от. конфуза старика. Я, вероятно, тохс покр:; -

. -л, но укротить «-его сиятельство:) не мот.

Облегченно вздохнув, перешли мы, ,наконец, в соседнюю к рвотную ком- 
югу 'столовую, тде был накрыт стел на шесть -кувертов. 11аччлен завтрак,
! г-пилась -бес-еда пли, точнее, монолог Юсупова, не прекращавшийся в те- 

с-’.пне трех мучительных часок.

—  Надо, чтобы вы знали.—  хвастливо врал Юсупов,—  что такое георгн-
- ски н  орест. Я, например, объезжаю госпиталя и причалы .аю на грудь всех 

-ноныч или георгиевский крест, ила медаль.
•• Неважная награда»,—  мог подумать Жоффр. не зная различия между



«фицершш георгиевским крест»» & солдатская «агориен», та есть «аш1 лО| 
стлияия военного ордена».

Сидевший направо от меня Пелле снисхедптельн» улыбнул'ся, а Жоффр' 
заправив за воротник салфетку, усерднее стал пожирать устрицы. Он всегда 
отличался хорошим аппетитом.

—  Главным нашим несчастьем является немецкое за'силие. Представьте, 
мой генерал,—  продолжал тараторить Юсупов на петербургском, то есть 
полуграмотном французском языке высшего общества.—  В Москве, нап]ушер, 
уж это 'кажется русский город,—  иаш офицер не может себе .купить бинокля. 
Хозяева магазинов —  немцы запрятали ютары и не ,хотят их "продавать!

Полле перестал улыбаться, а Жоффр, обтерев салфеткой сво'и пышные се­
дые усы, не удержался и .сочувственл» изрек.:

—  С е  n ’est pas p o ssib le ! (Не может быть!)
Когда поело поездки шо Францию Юсупов :был назначай генерал-губерна­

тором в Москву, то произошедшие погромы магазинов :иа Кузнецком мосту 
меня не удивили. Они уже ,в Шантильи представлялись мне неизбежными.

—  А кроме того, большим.несчастьем для нашей армии являются интен- 
дадоты,—  неизвестно почему избрал (подобную новую тему ужо «легка рас­
красневшийся царский представитель; он ужо который раз нарушал* уста­
новленный обеденный ритуал и требовал от денщика Жоффра подливать себе 
в стакан только красного вина: другого о;ш пе признавал.

— 1 Русские солдаты имеют ;вот какие ноги,—  показал он широким же­
стом обеих i>vk,—  а интендантство поставляет вот какие малюсенькие сапоги.

Жоффр сделал вид, что цо слышал, Пелле тоже уставился в тарелку, н« 
зато сидевший налево от меня злоязычный Тардье, давно толкавший «ом 
scry  под столом, на этот раз не выдержал, и нагнувшись, шепнул мне на ухо:

—  Правда исходит из уст младенцев, это ведь совсем не то, что вы нам 
рассказываете.

Юсупов, заметив, вероятно, что на военное темы французы не реагируют, 
перешел на духовные, и поплел ужа такую сложную белиберду про интриги 
но то ярославского, не то вологодского ’архиерея, что я сам разобраться в них 
т  .у<!г. мысленно заткнув упш и ожидая конца hi.itk.ii.

Перед Подачей кофе денщики по общеустановленному обычаю стали посте­
пенно прибирать всю посуду со стола, но Юсупов категорически запроте­
стовал.

—  Оставьте мой стакан, оставьте,—  .повторял он, удерживая рукой оче­
редной нодтпитый стакан красного вика. Тут уже сам Жоффр вступился и 
приказал не только не убирать, ао продолжать подливать вина русскому 
гостю...

Короткий еимннй день уже склонялся к вечеру, когда, выйдя из-за стом 
и распростившись с хозяин)м, я собирался увезти уже 'побагровевшего гене­
рала в Париж. Цо и эт(> 1516 удалось.

—  Игнатьев, На фронт! Везите меня па фропт! Вы вот тут тыловые н« 
знаете, что такое фронт!—  и, 'перейдя па русский язык, он стал разговари­
вать со мной уже тем начальническим тон>м, каким привык говорить с офи­
церами, не имеющими чести носить, как оп сам, кавалергардский мундир, 
Фрапнузы мог ш только подозревать, что генерал чем-то крайне недоволен I  
.‘сочувственно пожимали нам руку, "фпрмляя разрешение для поездки на вы­
бранный по1 их совету ближайший боевой участок.



Для того чтобы только до него доехать, требовалось не ленов двух-трех 
часо-в и терять бесцельно драгоценное 'для меня время иа .полупьяного дчше- 
рала казалось нестерпимым.

Как я .п шреду'преждил, мы подъехали к тыловому ходу сообщений в 'пол­
ной темноте. Густой холодный туман спустился па Комишгскиц лес, участок 
был спокойный, но громкий разговор на передовых линиях был воспрещен. 
Для курения трОбов’али'сь спускаться в убежище. 4

—  Трусы!— негодовал Юсупов, т  выпускавший изо рта йаиирооы. Его 
уже совсем развезло, и, останавливаясь через каждые сто шагов, он негодо­
вал, что его не доставили па машине ближе (к переднему краю. Наконец за 
■>.шпм пз поворотов х ;да со /бщэннй мы встретили бравого бородатого зуава 
!■■ феске л .широчайших .красных шароварах. Это был хороший подлог оста- 
лошться и предложи-!!, а у а:;: у папиросу из шикарного злотого jwpwnrapa с 
ларскнм бриллиантовым вензелем, но часовой любезно отказался.

Траншеи стапишинсь все глубже и темнее, а его сиятельство все ворч­
ливее.

—  Где же, 'наконец, •стрелковые цени? Где резервы?— лучил он ме;ня 
•опросами. .Объм.-ннгь, что в окопах выставляются только наблюдатели, не 
-• гоило, и я почувствовал истинное облегчение, Спустившись, наконец, в Сшс-

;лишую глубокую офицерскую землянку: тут у ас князь мог н а к у р п т я
• •сласть и вдоволь домучить рассказами о российских порядках совершенно 
мастерившегося французского капитана, проведшего жизнь меж^у скучной 
..'йзарм'ои ,и жаркой африканский пу'сгынен.

Посещение фронта было закончено, но почетного гостя довезти но ,Пари- 
:;;а мне -все же не удалось: проезжая через какую-то деревушку и узнав, что 

еелтый фонарик обозначает штаб к а ватер и иск ой дивизии, князь вышел из 
iпииты .и саявил незнакомому генералу, что он сам кавалерист и желает 

м  этом основании у него переночевать.
Я npocTj махнул рукой, к тому же меня в Париже ждали срочные и го- 

; аздо белее важные дела.
Казалось бы, что ’практика мирного времени должна была меня 'приучить 
сатрапьим повадкам Юсуповых ;и Романовых за границей, но непонимание 

мш истинного смысла •войны еще 'бллее углубило пропасть между «ими и 
•см (скромным военным французским миром, с которым я сроцнялся, по ко­
торый они никак понять не могли.

ir ☆ ★

Война явилась переоценкой многих ценностей. Этой судьбы пе избежала я 
■!"в)пко-русская дружба: «друзья и союзники» решили, что наступил удобный 
■•! мент использовать союзные отношения для личной денежной и Служебной 
I. годы.

Начало этого нового1 рота деятельности было положено в Г>о;»до, а и пи* 
имторо* был пе кто другой, как Ознобишин. Чувствуя, что его проекты пе
■ ■■претят сочувствия с моей стороны. он нашел себе союзника ' 3 лице жены 
jov.ia.—  гос.Ножи Изв'льской. пак всякая лютеранка, она, кроме пения по 
гн-грееным дням соответствующих шеалмо-в, была обязана «делать добрые 
,i .[•■ I! никому, например, -не отказывать в рекомендации. Этим не замедлили 
|пользоваться не только укрывшиеся -в тылу французские .шалопаи, но и



некоторые ншасаыо авантюристы. Ио;сол знал эту слабость своей супруги л 
предупредил меня:

— 1 Вели кто-нпбудь явится к вам с ,ре.вом&нД'атсльнон карточкой моей 
аьеяы, я варане» прошу «вас, полковник., т  в!оем ,ему отказать!

На Озно'бишина Извольский уже давно махнул рукой, и .мой .'помощник 
мог .беспрепятственно воспитывать (симпатичных ему французов в духе фрад- 

ко-русской дружбы, как си всегда ее понимал. Еще задолго до создания в 
России пресловутых «з&мгусаров», «и облачил в военную форму сынков бо­
гатых 'родителей, владетелей роскошных лимузинов и образовал из «их две 
с.русские санитарные автомобильные колонны:-, испросив для лих, конечно 
за моей /ошшой, высокое покровительство самой императрицы. Наконец для 
•вящшей важности во главе колонн 'были доставлены два русских тотатегап 
Приятеля Ознобишина, хорошо говорившие по-французски и Переодетые в ка­
кую-то фантастическую полувоенную форму с царскими коронами да золотых 
погонах.

Вол каким о'бразом под рускжлм флагом юы.г* св.чдчТir очаг самого беззастен­
чивого укрывательства, Дурная слава которого не замедлила докатиться »  

самого Гран Ею Жэ. Под благовидным предлогом пришлось это «доброе начи­
нание'» ликвидировать, а наиболее наглых ш  молодчиков познакомить с ме­
нее дривольной жизнью 'во французских окопах. ,

* * *

Едва я успел потушить .скандал и колоннах Ознобишина, лак меня ожт 
дал новый сюрприз, и да этот раз уже от даоего влижайинто ло'дчинешш 
штабю-ротмистра Шагубатова, присланного в мое ра'опорижеши' ччцл л мкрнс 
время.

Звоню я как-то раз .Оздшбшпнпу в Парил;, и ,прошу прислать мне срочи 
В Дантнльи одну нужную бумагу. Он -предлагает ,илшльзопать-для этого го 
с.ложного Цела Шагубатова, я не возражаю, ,и 'чгpc.t дна, часа этот миящи 
себя красавцем улан, возде'в на себя боевые ремни, саи.нп и револьвер, щи 
летает ко мне в Гран Ею Жэ.

Передав 'пакет, он (просит разрешения .на шбраш im пути- заекать «яа одт 
только часочек» в знакомый замок, лансИ’н г.изнт молодой герцогине , 
Гр'аммпн. Запрещать Лто-либо без уверенности, что .приказ будет исподне 
было не в моих правилах, а потому, не. имел времени заниматься леревосп 
танием незадачливого ловеласа, .я согласился и тут же, признаться, про не 
вабыл. Однако но «надолго: уже па следующее утро, (направляясь в помещен 
штаба, я (встретил мчавшийся 'по направлению к (Парижу какой-то дэпото 
иый открытый автомобильчик; в нем восседал мой собственный немощна 
а рядом с ним держал в руках уланскую саблю усатый французский жаидаг 
Сомнений не оставалось —  Шагубатов был арестован.

В Гран Ею Жэ Дюогоп, снисходительно улыбаясь, посвятил меня иемедле 
ко в :'дело, а отпущенный по моему ходатайству на свободу Шагубатов, в ч 

же вечер, с. возмутительным 'спокойствием дополнил мне в парижской каш 
лярии всю картину произошедшего. Оказалось, что в Шантильи он мне i 
врал п визит к Граммоиам выбрал только как предлог для проезда на пере; 
вые линии фронда. Ему хотелось просто похвастать подобным «подииго 
перед великосветскими героями парижского тыла.
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По выезде -из Ша-нииьп юн приказал тому самому шоферу, что вывозил 
го Когда-то из Парижа в Бордо, ехать на этот ,раз но ла, запад, а в сторону 

оемиев,—  па весток.
Карты, как. всегда у Шатубатша- aie было, а потому, обиваясь постоянно

■ дороги, 11 л лишь в полной темноте добрлдая ;ю передовых лш нп. Пикто но 
'“ роте не схим задерживать «.помощника русского (военного агента», как было 
'.казано на сцеднальном припуске в лону дрмлй, полученном Шагубатовым 
мя июс-з.пш -.в Грат ]ио jli'o.

И вот он в окопал. Но темному хоту сообщений era ирошдят в убежище 
"iTiioro -командира, ког-рыП в первую минуту сражен и польщен визитом 
голь высокого гостя. Km надо угостить, -л несколько пфшичит, собравшихся 

; ужину в землянку. посылают срочно за, шампанским, чпй»ы «ялнить за здо- 
л'.вьв храброй русской армии. Они с лтобош.п'ством рассматривают се предста 
-от едя и засыпают <т« вопросами, но ответы Шагубатива. изводит старшего :,а 

голом капитана пл. более чей странные -размышления.
—  Скажите,— спрашивает он Шагубатона,—  сколько оруиш в вашей ш 

плюй батарее?
—  Н ш чм и.!—  г апломбом отвечает помощник русского военного-агента, и 

м у щ к ч ш г, чк> всякому французскому офицеру известно о переформировании 
•'Усрких сеевмпоруднйных в шестиоруднйпые батареи.

—  Л сколько пулеметов приходится у вас на батальон?
—  Хорошо не оюмпю,— -.бормочет Шанубатов,—  по достаточно.

Пс может бы ть!— думает про себя французский капитан,—  чтобы руг- 
•:;ий офнне]), да еще военный атташе, н е  знал бы организации собственной аа- 
-.-ал. Не. самозванец ли этот лощеный молодой человек е заискивающим льсти­
вым взглядом и напускной серьезностью? Проверить бы его документы!»

—  Но как же вам удалось пробраться к. лам? —  неожиданно задает пал..- 
оый iBotnpcc французский капитан.

—  Л вот мое разрешение,—  не смущаясь отвечает Шагу'батов, вынпм л 
so внутреннего кармана походного кителя шикарный бумажник.

—  Лх, какой .красивый, позвольте полюбоваться,—  и француз, нетороиясь 
| пр»шлжая беседу, начинает -рассматривать -содержимое бумажника.

— - Говорят вот, что револьверы у вас .хороши. Может, вы скажете, какой 
пн системы?

I’ ответ Шагубатои, желая похвастаться своим оружием, вынимает памп 
"; кобуры и передает его через стол .хозяину землянки.

—  К великому моему сожалению,—  спокойно положив руку на револьвер, 
- ‘-ънвляет своп .приговор француз,—  я вынужден вас арестовать!

Напрасны были слезливые протесты потупившего глаза Шагубатива: и.:з- 
«1-и объяснения капитан вынул из его бумажника и молча показал прн-'ут.г- 
■\ющпм фотоснимок, .изображавший германского о-финерд в парадной форме, i 

каске и при всех орденах.

—  Это, это портрет возлюбленною одной моей возлюбленной, мадемуазе.п 
.борчен Д’Аптл-О'ман,— бормочет Шагубатов. Этот человек состоял перед войне;" 
секретарем гсрманското посольства в Париже и, уезжая, оставил щ  памя.: 
-ту карточку, а мадемуазель, опасаясь подозрений со сыропы французе!;:. 
ik-лицшг, просила меня ее сберечь.

—  Ну, щкетите, сударь.—  возмутился капитан (за военного он Шагуба



това уж> Уд считал),—  я по в силах шЯзерпть г,апги-м объяснениям. Во всей 
французской армия по найдется офицера, который бы согласился принять па 
себя от женщины подобное унизительное поручение.

Си обезоружил плачущего, как баба, Шагубатова и пригласил его про­
вести ночь на скамье, греясь у камина, под надзором часового, поставленного 
у входа в землянку. К утру донесение ратного командира успело уже пробе­
жать по телефонным проводам по всей восходящей штабной лестнице до каби­
нета самого Дюпона.

Шагубатова л откомандировал в Россию, но аттестация с описанием его 
«подвигов» па французском фронте послужила толы» к его возвеличению в 
Петрограде: Ланглуа как приятную для меня новость сообщил, что Шагубатов 
катается по Невскому и состоит адъютантом при одном из великих князей.

if it it

И все же, несмотря па диссонанс, нараставший с каждым днем в моих 
отношениях с Петроградом и сильными мира сего, мне удавалось, не имея 
даже дисциплинарной .власти, ликвидировать самолично все возникавшие с 
французами трения и недоразумения, опираясь на авторитет старшего военного 
представителя русской армии. Вот почему уже сам ) известие о прибытии во 
Францию полномочного представителя верховного главшжомагпуюпЬго меня 
немало смутило. Как бы это не повело к самому опасному врагу всякой ра­
боты и всякой дисциплины —  двоевластию.

Впрочем, эти соображения отходили иа второй план, самым выбор царем 
своего представителя вызывал недоумение. Трудно было найти дли Франции 
менее подходящего генерала, чем Жилинский. Его, как пашкжомамчующего 
Варшавским фронтом, союзники пе без основания считали гласным еиповннком 
гибели армии Самсонова, а у Жоффра о нем сохранились, крмч<' того, неприят­
ные воспоминания от последнего предвоенного совещании начальников гене­
ральных штабов в Петербурге.

—  Чего порядочного можно ждать от республиканского режима?—  гово­
рил мне в свою очередь пе раз Жилинский.—  Все что есть хорошего во 
Франции, было создано при королях!

Таких недоступных сухарей, кичившихся своими чипами и положением, 
как Жилинский, среди наших генералов встречало™ пемпого. Чем бы его 
ублажить, как встретить, а главное, как примирить с «монастырским уста­
вом» Гран Кю Жэ?

—  Выставьте па пристали в Булони почетный караул со знамепем, раз­
учите русский гимн, вышлите при мне представителя Жоффра в чипе пе ни­
же генерала, реквизируйте не меньше, пе больше, как замок самого Ротшиль­
да, и двух километрах от Шантильи, подыщите лучшего повара в Париже, 
обеспечьте не таким столом, каким мы тут с вами довольствуемся, а самым 
изысканным, с лучшими винами,—  учил я мало тароватых и непривыкших к 
русскому хлебосольству своих фраппузекпх друзей. Все было выполнено имя, 
как по З&гам, но принято Жилинским, только как должное, с подобающим да 
его взгляд величественным достоинством.

—  Л деньги для меня переведены? —  был одним яз первых обращенных 
им ко мне вопросов.



—  Прикажу своему счетному отлету н ем ед л ен н о  выппсать положенные
■ тему высокопревосходительству суточные, столовыо и жалование. Когда и

■ га прикажете доставить?
—  Нет, уж я вас попрошу лично доставлять мне деньги в гостиницу 

;>.онтипенталь». Я занял там постоянный помер, так как сидеть безвыездно в 
Мантильи не собираюсь,—  отдал мне приказ Жилпнскнй, подчеркивая этим

" подчиненное положение. Оно, впрочем, было уже установлено телеграм­
мой, изведавшей меня о его ттр и е т

Bj лремл пребывай.ш юаерааа Жилпнского при французской армии вы 
годитесь в подчинении его высокопревосходительства н должны сообразовать

о и действия и донесения по веем вопросам, кроме заказов, с «го указаниями».
—  Виноват, ваше высокопревосходительство, с непривычки,— извинялся 

подбирая с пушистого ковра в раззолоченном салоне «Континенталя» серо­
зны е и медные французские сантимы. Опи как бы нарочно выпали пз прн- 

-зенпого мною конверта с деньгами.
Жилиискпй пересчитывал, как хороший кассир, еветлолиловые стофрапко- 

;е билеты, по, стараясь из ’вежливости придти мне на помощь, прервал это 
аятпе и тоже наклонился. Он понял.
. —  Можете присылать па следующий ,раз жалованье с одним из ваша’.

; ванцузских офицериков, только знайте,— офицера с выправкой.
Не иначе как с бравым красавцем Теесьс, с его кирасирской каской к 

аже с палашом,—  заранее решил я. Холодного оружия никто, между прочим, 
•I время (войны во Франции не носил, ч,го тоже бесило Жилтшского.

Церемонию передачи жалованья мне захотелось нсподьзовать для уставов- 
‘тшя распорядка работы в Грап- Кто Жэ,—  вопроса, которого Жнлипскпй вся- 

■тки старался избежать. Сам оп, разумеется, пичем заниматься не собирался
• привез с собой только личного адъютанта, сыпка своего старого нолковпг', 

•ва.ршца Панчулидзева. Кто же будет поддерживать связь с фраппузегич 
<ФО?— спрашивали мы себя с Пацем, и в конце концов решили репомендз--

гь Жилпнскому задержать при себс командированного в Париж полковника 
'ивенко. Последний, как ото часто случается в подобных случаях, оказался 

■’ отпошенпю ко мне, вероятно из зависти, большим врагом.
Одно лишь удалось уберечь от всей неразбериха, вызванной появлением в 

а,я Ею Жэ вместо одного —  двух русских органов: ничто тте могло помешать 
посылать в Россию ежедневные телеграммы со сведениями о противнике 

Основной причиной командирования Жилпнского явилась вторая междусо- 
ааческая конференция главнокомандующих, собравшихся в Шантильи 5 дч- 
•’•ря 1915 года после длительных политпчеекпх переговоров. Ставка, а:’.

• с раз, сама находила необходимым обсуждение между союзниками текущих 
аросов. намечая для згой цели Лондон. Асквит предлагал даже учредить

• тояиную организацию, которой подлежали бы пе только военный и дипло- 
ытичеекпе, но и политически© вопросы. Бриан считал, что-достаточно собп-

' I. периодические^) вещанн л. Наконец все согласились, что поело безрезуль- 
:ни-го сентябрьского пастунления па французском фронте и стабилизации на 

п"-I рпи срок русского фронта, надо было пайти выход из создавшегося безот- 
с.||!пно положения, используя, ка пример, уже созданный г. тому времени, 
Mi и еще и очень слабый, Салоникский фронт.

Поело перехода на сторону немцев Болгария и разгрома и ре­



исходящими гсрмаяо-австро-болгарскимн силами доблестной сербской а.рмии,—  
балканский театр пршшрел особое значение. Союзникам хотелось при-влсчь на 
-вою сторону во что бы то пн стало Румынию и через нес подать -руку рус-
■ к-ш армии. Одна.ко взгляды в этом вопросе резко расходились.

Французы, воспитанные на наполеоновской стратегии, считали, что войн;’ 
может Аыть выиграла только после разгрома главного противника и на крат­
чайшем стратегическом направлении.

—  Вен силы против Германии, а об австрийцах поговорим, котда вы ну
доте и Г)С|1.шло. давал мне советы в начале войны Мессимл. К тому же.
Французы ощущали присутствие немцев у с.тчых ворот Парижа и нри сто.и 
мне изкеетиоп узисти колитических горизонтов, долгое время am были склони:, 
уделять сваи силы на Салоникский фронт. Сентябрь их протрезвил, и Жпфф: 
стал •прислушиваться к мнению Алексеева, «читавшего, что при борьбе о т;ск,- 
лицней удар надо направлять против слабого противника тем, чтобы отко- 
лить его от более еильного. В конце юмщоп в Россия и Франция были склонив 
;; развитию операции па Г а .т н и ш н х  фронте, i r  рассчитывая даже о-обешь 
ла еодейетвие Италии, хотя аппетиты ее па шни-кчч полуострове им бы.п 
лС'рошо известны.

Не так смотрела на этот вопрос Англия. привыкшая просторать ■свои пит • 
реем не па одни ка.кои-нибудъ театр войны. >п> .nniuniii раз посверлил;, 
последняя моя беседа, с лордом Китченером, возврата сан irn и н.-епыо J !) 15 г<»л; 
лз своей инспекционной поездки на Восток. Невидимому, паши л о н л о н с к ш  

••поры об Американском рынке не были л им забыты, и >:;■ ел: шм через Парии 
»н неожиданно вызвал меня в английское посольство.

—  ('.кажите,—  с обычной прямотой спросил меня маршал,-— алчем в;п 
понадобился Салоникский фронт? Я твердо решил отозвать влит списка ' 
Г>алкавс.кого полуострова с. том. чтобы разнить наступление н.: Hi ни га п|г г т  
Турции.

—  По примеру Моисея через Чермно-с море,—  улыбнулся a .- -  ii'ai; бы ,мш 
чи хотелось быть иам прияты м, мил ;|*Д. но полагаю, что .мл хождения и 
пустыням. незанятым противником, особого интереса, для иле представить и 
могут.

—  Опять станем спорить,—  полушутливо замял рлзноюр Китченер и ста. 
расспрашивать;' иасл.чмько я удовлетворен матприллыпП помощью союзники 
России.

Подобные противоречия между союзниками во взглядах на Салоннкски 
Фронт не иррдвещали больших результатов or предстоявшей 1 ;опфсре!нцип. и; 
которой (должен был выступать Жилинский.

Он накануне приказал мне па- нем не появляться, но имеете с тем н 
отлучаться из Шаптплыг на случай, еел и ему понадобятся какие-лног» справ 
Л1 . В последнюю минуту он, однако, позвонил мне но телефону и сухо заявил
........- Жоффр хочет, чтобы вы непременно присутствовали. Приходите ж

медленно.

В одном из кабинетов Гран liio Ж.л я снова застал знакомую картин 
конференции о той разницей, что она носила вполне военный характер: вмесл 
Мильорапа председательствовал Жоффр. Направо от него сидел маршал Френ 
••о своими, пак обычно, многочисленными сотрудниками, а налево —  Жилю 
-кий, к которому я и подсел, раскланявшись на ходу со в^сми собравшими^

IS4



Ilf  успел Жофф)> закончить свою довольно прост,ранную речь, как ЖгсшпокеЗ. 
i;iклонившись ко мне, на ухо прошипел:

—  ( ‘.кажите этому хаму, сидящему против мои я, чтобы пн сел прилично.
-  Ваше высо-катревосходитольсгво, это же сам начальник штаба англ ml- 

кой армия, отгерал-лейтенапт Вильсон, я не имею права делать ему замечаю;:;

Между том мой английский приятель, закинувший высоко догу за логу и 
: |дпе:рсвший рукой подбородок. не подозревал, конечно, что овпой обычном 

-•emit может помешать почтенному русскому коллеге обгулпатг. вопри-м гогу 
.лретвеннон важности.

Телеграммы г отчетом и5 атнй конференции JK im m n n ifi. как обы чт*. мне 
I' .цокалал, чем, Пм гг. может, объясняется отсутствие к а к о п к ш н »  и ней i-.,i,■ i,;i 

•vi к. к моем алчете, га к. и и ,чог>Гг памяти.
Мне, впрочем, ужо. та ш п  стало очевидным, что ;в much работе пользу дли 

!'<игпн можно навлечь только на совещаний о материальном снабжении и р 
лм'доленпн между союзниками запасов мирового сырья. 1Г-добиых елуч.и-г 
пропускать НС еле шпале, II питому было ОЧСНЬ досадно не получить щш 
нения и па еле I ). щи;\ и) междусоюзническую конференцию в партке 7 7  мант* 

;ГМД I -
В раззолоченных залах Ко д'О'рсэ собрались на этот раз такие ламп. 

председательствующий Jlpnain, Жоффр, Лльбер Тома., Асквит, З'ргГг, Ллойд- 
(жордж, JiHTOcjie]), Саландра, Титони. Кадорна, Илптпч. Нррдетзшпгмиш !*<*-•- 

- 1Ш были назначены только Извольский, Жил пт-кий н как технический 
•'>:Т1Я1К, советник посольства, Геваетопуло.

Все, кроме русских, нмоли при себе, между прочим, заранее составленные 
программы и требования но снабжению.

Мартовская конференция оказалась самой грандиозной за все. время войны 
Правда, и мамонт был решающий: сама «Марна» поблекла перед величием
многонсделыюй н в конечном счете победоносной для французов, борьбы за, 
Пещей. Их армия была обескровлена, не к немцы потеряли в этой авантюр! 
•Чиьгаую часть своей боеспособности. Несмотря на. мобилизацию нрамышлоп- 
Iых ресурсов. Франции: -и даже Англии,—  центральные европейские державы 

•■•.1храпя.ти еще свое превосходство в технике и особенно в тяжелой артиллернн.
Во Франция к тому времени зазвучал бархатистый бас ее любимого ооа- 

I ира, Аристида Бриана, того самого Бриана, которого Клемансо характере. 
зал как '•.человека, ничего не знающего, по все понимающего». Иовы Гг предке- 
кегель совета министров высокий, слегка горбившийся брюнет е гривой седею­
щих волос и пышными опущенными вниз густыми усами, благодаря чис: •>. 
Фнанцузской тонкое! и \ ма. и умепыо изящно выражать свою ..мысль, был р е ж -  

icir дипломатом.
—  Я  siiaio жизнь, меня ничем не у д и в и т ь !— говорили за пего нзбаюпк- 

л и ты е  глубокими сьма ц.чпш красивые черты его лица.
« L ’ e n fe r  e st p a v e  do m e ille u r e s  in te n tio n s »  (Ад п ы м щ ек ванлуч- 

iiiiMH намерениями),—  говорят Французы, и Бриан, равно как его английский 
линомышлешшк, пылкий Ллойд-Длардж, главные инициаторы мартовской 
чнферепцшг, верили, что можно еще добиться объединения высшего руко­

водства военными операциями на различных фронтах мировой войны.
Они давно уже осознали также, что в общем деле эгоизм —  плохой совет- 

"л;, что Англии и Франции необходимо поступиться собственными материаль-



я ш  ресурсами в пользу ■ союзников, в первую очередь русской армии. К 
нашим солдатам «ни оба литали неизменно высокое уважение и были мне 
этвм особенно симпатичны.

Я нередко задавал себе вопрос: с кем лучше иметь дело, с высокими нм* 
тальниками, полными добрых намерений, или с исполнителям, искажающими 
в дебрях канцелярской волокиты полученные ими директивы? Во всяком слу­
чае, будучи отстранен от участия в конференции и зная о ее программе, не 
<уг своих начальников, а через своих французских друзей, я надеялся, что 
г.акие бы решения ни были приняты, их всегда удастся изменить при сохра­
нении добрых отношений с чиновниками, двигающими громоздкую машину 
французского министерства вооружений.

В самый день конференции я, таким образом, спокойно сидел за разбором 
диезной почты в своей парижской канцелярии, но около полудня Тессье взвол­
нованно ,доложил, что меня просит к телефону пс больше не меньше, .как сам 
•аредсод'атель совета министров. Я сразу узнал бархатистый бас Аристида:

—  Я  прошу вас, полковник, простить нас за произошедшее недоразумения 
я сделать мне лично большое одолжение, согласившись приехать к нам на 
завтрак, запросто, без церемоний, как вы есть!

Через десять минут я входил по парадной лестпице в министерство ипо- 
ст ранных дел п не без удивления увидел на верхней площадке ожидавшего 
меня Бриана с вечной незатухающей папиросой в зубах. (Jo свойственной ему 
экспансивностью оп стал мне жать не одну, а обе руки:

—  Кого вы нам прислали? В какое положение пае поставил ваш генерал 
перед лицом всей конференции? Он громогласно заявил, что ружья, которьи 

итальянцы вам уступили, ни к чорту не годны. Вы  один можете уладить этот 
инцидент, и я приказал оставить вам место за завтраком между итальянским 
!'.завнокомаэдующим Кадорна п  начальником их военного снабжения, генералом 
Далолио.

И с этими словами Бриап ввел меня в давно мне знакомую s a ile  de 
i ’ f lo r lo g e  (зал с часами), где стал представлять том п ьи ж и ч членам конфе­
ренции, как, например, Асквиту и Пашичу, с которыми мне до того времени 
го приходилось встречаться.

Я поздоровался и с Извольским, но Жплипскогп г, пале уже ire было. Я 
"тал его искать и нагнел задумчива шагающим в полном одиночестве по отда­
ленному залу биллиардной.

—  А, здравствуйте,—  как обычно с высоты своего величия приветствовал
• п меня.—  Вы знаете, между ьрочим, что вы избраны членом комиссии но 
■аа.бжепию. Ну и наложил же я им!

—  Кому, ваше высокопревосходительство?—  скрывая свои беседу с Бри­
то м , спросил я.

—  Да этим подлецам итальянцам,—  и оп повторил уже мне известные 
подробности о’б уступке ружей.

Завтрак., как помнится, был столь же вкусен, как сладки были мои беседы 
■с нашими новоиспеченными союзниками, а последовавшее вслед за этим 
заседайте с Ллойд-Джорджем и Альбером Тома носила, как всегда, хоть и де­
ловой, по не лишенный юмора характер.

—  Ну, знаете,—  сказал, между прочим, Ллойд-Джордж,—  всяких аргумен­
тов наслушался л от нашего русского коллеги, но его мотивировка об исклю-



-штелыгой важности для России алюминия, как средства борьбы с бездорожьем
! - гтспией распутицей, доказывает его изобретательность п паше невежество!

В действительности, стремясь выторговать несколько лишних тысяч тонн 
' -pro драгоценного в то время металла, я указал на необходимость ввиду без­

божья всячески облегчать снаряжение нашего пехотинца, заменяя например 
■-.гжелые медные котелки, принятые за границей, алюминиевыми.

—  Отказывать Игнатьеву очень трудно,—  добавил Ллойд-Джордж,—  я
■ ль ко выражаю некоторое опасение —  достаточно ли серьезно при обсуждении

■ требпостей России он относится к священным обязанностям переводчика
- ж ду мною и моим уважаемым коллегой Альбером Тома.

it it it
Умом Россию tic понять, 
Аршином общим не измерить,
У ней особенная стать,—
В Россию молено только корить-

(Тютчегс)

Кому действительно из высоких участников парижской конференции могло 
•лти в голову, что именно та армия, которая больше других нуждалась в 

'• гтериалышй поддержке, моральные силы которой должны были быть глубоко 
натрясены тяжелым отступлением 1915 года, она-то первая и перейдет в на- 
'/гуплиипе и еще раз поддержит славу своих старых знамен. Что летняя кам­
пания 11)16 года на русском фронте пе только заставит немцев окончательно 
-яказаться от Вердена, но и вынудит их к переброске своих диврий на под- 
чрж ку деморализованных австрийских армий! А это, в свою очередь, облегчит 
французам прорыв германского фронта па Сомме.

Вот какое влияние на ход мировой войны имел тот переход в наступление 
пшек нашего Юго-Западного фронта, о котором, как всегда, ранее получения 
•■лужебпых телеграмм, я прочел па страницах всех парижских газет от G 
J-;л»ня 1 9 1 G года.

«Русские прорвали! австрийский фронт в нескольких местах на протя­
жении 35 0  жилометров, они перешли границу, форсировали линию реки 
Серет, ошт двигаются па Львов, они взяли сто тысяч, триста тысяч, в ко­
нечном счете 420 ООО пленных и 600 орудий».

Радостные вести с родины следовали одна за другой, поддерживая дух 
; ганцузского парода, уже истомленного длительной войной.

Недолюбливали наши цари вождей, выдвигавшихся в народные герои. Пало 
'!Л1> быть великим, как Петр I, или столь неглупой женщиной, как Еклтл- 

; !на И, чтобы возвеличивать имена достойных русских полководцев я государ- 
иенпых мужей без опасения затемнить собственную славу.

Ие по плечу было Павлу Г переносить славу Суворова, пе но душе был 
'."ркеацдру I  Кутузов, пе мог перенести и Александр I I  популярности выдви- 
гуг.нгегося в русско-турецкую войну «белого генерала» Михаила Скобелева.

Вероятно, по тем 1 же причинам имя Брусилова прогремело во Франция 
| .1:;ыне и сильнее, чем при русском дворе.

Подобно любящей жене, продолжающей видеть в седовласом старце все 
"ого же юношу, каким она знала своего мужа при первой встрече, для мдая
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Алексея Алексеевич Брусилов представлялся все тем же щупленьким тал-ков  ̂
ником с тоненькими усиками стрелкой, в армейском.зеленом сюртуке с крас?! 
пым воротником, каким я встретил его в кавалергардском манеже па нервов 
\ роле верховой езды у Филлиса. •

Я был тогда безусым гвардейским корнетом, а он скроАШ'Ы.ч я- уже немо­
лодым полковником, помощником начальника Офицерской кавалерийской школы, 
которой в to v-pi’Miviia jx- ь;о кто интересовался. Опа была ил в  моде, выезжали 
там коней по-ггарпике, ц самому Николаю Николаевичу —  гепсрал-инеискгору: 
кавалерии не сразу удалось перестроим, школу по-цо|;о\г>, выдвину]; в ее 
начальники Брусилова.

—  Мы допускаем,—  говорили- завистники Вруеилова,—  что он усердный 
работник, чю  ши но погнуш ался'пере*чнты-я иа »*т»р«<*-иг лот верховой езде г
stiiroii п и чм  г. мс-.то.з-е;кыо по какой-то ■ <(>; 11 тг а < п  i > 1 < ■ с к • • ii» елетсме (Фи ьыса),
что roi поржанный <мукавым», он. воспитал в кавалерийской школе полое но- 

.лейке лихих кавалерийских начальников, ч :о в киплю концов он мш д.гае1 
быть F p iiii» , как начальник 2-й гвардейской ь-.иш^риПь-К'Ш гл'.изии. хотя- 
конечно от счроя отстал. Но как могли ему да п. печотп.лм кору* *•, г.]ела г;,
помощником начальника Варшавского военного округа!?

На. деле же оказалось, что Брусилов, являвший пример русского офицера- 
чружелика, хотя и не кончал Академии генеральном* штаба. но пот шхпми 
<л!одами старых аракчеевских казарм на Шпалерном, изучил ытоторигне поен­
ное дело, что и доказал столь блестяще па суровом зкзач';ю  первой мировой 
войны.

Как- жаль, что 'пришлось столь мало служить мод пача.м.ств->м Брусилова! 
Быть может, и он помянул добрым словом своего 'бывшего подчиненно:и. про­
пивая вражескую оборону фугасными гранатами, успевшими к- атому времени 
прибыть на Юго-Западный фронт из далекой Франции! Мне же на -.•t -iw t it  
лет суждено было только поклониться свежен могиле злого образцовою. офи­
цера. на родной земле, которую он так любил.

U '&
Кал; о1, г пи ел ара. i иск союзники мыль обл.ективпычп в оценке- операций Ы 

русском фронте, они пе могли учесть тою значения, кин.рособнаружилавпос­
ледствии бесстрастная истерия. Брусиловское пастумлоине, казавшееся френ- 
]«>гам только блестящей операцией местного значения, пе только внесло см::- 
тепле б умы верховного немецкого командования, но и нарушило его плань. 
дальнейшего натиска на Верден. К сожалению, нолоддер-жанная остальным! 
фронтами зта блестящая наступательная опирайся по получила ддльткчит г< 
развития.

Силою деняти дивизий, из коих четыре. ( -  а резервная гвардейская. 2 15-я 
5 3 -я  и 7-я  кав. дивизии) были переброшены с французского фронта и л яп  
(*)2-я, 03-я, 202-я. 205-я и 2 2 4 -я) вновь сформированы— немецкому коман­
дованию удалось восстановить положенно в Галинин, остановить бежав­
ш их перед русскими поисками австриякам:.

Хуже обстояло дело в нашем тылу. Мобилизация русской промыниешмеп 
еще сильнее подчеркнула несоответствие заводского оборудования и запасу, 
сырья требованиям, предъявленным России длительной ионной. Если и нервы 
месяцы было невозможно добиться свечений о наших .потребностях, то тепер

188



i itkiio  органы сиаоженпя aa границей былн завалены телеграммами, друг 
' 'У1У противоречащими, раздувавшими размеры заказов до астрономических 

сафр (при заказе тягачей наше начальство ошиблось на один нуль л вместо 
i 1 • ООО упорно требовало высылки в Россию 100 000). Чувствовалась между • 
.•■•дометвеиная неразбериха, бессилие, центрального аппарата, регулировать 
м т в к л  н распределение сырых материалов между частными cocci шишкам и 

йодов.
Так ощупью, на практической работе, подготовлялся военный дипломат, 

чревращеппый силою судеб в начальника управления но снабжению, к во-с- 
импятню припципа государственной монотплйи внешней торговли.

Неразбериха е заказами j; лету 1 0 1 G года- приняла столь угрожающие 
замеры, что потребовала комапдпрованпя за границу специальной комиссии
• главе с начальником Генеральной! штаба Беляевым. Его правою рукою ока■ 

за лея мой бывшим берлинский коллега уважаемый Александр Александрович 
ипхельсон. Тяжеловатый генерал, он привез с собой такие же тяжеловесные- 
•ма с шнрокоиеща I ельны.мп вс л гостями наших потребностей и сводками об
ч удовлелшфеппи з.и раничнымн заказами. «Три дня и три ночи» сидели

чы над зтнмн документами, но толку все же не добились.
] TpifnыIне Г>елиска и Париж было почему-то скрыто от меня до (последней 

шиуты. Л : России л об этом извещен не был. и только накануне- мой ;иги- 
! опеки и коллега. генерал Ермолов прислал мне лаконическую телеграмму с 
ис[1сч пелен нем фамилий прибывавших. Ермолов добавлял: «Комиссию сопровож- 
;.ч■■ г английский военный агент г России гни ковши; Инке».

••'При чем тут Локс? —  подумал л.—  Неужели наш пач.чльппк- генеральное • 
: о д л я  посещения Франции нужда! т а  в английском сосетннке?» На деле. 
|":аза.'н.1сь. что вся поездка Г«олят Пыла организована англичанами.

Когда па следующий день, известие, о приезде комиссии и французе ко*1 
правительство, и Гран Кю 5К'э, я кребыл для встречи высокого начальства и. 
Северный вокзал, то перед подъездим нашел построенными в образцовом н»- 
1 “)дке новенькие английские вое-нпые машины, окрашенные веветлокорнчневий 
м.щптиый нвет. Мои' разнотипные французские машины имели в сравнении <•
■ ими жалкий вид и болтались где-то hi гг. Поста «го свой jK K w -ро’ге первым 

выхода с вокзала, я конечно приказал своим шоферам прпечрое.ться к нем\ 
ряд, инеретн АНГЛИЙСКИХ.

Беляев, м .и старый коллега но штабу Куроиаткннз. при выхо.р нз вагон,- 
---русски меня пбнял. I'г-) пвнмеоу чоелечовали остальные члены нашей 

'•миссии, а затем из вагона, вышел тот самый угрюмый полковник Нокс, ч ■ 
змеледствпи играл ж е » ) ю роль при Колчаке.

—  A u f u l l y  g la d  to  m e e t  y o u  (ечель счастлив встрети ть!).... -
- ченялись мы нричстешь-ч и i;pc;i.;;.x ру.оН'Жашгм с д: -ч с ..i. ; : ,i.

—  Мы едем в отель t l 'i :  i ц » ; — спросил 11im;c, из ч е т я иенял. что cm  
лвительство наняло даа:е и смешение для нашей комиссии г Париже.

—  Нет,—  вежливо заявил я,—  мы с км  в отель п-г-н>. п с  л уж- 
казал компоты,—  и сноконно предложил Беляеву осель в мею машину. Iia 

:ценой и белой полосе —  тлнчнтельпчм знаке Граи Км ili.-t. (помещавшейся
• 1 дверцах машины. красок;1 u n -  т-инкев: « A t t a c h e  М а н а т е  с!е R u s s ie v .

Нечерсм в Шаигпльи л уже испрашивал у Жоффра разрешения предела- 
си гь ему на следующий доив нашу комиссию.



•—  Нокса я приму отдельно,—  заявил старик —  ого мне должен иродета- 
вкть их английский, агент Ярд-Буллер. Бы его предупредите.

Этикет был соблюден.
Нелегко было вызвать на откровенность Беляева —  эту «мертвую голову», 

как мы его прозвали в Манчжурии. Он все с тою же осторожностью и боль­
шой опаской касался всех вопросов, налагающих какую-либо тень на 
начальство, а тем более на д а р , которого он даже в частной беседе с благо­
говением и с каким-то особым придыханием титуловал «государем императо­
ром». Не думал а тогда и не гадал, что этот пугливый чиновник «кажется, 
но протекции Распутина, последам царским военным министром.

-—  Войдите в мое положение,—  ж ал) шсь и,—  как мне выполнить запрос 
нашего ю ш ральиого штаба, пслуиенпып уже несколько недель тому назад о 
том, какие меры принимаются во Франции но подготовке к демобилизация? 
Бы же видите, что война здесь в полном разгаре и подобные вопросы ни ккау 
; це в Iолову не приходят.

—  Да, вы нравы, сделайте вид, что вы пидибн П бумаги пе получали.
—  А скажите,—  почти шоиотом спрашиваю я,—  вот французы бол;:мет, 

что у нас много дезертиров. Неужели это правда?
—  А сколько у них самих? —  старается отклонить вопрос мой высокий 

начальник.
—  По мевм сведениям тоже не мало, что-то «коло наш иеситп тысяч,

считая в том числе и «уклонившихся»,—  привожу я цифры, полученные но-
задолго перед этим по секрету от Гамелепа.

Беляев смущенно поправляет пенсне и еще более тихим, чем е'бинно, 
голосом произносит со вздохом:

—  А у пас в несколько раз больше!
—  Неужели дисциплина уже так пала? Неужели война так непопулярна?—

забрасываю я вопросами Беляева.
Он молчит.
—  В таком случае нора кончать,—  так же глубоко вздохнув, заканчиваю 

я  беседу, возвращаясь нз Шаптильа и подъезжая к парижскому предместью.

Глава одиннадцатая 
Э К С П Е Д И Ц И О Н Н Ы Й  к о р п у с

Само название —  экспедиционный корпус —  создаст иредстаавление о ка- 
аом-то крупном военном соединении, выполнившем в мировую войну само­
стоятельную задачу, где-то за пределами Россия. Однако я сам, как -это вн 
•'транно, услышал про Русский экспедиционный корпус только после войны, 
приехав из Парижа в Москву, где ознакомился с обширной литературой, по­
священной этому корпусу. Оказалось, что дело идет о тех четырех пехотных 
бригадах, которые разновременно были посланы во Францию и в Салоникл, 
иод начальством генералов Лохвицкого, Марушевского, Дидерихса и Леонтье­
ва. Дне на ппх находились па французском фронте, а другие две— на са­
лоникском. Они входили в состав французских армий и корпусов и никаким 
общим русским руководством объединены не были.

Бригады эти. численностью около 7 тысяч человек каждая, ничем, за 
исключением первой, пе отличались от обыкновенных русских бригад, хотя

ISO
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Посылка наших войск ко Францию оказалась, конечно, политический 
-гибкой, по совершена она была но французский и не русским комапдова- 
-кен, а теми парижскими политиканами, которые, не продумывая достаточно 
.опросов, принимают упрощенные решения за гениальные.

Один из таких вопросов возник осенью 1915 года: военная промышлен­
ность из-за нехватки рабочей силы оказалась в столь тяжел о* положении, 
а) для работы на заводах пришлось возвращать солдат е фронта, из поро­
вших уже рядов французской армнн. Парижски© мудрецы решили разрубить 
:trT узел одним ударом -гонора, выписав люден из России, представлявшей, в« 
л мнению, неиссякаемый источник пополнения.

Этот проект свалился па меня, как спег на голову. Однажды, б начал® 
•оября, я только что вернулся с у треп пег» доклада Жоффру и заканчивал 
л-.-впую сводку о противнике, как неожиданно раздался телефонный звон or.

Парижа, и сам Извольский, в этот необычный для него ранний час, и ;• 
росил меня срочно приехать в город для обсуждения какого-то важного .воирога.

В кабинете посла я уже застал сенатора Поля Думера, будущего проб­
ита республики, а в то вромя председателя военной комиссии Сената. Ду- 

"Ф был носителем доживавшей свой век французской либеральной иуржуаа- 
•ч! культуры, согласно которой, республиканский режим казался неногреша- 

а Франция представлялась носительницей высших политических идеа- 
.0 !. В отличие от большинства деятелей Третьей республики, Думер был нрл- 
: ’ о о м безукоризненного семьянина, а потеря в первые же недели войны всех 
;сих четырех горячо любимых сыновей создала ему ореол истинного иатрио- 
"• Он бодро переносил свое юре, л только седина в бороде и черный траур­
ам галстук напоминали о перенесенных нм тяжелых испытаниях.

—  Господин сенатор выезжает завтра в Россию,—  объявил мне Изволь- 
пн Л,—  и я хотел узнать ваше мнение по тому врросу, который является

юной целыо его путешествия.
—  Вам, конечно, известна главная причина трудности пагаею яоложе-
—  стал тут же объяснять приятным до вкрадчивости голосом Думер:—  

но большие потери в людях и недостаточность годовых контингентов ново- 
кранцев, между тем как затяжной характер войпы требует такого большого 
>.;схода в людях, что угрожает пашей обороноспособности,—  и он начал раз-- 
;пвать передо мной набившую оскомину теорию о неисчерпаемых русски
1 шдекнх ресурсах.

•—  У вас похватает даже ружей, чтобы их использовать, тогда как мы, 
:и-рн:езя сюда сотни тысяч г.ашпх солдат, можем пополнить ими редеющие с 
...1.1ЫМ месяцем ряды нашей пехоты.

—  Пожалейте вашу пехоту,-—  попробовал я разрушить одним махом проект
I мера,-— Пе вливайте в нее хотя бы и самые отборные, но чуждые ей и по

ы а у и по воспитанию элементы.
- Что вы! Что Biii!— с апломбом возразил мои собеседник.—-М ы  лее ъ 

и ■ I!м■ ii армии имеем аннамитов, пи слова пе понимающих по-франпузгки, во 
ир< i.pai-iio воюющих под нашим начальством.

Господин сенатор,-—  едержипая возмущение и переходя па официаль­
ный ...., заявил я.—  Русские— пе лппампты, I» я позволю себе вам посо-
»> I•>.1-1 1 . .лице р.жаться от подобных сравнений.
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Извольский. опасаясь обострений отношений с Думе-р-ом, а имеете с тем 
косвенно поддерживая меня, поревел разговор на героиня,''проявлявшийся ла­
йд ими войсками в дни тяжелого летнего отступления.

Компаньоном Ноля Думера для поездки г» Россию те же мудрые штатские 
политики выбрали совеем не мудрого, но славного старика, генерала Н о—  
м то, что он еще ко франко-прусскую войну 1870 года потерял руку. Тя­

желое увечье не помешало этому доблестному солдату продолжать ездитг 
верхом, а в первые дин моровой войны даже командовать импровизированно!', 
группой территориальных, дивизий, собранных для -прикрытия чересчур по­
спешного отступления па юг английского генерала Френча. При поездке в 
Россию бедный старик должен был пропзвегтл своим увечьем нодобаюннч 
впечатление на наши высшие военные сферы.

Вся ата антреприза показалась мне таетолысо несерьезной, что а пе за­
ме [лил вернуться в Шаптпльи, где и пашел еддшомышленвикоп среди офице­
ров Гран Ею Жэ. Оказалось, что и для Налле ироп;т Думера явился сюрпри­
зом, и что военный 'министр запросил главно команду юще го только об оформ­
лении выработанного правительством проекта.

Налле, конечно, понимал всю нелепость присылки из России маршевых 
батальонов, но, но желая предрешать лично вопроса о тех пли иных русских 
войсковых соединениях, просил меня составить об атом записку не лоза;»' 
как к. следующему утру.

Советников, кроме Нана, у меня не было, но от этою оггорожяого геи- 
штабиста не легко, бывали, добиться его собственною .мнении по- вопросам 
выходившим ш  строгих рамок- официальной инструкции тла кормных а г е н т  
мирного: времени.

С одной стороны было необходимо предоставить русским спискам извест­
ную долю самостоятельности, но вместе с тем не возлагать па ии\ чересщ 
большой ответственности. Дивизия, а тем более корпус казал пп. нам соедине­
нием ел шиком крупным, состоящим нз всех ролов оружия, применение кото­
рых » специальных условиях Западного фронта, насыщсып.-ю всякого род; 
•техникой, могло вызвать лля наших глюралов чересчур очлыиие .трудности

С труни] стороны, полк- являлся единицей, которой Французы могли бь 
помыкать, не считаясь с нашими русскими уставами и обычаями.

И л !— решили мы,— во главе русскою сосдиюппя до.г.:,ей быть по 
ставлен генерал. тем более что этот- чип пользуется во Фракции гораздо 
б".илиим почетом, чем в России.

Вот как создался проект командирования во Францию наших подкрепле 
в зй  в, форме отдельных бригад: втн войсковые < оелииепия лучше всего отве 
'-тли требованиям воеппо-нолитичеекнй обегаковкп.

Предупреждая нашею военного министр;! о целях поездки Ноля Думера ! 
Россию, я в письме к генералу Беля.".) называл наивным план посылки » 
Фгмвв'ло двухеет-трехсот тысяч русских еол вег.

«Проект этот,—  писал я,—  доказывает:
1) полное незнание духа и чувств русского народа:
2) пренебрежение религиозной, служенной и даже материальной сторона) 

солдатекой жизни..
Том пе менее появление наших солдат на Западном фропте имело Гн 

большое моральное значение, поднимая дух союзников в являясь иепрпятЩ! 
■сюрпризом для немцев».



Я находил также, ’Гто главный затруднением для отнравки целых вой- 
.;овых соединений явится недостаток у нас офицеров.

Некомплект в среднем командном составе был вечным злом в русской
• фМИВ.

Несоразмерно ■ большие потери в офицерском . составе в первые месяцы 
'кчйны и запоздалые меры по подготовке, прапорщиков создали подлинную 
v розу боевой способности русской пехоты. Казармы ломились от запасных 
итальонов, а обучить и вести в бой этих солдат было некому.

Все это, как и многое другое, было м,не лзвестпо от моего верного осве­
домителя Лапглуа, а потому, как обычно, под видом сведепий о французской
■ | рмии я использовал иисьмо Беляеву для полезных, как мне казалось, сове-, 
.’is в отношении собственной армии..

«Во Франции,—  писал я,—  большинство чиновников, в том числе и ми-
■ хтерства иностранных дел, мобилизованы, число адъютантов, ничтожное 

;ке в мирное время, еще более сокращено, а генералы, не служащие иа
Ф;мите, их совсем , не имеют. Раненым, больным и отпускным офицерам ве­
ется строжайший учет (Лапглуа мне говорил, что Петербург и Москва имя
I 1 ренолйены) в пребывание в тылу строго ограничено. Между фронтом и ты­

лом происходит постоянный обмен, причем тыловые должности заполняются 
11̂ имущественно тяжело ранеными офицерами. Для штабной работы поль- 
ЛЮТСЯ женским трудом (что в .ту пору являлось 'большой новинкой)».

«Не в бровь, а в глаз попадаю»,—  думал я, излагая подобные сообра­
жения и зная наперед, сколь неповоротливо и трусливо наше высшее воен­
ное руководство.

«А как же быть со штатами?»— воскликнет, наверно, читая эти строки, 
пин добрый Беляев!

Как видно из этого письма, несмотря на какие-то предчувствия, я все 
же пе высказывался категорически претив посылки во Францию русских 

р и гад. Кроме того, здравому мышлению моему сильно препятствовали в ту 
ру привитые мне с детства идеалистические понятия: в мою голову, не

■ угадывалась мысль, что французы попросту стремятся купить за свои сна­
ряды русское пушечное мясо. Понять это мне помог, несколько дней послед 
■«'правки письма Беляеву, сам Пуанкаре.

■Во Францию в те дни прибыла, наконец, давно затребованная мною из 
Р'М'сии комиссия фронтовых 'офицеров для ознакомления с техническими до- 

игжениями французского фронта. Я надеялся, что компетентные представи-
IV.I и нашей армии смогут подкрепить мои донесения о необходимости корен­
ных изменений в методах ведения боя на русском фронте.

Как обычно, деятельность командированные началась с представления 
иьичиим чинам военного министерства, но для придачи комиссии исключи­
тельного значения, я испросил для нее аудиенции у самого президента рес-
IIуПл ihk.it. Офицеры наши были в восторге и заранее предвкушали уд^воль- 
ктпие личной беседы' с Пуанкаре.

Он принял нас без всяких церемоний, в своем рабочем кабинете Елисей- 
0*ого дворца, и после представления ему каждого из моих спутников любез- 
11о предложил -рассесться вокруг своего, письменного стола. Все ожидали, что 
Глина государства станет расспрашивать о положении на фронте русской 
|рмпн, но Пуанкаре, забыв про офицеров, начал излагать мне мотивы поезд­
ки Д у мера в Россию. С лоти кой, граншчавшей с цинизмом, скандируя слова,
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этот бездушный адвокат объяснял, насколько справедливо компенсирован 
французскую материальную помощь России присылкой во Францию не толь­
ко солдат, не даже рабочих.

Тщетно старался я направить мысли президента в другое русло, напоми­
ная ©му истинную цель моего визита, обращая внимание на присутствие рус­
ских офицеров, совершенно не посвященных в тайну командировки Думера.

—  Какал мерзость, какая -низость!—  набросились на меня нашж офице­
ры, выходя из ворот дворца президента.—  Что же, мы сталей платить за 
снаряды кровыо наших солдат?

Первое невыгодное впечатление, полученное от союзной страны, было за­
глажено доездкой на следующий день в Гран Кю Жэ, где удалось для нашей 
комиссии организовать посещении наиболее интересных, а потому и боле-t 
засекреченных, участков фронта.

Сам я, подхваченный вихрем работы -по срочным отправкам соевого сна­
ряжения в Россию, и не замечал, как летели недели, а вопрос о присыл к* 
бригад ограничился визитом ко мне Поля Думера по возвращенки его к  
России.

—  Я заехал к. вам, дорогой полковник, чтобы пожать вашу руку г 
искренно поблагодарить вас за предостережение, сделанное вами тогда, в ка­
бинете Извольского. Представьте себе, что даже сам царь, встретивший нас 
крайне любезно, противился посылке во Францию своих солдат, но говоря 
уже об упрямом генерале Алексеево. В конце концов. мы добились, что в«< 
же будет по-слапа в виде опыта одна бригада, по из опасения подвпдпых ло­
док ее направили не обычпым путем, из Архангельска, а через Владивосток!

Подобного безумия я, конечно, предвидеть пе мог, тем поло е, что за вес 
время войны ни один из -посланных мной пароходов ’потоплен не Т ы л .

Началась подготовка достойного приема наших войск.
Французы со своей стороны всячески шли навстречу . малейшим паши* 

пожеланиям. Лагерь Майльп, избранный для 1-й бригады, считаясь -образцо­
вым, был наиболее близким как к фропту, так и к большой дороге из Шало- 
на в Париж, что облегчало сношепия русского командования и с фронтовыл 
и с тыловым французским командованием.

Хотя русские офицеры, окончившие Ипжепсрпую академию, были дей­
ствительно на все. руки мастера, однако пол копии к Антонов несколько ему 
тился, когда я поручил ему руководить постройкой русской -бали: подобна! 
постройки составителями академических учебников ие были предусмотрены

—  C ’est epatant! (Это потрясающе!) —  изумлялись французы, поддави 
кар русскими шайками.

К стыду своему, и мне пришлось впервые узнать, что гречневая каша 
такой же моде в Бретани, как и у нас в России.

Самым серьезным представлялся мне .вопрос о переводчиках, необходим* 
lie только для усложнявшейся с каждым днем связи с артиллерией и авщ 
иней, но и в войсковом быту. По всем французским армиям понеслись 31 
просы о лицах, знакомых с русским языком, и, после двукратного отсева 
лагере Мальи, их заставили пройти специальный курс подготовки. Кого той 
ко не iP'H-ni.TOCb там встречать: сын богатого московского хозяина фирм 
Зйием, скромный еврей-картузник из Парижа, сын французского парикмахер 
из Петербурга —  все штатские л*юди, которых война одела в военн! 
мундиры.



Подготовка к приему нашей бригады послужила, наконец, предлогом для 
.;дания вновь вышедших французских боевых уставов на русской языке, 

иида-то еще дойдут до русских полков все наши телеграммы, осведомлявшие 
' новых методах ведения боя! Да и чего они будут стоить, если довоенные 
г ставы останутся в .силе! Война может кончиться прежде, чем могут быть
5 'даны в России новые уставы. Они ведь потребуют утверждения, самого царя!

Надо рискнуть и, минуя начальство, дать нашим вбйекам вполне офици­
альный документ ® кратчайший срок.

Помогла нашему начинанию все та же французская бережливость. В архи­
вах национальной типографии сохранились в полной неприкосновенности рус- 
кие шрифты времен Александра I. Ими набирались в 1814 году все русские 

г.равительственные распоряжения и военные приказы по оккупационному 
корпусу. Нашлись в русские наборщики, и прекрасная бумага, что позволи­
ло в какие-нибудь две недели издать в прочном картонном переплете боевой 
устав французской пехоты с придуманными нами выходными даицыми: 

«Печатается по распоряжению военного агента во Франции!».
Отрадно было узнать впоследствии, что высланный в Россию значитель­

ный тираж этого документа имел в русской армии большой успех.

Ъ * *

Настал, наконец, давпо жданный день прибытия в Марсель первого энге- 
...па пашей 1-й оршады. Трудно описать волнение последних часов, отделяв­

ших меня от желанного свидания. Ведь со времени последнего посещения 
V с поди ном Пуанкаре перед войной красносельского лагеря я не видел родных 
солдатских лиц, а тут доведется не только на них полюбоваться, но и отве­
чать за их жизнь в чуждой им стране, гордиться ими перед французской армией.

Наконец сама поездка для встречи их в Марсель представляла для меня, 
мак всегда, праздник. Сколько раз благословлял я судьбу за возможность рас-

■ гаться с зимним серым небом и холодной слякотью Парижа, с тем чтобы 
коснуться на следующий день под лазоревым небом, на берегу лазурного 

миря, в солнечном до ослепительности Марселе.
Солнце и свет исцеляли все педуги, а толпы как будто всегда празднич­

ных, Никуда не спешивших людей, заполнявших 'бесчисленные кафе с откры­
вши настежь дверями и окнами, призывали смотреть веселее Hai собствен­

ную и на чужую жизнь. У марсельцев были, конечно, тоже свои заботы и
• ■приятности, по эти южапе были не похожи на парижан, вечпо бегавших 
|. заработком. Марсельцы довольствовались малым, любили свой город —  

•мот райский уголок, а море и опять-таки солпце замепяли пм красоты и 
I .^влечения других городов.

Марсельские анекдоты в большой моде во Франции, но всякая пикантная 
и-1 горня рассказывается на таком неподражаемом марсельском жаргоне, что 

|.мые большие вольности становятся вполне приемлемыми.
Когда перечитываешь «Трех мушкетеров» Александра Дюма или «Тарта- 

|и*н из Тараскона» Альфонса Доде, то герои этих романов переносят тебя 
мысленно в столицу юга Франции —  приключенческий Марсель. Он сохра- 
| I.] и до наших дней свой оригинальный фольклор в форме нигде не занп- 
. нпи,1х рассказов о похождениях остроумного и уморительного Мариуса, 

Марсельцы —  охотники до всевозможных преувеличений и не без гордости



говорят, что «если бы Париж располагал Канебьерой, то он в прав© был бi 
именоваться Марселем»; а я бы только прибавил, что тот, кто не постиг лре 
лести Марселя, тот не знал Франции.

Канебьера—  широкая городская артерия— упирается в сохранившийся с 
времен парусного флота старый порт. Теперь им пользовалщу. только бедны 
рыбаки да богатые яхтмены, в его узкий выход бесшумно проскальзывали 
море то желтые, то красные паруса, а у бетонной низенькой дамбы, заме 
лившей совеем еще недавно деревянные мостки, стояли па причале сото 
разноцветных лодочек и яликов.

Здесь, в самом центрй города, уже пахло морем. Бесчисленные корзиш 
из ивняка были .наполнены, ракушками самых разнообразных местных на 
званий. Их подавали на закуску тут же па берегу, в потемневших от вре 
мени крохотных ресторанчиках, где ели горячий «буябес» 'и прочие чудес 
марсельской кухни, рекомещуемые любителям рьгбы и чеснока.

Едва вы садились за столик на открытой круглый 1;од террасочке, ка 
перед вами на мостовой появлялись местные уличные артисты —  скрипач 
певица, развлекавшие вас провансальскими народными песнями. ‘

Позади вас— над городом высится гора с собором святок Мари», покро 
витеаьнвды моряков. Перед вами, на южном берегу порта,—  старый кварта 
красочных базаров и совсем пе таинственных публичных домов —  этого по 
зорища Франции, прибежища иностранных туристов и моряков. Религиоеност 
и проституция уживаются друг с другом почему-то особенно хорошо в 
французских портовых городах.

Неумолимое время измепнло, впрочем, многое в этом старинном городе 
основанном фвпишянами за шестьсот лет до нашей эры. В самом город 
кипела лишь оптовая торговля этого первого по величине порта Франции — 

% хлебная биржа. Погрузка и разгрузка товаров давно уже были вынесены з 
городскую черту. Туда, к застланным пароходным дымом бесчисленны 
причалам, должны (были подойти и наши транспорты с -первым эшел оно 
1-й бригады.

Как только обрисовались на горизонте коптурьг двух громадных морски 
транспортов, я вышел на широкий мол и долго шагал в ожидании причал; 
отдавая последние распоряжения. Мне, между прочим, казалось крайне уш 
зительным появление наших солдат безоружными из-за недостатка в Росси 
винтовок, а потому, невзирая на протесты французского интендантства, Ж( 

лавшего записывать фамилии солдат и номера выдаваемых им французски 
винтовок, я организовал заранее живую цепочку, которая должна была nej 
вая взбежать по трапу и без всякого предварительного учета вручать ружь 
не на берегу, а на самом борту парохода.

Вот стали собираться вокруг мепя представители военных и граждански 
властей. !Вот выстроился почетный караул в  эскадрон гусар в светлоголуби 
ментиках. Наступает торжественная минута.

Серо-зеленая оелепа, покрывающая палубы обоих морских чудовищ, I 
мере приближения берегу оказывается плотной массой наших солдат 
защитных гимнастерках. Вот уже можно различать лица, вот у трапа зол- 
тятся офицерские погоны, а с берега французский оркестр, как всегда, зат; 
гивает и без того медлительный русский гимн. Слова «царствуй на стрг 
врагам» уже давно не говорят ничего моему сердцу: передо мной встгм 
жалкая фигура Николая II.
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В ответ наш оркестр, гораздо более мощный, чем французский, исполняет 
марсельезу, и до моих ушей докатывается опьяняющее, неподражаемое рус­
ское «ура!»

Французы кричать не .умеют и, стоя позади меня, лишь исправно, очень 
долго, держат под козырек.

Первым сходит на берег командир бригаДы, генерал-майор Лохвицкий. 
Ловольно высокий блондин, элегантно одетый 'в походную форму, при боевых 
орденах, он держится с той развязной, почти небрежной манерой, которой 
многие гвардейские офицеры, далее по выходе из полка, стремились как 
■'удто показать свое превосходство над запутанными армейцами. Кап все 
окончившие академию генерального штаба, не по первому, а по второму раз­
ряду, этот храбрый боевой генерал, несмотря на боевые отличия, вечно счи­
тает себя если не обиженным, то недооцененным. Хоть»и не будучи со мной 
знаком, он, в знак солидарности русских офицеров за границей, троекратно 
меня обнимает. Из его объятий я попадаю в руки старого товарища по ака­
демии, Ивана Ивановича Щолокова. Этому уже было действительно на что 
обижаться: из начальника оперативного отдела ставки он превратился в на­
чальника штаба бригады.

Пока идут знакомства и представления, на берегу быстро и бесшумно
• троятся первые наши роты, раздаются русские команды, и по скалистым бе­
регам Средиземного моря разливается русская песня:

Г>ыло дело под Полтавой,
Дело славное, друзья!
Мы дрались тогда со шведом 
Иод знаменами Петра!

Не дожидаясь построения батальонов, роты одна за другой шли. в обору­
дованный для нас временный лагерь, а мы, - старшие начальники, были при­
глашены на о;бед к командиру XVI ’Военного округа.

Эшелон в составе трех батальонов должен был па следующее утро от­
правиться по железной дороге к месту постоянного расположения, в лагерь 
Мальи. Однако после обмена горячими приветственными речами за обедом у 

генерала растроганный мер города/ подержанный префектом департамента, 
настойчиво стал просить отложить отъезд и дать возможность марсельцам 
■.■.глянуть на русских солдат. Первый полк, укомплектованный цочти исклю­
чительно добровольцами разных полков, выглядел действительно гвардейским. 
Мы согласились на просьбу французов.

Выходя с обеда, я предложил было русскому начальству приехать взгля­
нуть на лагерь, расположенный в пяти-шести километрах от города, не 
.енерал. и господа полковники устали с дорога. Это меня кольнуло, и я, ж  
прощаясь, отправился в лагерь, где, неожиданно для себя, пришлось всту­
пить чуть ли не в командование отрядом!

Все офицеры но приходе в лагерь сразу укатили в город. И французски; 
план раздачи ужина одновременно из нескольких котлов провалился. Какой- 
■ю чересчур старательный подпрапорщик решил установить собственную оче- 
редь «подхода порочно» в одному котлу, и в .результате —  в десять ч а ш  
и• чера люди еще продолжали стоить голодными. Обидно было, что все мог 
'■тарания о достойном приеме французами дорогих гостей оказались тщетными

—  Придется вам , ночку не поспать,-—  сказал я на прощание своему 
импровизированному адъютанту,- ротмистру Балбашевскому.
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Ладей, наконец, накормили н уложили, но меня беспокоило, как устрои­
лись на ночлег офицеры?

— - Проверьте, п о с л е д и т е  за порядком и приходите ко мне в гостиницу
к шести часам утра.—  сказал я Балбашеслсому.

—  Господин полковпик, приказание пополнил,—  докладывал мне с силь­
ным кавказским акцептом разбудивший меня па следующее утро Балбашевский.

Это был очепь худой красивый брюнет, кавалерийский офицер, давно 
шшедтий в отставку и застрявший в Париже по каким-то любовным делам.

—  Нашил командира первого полка, полковника Нечволодова, с адъютан­
том и большой компанией офицеров, в «старом квартале»,—  горестно вздохнув 
и поднимая глаза к небу, докладывал Балбашевский.—  «Воеппый агент будет 
крайне недоволен»,— заметил я. А он мне говорит: «Я —  георгиевский кава­
лер и чхать хочу на вашего военного агента. Французы должны знать, как 
умеют гулять русские офицеры». А шампанское льется рекой, и деньги 
летят,—  снова с глубоким вздохом закончил Балбашевский, уже «испорчен­
ный» пресловутой французской страстью к экономии.

Ушам яе верилось. Вот что значит оторваться надолго от своей среды, 
забыть про все безобразия развращенной военной аристократии, жить иллюзиями 
русских песен, мечтать о подвижничестве всех и вся в тяжелые годины 
войны. Там где-то —  фронт, а тут вот —  неприглядный тыл.

Когда я передал рассказ Балбашевского Лохвицкому, то он пе смутился.
—  Да, Нечволодов —  человёк не без оригинальности, по парень неплохой 

и любим солдатами. Вы же должны помнить его еще по Манчжурии. Он был 
тогда переводчиком при Куропаткипе, а теперь, как видите, стал боевым 
командиром.

В ожиданий прохождения войск мы прогуливались с Лохвицким перед 
городской ратушей, и нежный морской воздух солнечного утра быстро рас­
сеял мысли о ночном кошмаре. Перед нами открывалась новая незабываемая
картина: со стороны Старого Порта, на широкую Канебьер вытягивалась
яркая многоцветная лента. Это была наша пехота, покрытая цветами. Когда 
в романе Сенкевича описывались победные римские легиопы, украшенные 

1 цветочными гирляндами, то ' это казалось фантазией художника, тут же с 
приближением головных рот сказочное видение оказалось действительностью.

Впереди полка два солдата несли один грандиозный букет цветов, перед
каждым батальоном, каждой ротой тоже песли букеты, на груди каждого
офицера —  букетик из гвоздики, в дуле каждой виптовки тоже по два, по 
три цветка.

Весь путь наших войск оглашался восторженными кликами экспансив­
ных южан, страстных любителей всяких зрелищ. Темноглазые смуглые 
брюнетки не знали, как бы выразить лучше свои чувства белокурым вели­
канам, прибывшим из далеких северных стран, чтобы спасти их дорогую 
Францию.

—  Oh, ceux-la nous sauveront pour sur! (О, эти наверно нас спа­
сут!),—  слышались громкие рассуждения в толпе, совсем как когда-то на 
больших маневрах в Монтобане.

Этот нежданный военный праздник лишний раз заставил пережить то же, 
что еще совсем недавно я почувствовал на павдле не нашей, а Фванпузекой 
пехоты на фронте.
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'<11ак хорошо быть русским!»—►подумал я, забывая про Юсуповых,
1) пюбишиных, Шагубатовых и не предчувствуя всех разочарований, вызвая- 
П.1Ч впоследствии именно нашими бригадами.

★ * it

Занятия в лагере Мальи начались с подготовки к парадам и прохождению 
ь ремониальным маршем перед высшими французскими начальниками. Охла­
дить тог пыл, с которым Лохвицкий и Нечволодов наслаждались марпщров- 
■iii в сомкнутом строе, убивая драгоценное .время на ранжир и безукоризнен­
н о  внешнюю выправку, было, конечно, очепь трудно. Они неизменно 

Фа.вдывались желанием не ударить лицом в грязь перед союзниками.
1 .шрасно убеждал я Лохвицкого приняться как можно скорее за освоение 
иной пехотной тактики, созданной на Западном фронте под давлением небы- 
i юго роста техники. Все предлога были хороши, чтобы отложить подобные 
■:ятия, Лохвицкий, между прочим, ссылался на невыносимые французские 
ичшванмя —  как, например, обязательные прививки против тифа и столб- 

, ,!i;.a; от этих прививок паши солдаты болели по нескольку дпей.
Безрезультатным оказался и мой личный доклад, сделанный всему офи­

церскому составу бригады, по окончании которого наступило томительное 
молчание.

Некоторые распоряжения нашего командования должны были, как мне тогда 
казалось, вызывать серьезное недовольство у наших солдат. Что может быть 
!1>роже, например, для всякого человека на фронте, чем отпуск? Во француз­
ской армии порядок увольнения в отпуск был единым, от главнокомандующего 
(■о рядового, и строго при этом соблюдался. Что жо могли думать русские сол- 
ш ы , запертые в лагере Мальи, оядя чуть ли не на ежедневные поездки в 
казенных французских машинах своих офицеров .в Париж!

—  Солдат ни под каким предлогов отпускать в город я не намерен! —  
!чявлял Нечволодов.—  Париж полон русских 1 революционеров, и контакт с 

.шин моих солдат недопустим.
Это же был шестнадцатый год!
Не стесняя себя французскими правилами, Нечволодов демонстративно 

■юсеедал со своими офицерами в литерной ложе Фоли-Бержер, что, как ему 
казалось, вернее всего спасало офицеров первого полка от зловредной нариж- 
кой политической атмосферы.

Случилось одпако, что Нечволодову не удалось уберечь одного ил своих 
я чиненных от гораздо большей опасности-— подлинного немецкого тиионалса.

☆

По установленному порядку моей канцелярии, всех посетителей женского 
miuia, как не серьезных, хотя подчас и очаровательных, должен был прини­
мать толстяк Озпобишин, п потому я был не мало удивлен, когда мой 
| гьюгант Тессье стал упрашивать меня, в виде исключения, принять в конце 
|ця какую-то даму. Она наотрез отказывалась итги к Ознобишину и уже тре­
ти день сидела в приемной, настойчиво прося пропустить ее в мой кабинет. 

Фамилии своей она не называла.



—  Ну, впустите,—  раздраженно ответил я, по через минуту, сознаюсь, 
смягчился, увидев перед собой элегантную, «лень высокую, хорошо сложен­
ную смуглую брюнетку, пенрппуждепно п почти вызывающе расположившу­
юся на моем диване. Приглядевшись к грубоватым чертам лица и толстым 
чувственных губам, я несколько разочаровался. Особенно неприятен был 
какой-то горловой тембр голоса, а тяжеловатый фламандский акцент но 
французском языке выдавал ее иностранное происхождению, заставляя даже 
насторожиться.-

—  Я безумно влюблена,—  'без всяких церемоний заявила мне красавица* 
брюпстка,—  и очень несчастна. Вы не можете себе представить, как мы друг 
друга полюбили, и только вы один можете рассеять мою бесконечную тре­
вогу за моего любовника.

—  Но кто же он такой? —  спросил я в конце концов, терпеливо выслу­
шав все подробности романа, происходившего в излюбленной всеми русскими 
гостинице «Гранд-отель», в самом центре Парнаса.

Не без труда удалось добиться, что сидевшая передо мной героиня романа 
оказалась отмеченной уже шумной рекламой танцовщицей Мата-Хари, а ге­
роем — • капитан нашего первого полка,—  некий Маслов.

—  ©от уже неделю, как я не имею о нем известии, и прошу вас сказать 
мне, где находится его полк. В лагере пли на передовых позициях?

Подобпый вопрос был так iплохо увязан с романом «Гранд-отеля», что 
невольно вызвал, если не прямое подозрение, то во всяком случае- какое-то 
сомнение в правдивости всего длинного рассказа посетительницы.

Я отговорился неосведомленностью, обещал позволить в бригаду и просил 
зайти за ответом через два-три дня. Любопытство Мата-Хари мели, правда, 
меньше всего интересовало, ио зато я был обеспокоен лю-боштп связью 
скромного нашего офицера со столь шикарной женщиной. Мае .топа я отметил 
елце в Марселе как симпатичного молодцеватого блондина с. Владимиром с ме­
чами на груди. Лохвицкий и Нечволодов дали мне о ш-м наплучшую аттеста­
цию и обещали предупредить т  опасности.

Незначительный сам по себе факт моей встречи с Мата-Хари, -которой я 
не преминул отказать в исполнении ее прост,бы, представился вскоре в со­
вершенно другом свете.

С приходом к власти грозного Клемансо, Лата-Хари был вынесен, одной 
из первых, смертный приговор. Она была обвинена в шпионаже в пользу 
Германии, хотя осведомленные люди утверждали, что ее услугами пользовал­
ся одновременно дурной памяти капитан Ладу, возглавлявший в то время 
французскую контрразведку.

Дочь колониального офицера нидерландской армии, желивлн'гося на тузем­
ке, Мата-Хари пошла па казпь с гордо поднятой головой я, пе дрогнув, "в 
элегантном костюме-тайер, приняла зал и в грудь от чужих ей солдат.

Маслов, которого она, по показаниям на судебном следствии, действи­
тельно любила, по окончании войны постригся в монахи.

Щел J916 год. Русские войска -обжились. Гуро приходил в восхищение от 
наших солдат, побивших все рекорды, поставленные французами по метанию 
ручных гранат. Для наших войск это было новинкой. Таким же нововведе-
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пнем явились стальные каски, которые пришлось «пепиальлп за.кадать па (- 
Французским, а русским гербом.

Четвертая армия Гуро вместе с пашей бригадой вошла в состав централь­
ного фронта, во главе которого был поставлен генерал Петен. Трудно было 
запомнить его внешность, в ней пе было ни одной характерной черты, и я 
;!<> сих пор не знаю, способен ли он улыбнуться или даже рассердиться. Это 
ныл истукан, главным качеством которого, быть может, являлось 
хладнокровие в тяжелые минуты сражений, но гг это опровергается мемуа­
рами Пуанкаре, развенчавшего славу Петена, как спасителя Вердена.

Наслышавшись о строгости нового командующего фронтом, я решил пред­
отвратить возможные недоразумения и лично поехать на осмотр им пашей 
бригады. Гуро уже стоял па фланге войск, построенных на плацу, до которого 
надо было пройти пешком через лагерь.

При выходе из машины я приветствовал Петена от лица русской армии 
н после сухого военного рукопожатия пошел сопровождать мало нриветяишо-
io на вид генерала.

—  Ну, посмотрим, как ваши солдаты освоились с нашей винтовкой. Они 
гедь у вас сплошь безграмотные.

—  Не совсем так, геперал,—  ответил я,—  а что касается виптовки, те 
наш «лебель» много хуже и проще нашей трехлинейки.

В ответ Петен подозвал одного из встреченных нами солдат и предложил 
мне приказать ему зарядить и разрядить ружье. Из дальнейших вопросов 
стало ясно, что Петен принимал нас за дикарей, а все служившие в мировую 
войну во Франции могли объяспгать выдвижение этого генерала на роль 
жалкого главы правительства только тем режимом, который, опасаясь черес­
чур ярких военных фигур, предпочитает использовать устарелые военные 
посредственности.

1-я бригада, после длительной подготовки, заняла, паконсц, небольшой 
участок на фронте, к северу от Шалона. Он был специально выбран пэ со­
глашению с Гамелепом, как один из наиболее спокойпых. Наши солдаты быстр» 
освоились с жизнью во французских окопах в находили их много комфорта­
бельнее наших. Особенно занимали их камуфлированные посты для наблю­
дений: пень, заменяемый в одну ночь точной копией из стали, бугорок,
незаметно обращавшийся в современный дзот. Они даже привыкли к замене 
чая кофеем и водки —  коньяком. Очутившись в первой липви, офицерство' 
заметно подтянулось, и Лохвицкий не без гордости обращал мое внимание на 
!шрядок, царивший па его участке, продолжая жаловаться на французов за 
их невнимание к больным и раненым солдатам. Это создало для меня новую 
работу по организации тыла, и военный агент, без всяких распоряжений из 
России, превратился в начальника тыла на чужой земле, отвечая решитель­
но за все, вплоть до уплаты хронически педополучаемого на фронте жалова­
нья. «Не на эти ли деньги катаются ваши офицеры в Париж?»— спросил я 
:;ак-то Лохвицкого. Это была еще одпа из неясных мне страниц деятельноетж 
нашего русского командования.

3-я бригада, под командованием моего старого коллеги по академии и 
мЯ-нчжурской войне, Володи Марушевского, проходила переподготовку в лагере 
Мальи. Большой Лгекач., этот малюсенький блондинчик применился к фран­
цузским порядкам гораздо скорее, чем Лохвицкий, и беда Марушевского 
заключалась только в его супруге, красивой брюнетке, на две головы выше
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-ого ростом. Это обстоятельство, как будто уже давало ей повод чувствовать 
свое превосходство, вмешиваться в его служебные дела, получать букеты цве­
тов от офицеров, принимая не только денщиков, по и вообще солдат за ра- 
Оов, обязанных ее обслуживать. Охлаждение наших отношений с бывшим 
«зонтом» стало неизбежным.

* *

Салоникские бригады прибывали уже по налаженному англичанами мор­
скому пути от Мурманска до Бреста, где погружались на железную дорогу 
а снова перегружались на суда в Марсель.

Для встречи и передачи от меня приветствия каждому эшелону я коман­
дировал всегда того же Балбашевского, привыкшего разрешать самостоятель­
но бесчисленные мелкие затруднения и возникавшие с французами трения. 
Все, казалось, было налажено, как неожиданно, в ночь со 2 на 3 августа 
1916 года, у моей постели в Париже раздался телефонный звонок, из
Марселя.

—  Господин полковник, большое несчастье —  докладывал Бал баше в-
ский.—  Солдаты убили командира эшелона 4-й особой бригады. В лагере
настоящий бупт. Офицеров нет. Солдаты никого не слушаются. Сейчас лично 
арестовал при содействии французов 3-ю пулеметную роту и вывез ее из 
лагеря на форт Сен-Ннкола. Я знаю, что вам невозможно отлучиться из 
Парижа, но я прошу вас принять какие-нибудь меры. Французы очень
встревожены. Лагерь окружен разъездами гусар...

—  Сам приеду. Встречайте меня после завтра на вокзале и успокойте 
французов,—  ответил я Балбашевскому и, вызвав тут же машину, полетел в 
Шаитильи.

Мне надо было прежде всего доложить обо всем Жилинскому, являвшему­
ся высшим начальником над нашими бригадами. Он пользовался ни отноше­
нию к ним дисциплинарными правами главнокомандующего фронта.

Но и в семь, и в десять утра его высокопревосходительство еще, конеч­
но, отдыхали, между тем как адъютант Жоффра уже звонил по телефону 
Паду, вызывая меня к главнокомандующему. Жоффр был в курсе марсель­
ского происшествия и принял меня немедленно.

—  Нам уже было известно,—  сказал он,— что эти войска еще ори по­
садке в Бресте произвели менее благоприятное впечатление, чем преж­
ние ваши эшелоны, но бунта мы на своей территории допустить не можем. 
Нам, конечно, нетрудно навести порядок в кратчайший срок, у нас для этого 
войска в Марселе достаточно, однако судите сами, какая это будет пища 
для немецкой пропаганды: французы расстреливают собственных союзников! 
Необходимо, чтобы вы сами привели ваши войска в порядок. Поезжайте в 
Марсель; я предоставляю в ваше распоряжение, на всякий случай, все воин­
ские части 15-го и 16-го военных округов (Марсель п Ницца).

—  Очень вам благодарен за доверие, генерал,—  ответил я.—  но надеюсь, 
что ваши войска не понадобятся. Я обязан только доложить об этом гене­
ралу Жилинскому, .который вам и сообщит свое решение.

—  А так, ли это необходимо? Впрочем, делайте все, как найдете нуж­
ным,— отпустил меня с этими словами старик; он был не в духе.

В роскошной столовой виллы Ротшильда свита Жилипского благодушно 
распивала утренний кофе, ни-, о чем, конечно, не подозревая. Представитель
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' ' !>\oi!noro командования принял меня в своей спальне и, выслушав мой
1 нгллд, раздраженно заявил:

— Вот они (из презрения к французам, он всегда употреблял по отно- 
мкмшю к ним это местоимение) .хотели получить себе наши войска, пусть м 

ilявляются с ними, как хотят. Нам с вами до этого дела нет, и во всяком 
jyiae никого из «своих» посылать в Марсель пе стану.

Напрасны были мои горячие доводы о чести русского имени, о престиже 
'осом, напрасны были соображения о немецкой пропаганде.

Серовато-желтое лицо Жилипского оставалось неподвижным, а безразлич­
ие отношение ко всему происходящему объяснялось его искренней непа- 

мнтыо ко всему, что имело малейший запах демократизма,—  будь то рус-
• iwi солдат пли французский республиканский генерал.

—  Что же вы сами можете предложить? —  процедил, наконец, сквозь 
•■Mi чересчур длинные и скошенные зубы Жилинский.

—  Самому поохать is Марсель,— почтительно, по твердо, по-военному,
гтм  я, и заметил с удивлением, что генерал способен оживиться.
—  Вот это прекрасно! Я передаю вам мои полномочия, все права главно­

командующего, действуйте от имени государя императора,—  и мы стали уже 
: более приятном тоне обсуждать вопрос о командировании в мое распоряже­
ние одного батальонного и четырех ротных командиров из состава 1-й бри- 
;цы. По моим предположениям, прежде всего надо было заменить командный

■■остав марсельского эшелона. «Рыба с головы воняет»,—  говорил Михаил 
Иванович Драгомиров.

От Шалона до Парижа в хорошей машине можно было доехать за три 
пса, но так уж создан был старый русский мир, что для выполнения столь 
Фостого распоряжения Жилинского потребовалось не один, а пелых два дня, 
^ицеры запоздали, и мие пришлось выехать с вечерпим поездом в Марсель 

я полном одиночестве.
Па этот раз город-весельчак не смог отогнать тяжелых мыслей. Дело

■ дь шло о жизни в смерти людей, о репутации русской армии за границей, 
is первую минуту хотелось помчаться с вокзала Марселя в знакомый уже мне 
лагерь, по, рассудив, я решил подготовить предварительно свое появление 

•"ред взбунтовавшимся отрядом, выработать заранее план действий.
Вспомнился и завет отца, который как будто предчувствовал, что сын 

ыжет оказаться в положении, еще более трудном, чем он сам, принимая 
командование курляндскими уланами, не ответившими на приветствие своего 
;пмандира. «Старайся говорить с восставшей толпой,—  советовал отец,—  
олько утром, когда нервы «не, успокоены ночным отдыхом. Как ни странно,

.'о поело полудня люди' к хуже работают п пе столь здраво рассуждают».
Из допроса, учиненного встревожепному Балбашевскому и встретившему 

v im  еще на вокзале временному начальнику отряда, полковнику Крылову, вы- 
;"иал»сь, что убитый полковник Краузе оказался в роковой вечер ©дпнетвен- 
■1.1 и офицером, кроме дежурного прапорщика, не уехавшим из лагеря в город, 

мдатьт были взволнованы недополучкой жалованья и запрещением выхода 
:! пределов лагеря.

Темнело, когда Краузе пошел их увещевать, но беседа приняла, повиди- 
иому, столь угрожающий для него характер, что оп вынужден был резко ее 
Ф'рвать, а затем, под улюлюканье толпы, направиться к выходу, сперва 
юкойно, а потом, испугавшись, почти бегом. Это и решило его судьбу.
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Несколымх человек из толпы бросились за ним и, повалив его, нанесли ему 
смертельный удар. Находившийся в десяти шагах от происшествия караул не 
принял никаких мер, а. дежурный офицер совсем скрылся. Единственным 
защитником '.полковника оказался лагерный сторож, старый французский 
унтер-офицер, которого солдаты только оттеснили, но выместили свою злоб» 
на пытавшемся их уговорить собственном фельдфебеле из вольноопределяю­
щихся, Лиснцком. Ему пробили череп.

Офицеры, вызванные срочно из города французскими переводчиками, 
прибыли, когда уже все кончилось и люди разошлись по баракам. Виновных 
не оказалось, а дознание дрожащий от страха Крылов боялся начать.

Дело, впрочем, было уголовное и требовало производства немедленного 
судебною следствия. К счастью, на рейде стоял случайно наш крейсер 
«Аскольд», и, связавшись по телефону с командиром, мне удалось получить в 
свое распоряжение морского следователя, очень спокойного и культурного 
судейского подполковника-. Это дало возможность избегнуть вмешательства 
французских судебных властей, а тем временем заняться выяснением самой 
личности покойного.

Удалось лишь узнать, что Краузе был кадровым офицером, исправным, 
подтянутым служакой, всегда одетым с иголочки, в лакированных сапогах и 
узких рейтузах, не пехотного, а кавалерийского образца. Дослужившись до 
штаб-офицерского чина, я получив в командование батальон, он стал подтя­
гивать не только офицерскую молодежь, но н самих ротных командиров, при­
дираясь, по словам Крылова, даже к мелочам. Что считал Крылов «мелочами», 
добиться от него было невозможно, по по его одутловатому и, плохо выбри­
тому лицу, да и по кителю не первой свежести можно было догадаться, что 
на внешнюю дисциплинированность старик уже бросил обращать внимание.

При подготовке эшелона в России солдаты привыкли уже к строгости 
своего молодцеватого батальонного командира, но офицеры простить ему на­
чальнический тон не желали п, как только погрузились г, Архангельске на 
морской транспорт, стали взваливать на своего командира все неприятности 
связанные с морской перевозкой. С первых же дней пути стали ходить 
нелепые слухи о неизбежном потоплении парохода германскими подводными 
лодками, которые якобы будут действовать но указанию Краузе, благо он 
носил немецкую фамилию.

По прибытии в Марсель задержки в выдаче ротными командирами жало­
ванья солдатам так же объяснялись нераспорядительностью Краузе, как, вре­
менно заведывающего хозяйством отряда.

—  Благоволите,—  напутствовал я Крылова,—  построить отряд завтра в 
шесть часов утра и подойти ко мне с рапортом (это меня несколько смущало, 
так как престарелый Крылов, очевидно, был старше меня по производству в 
полковники), а при обходе мною отряда, называть мне попутно номера рцц, 
так. как «братцами» я завтра называть ваших солдат пе собираюсь.

—  А как прикажете., господин полковник, выводить войска при оружии 
или без оружия? —  вполголоса, таинственно спросил меня Крылов.

«Неужели офицеры настолько боятся собственных солдат?» — мелькнуло 
у меня в голове.

—  Не только при оружии, а и при боевых патронах, словом с полной 
боевой выкладкой,—  резко отчеканил я, торопясь еще успеть нанести визиты
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кисшему фрaiiцузск.ому местному командованию. Я просил его снять, как 
и.ииншее, оцепление лагеря французской кавалерией.

На следующее утро, точно в назначенный час, я, в сопровождении Бал- 
пашелского, считавшего себя моим телохранителем, вошел через ворота той
• I моГг каменной ограды, окружавшей лагерь, через которую' еще казалось так 
недавно проходили покрытые цветами первые роты наших солдат.

Мне впервые пришлось оказаться в роли строевого командира пехотного 
•терт.!, и потому .не без волнения услышал я команду: «Смирно! Слушай
на караул!», увидел почтенного полковника Крылова, пересекавшего луг с 
I и пятой под высь шашкой для отдачи мне рапорта.

—  Здорово третья! Здорово одиннадцатая! —  здоровался я с людьми, про- 
. ця неторопливо по фронту, вглядываясь в солдатские лица.

Состав >был смешанный: рядом с безусыми новобранцами и бравыми кад- 
1ВЫ.ЧИ унтерами-попадалось много бородачей, напоминавших старых мапч- 

,i уроках соратников. Все «ели глазами начальство», и трудно было поверить, 
! ■> перед тобой стоят бунтовщики, убившие собственного начальника. Но, чу!

—  Здорово восьмая! (роты были разных батальонов и стояли не в по- 
чдке номеров).

В ответ, вместо обычного «Здра-а-а-впя желаем!..», только несколько 
л 'уверенных голосов. Останавливаюсь, а Крылов неправильно подсказавший 
мне помер роты, шепчет мне на ухо: «Пятнадцатая».

- -  Виноват,—  говорю,—  я ошибся. Здорово пятнадцатая!
II сразу слышится не только дружный, но почти радостный ответ.
Окончив обход, направляюсь в самый угол каменной ограды, откуда от­

липать, подобно Краузе, мне некуда. Со цаты окружили меня плотным коль- 
(ом, и я начал речь. Я ее не готовил и не записывал, а только обдумал, 

на какие чувства моих слушателей я могу рассчитывать. Речь —  это не 
1 н;лад: доклад требует строгой продуманпостп, оснований па- документации 
■! логике, тогда как речь призвана пробуждать мысли и доходить до сердца. 
!от почему восстановить все, что я говорил в течение доброго получаса, 

ц -возможно.
—  Подумайте о позоре, которым вы себя покрыли, об огорчении, которое 

финесли своим близким на дорогой нам всем родине, о чести русского сол­
дата, оскорбленной перед иностранцами. Я не в силах признать вас всех 
виновными, по смыть с себя позор вы можете только выдачей убийц. Воен­
ный закон вам известен. Оп неумолим, и я не хочу, чтобы перед ним отве­

чали неповинные. Я даю вам шесть часов на размынтлеиие.
Никогда мне не забыть того низенького бородача, левофлангового рядового, 

(го отбивал шаг но густой траве в последней шеренге отряда, пропущенного 
\!пою в заключение церемониальным маршем, как не -изгладятся из памяти и 
псе те-, подобные ему, простые русские люди, что били лбом землю на пани­
хиде перед гробом Краузе.

—  П вы, ваше высокоблагородие, и ты, господи боже,—  читалось в 
глазах этих наивных русских крестьян одетых в военные шинели,—  видите, 
г.жио мы усердные служаки, как бы мы хотели заслужить прощепие, не 
брать греха на душу!

А едва смолкли звуки «Вечной памяти», как зазвенели в ушах медные 
рожки альпийских стрелков, загремели барабаны невиданных чернокожих 

>лдат африканских дивизий и засверкала серебряными позументами светло­
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голубые ментики гусар на непокорных тонконогих арабчонках. Это были 
представители марсельского гарнизона, прибывшие для отдания воинских по­
честей умершему полковнику союзной армии. Было с чего русским людям 
голову потерять.

К четырнадцати часам были уже арестованы, если не ошибаюсь, четыре 
или пять унтер-офицеров, уличенных в убийстве, а в шестнадцать часов —  
весь отряд в образцовом порядке погрузился в поезда для отправки в. лагерь 
Мальи. Вновь прибывшие офицеры вступили в командование, а негодные 
были откомандированы в Россию для предания суду.

Моя миссия была закончена. Марсельский отряд поступал под непосред­
ственное начальство Жилпнского, который решил строго придерживаться закона 
и приговора полевого суда.

Героями умерли на французской земле сень унтер-офицеров и солдат, 
приговоренных к расстрелу, героями сражались и умирали на далеких Бал­
канах в последние педели перед революцией их товарищи 4-й особой бригады!

Покидая Марсель, с тяжелым чувством садился я в тот же 
вечер на парижский экспресс... Мне удалось устранить французов от 
вмешательства в паши дела, предотвратить неизбежно суровую и, как всегда, 
чересчур поспешную французскую расправу с наитии солдатами. Я не мог 
забыть русских волонтеров иностранного легиона, которых мне по удалось 
снасти от расстрела французами в первые месяцы войны.

Когда поезд тронулся и, выйдя из темного длинного марсельского тун­
неля, начал плавно рассекать безлюдные тихие равнины Прованса,, стало 
очепь грустно на душе. При последних лучах солнца, заходящего где-то там, 
далеко па Западе, расставался я с теми представлениями о русским армии,
которые уже сильно были поколеблены в русско-японскую войну.

В памяти вставала вся марсельская трагедия.
Кроме той полуграмотной массы, что молилась на панихиде, появились 

солдаты, каких я до тех пор не видал. Озлобленные, готовые на иге, смотре­
ли они на меня, когда, закончит дела в лагере, посетил я еще и арестован­
ную Балбашевсшм пулеметную роту. Я впервые почувствовал, что на таких 
людей могу иметь воздействие, только показывая нм собственное бесстрашие, 
и выстроил их нарочно на узенькой площадке, межту крепостным фортом и 
обрывом неприступной скалы. Малейший толчок одного из стоявших передо 
мной солдат свергал меня в море. Быть может, спокойный тон, в котором я 
старался с ними говорить, примприл их с моими полковничьими погонами, 
но я уже чувствовал, что иенадолго. Это были пулеметчики, окончившие 
Ораниенбаумскую школу, о революционной репутации которой мне довелось 
как-то мельком услышать.

Так вот они, те русские люди, которых называют революционерами, те 
левые, которые, по выражению Энгельгардта, грозили «захлестнуть русских 
либералов». Кто и как сможет с ними справиться?..

Государственная власть стала, видимо, уже так слаба, что и военное 
командование пытается избегать чересчур близкого общения с собственными 
подчиненными. В этом убедили меня некоторые офицеры, с которыми я три 
часа подряд говорил сегодня в лагерной канцелярии. Разве подобные 
начальники способны поддержать честь и достоинство нашей армии? Уча­
ствуя в той или иной форме в провоцировании солдат на выступление против 
чересчур строгого начальника, они после его убийства пе решались сами снро-
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i ить своих подяппенпых, увиливая всеми способами от объяснения мне 
пинто и о ведения.

Так этот день, проведенный в Марселе, создал для меня одну из отправ­
им ч точек для суждения о прядущей революции. Я почувствовал с ужасом, 
что <• разлагающимся офицерством: мпе будет во по дороге. Чем дороже тебе 
человек, тем тяжелее бывает разочарование в нем. А русская армия была для 
и<'ня до-рога.

Сколь великим и трудно досягаемым счастьем казалось для меня когда 
> протоводство в офицеры, сколь священным казался и серебряный ногой f* 

ьл'нк'нсжпый мундир родного кавалергардского полка! Как живые запечатле- 
гпгь в памяти скромные герои-офицеры сибирских стрелковых полно» 
мл далеких манчжурских сопках, и как будто еще вчера я слышал рассказы 
л наших гвардейцах, ходивших во весь рост в атаку в великой галицийской 
битве, о кавалергардских, офицерах, подававших рапорты о переводе в пехоту 
.мл замены своих товарищей, павших смертью храбрых.

Горько будет со всем этим расстаться.
Солнце закатилось, а экспресс продолжал нестись сквозь точную мглу- 

. север, в Париж, где ожидала меня снова работа и работа без конца.

Глава двенадцатая 

ОДНА НОЧЬ

6 иочь с 7/2-0 на 8/21 марта 1917 года .я в Гран Кю Жэ не поехал н 
■кч'ле рабочего дня вернулся на отдаленный от городского- шума остров свя-
■ 'го Людовика, где мы уже второй год жили с Наталией Владимировной на ее 
га рой квартире, в доме Л» 19 но Бурбонской набережной.

Злая судьба разлучила нас с первых месяцев войны. Они показались нам 
■обенно долгими, и по возвращении Натальи Владимировны в Париж мы 
'номинала о предвоенной весне как о потерянном рае.

Вот камин и кресло, на. котором, сше совсем недавпо напевали кы  ста- 
. иные любовные дуэты:

Давно все ото было 
И с вешним льдом уплыло...

Наташа так. любила мою гитару. Теперь было не до песен, а к камину 
•пилось пристроить из-за недостатка .угля для центрального отоплении чу- 

упку, нарушавшую гармонию в обстановке кабинета эпохи и стиля Ампир.
Вот наружная лестничка в садик с древними ясенями и двухсотлетним 

•-ревом сирени. То ли от воины, то ли от старости, оно раскололось на две 
:<ти и погибло. Площадка лестницы с черными чугунными перилами, без 

. крашавшйх ее когда-то цветов. Теперь тоже не до них.
Не доносятся из гостнпой звуки рояля, на котором так любил играть наш 

IР у г, композитор Дюка с, не садится за большой круглый обеденный стол под 
рустальиой венецианской люстрой элегантный Анри Барбюс и экспансивны! 
’.•чье. Их заменяют мои скромные ближайшие друзья и сослуживцы с Элизе 
''.по. Пожелтевший от работы Ильинский не перестает жаловаться на тех 

!!.;ших «врагов внутренних», что по недоразумению сами «подтачивают сук, в&
I -тиром сидят».



Когда они уходят, Наташа мпе постоянно повторяет: «Не горюй, все бу­
дет по-хорошему и по-нашему!» (Что означают слова «.по-нашему», мне- еще 
не ясно. Неужели же наступит час, когда все эти сознательные и бессозна­
тельные немецкие пособники, саботирующие нашу работу во Франции, полу­
чат заслуженное возмездие? И как это может произойти?

Что творится в России?
Единственным источником осведомления за последние десять дпей язля- 

лись для нас французские газеты. В коротких, телеграммах, якобы от соб­
ственных корреспондентов из Россия, ори сообщают о каких-то- удачных бес­
порядках в Петрограде, вызванных очередями за хлебом. Эта причина мне 
кажется мало правдоподобной: неужели в России пет хлеба?! Впрочем, кому 
асе, как не мне, было знать, чего стоят французские газеты в военное- время!

Приходилось, как обычно, жить догадками. А ну как действительно хлеба 
и схватило? При строгом режиме в питании, введенном во Франции с первого 
же дня войны, меня поражали письма Наталии Владимировны из России о 
«калачиках» и «расстегаях» в Москве, а позже разговоры с Ланглуа застав­
ляли серьезно призадуматься: по его словам, паша армия с первых дней вой­
ны получала чуть ли не двойной, против мирного времени, хлебный и мясной 
радиол. Пе в пример Франции, мясо в России всегда считалось роскошью, и 
чертолинсвие крестьяне позволяли себе- есть солонину только по праздникам, 
я хлеба им хватало лишь до весны.

Если, но словам Шингарева, мы теперь нуждаемся «решительно во,всем», 
то, пожалуй, при подобной государственной бесхозяйственности миллионы мо­
билизованных людей могли съесть п мясо, и хлеб всей страны.

Уличные беспорядки сами по себе пе означали еще (революции: за о 
царствование Николая II  мы ужо к  ним привыкли, но вот причина их —  не­
достаток хлеба —  напомнила- по аналогии о ближайшем поводе к французской 
революции. Мысль эта, впрочем, только промелькнула: я был так поглощен 
копной, что инстинктивно устранял с пути всякую помеху се конечному 
успеху. Перенести уже одновременно и войну, и революцию России, как мне 
казалось, будет пе под силу. Революция 1905 года мпе достаточно ясно это
5lOKtl3(UIcV.

«Пет,—  думал я не раз за последние два года,—  надо терпеть и падеять- 
ся, что без большой ломки, одной заменой главных руководителей, мы смо­
жем добиться разгрома вильгельмовской Германии. Заменен же- был Сухомли­
нов либеральным Поливановым и честным Шуваевым, а Сергей, хотя и вели­
кий князь,—  таким славным русским человеком, как Маниковский».

Истекшая зима сильно, впрочем, поколебала во мне уверенность в воз­
можности поворота внутренней политики. Я никак не мог себе представить 
во главе правительства того самого Шттормсра, который, по-моему, только п 
был способен заведывать церемониальной частью министерства иностранных 
дел и в раздушенном шталмейстерском мундире указывать дорогу иностран­
ным послам через залы Зимнего дворца.

Еще большей загадкой явился для меня приход к власти Протопопова. Он 
ведь только что побывал в Париже, во главе нашей парламентской делега­
ции. Болезненный, нервный, неуравновешенный либерал, оп, по словам всег­
да хорошо осведомленного в этих делах Севастопуло, превратился неожидан­
но в ярого реакционера.
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"'■'••i «нм, Штюрмер u Протопопов, были таким ялптоавеством. что по сра-
■ нению с пили не только Витте- л Столыпин, но даже Коковцев представля­

т ь  вел штамп государственными людьми. Приезжавшие шз России офицеры. 
i\v> it осторожно объясняли, что высшие посты предоставляются но указа- 

и:ач Распутина. По мысль, что на. государственные дела может иметь хотя
■ ы даже отдаленное влияние какой-то развратный полупьяный мужик, не 
v алздывялась г, моей голове. Многое, что говорилось о Распутине, хотелось

нроия приписывать сплетням, л только, его таинстве пшю убийство уже
• 'азалось былью, li' чему было только князю Юсупову и педиком у князю 
Ьпприю Павловичу марать руки о подобную .нечисть! Вероятии, иначе они <• 
ам покончить не могли.

Серьезно призадуматы-а над «беспорядками* в столище заставили про- 
лькнувшне намеки на участие в них солдат Волынского полка. Г».*ршавская 
Фдия! Как могла, она. попасть в Петербург? Это могут 'быть, наверное. 

".1 и;о запасные батальоны этого полка, решил я. надо же быть Веляовым л 
^'актовым, чтобы додуматься, дли обеспечения .порядка, в столице, набить ее 
опасными войскамп. поддающимися легче всего разложению! Французские 
Флвигелн поступал и хитрее, отводя па отдых в окрестности Парижа только 
;чме наложные и наиболее дисциплинированные части— -кавалерию. Оно 
и'тоятелыы дпказывали, что ajiM .ua остается « в н е  политики», но но еуще- 
:ну считали ее. конечно, опорой республиканского режима. .Они. правда, не 

калели iciier па хорошую полип,ию. не упоминали в своих воинских уста- 
а\. в нротнвоноложн-ость нашим, о «врагах внутрсивпх», но все же раесчи- 
u па,in на армию как- на последний « милицейский резерв».

Только наивные российские. политики могли не постичь, что с, начала 
\Х  века царский режим, деря,алея iu  миллионе двухстах тысячах солдат, 
мо лившихся и армии по штатам мирного времени.

Пошатнулась армия и развалилась, «как карточный домик», по вы- 
слипаю тех же наивных политиков, Российская империя.

Не раз приходилось вздыхать о роли охранителя «порядка.», навязанной рус- 
.ой армии, но когда.* парижских газетах появилось извитиео выдаче войсковых 

|\леметов столичной полиции, о переодевании в пашу военную форму горо­
чных и жандармов, искони презираемых русской армией, меня охватило глу- 
«•1Ии> возмущение. Впервые, быть может. я почувствовал себя па ■стороне 
'М'ставшнх.

По-своему негодовал на последних царских правителей и всегда такой ио- 
.мутимыП Матвей Маркович Севаотопуло. Мы сблизились с ним за послед -

• время еще п потому, что с появлением в Париже Жнлинекого посол род - 
■> делился си мною мыслями. С моим мнением он мог уже не считаться. Смс- 

: и витай jliилинскот Федор 'Федорович Палицын все тот же «Федя», при 
зсстнт о начавшихся в Летрогра ie серьезных волпениях поступил, как 

•. гда, «мудро»: он окопался в Граи Кю Жэ, переехавшем к. точу же из
11:.штнлыг в отдаленный от Парижа Вове.

“ / ] О марта-, под вечер, Ссвастопуло позвонил мне па- службу н врюсял 
ч 1 i о заехать в посольство'. I’o b o p h t i .  но телефону в Париже во время войны 

«-.ало не безопасно из-за строго установленного полицейского контроля.
—  Царь отрекся, этого, конечно, пало было ожидать,—  объявил мпе С 1 

. -тонуло. Его спокойный топ мена «разу от него отшатнул. Неужели «н не 
чает всего значения этих слов? 5! престо верить не хотел, как это м»-

' з  VU. Л« 1 1 -1 2  пп.,



жет русский царь добровольно уйти с престола? Как может Россия существо­
вать без царя? И, сильно взволпованпый, я, вместо канцелярии, прямо поехм 
на Еэ Бурбоп, чтобы привести в порядок своп мысли.

Наташа, однако, тоже попять меня сразу пе смогла: для псе парь пред­
ставлялся только тем «Колькой-Миколькой», каким уже давно прозывали его 
з Москве, а о политике она рассуждала по рецептам, преподанным француз­
ской революцией. Пострадают ведь одни только аристократы.

Па следующее утро во всех французских газетах большими буквами уже 
было напечатай):

ИМПЕРАТОР НИКОЛАЙ I I  ОТРЕКСЯ ОТ ПРЕСТОЛА 
В ПОЛЬЗУ СВОЫ О ВРАТА МПА. ЕЛА АЛЕ1.САПД1 СВИЧА

С этим недоучкой мне ужо приходилось встречаться
При входе в свой служебный кабинет псовым, что бросилось мне к глаза, 

был опальный, очень плохо выполненный щгцк-т Николая 11 в нреображея- 
ской форме. По странной случайности, оп был подпе-сен мне моими подчинен­
ными только недавно, к Повому году. Когда и кто возымел эту злосчастную 
мысль, так и не удалось установить, по удовольствия подобный подарок мне 
не доставил: я никогда не украшал даже своего рабочего кабинета портрета­
ми царей.

—  Снимите портрет и замените его тем же зеркалом, которое всегда тут 
висело,—  приказал я Тессье и продолжал обычную работу.

Позднее этот простой жест был истолкован эмиграцией как нечто чудо­
вищное:

—  Пгнатьев-де, сорвал портрет царя со стены и публично топтал ere 
ногами.

К полудню ко мпе вошел Лохвицкий и требовал точных указаний, что % 
как ему объявлять войскам. Солдаты уже были в курсе, происходившего 1 
России и могли обвппить офицеров в сокрытии от них се портившегося пере­
ворота. От своего прямого начальника Палыцыпа Лохвицкий по телефону 
толку добиться пе мог, по н я, к сожалению, никаким официальным доку­
ментом не располагал. Мпе тоже надо было подумать о непосредственно мне 
подчиненных русских комендантах, о больных и раненых солдатах, разбро­
санных по всей территории Франции.

От великого до смешного —  один шаг, и к вечеру того же дня Изволь­
ский вызвал меня для решеиия вопроса о форме ектений на всенощной в по* 
сольской иеркви: была суббота, и почтенный отец Смирнов требовал указа­
ний: поминать ли великого кпязя Михаила Александровича как царя или нет 
и как же совершать «большой выход» иа литургии? Вся ведь церковная 
служба, была переполпепа молениями о царе п августейшей семье, что уже 
с давних пор мпе было пе но душе.

—  Граф Игнатьев знает церковную службу пе хуже вас,—  заявил i 
усмешкой Извольский отцу Смирнову,—  пусть он и решает вопрос.

Каждый час, проведеппый без официальной телеграммы из России, казал 
еп вечностью, по мое начальство, невидимому, оставалось верным себе и по­
просту позабыло о своих заграничных представителях.

_ .Прошел день, прошли два дня, и первым, получившим телеграмму, I  
сформировании какого-то правительства, назвавшего себя «временным», оми
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аался наш морской агент, капитан 1-го ранга Дмитриев— «борода», как 
а м.звали его но очень с ш м считавшиеся моя сослуживцы. В Петрограде 
;"Ли работников морского штаба уцелело еще несколько офицеров «младоту- 

рожденных Цусимой. Они приветствовали революцию, особенно лодчср 
что она произошла «без малейшего пролитии крови».

Итог оптимизм как. нельзя более соответствовал настроению и моих бли­
жайших сотрудников с Элизе Реклю. Близко 'принимал к сердцу всю мою 

?ьбу за сохранение тех устьев, от которых зависел наш военный кредит вт 
ранцин, они надеялись, чю революция, да к тому же «бескровная», сможет 

лшроввть. «деловую а-1моем*,,м,у», выкинуть за борт темных дельцов и взя- 
■;п;:ков.

В артиллерийской комиссии, где продолжалось благодушное безделье, ре- 
люция дала возможность не пользовать служебные часы па бесконечные це* 
суды, а в авиационной —  старик-прапорщик Дорогаевский, оказавшийся 

;рым монархистом, бсзустали громил интеллигент!», обвиняя се в «крушении
' ;С‘ПН».

Вынимая из бума:;,-ника русские кредитные билеты и тыча пальцем да
1 пораженную на них эмблему России, подвыпивший Дорошевский твердил:—
■ т, смотрите, за эту женщину в кокошнике погибаю!

Французские знакомые сочувственна дожимали мне руку, как бы считая, 
по после иаденяя царского режима для меня в России места не найдется.

Военные французские друзья предлагали мне без замедления перейти, л 
/яды французской армии. Пройдя школу усовершенствования для высшег > 
'.омандиого состава в Шалоне, я, по их мнению, мог получить комаддававие 
гниадой и быстро продвинуться по службе.

Пекоторые «Рыцари промышленности», как Ситроен и в особенности гла­
вный директор Шнейдера Фурнье, пе замедлили открыть передо мной широ- 

пе горизонты для работы в военной промышленности па почетной, пе черес 
|у;> обременительной, .а главное —  очень доходной должпости в conseils 
.I'A d m in istraiio n  (правлениях). Их интересовало сохранить через меня 

вязи с Россией, развить дела с Англией и Америкой.
Альбср Тома уже несколько дней избегал встречи со мпой. Он, как и 

большинство политических деятелей, занял по отношению ко мне выжвда- 
i".ii.ayio позицию.

Отречение Михаила Александровича внесло еще большее смятенно в обе 
anus бригады, п Лохвицкий продолжал звонить мпе по телефону из лагеря 

Мальи и просил указаний: кому же присягать? Посольство, однако, не полу- 
;ii.io даже манифеста об отречепип царя на русском языке, а солдаты трсио- 
а hi документа. Таков ух русский человек— словам пе верит, требует по- 
| :."п, не только до!.'\.мент, по даже подпись.

I! конце концов я ш иш , что для разрешения всех недоразумений нужен 
г.и.' п-то приказ. Посол отдавать его пе может, Палпцын но хочет,— -значит, 
<: I игех будет служить документом приказ по управлению военного агента, 

а вынужден был с некоторых кор окрестить мою когда-то скромную па- 
. м-i у ю канцелярию.

Кстати, утром 7 марта пришла, иакопс-ц, давно жданная телеграмма за 
in Iпасмо Зашмвича. Я догадался, что это тот Запкевич, который был только 
in ira. года старше мепя но выпуску из академии, из чего я понял, что в 
«•игральном штабе произошли перемены —  власть захватила молодежь.



Кратко сообщая об отречении Николая II я обращении к пароду Ми­
хаила Александровича, новый говерал-ввартирмейстор но говорил прямо о при­
нятии на тебя временным правительством верховной власти, а только указы­
вал. что:

«•Все. главные управления военного министерства продолжают без измене­
ния функционировать иод руководством временного правительства».

Слово «руководство», как пе совсем военное, мпе, особенно не поправилось. 
Вся революция ограничивалась тем, что: «название «нпжпнн чип» заме­

нялось словом «солдат» и что «солдатам приказано (кем приказано пе ука­
зывалась) говорить «вьт», а опи титулуют начальствующих лиц «господин 
генерал или полковник» и. т . д.

Отменены ограничения (слово тоже мало вразумительное), установлен­
ные статьями 21), 100, 101, 102 п 103 устава- внутренней службы».

Никакой революционной решительности и твердости в этом документе не 
чувствовалось, но все ж© он давал какой-то материал для установления .но­
вого порядка вещей.

«Объявляю по вверенному мяв управлении* следующую телеграмму гене­
рал-квартирмейстера».—  перечитываю я теперь копню своего приказа от 
8 марта 1917 года за Хг 15, сохранившуюся на пожелтевших от времени 
листках французской бумаги.

Изложив манифест отрекшегося паря и откаламнегш-л от «невыгодного 
наследства» его юрата., я заканчивал свой приказ так:

«На- основании вышеизложенных документов дцхдашеыг.аю:
1) Сохраняя впредь до могущих быть изменений все военные законы 

я уставы, за исключением вышеупомянутых параграфов устава внутрен­
ней службы, считать высшей властью в России временное, правительство.

2) Начальникам отделов, старшим ю младшим комендантам объяснить,
<• особым вниманием, офицерам и солдатам смысл совершившегося в Рос­
сии государственного переворота и необходимость соблюсти более чем ког­
да-либо все требования какова и воинской дисциплины.

Обращаю внимание вое* подведомственных мпе лиц и учреждений во 
Франции на необходимость делом и примером поддержать в настоящую 
минуту честь русского имени офицера н солдата в глазах наших союсии- 
йов. В настоящий момент главной целью нашей жизни является победа 
лад внешним врагом, в  потому прежде всего все мы должны проникнуть­
ся сознанием воинского долга перед бесконечно дорогим всем нам «те- 
чеством.

П одлинны й  под писал:
Полковник граф Игнатьев.

С подлинным верно:
Капитан Нардигоп».

Последний пункт был вызван, невидимому, брожением умов в солдатской 
массе и распущенностью в офицерской среде,

Перед окончанием служебного дня Приказ уже лежал передо мной, пере­
печатанный па машинке. Оставалось его подписать. Он показался мне вполне 
обоснованным, однако моя собственная формулировка: «Считать высшей вла­
стью в России временное правительство * в последнюю минуту еще лишний
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ра.; меня смутила. Этими словами я принимал на себя какую-то самоетоя- 
".и.ную политическую ответственность.

--- Тут вот два опечатки нашлось,—  сказал и своему секретарю,—  опи 
ai допустимы в таком документе. Велимте перепечатать, я завтра подпишу,—  
а. положив черновик, в .карман походного кителя, вернулся па Кэ Бурбон.

большим для меня подспорьем в жизни являлось привито» смолоду уваже­
ние к подписи. Сколько  -горя хлебнули целые русские семь» из-за пеобду- 
мниого подписания мужьями или сыновьями денежных обязательств, и как 

ч!Ю1'о было скомпрометировано французских политических деятелей их стра- 
■. н и  к писанию писем по всякому поводу, к выдаче совсем па первый взглил 
тлшяиых рекомендация. Подписав за время воины одних только казенных 
н-ков больше чем на два миллиарда франков, я привык еще осторожнее да- 
•;ать евою подпись. Это очень мне пригодилось в» все» моей последующей
■ луЖбе России, а в советское время создало репутацию надежного хранителя 
наш их торговых интересов за грапицей.

—  Передайте лги векселя па подпись Алексею Алексеевичу,—  сказал 
;ак-то один из наших работников но Внешторгу,—  он зря не подпишет.

Ионятпо, какое значение придавал я и подписаном> своего приказа о 
Ф евральской ре пол юн п и.

Казалось бы, что за дни. и часы, прошедшие после отречения царя, было 
..ремя определить свое личное отношение к событиям в Росси». Однако так. 
уж мы созданы, что и радость и горе ощущаются пе сразу. Время их только 
■.сугубляет. Влдобиться можно подчас с первого взгляда, а глубоко полюбить 
случается...дан» пройдя вместе через тяжелые испытания.

Обрадовались мы революции, ш* что она. с собой принесет?
Для меня, усталого не от работы, а от борьбы, жаждавшего коренных, 

перемен в управлении России, революция, в первую минуту казалась вели­
ким счастьем. По как Россия сможет быть без паря? Что скажет нам много­
миллионный парод? Как. отнесется ж революции паша великая армия?

Мысли it чувства, перепутались, противоречия душили...
Их надо бьтло во что бы то пи стало разрешить, л притом раз и лавсег- 

и . Я еще не ясно сознавал, но предчувствовал, что. подписывая приказ, я 
определяю .чтим всю мою дальнейшую судьбу.

Тихо было и ату памятную тля меня, ночь в нашем кабинете па. Кэ Кур­
бан. Наташа легла спать, а я, положив перед собой чистый лист бумагу, 
стал писать. Еще в академия у меня была привычка думать с карандашом 
е, руках: для военного человека по бесполезно уточняя!, я закреплять на бу- 
v.ire свои соображения. По беда моя была в том, что мыслить приходилось 
ее о войсках, не о снарядах, а о чем-то отвлеченном, что я ниго опасался 
ассповать «политикой)'. Офицерам подобным делом заниматься пе полагалось.

Сперва ’мысли продолжали лезть друг на друга, а когда, я. потерев лоб, 
тал искать причину этой неразберихи, то с ужасом убедился в споен почта 

абсолютной «политической б-'зграмотности».
Поступая г, акатемню. я основательно изучил французскую буржуазную

' ' ь 'ЛЮЦШО.



В первую русскую революцию узнал о существовании «эсеров», воору­
женных браунингами, н «эсдеков», не вооруженных, но более опасных для 
существовавшего режима, опиравшихся не на разрозненное крестьянство, а 
на организованные рабочие массы. Читал л как-то в Париж© о Плеханове, но
о других вождях левых партий даже не слыхал.

В разппцс между кадетами и октябристами разбирался плох», так как по 
мог попять, чем отличается бородач-гастроном Миша. Стаховпч, видный кадет, 
от моего корпусного товарища Энгельгардта—  октябриста.

С Пурпшксвичсм знаком не был, в речи его представлялись мне только 
не лпшенпой таланта болтовней. А Марков 2-й казался просто грубым хамом.

Заграничная служба, в особенности во Франции, вынудила меня ощупью 
разобраться в темном лабиринте политических партий, от которых зависела 
обороноспособность вашей союзницы. ,Читал газету Жореса и наслышался о 
забастовках, как о край пса средстве борт,бы рабочих с предпринимателями.

В конце- копцов я был больше знаком с политической физиономией Фран­
сис, чем со всем происходившим за последние годи в России.

«Как жаль,—  думалось мне,—  что пет у меня ни одного русского, с кем 
бы я мог посоветоваться. Извольский растерялся, Ссвастопул© мыслит о 
России, как иностранец, а мои сотрудники, даже пол ковши;, уже ничего в 
политике не смыслят».

Одиночество заставило вспомнить об ушедших ужо в могилу дорогих и 
близких мне людях. Как бы они думали и поступали, очутившись в моем 
положении?

Помню, как в раззолоченном мундире камер-пажа приглашался я по воокрс-’ 
сепьям, после обедни у бабушки, на завтрак к- дяде, Николаю Павловичу, м, 
пользуясь его особым расположением, проходил прямо в рабочий кабинет этого 
бывшего государственного деятеля. Он сидел у письменного стола, вечно зава­
ленного—  вероятпо, по привычке —  какими-то бумагами, а и, ожидая, что он 
кончит писать, смотрел в окно, выходившее на Мойку, насупротив красного 
а-даиия придворных конюшен.

—  Смотрите, дядя!— пе удержался я ,от возгласа,—  казаки идут! Едуча 
к вам, я слыхал от извозчика, что па Казанской площади студенты бунтуют. 
Неужели казаки будут их рубить?

—  Какое там рубить! Все это, братец, пустяки. Вот когда с «топорика­
ми» народ пойдет, тогда ты обо мпе вспомни,—  сказал старик п продолжал 
писать.

По пошел ли уже- народ «с топориками»—  вот вопрос.
Революция в России долгое время представлялась мне великим народным

б унтом, направленным кочтолько против помещиков и властей, но и против 
всех лителлигептов, которые не имели i ij m > :;:ых корней в родной земле.

Мой единственный жизненный друг.—  стец Алексей Павлович, не смог 
бы тоже дать мпе совет. О революции он избегал говорить п только учил 
меня с детства, что «единственным справедливым актом во французской рево­
люции явилось лишение политических эмигрантов их пауществ во Франции» 
Как бы отнесся Алексеи Павлович к- эмиграции, мпе догадаться было трудно 
по я хорошо помнил, что даже переводы некоторыми русскими богачами де­
нег за границу он считал тяжким пар у ню паем интересов России.

Для обоих этих русских‘людей понятия о России и о царе являлись не-



/целимыми. «Основные законы Российской империи» были для них священ-
ынв, и вот почему даже «Манифест 17 октября» так сально их смутил

Взирая на каску, завещанную деду Николаем 1 и хранившуюся под стек- 
сишым колпаком в кабинете на Гагаринской, Игнатьевы должны были иом- 
и.ть, как иопимал этот самодержец служение отечеству.

«Я — первый слуга России,—  будто бы говорил он,—  вам, генералам, 
тдлежпт быть вторыми, в нротивпом случае —  в Сибирь!»

Как же должен был страдать после этого Алексой Нтдттач, убеютти.-ь 
ничтожестве Николая 11! Недаром он помышлял в свое время о дворцовом 

‘ревороте, но все лее представить себе Россию без царя ие мог.
Как из потустороннего мира воскресли в эту ночь передо мной все эти 

' снятия о русском самодержавии, и, несмотря на все возмущенно, пакопив- 
гееся против самой личности Николая II, я все же понимал, что с, его ухи-

мм изменится коренным образом лицо моей родины.
Те, кто ею управляли*, никогда но верпутся к власти.
«Держи вожжи трпПки, которая тебя понесла, столько, сколько можешь.

Никогда не перебирай вожжей. Лошади почувствуют твою слабость, и другой 
у чел, быть может много слабее тебя, лучше с ними справится»,—  вот на 

;:аком примере мой отец объяснял мне одни го главных принципов управле- 
:ия людьми.

«Не течет речка обратно»,—  вепомппались мне также мудрые слова песни 
гонских казаков.

Я уже не отделял Россию от революции, но смогу ли я. однако, служить 
«оеп родине, так как служил при царе? Чьи приказы я должен буду испол­
нять? Кому подчиняться?

Нейтральным я оставаться пс могу: я всегда презирал нейтралов.
Революционером, «подтачивающим государственные устои», тоже не был.
При таких условиях пе лучше ли отойти в сторонку, приказа не подпи­

сывать, сделать Францию своей новой родиной и в рядах ее армии продолжать 
выполнять свой воспный долг?

Однако от одной мысли, что я могу перестать быть русским, сердце сжа- 
:ось до слез. Как могла такая нелепость в голову прийти?!

«Надо взять себя в руки,—  решил я,—  и хладнокровно произвести ава- 
гяз своих мыслей и чувств, точь-в-точь как когда-то в юности па уроках 
'ьитецкого анализировали мы характеры героев тургеневских романов».

Ведь все, что я решу сегодня ночыо, должно остаться незыблемым до 
мнца моих дней.

Вот копия того листа, что сохранил я навсегда, как «отходную для ста 
..••зй жизни», как «путевку» в новый мир:

Д о В О Д U

Я \  ТО, тГТО!>Г>1 ОСТАТЬСЯ 
Р У С О li И VI 

ОПТИРОВАТЬ ЗА РЕВОЛЮЦИЮ:

Естественная, и потому нелтънс- 
.ч ;;ш, привязанность к матери- 
, шлне.

ЗА то , ЧТОБЫ ОТК V:i \ТЬ<-’.М
о т  р е в о л ю ц и о н н о й  РОООШ!

I I  ОПТИРОВАТЬ ЗА ФР А Н ЦЦ .Ю :

Семейные традиции верности цар­
скому престолу, не дающие права 
служить революции.

21 s



Чувство бесконечной благодар­
ности России и русскому народу 
.1,1 всю прожитую жизнь, за все 
успехи, что я  имел за границей 
как русский и как представитель 
русской армии во Франции.

Глубокое, до боли, возмущение 
против павшего царского режима 
за преступное ведение им войны.

Слепая вера в творческий 
гений русского народа. Он всегда 
сумеет определить свою дальней­
шую судьбу.

Чувство удовлетворения от побе­
ды демократических начал в Рос­
сии, ценность которых, как круп­
ного фактора в обороне страны, я 
осознал во Франции.

Сознание служебного долга перед 
Россией за сохранение кредита, не­
обходимого ей для продолжения 
войны и нравственной ответствен­
ности перед Францией, оказавшей 
мне формой этого кредита личное 
доверие.

Неохота стать участником тех 
насилий, которые неизбежны при 
всякой революции.

Возможность продолжать дело 
освобождения и России, и Франции 
от германского нашествия, в рядах 
французской армии, с которой я 
так сроднился.

Уважение и доверие к ф ранцу­
зам, вытекающее из совместной с 
ними работы в военное время.

Неуверенность в возможности ис­
пользовать для России весь тот 
опыт, который был приобретен с. 
затратой стольких сил и энергии 
в течение i рех лет войны.

Материальная обеспеченность зав­
трашнего дня.

Нет! Какие бы личные выгоды и покой ни гулила мне Франция, но в си­
лах я 'буду лишиться права ходить по родной земле, дышать русски» возду­
хом, любоваться белыми стволами берез (они: во Франции не растут), слы­
шать русскую песню или даже просто русский говор!

Что же еще меня удерживает от подписания -приказа, знаменующего ц.к- 
вступление в ряды тех, кто сверг царя с престола''

И в эту мгапуту кавой-то внутренний голос, который я не в силах был 
наглушить, долог разгадать загадку:

Л п р и с я г а ? . .  Офицерская п р и с я г а ' / . .  Ты забыл про нее? Про к.а- 
ка.тсрглрдений штандарт, -перед которым ты го приносил, поклявшись йащи- 
щать «царя и отечество до последней капли крови». Отдавая приказ, ты .не 
только ее. сам нарушишь, но и потребуешь парушить ее я от своих подчи­
ненных.

Стало страшно, хотелось порвать все написанное...
Но сам-то царь, кто он теперь для .меня? Мне предстоит отказаться толь­

ко от него, а он ведь отказался от Росси®. Он нарушил клятву, данную t 
моем присутствии иод древними сводами Успенского собора, при короновании,



Витиеватые слова манифест;!, оправдывающие отречение от престола. ,!Д/ 
меня по убедительны. Русский царь «отрекаться» не может.

Уж па что жалкой фигурой казался мне всегда Павел I, по и тот ндшея 
is себе мужество сказать в последнюю минуту своим убийцам, гвардейским 
«фицерам, предлагавшим ему подписать акт об отречении: «Вы можете, мет, 
убитъ, но я умру вашим императором»,—  и он был задушен, а его преемник, 
Александр I, только благодаря этому п смог, пожалуй, беспрепятственно всту­
пить на престол.

Николай II  своим otjkwjuu'M сам освобождает меня от данной ему яри»- 
<-яги, и какой скверный пример подаст он всем нам, военным! Как бы мы 
'•удили солдата, «окинувшего строй, да еще в бою? II что же мы можем ду­
мать о «первом солдате» Российской империи, главнокомандующем всеми су­
хопутными и морскими силами, Покидающем в разгар войны свой пост, m 
помышляя даже о том, что станется с его армией?

Когда-то мой бравый молодой гвардейский улан 3-го эскадрона отказал г.: 
покинуть пост часового у дровяного склада до прихода « р а з в о д я щ е г о -

Я тоже был воспитан в с т р о ю ,  и как старый гвардеец останусь w<>- 
лым при вверенном мне мшиомнллионппм денежном ящике «до прихода i 
В о д !Г Щ 0 Г п! . . »

Светает. Мое решение принято, и оно «есловиротно.
Царский режим .нал, но Россия жива и будет жить.
Я подписываю и р и к а  з.
Как бы мне ни хотелось, подобии многим, усматривать вчерашний ■ »- 

бытие только как великий н рл зд пн к,—  для меня, знающего историю, это т  
чадо длинного пути, полною трудностей и тяжелых испытаний.

Да прольет революция хоть немного света на мин» темную родину.
Я буду служить ей столь же самоотверженно, как служил и до сих «->
Я обязан всем, решительно всем, русскому народу.
Пусть он отныне и будет моим ешпетве.нным повелителем.

И ю л ь  1943 годи 
i f  ог.ква.



НЕСКОЛЬКО НАСЕЛЕННЫХ ПУНКТОВ

(3  а п и о и)

Пять городов —  Мценск, Орел, Карачев. Ж  издпа.
Людиново, десятка разрушенных сел а деревень, сотни кило­
метров военных дорог, утопающих в нелепой пучине пыли,—  
вот что оставил я позади, прежде чем с е т ь  за стол и напи­
сать о впечатлениях, небывалых в моей жизни никогда.

С пером в руке я попытаюсь попять то, что, иногда каза- 
ло :ь, вд .поддается никакому пониманию и повторить путь 
но следя» врата, среди людей и самой природы, ставших 
жертвой врага, и рядом с людьми, которые врага побеждают.

К О Н С Т . Ф ЕДИ Н

О

В тех местах, где немец побыл, 
где прокатилась его армия, постоя­
ла его власть, его зовут —  оп. Горо- 
жанка-обывательница и красноарме­
ец, крестьянский мальчик и старик- 
мастеровой почти никогда не ска­
ж ут  —  немец, германец, противник, 
враг, но всегда односложно и запе­
чатлеваю ще: он.

Он угнал. Он спалил. Он подорвал 
шитой. Он искалечил. Когда он при­
шел. Когда он уходил...

Он —  это олицетворение всего, 
принесенного иноземной волей. Он —  
это разгорение, дно нищеты. Он —  это 
воина. В кратчайшем и как бы 
вскользь выговариваемом этом слове 
слышится что-то отверженно-чуждое. 
За пределом этого звука начинается 
небытие. Па пределе этом'— конец 
евета.

Очень часто кажется, что развитое 
воображение способно создать любую 
картину горя и  разрушения. Пожа­
рища ьоРны представляешь себе тот­
час, как только произнесены эти 
два слова. Но воображенная карти­
на лишена силы переживания, а си­
ла, полнота переживания дается 
лишь действительностью. И самая 
изощренная фантазия без с порч

н

уступает место картинам действи­
тельности современной войны.

Все сметено на путп отступающего 
немца. Вынужденный бросать места, 
корорые тепло насидел, покидать по­
зиции, крепости, которые со смаком 
понастроил, оставлять навеки край, 
сладость которого т  к Hi но усам и 
едва не попала в рот, немец уничто­
ж а е т  все, что поддается уничтоже­
нию.

Он ж ж е т , палит огнем хаты, избы, 
амбары, сараи, риги —  всякое строе­
ние, б уи , ап В .товечпп дом, будь 
’ю  собачья конура, —  лишь бы оно го- 
I>■ ло. Он рвет каждый мост через 
чеку, каждый мосток через канаву, 
не] el е.ды и переправы. Он рубит и 
сале г леса, как во времена Батыя, 
н-громождая засеки против пресле­
д ую т ц его Красной Армии. Он 
у up e "iн я е т  яелезныо дороги, подры­
вай рельсы на каждом стыке, пере- 
•ю м тп я  взрывчаткой нескончаемые 
те; рнтории станций, разъездов, г.пк- 

Он разносит минами здание 
за. зданием, переходя от одного к 
другому, точно в адской кадрили.

Позади его остаются руины. До-
и--тонические нагромождения щебня.



снрпичной крошки, известковой, бе­
тонной, глиняной пыли, припудрен­
ной сверху пошлом и сажей. Тлен 
нсликого прошлого. Следы землетря­
сения. Былье. И больше ничего.

I!» дороге ко Мце-Hcijy мне при­
шлось переночевать в крошечном го- 
oo;u:e Черни Тульской области.
’ 1|'ряь пшродолжпгичьпо была заня­
та германской армией в 1911 году

о время славши (.бороны Тулы — 
нрвого русского города, нсремогше- 
•> осаду немца »  отбросившего его 

■т своих неприступных ворот. Гор- 
1'! >i е брустверы поп-рок тульских 
улиц уцелели и пошлю В Черни 
делать немцу Oi.r.rn> нетто . разгу­
ляться негде: городок скролщый, не­
приметный, как подорожник. И хотя 
немец в 1911 году был не тот, что 
теперь — били его тогда в эту вой­
ну мы только ini инеые, и он веро­
ятно считал, что случился просто 
такой-то малообъяснимый курьез,— 
природы своей, о д ш о ,  он переме­
нить пп мог и гоподок разру­
шил. Од выбрал, правда, что получ­
ите: новую школу, крупные здания 
районных учреждений, все, чем мог­
ла похвастаться Чернь, которая так 
лее строилась до войны, как любой 
наш город,—выбрал лучшео и взор­
вал. Это лучшее, однако, составлял» 
почти девять десятых всех строе­
ний. С тех пор, после его изгнания, 
шло -втопое лето, и я мог на п-пн ме­
ре изучить во всей образности по­
нятие «фактор времени», столь зна­
чительное в условиях войны. Руины 
Черни сплошь покрылись бурьяном 
фантастической силы, много выше 
моего роста и непролазной чащобы. 
Чертополох и крапива, репейник, 
размахом в доброе дерево, лопухи, 
надменные как па нлг.\ л,гбеда и 
молочай состязались в мощи и до- 
.-одстве, удушая насмерть редкие»

• •.тары© групп: былых ••ддпв с обмо- 
;>о;к"нными черными гангренозными 
ручьями. Спору ист,— вит живое 
ущоетво, буйно радующееся вой- 
:•> — бурьян.

!! вот сколько ну длю времени, 
■| нбн из городка, горний го на соли- 
ц- белеными стонами зданий, кра-
.. -ДОИ Ж 'СТЬЮ КРЫШ: ЛУЧ-iP'TI ’ и от-

киями стекол, образовался кего- 
е :нй холм земли, обмотали ил й :rvpo-e-
....... глухой зелени, рыжеющей от

.’орожной пыльной скуки: не­

сколько месяцев, два печальных 
лета.

Но, начиная со Мценска, следы не­
мецких разрушений еще не прикры­
ты рбманчиво-живаносным покровом 
сорняков и простираются на запад 
во всей своей устрашающей наготе

Передняя линия немецких окопов, 
за ней вторая, раскинутые на сторо­
ны проволочные заграждения, почи­
ненные свежевыструганные- мосты, 
первый десяток вскрытых минных 
оболочек, отброшенных в кювет, за 
обочину шоссо, увядшие огороды 
германских солдат, насаженные по­
зади траншей руками подневольных 
мцетекпх горожан (о, бессмертная 
скопидомная немецкая практич­
ность!)— и я вступаю иа освобож­
денную землю орловщины.

Здесь хочется минуту постоять, 
как у могилы бесстрашного солдата, 
как у памятника славы. На этнх хол­
мах, по ленивым их склонам, на ви­
ду у отдаленного горизонта, кое-где 
завитого простыми и милыми пере­
лесками, двинулись вперед наши 
войска, после того как полторы ты­
сячи орудийных стволов пробили 
брешь в оборонительной стене врага. 
Рывком с этих полей войска пере­
кинулись через реку Зушу и пошли 
в Оке, воронкою раздвигая прорыв, 
шир© и шире охватывая отступающих 
немцев. Здесь началась орловская 
битва. Здесь подломилась и рухну­
ла одна из немецких военно-полити- 
ческих иллюзий — вера в летний се­
зон, как в сезон успешных немецких 
наступлений. Здесь, наперекор от­
живающему немецкому счастью, по­
ставлена исходная дата летних побед 
Красной Армии 19-13 года.

С этих холмов начинает раскры­
ваться картина немецких пораже­
ний и становится видно, с каким 
безумием сопротивлялся потрясен­
ный В'раг, отходя, убегая или пя­
тясь с Ростока нч Запад.

Белокаменный Мцепс-к взорван. 
Глыбы кирпичей, сращенных извест­
кой в массивы, навалены по обе 
стороны Зуши. Все ценное поверже­
но в прах. Усталыми муравьями при­
поднимаются и -клонятся к земл* 
между развалин люди, в надежде что- 
то, откопать, и только по окраинам 
уцелели деревянные домики, и народ 
в велико:'! заботе снует по улицам.

Орел — это десятикратно умножен -
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иые развалины Мценска. Завихрение 
первозданного хаоса на месте, вокза­
ла и  станционных путей, обрывки ко­
торых перевиваются, точно вы тяну­
ты е жилы из развороченной туш и. 
По нащупываемому плангу улиц и 
по грандиозности развалин видно, 
как огромен был город и как он был 
красив. Немец риал его минами за­
медленного действия. Люди, входив­
шие в город сейчас ж<* посла его 
взятая и  затем вновь приехавшие, 
спустя три! недели, уж.© не нашли 
виденных картин: псе это вромя-ули- 
ны сотрясались взрывами, и оазру- 
нмдия (продолжались-

Как и во Мценскс, рушил центра 
опоясаны в Орле сохранившимися 
пригородами. Город превратился в 
растянуто» кольцо деревянных ели- 
бод, которое надето на кладбище ка- 
меаиюй крошки.

Шоссе Орел — Kai|>ai4«H являет со­
бой наглядный Образец той иов-оп 
разрушительной- фазы, в какую вой­
на вступила с момента прорыва* на 
Зуш-е. Через каждые полкиломет­
ра — воронки от разрывов мин и 
бомб. Надо спускаться с шоссе, 
объезжать воронки. Сотни таких 
лбъездов сливаются в конце концов 
в особую дорогу обок с полотном 
шоссе. Сквозь океанскую купель 
рыже-«зеленой пыли на минуту вы­
глянет пепелище деревин, и стона, 
все застилает неодолимая стихия 
пыли, намолотой поисками на этих 
импровизированных дооогах рядом о 
шоссе, которое выведено ил строя, 
у ме-рщвлено во иной.

Так по пути отступления немца, 
но пути см ерти  въезжаешь в го­
лод Каранов. Стоя м центре этого 
город,а, свободно видишь окрестные 
горизонты. Ничто не препятствует 
взору, всякое сооружение, шоз-вы- 
шавшееся когда-то над ооялеЛ. 
низвергнуто и сравнено с низиной, 
набегающей! с юла из далеких болот 
и лугов. Признаки жилья всюду 
так основательно уничтожены, что 
м-еощду центром н окраинами не 
стало разницы, и ветер беетгретят- 
"tbcihho -несет сюда с  недавнего 

пригородного поля, боя : тошсо-слад- 
кчгй, содрогающий иатшго чел-еве-ка 
трупный запах.

Приходит на ум вопрос, который 
задаешь себе, желая итшять врата: 
что стало с. немцами? Что сделалось

_ , '0

<■ .ним в лето 1043 года, когда он был 
принужден не только бросить мы-ль
о наступлении на Восток, но ухо­
дить и уходить на Запад, оставляя 
громадные, области земель, пропи­
танных его крйвью, что сделалось с 
ним? Ведь судить о состоянии, в 
каком он находится, молено прежде 
всего по тому, как он. ведет войну. 
Л в Карачеве слишком явно видно, 
mb ведет -ее- он в исстун лентой б.-з- 
.рассудетва.

Да:ко в разрушениях войны обыч­
но видна суровая целесообразность: 
у ничто л; о т  i о ж еле знод о рожи ой с та 11 - 
ции, телеграфа, завода, который мо­
жет бы гг, легко использован против­
ником, понятно. Но расходы и ста­
рания, употребляемые темпами на. 
уничтожение каждой халупы и вся­
кого коровника, обывательского фли­
гелька и старой церкви— окупаются 
ли они тактически?

Немец го-пирит: он превращает па­
ши земли в зону пустынт. Но пусты­
ня Африки не ."наели Роммеля от 
разгрома. Но спасают немца от по­
ражений и создаваемы.» мм новые 
и усты ш  на дорогах его m ..тупленмя 
из России. Он row tpiiT : оп; ведет
войну на жно-с, войну на, п.-тощей::'-. 
По, уничтожая позади пч'т следы 
иавемньгх человеческих поселений, 
■немец изнашивает, истощает дух 
пвоей армии, которая понимает, что 
так уничтожать может только тот, 
кто не надеетси когда-нибудь воз­
вратиться на ;пп раоорепные места. 
Он понимает. что ппастоанелва, за 
которые оп бился подряд два года, 
уходят из-под .то власти, и тяче 
как они уходят из-под ого власти 
навсегда, то он- и уничтожают все. 
за обладание чем еще недавно 
ovifi-e гоченно дрался- Он шиит, что 
произошла. •непоправимая перемена 
г того времени, как он стоял у 
Иладнкавказа н под Сталинградом.
(hi мечтает теперь не о дороге че­
рез Раку на Индию, но о том. что­
бы удержаться на Украине. Война 
и'-детея действительно на взнос - -  
па износ немецких восточных 
планов. Над всеми неисчислимыми 
крестами» которые немец патык.ал 
в России на могила» своих солдат',
о тс ставит пыно огромный черный 
крест своим расчетам на Востоке., 
И поэтому, уходя, он «хлопает 
дверью?.. Он хлопает сю" изо ге-ей



• ставшейся у него силы— о-ц день л 
мочь без с,на я  роздыха, без пере­
пашки и до седьмого пота уничто­

жает, уничтожает все на Востоке л 
игшсит па Запад.

Нот что можно сказать о -состоя­
нии немца, суда по тому, юн; d a w -  
;ет войну а лето 1943 :года. 

Сумасшедший чушкявуот, что садю 
■, цело отнимут не тилш» нож, по 
;; награбленное, at чтобы -отбиться от 
v i * мирите^ ей, он ' поджигает яое и 
нрэтчются за опием. Огонь настигнет 

у мае шедшего и ш алит гго- 
Я поднимался на самолете в р-ай- 

.iito между Карачевом и Жнздрой. 
Чудом нестареющий «У-2», с мото-
1 jI>м-трещоткой и беспрепятственным 
кругозором на 111*о шесть, стооон, по­
казал мне орловские деревни с воз­
духа. Мы о детства помним краску 
но имени «-берлинская лазурь». Это 
резвая синяя краска., самая ядовитая 

холодной лазуревой гаммы. Этой 
краской кажутся покрашенными си­
ние пожарища деревень, пепелища 
русских крестьянских изб. Селений 
но осталось, есть только их планы — 
з ир':. догав алгы о t лева и ел ьные к о но б кн. 
нее живописные краски в которых 
подменены берлинской лазурью - 
мрачной краской Берлина, заливаю­
щего мир своим ледяным ядом- 

Объезжая дороги войны, где-то л о 
пути, к Жиздре я напал на деревуш­
ку, почти полностью уцелевшую и 
живую. Среди пустыни она показа­
лась мне такой же неунывающей, 
как «-У-2». Лихо подбоченилась она 
на пригорке, точно на вираже. Ее 
неожиданную жизнерадостность мож­
но было л -̂пко разделить, потому 
что она вшрлп тижлвдю бетгтао кем- 
!№»: ик опрокинул наш удар, и пи 
этой де-ровни они бежали так, что 
было не до выполнения непременной 
разрушительной программы. В де­
ревню в-оз-вратил-ись из леков жите­
ли;; и женщины, л т к ,  старики по­
глощены благодатным оегнпнм тру- 
км  вокруг урожая.

В одном; из -сараев деревушки раз­
местился штабной отдел, занимаю­
щийся изучением противника. Я 
ччдеел к столу под Открытым ис- 
.'iom, поодаль от сарая. Стол был 

i-нал е>н немецкими письмами к
■олдатам от родных и -приятелей: н 
‘ЗДгм руки по'дала половая поччм 
--•'г'т.’павше-й германской части -

«■•разу полгоры -сотни самы-х свежих 
писем из Германии. Во многих из 
них повторилась запевка о том, чгго 
дело, .против ожиданий, немножко
затянулось и что было бы приятно, 
если бы оно поскорее кончилось. 
Перечитывать это становилось скуч­
но, как вдруг в -глаза бросилось 
внушительное послание на солидном 
бланке под фирмою «Тодор Ган, в 
Обернгтейне, па ре-ке П ае — жестяная 
н водопроводная мастерская».

Заведение это очень почтенно, у 
пего имеются три текущих счета — 
почтовый, во Франкфурте-на-Майне. 
во Всеобщем Эльзасском банковском 
обществе Идар и в отделении немец­
кого банка в Обер-штойпе, Письмо от­
носится к концу нюня, принадлежит 
владельцу предприятия— Эрнсту Га­
ну, пишет он, очевид/ш, брату, Эми­
лю Гану, и описываемые житейские 
события развертываются в самом 
Оберштейне, в Рейнской области. 
Чтобы оценить этот документ, его 
надо привести полностью.

«Милый Эмиль, 
сердечное спасибо за. Твое н а д в о е  
письмо сит S0 мая, на которое я могу 
ответить лишь сегодня. Моя правая 
рука была несколько недель забинто­
вана. Совершенно неожиданно у меня 
в запястье появились боли, и д-р Фи­
шер сначала установил, что эго был.) 
заражение. После того, как я около 
десяти дней поносил гипсовую по- 
нязку, руку разбинтовали. Но уже 
приблизительно через четырнадцать 
дней опять возобновились страшные 
боли. Они стали возникать всегда 
-ночью, -когда сейчас так тоуетно до­
биться врача- На другое утро сдела­
ли рентген, но ничего не- установи­
ли. Опять наложили гипсовую по­
вязку, которую я проносил около 
трех педель.. Поело того, как со сня­
ли. боли до некоторой гт~пени про­
шли, но работать я совершенно не 
мог. Писать еще удавалось. Сейчас 
начали коротковолновое облучение с 
известным ус-пехом. После пятнад­
цати облучений боли прекратились, 
только я вес еще не могу правильно 
двигать -рукой. Врачи сначала ничего 
не могли -сказать, что это, собствен­
но, было. Сейчас они признают, что 
это воспаление сухожилий. Страшно 
скучная история. Писать мне все 
еще трудно, поэтому ты и получа­
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ешь это письмо на машинке- Наде­
юсь, каких-либо новых историй боль­
ше не случится. Вирт года полтора 
назад неловко повернул руку, и сей­
час обнаружился перелом в запя­
стье, который установлен на прош­
лой неделе д-ром Фишером- Смешно, 
что подобная история даст себя 
знать с таким опозданием. Правда, 
у него все время были боли, когда 
ПРИХОДИЛОСЬ Н'ОНЬГУ стучать, но 
он на них л-л гю.к-.щал шгчашаия. 
Мне теперь придется слегка* побе­
речь руку Впрта. Поэтому я у;ке к у ­
пил электрические ножницы и поста­
раюсь получить для нас фальцевую 
машину. Новые машины этого рода 
больше не изготовляются, и надо, на­
верно, раздобыть какую-нибудь на 
другом предприятии. Со здешними 
слесарями изготовить такую машину 
невозможно, потому что у них много 
работы над более важными вещами.

В работе, у пас недостатка нет, а 
последнюю неделю хватает и болез­
ней среди моих людей. Вчера поут­
ру я стоял в мастерской всег^ с од­
ним человеком. А нтон тоже должен 
был выйти из строя, потому что у 
него что-то случилось с глазом. Гер- 
гард вот уже с апреля на трудовом 
фронте, а от учеников больше нет 
никакого проку. Едва они вы учи­
лись, как их забирают на трудовой 
Фронт. Да и  ученье обычно заканчи­
вают поскорее, чтобы ребята отправ­
лялись на трудфронг.

Меня очень радует, что ты  хоть на 
короткое время смог вырваться на 
отдых, потому что вы на передовой 
линии это основательно заслужили. 
Как только ваш участок упоминается 
в сводках, я должен всякий раз о 
тебе думать. Будем надеяться, что 
ты  благополучно вылезешь из этой 
истории и  война скоро окончится. Но 
мьт надеемся иа это уже много лет, 
а все еще не видно никакого конца,

Я опять затеял большое, птицевод­
ство на Наэ; с тою малостью мяса-. 
какую нынче получаешь, приходится 
заботиться о балансе. В настоящий 
момент у меня шесть старых уток, 
четыре молодых нынешнего года и 
еще три совсем маленьких. Р азгули­
вают шесть кур и двадцать семь пе­
тухов. Самое замечательное в моей 
Ферме то, что три утки сидят сейчас 
на яйцах. Очень интересно, что из 
этого получится? Из восьми яиц на.

сегодня осталось под утками ггю 
штуки, потому что остальные сожр«5 
ло всякое зверье. Много работы мне 
с этой живностью, но ведь если нв 
постараешься, ничего не выйдет 
Мон куры и утки  очень хорошо не­
слись, и я должен был сдать триста 
шестьдесят яиц. Это я делаю с охо­
той, пото ку, что ведь -взамен п о л у  
чаешь гораздо больше. Ведь оплата 
сдаааемых яиц очень хороша. Полу­
чаешь за ода т.у;к:п<'С яйцо 9,5 пфэ- 
нига и за одно утиное 8,75 пфепнга. 
Можно сделать большое дело. Ты 
можешь себе представить, во что 
мне обходится мое птицеводство. 
Когда, ты  был в отпуске, ты ведь 
видел, как приходилось изворачи­
ваться, чтобы прокормить пернатых.

Ж ивется нам еще xo.pcimo, брюхо 
у меня пропало, но мы выдержим.

На сегодня ссрд-чпо приветствую 
тебя, а также моя жена желает тебе 
всего хорошего.

Эрнст Ган».

Так живет и  рабюгаат водопровод­
чик Эрнст Гаи у себя в Рейнской 
области. В разгар тотальной мобили­
зации, когда его вот-вот должны бы­
ли забрать в гптлерош’кую армию, 
он почувствовал совершенно не­
объяснимую боль п р у ке . Знакомый 
доктор Фишер за пару уток принял­
ся лечить странную болезнь, и, так 
как утки  были н к у е п ы , страдания 
Эрнста Гана все затягивались и воз­
растали. Тем временем очередь по 
мобилизации -'мшла .до Вирта, и у 
него тоже открылась болезнь, кото­
рую он никогда в жизни не подозре­
вал. Доктор Фишер принялся лечить 
и Вирта, тотчас потерявшего работо­
способно -гь. Молодые петуш ки из 
птицеводства на реке Наэ могли сы; 
грать в усложнившейся болезни 
Впрта известную роль. И поскольку 
тотальная мобилизация продолжает­
ся, боли lie проходят ни  у  Эрнста 
Гана, ни у Вирта. Но вот и Антону 
потребовалась срочная помощь док­
тора Фишера, потому что если док­
тор Фишер не откроет у него какой- 
нибудь застарелой болезни, его у го ­
нят по- мобилизации на трудовой 
Фо-опт, как уже у г .т л ч  беднягу Г ер- 
гарда. Что же сталось с почтенной 
Фирмой Тодора Гана? В мастерской 
у электрических ножниц пригорю­
нился безрукий Вирт, на пороге, в 
ожидании пока Эрнст Ган ходит по
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предприятиям Оберштейна, раздобы- 
i поношенную фальцевую машину, 

.'илит одноглазый Антон. Учеников 
>втю .но осталось, станки останови­

лись, тихо  а  грустно в мастерской 
па.

•.-).рпст Ган, опора и фундамент 
'режима ломецких нациоиал-егпдалн- 
••тов, роиштелыто п<> желает иттн па 
гитлеровский трудфроит. Он но 
кочет, чтобы у него отняли послед* 
’их рабочих, он недоволен, что у 

чего отбирают учеников. Он думает 
только о той, чтобы его брат вы­
звался живым с (Принта. Он мечтает 
г.’ о славе (что слава? — дым:), а о
, V .  !Л : ' 1 Т Г О И Ч Т

(а с ь. Ему не но душе, что он дол­
жен сдавать янпа, которыми намере­
вался заменить оч«уте.твующев мясо.

Но самое для нас цепное в длин­
нейшем послании 9 он ста Гана то, 
что on не может 11 не хе-нот скрыть 
неудовольствий своим положением. 
Он даже пе побоялся подчеркнуть 
яздеватедьскне слова насчет тоги, 
что «оплата яиц очень хороша». 
И, наконец он зло высмеивает к р а е ­
угольный лозунг воинствующей 
Германии:—  Мы, иомпы, выдержим- 

Этот лозунг возник в тяжелы» для 
вильгельмовекон Германии времена 
1918-го года и повторялся всюду к 
тупым упрямством, вопреки и лаяло 
здравому смыслу. В конце концов 
обыватель, которому осточертел. > 
фанфаронство глашатаев официаль­
ного благополучия, стал употреб­
лять пресловутый лозунг в самых 
неподобающих случаях. п о и ^ а ^ я  
ему совершенно обратное значение. 
Говорилось, напрнмео: «скоро будет 
приказано мыться мыльной картой- 
'"ой н нытпраты'ч талесом in  по-от- 
чо, по мы, немцы, выдержим»- Или 
т-ав: «за последний месяц к двадца­

ти пяти государствам, объявившим
войну Германии, прибавилось еще 
три, а мы, немпы, все-таки выдер­
жим, нам хоть бы что!» Насмешка
эта звучала но иронией, а, юмором 
висельника., и это понималось во 
всей Германии.

Времена повторяю тся. Германия 
Гитлера пост на все свои казенны» 
голоса, что она. продержится, что 
ока — неколебимая крепость на За­
паде о на Востоке.

А вот германский обыватель 
Э рнст Г а и  из О б е р и т е :п а  в лито 
Ю13 года прокомментировал офици­
альный гитлеровской оптимизм ча­
евой лад. Эрнст Гад сказал: «Брюхо 
У меня г к ч п л о ,  :: 1 мы, помпы, вы­
держим». Оказал в письме на восточ­
ный фрокг, а момент, когда этот 
Фпопт дрогнул, не выдержал, и от 
слов ого, от этого юмора висельни­
ка, пахнуло дуновением 1618 года. 
Приятнее дуновение, и слы ш ать его 
оградно.

Поэтому я привожу убогое письмо 
полностью как документ большой 
важности и поэтому в уцелевшей ор­
ловской деревушке, в штабном от­
деле, занимающемся изучением про­
тивника, я мысленно связал письмо 
на бланке, фирмы Тодора Гана с кар­
тинами опустошений, причиненных 
немцами русской земле, и подумал: 
л тая, там. в глубоком т ы л у  Герма* 
пни. немец чувствует, что он не 
■может выдержать. ГГ отсюда ли раз­
гул и беснование немецкой жажды 
разрушения? Да, отсюда. Немец не 
верит В е1 сто Победу. 0Т1 Я У Р Т .  ЧТО 
будет побежден. Он уж е усвоил, что 
вместе с трупами своих солдат на 
Востоке цм оставлен среди разруше­
ний бездыханный труп великогермап 
оких надежд, которым никогда hi 
сбыться.

П А Б Ш А Я  К Р Е П О С Т Ь

Добрый километр иду я немецким 
•гопом, и он вес тянется, и ему пе 
одно конца. Это «передний кран» 
с,терянных германцами позиций, 
авоеванный нами «узел сопротивде- 

ТВ0рДЫ ^ОРОвМРШюГ( Г О Гг: и/т.
Чтобы разойтись в его окопе со 

■л речным, надо повернуться боком.

Чтобы выглянуть за его пределы, 
надо подняться па ;г о головы. Но 
обоим краям окопа сделаны земля­
ные насыпи, с п е р , д,и —  вводе, сза­
д и —  ниже, в защиту от огня. Под 
ногами на всем протяжении траншеи 
настланы слеги с поперечными ко­
ротенькими планочками в виде ре-



!е-тк’и, для предохранения от сыро- 
•тн. Окоп построен зи-гзагом, игово 
<от;а зигзага, неравномерны — вот 
fдетии» длинным прямым коридором, 

;#уг адруг чсгрео юа-ждью досять-шагов 
iaw jraeiui. поворачиваться то! лицом- 
■о спиною к солнцу- Здесь, па ум - 
Г-аХ • 5? вы>;тунах !,'ПИКОН. кроются 

• •рудийныо и нулемг-агы? т м ц я .
Ч то должен преодолеть краспоарме- 

ц. дагда он пошел л атаку на таку», 
долупость?
• Я  взбираюсь ii.;i. насыпь. Необозри­

мей горизонт раскрывается вокруг 
..■реп-оеч’!!, приглушенной по далеким 
грамм темной :гл-г-я1»к> Бгасткядах: ло-

Чем' ближе, тем яснее мест- 
■■пг-гу. остатки сожженных деревень 
я ид долге я ржавыми пятнами: места.
• .ич могла располагаться капш коп­

ка, совсем облажены: и проетрап-
- 1HI r i t a v  НИМИ 1! Ш'Л" НКИМ'Н тюп-п-
яним и— «шиейшн> поле? — голо, как 
. л.донъ. Во всех подробностях с высо- 
: ы насыпн видны подступи к узд\ 

сам узел —  охианспиня к и и .цпм
• « а  песчаная возвышенность 

кружигоетью в десяток километров.
Итак, краеноарме! ц пошел в атаку. 
Поднявшись. из своего укры- 

ди-я, он наталкивается' иа первое 
проволочное ограждение вышиною 
немши*» Гйопмшч ме.м uoi нояу и
i лубииою метра п> т ; ). З.-vnoM его 
скидают' мнпноо ноле — простран­

ство, засеянное противопехотными и 
противотанковыми минами. За этим 
"олюм (члшуе-т «второй кол* нооволоч- 
юто заграждения такой же. каь 

первый. После пего. — опять минное 
ноле. Д.1 ч.гч'ллеит"' '•!,'■1 :i птщуячдави
предварительно прочитает ходы в 
л тих препятствиях, рвет проволоку. 
(Я-зметывает колья, взрывает мины.

'Го ЭТИ ХОДЫ Н.е'!1'СТ,-1ТО,!Ч1.Г для
:- хоты: наступая, она должна рас­
слоить их и создавать новые.

Преодолев ш п м г  ноля, краеноар- 
\;ш)п встречает третью линию прово- 
i.merwo о-чграждоння — спиральную 
дроволоку Бруно. Это густая бес-ко- 

ечпал .-нпраль колючей проволоки, 
лнлмргрром около метра, намотанная 

а деревянные козла. Спираль Бру- 
■о — серьезное препятствие, приду­

мал ото старательный дьявол с не­
мецкой фамилией: так как проволо- 

скручена кругами, то, когда, ее 
тн-яияшь, она напускается, как пру­
жина. запутывая прорезанные бреши
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и лазы. По вот и спираль осталась 
позади, и атакующий видит пород 
го-бою насыпь неприятельского око 
на- Однако на пути к нему скры т* 
пне одно препятствие —  «спотыкач». 
Лто тоже проволочное заграждение 
на колышках высотою в четверть ар­
шина, по щиколотку, так что -его но­
г т и  не видно в траве и об неге 
нельзя не споткнуться. Спотыкач де­
лается шириною шагов в пять, с та ­
вят его не только перед окопом, не 
п па минных полях. Он опасен том. 
пто незаметен и встречается в самом 
неожиданном месте, когда преодоле­
на какая-нибудь одна преграда и 
атакую щ ий устремляется к другой. 
Местность, на которой сооружены 
все эти заграждения, совершенно о т­
крыта. и ка ж лая линия препятствий 
Ш'чодитгн на. приделе.

Па тог случай, если смельчаки: 
преодолеют все заграждения неза­
метно if !!1»р|:-ут<-н в окон, у немца 
создана, сигнализация. Она очень 
с мошна сиос-й ii.-у с тар! тенью, но впол­
не действенна:. Н с гепку окопа вде­
лан кусок проволоки, па него подве­
шена связка, .пустых жестянок из-под 
консервов. К противоположной CTWW 

к,,, прикреплен другой кусок прово­
локи, конец которой ;t;iгнут крючком. 
Днем приспособление находится в 
ое'зд-ействшг: на одной стороне окопа 
с,гейт связка же • i ан-нд напротив, на 
другой ето|К)Ц|> крючок. Ночью же­
стянка -поднопл'ци.гся крючком и пе­
рекрывают ( Oiooi i проход по окопу. 
I 'т-о пт заде п. ню перекрытие, ка® 
опо р азб у 'пг дал.'.' глухого. Немцы 
расе та г л (-1! 1 л и окопе; довольно редко, 
большая часть их находится в блин­
дажах и землянках. Консервные бан­
ки н е-ст гтопупю'чкую службу там, 
где пс ioi'tuct постовых солдат.

I ! блиндажах к, потолку подвешены 
пустые медные стаканы орудийных 
снарядов, внутри них на веревке 
горсть винтовочных патроном. Ста-
I а.пы — я то колокола, патроны - язы-

. От стаканов протянута проволока 
н аружу, к. постам. В случае тревоги, 
зион меди поднимает на ноги все 
паседение узла. Такие же медные 
гильзы развешены но окопу, к них 
Г-лот болтами, железными пластина­
ми, чем лопало, И- этот дикарский 
в г. пол ошн ый набат несется но м.одер-
II и зовап.п I л м (!) ортнфтткаци я м с • i >врп - 
мс'плюц крепости.



Почет устраивается в обороте с 
чобствами. Рядом с пулеметным 
пездом— глухая землянка на одно- 
о-двух человек, где. можно поспать, 

/крывшись от непогоды, как в кро- 
>!!<>й норе. Охоло орудий — блнпда- 

.!.:i с перекрытиями в несколько на-
I 1тов неподъемных сосновых кряжей, 

нарами на восемь человек. Немец- 
:.:111 пропаганда не скупится на 
чышноо печатание ' картинок. и го- 
.1ыэ красотки, глазастые кино-дивы 

всех позах соблазна облепляют 
п|>свенчатыв стены блиндажа, созда­
вая уют совершенно в духе его по- 

рвбителей.
Тревога прозвенела, немцы кииу- 

.:нсь к оружию, к тем самым «огне- 
: 1 лм точкам», которые для нашего
■ пгателя давно* перестали быть во­

дным термином.
Вот гнездо пулемета. Его стены 

бложены бумажными мешками с 
•ком. В нем свободно поворачива­

ется два человека. Амбразура до- 
ольно широка, се видит наш пасту 

1мющиГ£ автоматчик, а так как поза- 
iH гнезда светит солнце, то он раз- 
нчает и силуэт головы пулеметчи- 
1. Поэтому на входе в гнездо немец 

"•весил аккуратную темную зана- 
сску, она загораживает свет, и си- 
уэт исчезает. Вот более просторный 
дот». В' нем уметаются несколько 
'ловок, стреляющих из миномета и 

:|>отивотанковО'1-о ружья. Амбразура 
ота защищена стильным щитком 
олщиною в танковую броню, щиток 
рыт й землю. Вот. наконец, самое 

-ильное оружие узл а— вкопанные в 
..смлю танки. Они обнесены особым 

коп ом, проволочным заграждением и 
асыпями со всех сторон на случай 
порыва и нападения с флангов и 

’ыла: Это крепость п крепости. Точ- 
о башки затонувшего корабля, вы­

играют танки на. поверхность.
Как же может быть взята такая 

•вер дьпгя?
Красноармеец берет ее. Он берет
• прежде всего искусством русской 

"ртидлершг, по времен Иna.ua Гроз- 
ого всегда уетпатпающой врага. 

Па. месте немецкого таятся топотг 
снтся neiofHM-ятое металлическое 
!>оше-во. Натгтг пушки изготовилт 

■«тот стальной винегрет. Рядом вид-
1 >естся другой, как будто совершен­

но сохраетный танк. Мы забнраолгея 
в него, сопровождающий меня офи­
цер садится за управление, и баш­
ня танка слоёно со вздохом сожа­
ления начинает свой медленный 
жуткий поворот- Ей и правда есть 
о чем пожалеть: ствол ее орудия 
отбит нашей артиллерией, танк вы­
ведан из строя.
■ Красноармеец берет современны»» 
крепости но только, силою своего 
оружия, но и умением воевать. Опи­
санный мною узел сопротивления 
вблизи поселка Островского, в райо­
не Жиэдры, попал в начти руки це­
лехонек и по сохранности годен за­
нять место в музее орудий пыток. 
Наши войска обошли его, немцы вы­
нуждены были отступить, крепость 
пала.

В летнюю кампанию 1913 года 
немцев преследовал призрак Сталин­
града, они заблаговременно добега­
ли опасности окружения и, боясь 
мешков и котлов, покидали позиции 
весьма увертливо и торопливо. В око­
пах под Островским видны отчетли­
во следы бегства — разбросанные 
пригодные пулеметные ленты, мно­
жество нерасстрелянных патронов. 
Быт немцев в обороне встает перед 
глазами неприкосновенный, со всеми 
ого картинками, сигаретками, кон­
сервными банками, журналами и 
провинциальными газетами, в кото­
рых доказывается, что под Орлом 
русские разбиты наголову... Читать 
;п’и газеты, когда мы находились на 
марше к Брянску, было крайне зани­
мательно.

Одна женщина, в жнздринской де­
ревне сказала мне:

— Ушли, теперь у  ж больше но вер­
нутся, чай, окопаиты.

— Окопанты?— переспросил я.
— Ну да, окопанты. Пришли, око­

пались на земле нашей...
— Не могут вернуться,—  скапал я-

II  вспомнил так свежо все земляные 
поры павшей крепости у селения 
Островского. Немцы ушли из нее хо­
дами внутреннего сообщения — узки­
ми траншейками, выводящими дале­
ко прочь ни перечинто края окопа. 
Дно траншеек, когда я смотрел, было 
уже затянуто стоячей позеленевшей 
водой. В ней сидели скучные ля­
гушки.
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ЖИТЕЛИ

В Орле, на виду у Понтонного мо­
ста  ‘ через Оку, но которому шумит 
лоток грузовиков, людей, разнокали­
берных орудий, повозок, стоит у  бе­
режка дедушка-рыболов. Засучив по 
колено ш таны и1 пойдя р. струящ ую- 
"Я воду, он перекидывает Тонехонь- 
!, у к) лесочшу, норовя подсечь уклей­
ку. Удивитта'е'И облик этого рьиболо- 
ва: он совершенный Иван Сергеевич 
'I'yipreiHCii!, с его серебряной бдапооб- 
рашион бородой я с вьющимися кон­
цами до голубизны седых ёолоз. 
подстриженных в кружало. Сразу 
вспоминаешь, что ты  на родин® Т у р ­
генева, и радуешься, что! этот живо­
писный русский тип  сохранился, 
живет и никакими силами; но будет 
искоренен из своих родных земель. 
Позади рыболова лежат в развали­
нах орловские улицы, вокруг него 
грохочет история народа топорами 
саперов, восставав ли вающих большой 
окский мост, скрежетавшем гусенич­
ного транспорта, а он невозмутимо и 
настойчиво перекидывает удочку, де­
лая это так заманчиво-приятно, что 
хочется сбежать к  нему на бережок, 
залезть в воду и  тоже попытать 
счастье на уклейку, да поговорить с 
ним, мкюйет, о Kpa.cn юн .Мечи, может, 
о Нежином луге, а то и  о самом 
Иване Сергеевиче, который легко мог 
видеть старика-рыболова т у т  же, на 
Оке, еще маленьким мальчонкой-

Грохот истории одних оглушает, н 
других будит самоотреченные силы 
героизма- Но «  в огне войны не сго­
рают повседневная забота человека
о своем существовании. Неизвестно, 
не воткнет ли благообразный, как 
Тургенев, дедушка вилы в бок нем­
цу, Когда будет подходящий случай, 
но каждый день ему хочется похле­
бать окуневой уш ицы. Л  окунь бе­
рет на  живца. И  — • что поделаешь?—  
стой на старости лет по колено в 
воде, да ловчи подсечь на  м уху ю р­
кую- уклейку.

Один из миллионов людей, имя ко­
торых, кажется, бесцветно —  жите­
ли —  орловский этот рыболов нее 
грозный удел войны: находился во 
•влаюти врага- Набетдаь о горьком 
•стариковском прожитии и он на-вер- 
ное берег в груди драгоценное 
чувстео —  приверженность своей зем­

ле. Поражает стойкость этого чу.в 
етва-

По обочине дороги тянет самс 
дельную двухколесную тачку женщв 
на. Лицо в натуг© страш ных уешга* 
■мешки н узлы  пОжитков тяжель 
кривые колеса откатывают таЗД 
вбок, но женщина тащ ит ее без рое 
дыха, как одержимая, вперед и  вне 
ред. Сзади девочка налегла да м.-ni 
ки одной худенькой рукой, а друге, 
подстегивает прутом козу, впряжен 
ную  нри-стяжцрй и бестолково дер 
гающ ую тачку в сторону. Таких кар 
тип не счесть  по проселкам и н 
большаках. Народ возвращается ас 
мой, и з  тыла, в деревни, откуда 
был н а  К1|>емя отселен, из лесньЕ 
тайников, куда бежали от немца и: 
гаеюода, куда были им угнаны.

—  Знаете,—  говорил мн,о много ви 
давший на иоппе человек,—  такая этч 
страсть —  тяга  домой, что удержат] 
ее ничем нельзя. Мучаются, ел» не 
ш  волочат от усталости, но но по 
спят лишней м и н уты — скорей д  
хаты. Приходят, а никакой хаты пет 
одна зола. Поплачут и начинаю' 
жить. Все-таки, говорят, лучш е -  
дома. Опросишь иную  женщ ину: да 
ты  хоть землянку 'выкопать знает: 
тис? Нет, не аплет. Да как же ть 
жить будешь? Как-нибудь. И, пор.и 
маете ли. пи раз.\ еще я не видел 
чтобы назад возвращались, в тыл 
или повое место искали. Прилепля 
ютоя к своей земле.

Прилепляются к земле —  очень вер 
ное слово- Ка к дома стены помогают 
так помогает своя земля. Вера в эт 
у напито парода непоколебима.

По пути  к Карачеву, в сожжеино! 
деревне, возле колодца, уцеяевшеп 
от крестьянской усадьбы, располо 
жился перевязочный пункт. Мы по 
шли попить воды. Медицинские се 
стры, молодые и  приветливо-важные 
зачерпнули ,ведро воды, дали нам 
п стаканах, кристального напитка -  
сшершештое чудо «  недрах пыли, и: 
которой мы иё  вылезали сутками 
Слышим —  топорики рядышком стуа 
да стук: два красноармейца рабочей 
команды рубят складную избу. Сира 
пшваом сестер:— Для пункта, ч т  
ли? —  Нет,—  отвечают,—  для хозий. 
ки. хозяйка отстраивается.—  Да где 
Же скга? —  А  'ВОН, корову гонит.



Востроглазая, е -быстрой речью,
II ы ш атал жаром работы, от которой 
IA у и ну тку  оторвалась, хозяйка гс-
ппила:

-  Добро мое доцелело, самое глаи- 
i«V*f все как е с т ь — -сав-пальто и 
куба. Это <5о .мной в яме находилось.
II корова. Н у, все как ость.

- А  дом?
- А дом он ‘сожаг- Как шел вдоль 

ieровни, так подряд и .жег. Только 
•леб У меня тоже сцслел, ничего-
. l a irai, как начали наступать, так л и ­
товки сбросили: ,не снимаете хлеб, 

.:е.мец пожгст. Я доверилась, хлебу 
юня весь в поле и  стоит. А которые 
юторопились снять, в  ВР'Ч-ГЦЫ сло­
жили или заскирдовали, так он до­
ла все сожег.
Она обернулась. К.раон<идалйцы, 

-евши верхом па стону, конопатили
ла‘ЗЫ СОНОМ.

—  Помочь вижу,—  сказала женщ и­
на одобрительно- -  Моя была о пя- 
: и стенах, а эта -птагеда будет, че- 
гырехстонка. Ничего. Лова хозяин
1 лнцдет, поиравлкюь-

— Где лее. хозяин?
—  В Красной Армии, с. начала вой­

ны. Я  рада, что добро, >все как есть, 
сцелело; прид ет—  увидит: сак-п-ал ь- 
IX) и шуба. А  соседка моя побежала 
прятаться в д ругую  яму,— 1 ео убило, 
вместе с коровой. Хорошая корова 
была, куда боле, моей »удоя давала.

Отоя на пепелище своего дома, 
)та крестьянка говорила о будущем 
с, естественной уверенностью, что 
оно принадлежит ей- И  правда, оно 
«'.лоино улыбалось ей: росли стены
■ '>е нового жилища, -корова, уминая 
. вою жвачгоу, глядела на хозяйку 
задумчивым, атласным глазом, соба- 
ка, (брошенная немцами и  привязан­
ная в дереву, поманивая хвостом, 
ждала когда новоявленная ер иове- 
ш теиы тщ а бросит ей кусок.

Одно из самых тш к ш х  испытаний, 
ып-авшнх на долю жителей под 

нластью врага,—  это угон в неволю. 
. плен. Отступая, немец старается 
гнать с собой всех до последнего 

человека, не исключая детей и ста- 
г>ух. В этом нот ничего стихийного, 
■го не родилось из какого-нибудь 

военного самовозниюновешия—  «па. 
войне, как на войне». Нет, это 

•;ъ разработанная система, пасаж.- 
да'емая с в е т у  методистами (варва.р-

■ а из Берлина. Геббельс нечатпо

провозгласил, что считает «основным 
принципом» германской стратегии —■ 
«вырвать максимум пространства. «  
людей у противника, не только для 
того, чтобы лишить его последних, 
но. и, что еще лучше, поставить их 
себе на службу».

Стремясь поварить наши земли, 
гитлеровские оккупационные власти 
жадно эвшлоатируют природу и 
труд населения, превращая человека, 
в раба своих военно-грабительских 
целей. В захваченных областях не­
мец принуждает жителей работать 
на оборону германских войск.
О международных соглашениях на 
этот счет, запрещающих использо­
вать гражданское население против­
ника в военных целях, немец никог­
да и по думал, давным-давно с наг­
лостью разорвав этот «клочок 
бумаги», как и все прочие между на 
родные акты.

В Людинше, на другой день пос­
ле изгнания немцев, нам встрети­
лась еемнадцатилегиня девушка 
Римма, которая успела загодя спря­
таться в лесу, когда немцы угоняли 
народ, и потом, в числе первых, при­
бежала в освобожденный город. Мы 
расспрашивали ос о многом и пре­
жде всего, конечно, о том. как же 
вот такой молодежи жилось но г

Н( МЦО'М?

- А как старым, так и молодым.
- Ну. а все-так я. что же вы де­

лали? Учились?
- Нет, какое там!
- Служили?

_  Дет.
- Ну, значит, ничего не делали.
- Да, как бы не так, попробуй!

— Тогда, выходит, работали?
- Угу.

— На какой работе?
■ - Нас всех на одинаковую гоня­

ли. На земляную.
- Это что же такое?

Девушка помолчала, оглядев нас. 
застыдившись и явно робея. Веро­
ятно, мы показались ей не слишком 
грозными, и она решилась.-

— Окопы рыть.— сказала она поти­
ше, словно больше застыдившись.

— Все население гоняли*
- Все. Партиями. Уроки давали.

Какие уроки?
— Обыкновенные: вырыть полтора 

метра в длину, полтора в глубину —



урок. Как выроешь — еще добавят 
полметра, или столько...

Я  вспомнил немецкую крепость 
близ селения Островского. Отлично 
выравненные стенки окопа, реше­
точки под ногами, гладкие насыпи 
над головой, сколько крови и елее 
пролили наши я;снщины: и девушки 
под окрики немецких солдат, под 
кнутами и револьверами фельдфе­
белей, чтобы добиться этой выли- 

•занной добротности укреплений?
Отступая и угоняя с собой подне­

вольное население, враг еще более 
беспощадно, чем три оккупации, 
«ставит его себе на службу», пре­
вращает в пригодный механизм сво­
ей военной машины. Угнанные ж и­
тели вынуждены не только рыть 
■немцам окопы, заготовлять колья 
для проволочных заграждений, ру­
бить на лесных дорогах засеки. Пле­
тясь в хвосте отступающих, они 
исполняют роль живых заслонов, 
немцы прикрываются ими, употре­
бляют их на разминирование минных 
иояей и бросают нагибать, либо до­
бивают, либо гонят дальше, в  плен- 
Каждый знает цену своей жизни, 
если его забрали немцы; и так по­
нятен > трепет в лучистых, почти 
«етски-наивных глазах Риммы, ког­
да она, после рассказов о том, как 
жилось под немцем, вдруг, точно в 
испуге, спохватывается:

—  Правда ведь, Красная Армия 
больше от нас не уйдет?

И потом совсем не по-детски:
- - Все равно теперь ни за что не 

останусь. В армию не возьм ут—- в 
лес убегу.

Каясдый несет в себе это неисся­
каемо© желание — любой ценой уйти 
из-под немца.

Останется в моей памяти село Бе­
лый Колодец. Когда-то оно было 
красиво, хорошо отстроенное, обнятое 
приветливыми полями. Немцы поста­
вили в нам гарнизон и особые 
команды по сельскохозяйственным 
заготовкам. Солдаты обжились, у 
каждого дома нагородили палисад­
ники из березовых жердинок с во- 
рощами и скамеечками. К березе 
немец имеет пристрастие (дерево 
редчайшее в Германии), и всяче­
ские! березовые завитушки и укра­
шения насаждались гетманской ар­
мией ещв в первую мировую войну,) 
л  теперь сооружения из бевизкн;

уделались как бы условным! знаков 
всего немецкого: березовые огород 
ш  около изб, от простых до самыз 
замысловатых,, означают, что в изб* 
стоят солдаты, или гариизонНьй 
штаб, или офицерское казино, и л  
пост, или какое-нибудь начальство 
Неисчислимые березовые изделиз 
па. кладбищах немецких солдат -  
кресты.

При отступлении из Белого Колод 
ца команды по заготовкам преврати 
лись в команды по поджогам. Сел 
опалили. Перед пепелищами изб со 
хранились одни палисадники из бе 
резовых жердинок, равно тянущиеся 
вдоль длинной сельской улицы, пс 
холсие на могильные ограды. Сел: 
могил.

Многие жители Белого Колодп 
успели сь"рыться в  лесах, а поел 
прихода. Красной Армии вернулис 
домой, узко погорельцами, на тлек 
щие угони и поселились в землянка} 
в которых и прежде жили, вытес 
ценные из своих изб немецким ra j 
низ оном.

Старуха у входа в свое подзб 
мелье толчет в деревянной ступ 
картошку с мучицой, на лепешка 
Все в сборе. С поля к обеду нришл 
хозяйка —  колхозный бригадир. Pjij 
боко из землянки глядят на свет дв 
белых детских рожицы, еще одн 
женщина возится там, во мраке пс 
гроба, с годовалым, на крик орущи 
ребенком. Рассказы мало чем стал 
чаются от того, что мы знаем, я 
горе у  всякого свое» особенное 
слезы свои, особенные, и старух 
толчет, толчет жилистой рукой меса 
во в ступе, н ровны и неспешны < 
слабые удары, и так же ровно 
неспешно текут ,у ней слезы i 
морщинам щек и капают в ступ, 
Сплои будет обед.

На минуту рука приостанавливае'
■ •я, старуха вытирает щеки, говор* 
вразумительно:

—  Ш ешнадцать полицейских де; 
жал он у  нас, подумай-ка, милы: 
шешнадцать на одно наше село. А 
mac всего сто двадцать шесть дворе 
считали. На сколько дворов выход! 
полицейский? Вот они, знай, до гл. 
дают, да подгоняют, все дай, да да 
Вон что нам теперь оставили.

Деревянным пестом, вымазанным 
картошке, она показывает на зео 
. т я н к т  и  т г ш т и м а г в т с я 1 « п д а т к  т а .т г а ч
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• ;д«дуя ее жесту, хозяйка, загаре- 
i.ui женщина а  темными кругами 
под глазами, оборачивается и  мед- 
■ичшым взглядом обводит брошенный 

а. солнце п у к  кудели, подсыхающее 
.! 1,по>вое лыко, емотАмоо в кольца, 

которые нанизаны на мочалияу, как 
•«райки, да две . доходных желтых
• ыквы. Ж енщ ина улыбается одним 
ьмглядом устало и  все понимающе: 
правда, мол, невелико богатство. На 
лава ёе сухи и  в больших тенях 
: ж утся иш ытапно-спокойнi ,1.

БольНрго вида человек, иаполо'внну 
. оеиный, иатшломппу ип а г< кий, по" 
дойдя к ней с дороги, сказал:

—  Бригадир, чего же ты  смот­
ришь,— опять она е 1!!Я пишда свои
70 ЛОТИ Т.

—  А что я v. I it: ii сделаю? Я гово­
рила. Она -рвется вымолотить, как 
'•ешеная.

—  А потом, но передохнувши, опять 
х поле? Надо колхозное кончать.

—  Она разве против? Она плен 
пыполпдат.

—  А что я говорю —  против? Я го ­
ворю: сказано, в обед чтоб отды­
хали.

У  соседнего пепелища молодуха. 
;?ажав иод мышкой сноп пшеницы л 
перекинув его колосьями через 
скамью, усердно выбивала зерно пал­
кой. Палева, мерно хлопала по широ­
ко расставленным бронзовым ногам, 
конец палки вспыхивал и  гаснул на 
солнце, зерно лениво выбрызгива­
лось из енота на маленький, в два 
шага. ток. Допотопная эта молотьба 
производилась с таким жаром, буд­
то только она- и  могла, поправить все. 
разоренио. Человек прилепился к 
земле, и она мнила г*госоками веры, 
что труд  на пен все переможет.

Много полей заброшено колхозами
в,о время хозяйничанья немца. Земля 
дочала, зачерствела, репейник mo- 
ял ее, наглый и ‘сильный, как 
кустарник. Великие пространства за­
хвачены сурепицей. Она в цвету, 
и на целые версты оделись поля в 
лимонно-желтый крикливый ее по­
ддав.

Около деревень жмутся приуса­
дебные узкие ленты и клинья посе- 

!.ов. Потемнела коричневая греча, 
•миге человека стоят густо-зеленые 
иди коноплей, уж е высыпаются 

'путанные ветром овсы. Разоряя 
i.uai’f, немец торопился уничтожить

хлеба. Кое-где он успел прокатить 
по полям катка и щшмял посевы к 
почв®. Но это' только вблизи дорог, 
а дальше, вглубь, урожай ждет убор­
ки. И как ли много жителей угнал 
с собою немец, там и тут видны лю­
ди за жнитвом и вязкой снопов, и 
уже повсюду высятся горбатые 
скирды.

Когда работники на счету, когда 
от былых уборочных машин оста­
лась одна память,—  всякому очеви­
ден расчет общественного труда, и 
работа на колхозных полях идет 
дружно.

—  Нет с бабами сговору, своеволь­
ный народ,—■сожалительно сказал 
больной человек, тряхнув головой на 
молотил ыцицу.

— Наш председатель колхоза,-— от­
рекомендовала его хозяйка, опять 
улыбнувшись усталыми своими гла­
зами в кругах.

—  Много ли вас здесь, мужиков?- - 
спросил я.

— Сколько видите,— ответил пред­
седатель и посмотрел на хозяйку.— 
Воюй с ними. Один против деревни.

— Отвоевался с немцами, повоюй 
с. нами.

— Я  вот в партизанах инвалидом 
стал. Теперь на гражданском поло­
жении. Больше года в отряде был. 
Надежду в них поддерживал,—  доба­
вил он, снова глядя на хозяйку.

—  Это верно, поддерживал,— утвер­
дила хозяйка в полном спокойствии, 
поменявшись с ним своим особенным 
взглядом, и я увидел, что между ней 
и этим инвалидом сущ ествует им хо­
рошо известное понимание, не мимо­
летное, а испытанное и потому ре­
шительное и спокойное.

Понимание это росло из связи, су 
шествовавшей на Орловщине между 
населением и  партизанами.

Партизан т у т  было много — рядом 
начинались Брянские леса, до сего 
дня кое-где непроходимые1, велико­
лепные своим первозданным убран­
ством. Немцу страшны были лесные 
болота, страшна чаща зарослей» но 
еще страшнее был русский партй 
зав.

В  деревне Пееочнс, недалеко, от 
Карачева, в крайней! к речке избй 
жил немецкий фельдфебель —  на­
чальник отряда, занимавшего дерев­
ню. Никто не позавидовал бы доле 
этого .бравого служаки. Лес лодхо-



дал сюда совсем близко. Партизаны 
держали Песочню на мушке. И 
фельдфебель. каждую  ночь праздно­
вал со своим отрядом тр у с а .

Его изба, произвела па меля вну­
шительное 1воечатл<‘Н'1'!' Вслпчим-лх, 
на изрядном расстоянии она кругом 
обнесена серьезным проволочным за­
граждением. Во-вторых, окопана 
большим земляным K n m i. В-третьих, 
загорожена высоким забором. В-чет­
вертых. уктиилпна бартпжалой ид 
нипромождеотия бревен с досками. 
В  добавок па территорию, столь ос­
новательно защищенную, никто не 
имел права, входить, иод страхом 
расстрела Легко дополнить это тем, 
что но ночам испуганный фельдфе­
бель загораживал дверь- в избу сто­
лами и скамейками, а окна затыкал 
тюфяками. Но так как -партизаны все 
продолжали тревожить окрестности 
Ле-сочгаг, то фельдфебель соорудил 
за деревней, у самого моста, но всем 
Фортификационным правилам земля­
ную крепость, -со множеством бой­
ниц и четырьмя дотами и-о углам, 
пригодную для длительной обороны. 
И в ней доводилось -ему отсиживать­
ся от безбоязненных партизан на ра­
дость всей Песочне, крестьяне кото­
рой -Hie могли пройти мимо забарри­
кадированной избы, пс отвернув­
шись. чтобы скрыть смех.

Тайна, связи жителей с партиза- 
иами была тайной величайшей, ибо 
раскрытие ее означало смерть. И то. 
что 'партизаны поддерживали надеж­
ду всех, кто ждач освобождения- 
тоже было сокровенной тайной, и 
редко жители могли доверит, ее 
друг другу.

Людшкжская Римма по время раз­
говора, вдруг спросила:

Вы не видали такого военного... 
<+и тут вот был, вот у того дома. 
Я 'П" знаю, как называется,— У не­

го одна знеадочка?
- Какая звездочка? Маленькая0

— Да. маленькая... ну, не очень... 
такая, побольше...

- Майор, что ли?
— Не знаю.
— А зачем он нужен0

— - Он мне велел сходит), за. одной 
женщиной. -Адрес ее дал... ну, чтоб 
и се привела. Он чего-то скачать.что 
.'гг. ей хочет.

— - А что за женщина?

— Просто одна, жительница. Ош 
на углу дожидается, я ев привела

— Да куда же военный велел е< 
привести?

— Вот он тут стоял. Я думала, oi 
дожидаться бу^ет.

— Л что, женщина вам знакомо?
-- Так, немножко... Мы на одно( 

улиц ■ живем.
— Ну-ка, позовите ее сюда.

Римма побежала.
Все это происходило на заброшен 

Ной плотине Люднновского озера -  
чудесной водцой глади, мирным зер 
калом своим (разделяющей городо] 
надвое: на. том берегу — крошечны< 
домики, нано ми 1 налощи е < »б ы д е н н у к 
.русскую слободу, здесь — каменные 
белые дома, большого города. За ча< 
до разговора германские «Юнкереы; 
зажгли центр Людинова. Бурно на 
ступавшие войска пашой армии ш 
дали немцам выполнить их методи 
ческую программу разрушений, i 
они старались бомбардировками до 
делать то, чего не успели совершит! 
при бегстве. Пылало огромно© зда 
пне техникума, выхлестывая из все? 
окон огненные потоки. Па набер&ж 
ной медленно коробились железные 
КрЫШН двух больших Д0 \М1-.. иодож 
женных днем раньше. Дымы возле- 
вались в неб(| бм-грово-рыжив 

-исчериа-лиловые ia-хл окюпче-нньп 
п потерянных немцами битв. Трест 
пожаров наполнял воздух. I I  -стран­
но: под этот треск и под стоны ру­
шащихся в о г н е  стропил уж©возвра­
щались в горо i жители, пережидав­
шие in лс»са ч артиллерийский бой 
либо ускользнувшие по дороге от 
немцев, и ужо торопились на своиа 
дворах выкопать из земли спрятан­
ное спасен пае добро.

Женщина, которую подвела к -на\ 
Римма, тожо как будто не обращала 
ппимаыля на пожа-ры. Она была н* 
словоохотлива, хмура, и трудно ска­
зать, кто кого подозрительнее огля­
дывал — мы ее или она нас. lie 
успели мы -выжать из нее двух 
с.то”,, к-ж Римма скатала:

— Вон идет военный, который mcim 
посылал,

Она переглянулась с жеищиио^ 
Обо они не двигались с места.

— В чем же делю,— спросил я. 
бегите, скажите ему, что вы нсттоЛ? 
пили поручение.



Она не сразу пошла, опять бросив
Г'.'хяд н а  ж е н щ и н у. а  т а  п ер ем и н а­

л а сь  с  ноги иа1 н о гу  и  щ у р и л а сь  на 
. лалявш & гооя оф ицера.

— Скорее, а то он- уйдет,— пото-
»0>! I'!? J I  Я.

Наконец, все ускоряя! шаг, Римма 
.догнала оф'ице«ра и, п(/говорив с ним. 
•.•а махала рукой женщине, чтобы та 
подошла. Женщина двину .чаи ь без 
ж:якой охоты, в неуверенной посту­
пи ее было что-то такое. точно ей 
::отел(о1сь повернуться я убежать, но 
-1 ни все время пересиливала себя- 
И подумал — вдето ли тут дело?

На плотине больше и больше по- 
’ клялось людей,-— с, громоздким

•-карбом, с т<отежкам: I. г д;тьми«-ога« 
останавливались, чтобы рассказать, 
\а.г: свистели через их головы сна- 
ряды, когда они прятались в ложби­
не, или как обманул немец: велел 
выгшкгь *сори>в за город и сказал, что
■ ■пасет от огни жителей вместе с 
.оравами, а за, городом согнал скот 

и стадо 1! увел его со своим обозом.
Среди этих: взволнованных людей, 

несчастных и обрадованных, чло уце­
лели, опять появилась Римма. 
И В1др|ут подбежала та ж.тчшпа. за 
которой посылал офицер. Только ото 

была уже не та женщина-
У нее был открыт рот, но не то. 

чтобы она смеялась, или собиралась 
что-то воскликнуть, или была, чем-то 
поражена,— вс," »ти чувства и жела­
ния, Н етце какие-то чувства, может 
быть, ©се, какие она знала т. жизни-, 
заключались в движении* этого от­
крытого рта. и было непонятно, как 
ча несколько минут перед тем жен­
щина эта могла произвести' такое 
г I ераспо лага ю т ее в ш у  i атлени с х му - 
рой эашиутостью н почему она так 
подозрительно на нас смотрела.

— Ты что?— немного робко вырва­
лось у Риммы.

— З а в т р а  придет,- ■ в spy г. захлеб­
нувшись и о б р а щ а я с ь  ко всем и пн

1 l к о м у , п р о г о в о р п л а  ж е н щ и н а .—  Вы­
шел! Соединился с Красной Армией. 
Имеете, с о т р я д о м  ВЫШОЛ. Командир 
.|тот его видел, г о в о р и т , из его рук 

с алре-с мой. Я w e  боялась, пт г ’с й -

час скажет, что его" в живых нет. 
А он говорит— завтра придет. Два, 
говорит, ордена получил!

— Тетя Маша!— громко сказала 
Римма и потянулась к ней.

И все стали поздравлять тетю 
Машу, будто это она получила два 
ордена. Она заплакала. Видно, ей 
сделалась легче, что с нее спал груз 
тайны и теперь все анают, что она 
жена партизана и что ее муж вы 
шел пз Брянских лесов па .соедине­
ние с Красной Армнсй. Все радона - 
лись ее радости, будто затмившей 
своим светом пламя пожаров, пыл 
которых слышали ваши лица..

Жена партизана могла свободно 
рассказать нам, как видалась с 
мужем год и семь месяцев назад п 
деренпе, куда сс познали г- гости, и 
(иг явился внезапно из леса, тоже 
в гости, и объявил, что теперь н а ­
долго .и простил.'я- Она рассказала, 
как надо было хоронить такую тай 
ну, потому что тех, кто не умел ес 
уберечь, немец обрекал па страшную 
судьбу.

— Вот маленький мысок выдается 
в озеро,— скавала она.—  Видите, к 
нему тропинка спускается с берега. 
На этом мыске он расстрелял нашего 
народа—  никто счету не знает. Рас 
(•трествал и в волу бросал. Это уж 
вам весь город скажет.

— Да,—  прибавила Римма.— кто по 
я той тропинке один раз опустился, 
тот назад но поднялся.

Все молча глядели на тропинку, 
па мысок, на безразличную гладь 
Людиновского озера, А  я посмотрел 
на лица девушки гг женщины. На
г.их уже по было минутной радости, 
наверно, ее заслонила намять о тех. 
кто не тюоиялги т и п а  по тр'нгагке, 
По было в этих лицах, пожалуй, 
больше, чем .радость: была в них
необыкновенная сила, сознания II мне 
показалось, что Римма знала тайну 
жены партизана и сохраняла ее. Это 
не мало для нее. Кто! она':’ Девупгка. 
почти ребенок, просто — жительница, 
как она. назвала тетю Машу — жену 
партизана.

Впрочем, ведь и сама партизаны 
тоже — просто жители.



ИА МАРШЕ

Воешс рум и и м  Изводя ни кирпллна 
«,'Вюк.1ниый совет © Филях» ■—  помни­
те? —  Кутузов в крестьянской избе, 
его генералы ш  спадом иод образами, 
девочка на -почт --- эта картина дол- 
aaua, конечно, оживать на разнью 
лады, в ходе' ны неш ней Отечествен- 
дай войны in деревнях и селах, где 
сшашивливаются наши штабы. Но дп- 
ишныся, когда она откроется тебе в 
краюочиых подробностях иногда ю 
точностью копии: бревенчатая изба

дву мя мыегеошсжш занавешенными 
««лпиками, образа ® переднем угл у , 
вымытый под, почка, е -которой 
слышен запах заказанной одеялом 
квашни, девочка в долгом сарафан­
чике, шныряющая из сеней а  горни­
цу и обратно, лот на лавке, свое­
нравно повернувшийся задом ж лри- 
щльим людям и за столам —  генера­
лы Военного Совета армии. Воиш- 
сший труд  и воинская слава витает
V. креотьянако Гг .избе над -советскими 
мундирами и  орденами и  кажется - 
мы видим неумирающий д ух  рул­
евой исторгая на старом исяыто'и- 
НОМ: поле бш.

Деловой разговор окончен, генера­
лы выходят на крыльцо, милю кото­
рого, но дороге, идет войско.

— Посмотрим дивизии, — говорит
командующий.

Всю ночь лил  дождь, и  полки 
словно перекрасились —  ни следа .но 
осталось от ссро-зеленого покрова 
пыши, потемнела земля и почернее!•■> 
все, что на ней обреталось —  ч©хлы 
на орудиях, парусина на обозах, 
плащ-палатки па плечах командиров, 
шинели рядовых. Блестят вымытые 
лошади, сверкают кож ухи тягачей, 
автомашины, стволы лулемотои!, 
штыши винтовок. —  повсюду дрожат 
светящиеся капли, струятся змейки 
воды, скатываются под ноги сере­
бряные ручьи.

Грязь уж е давно размешена на 
дороп^ в  обочинах до идеального 
состояния какао, но ее продолжают 
масшть с фабричной методичностью, 
пюдбавляя воды и чередуя процесс 
обработки —  то пропусканием через 
стальные гусеницы, то обиванием 
лошадиными копытами, либо в>зб&л- 
тъшамием орудийными колесами, ли- 
•jjco растиранием шинами грузовиков.

По бокам, пялом с орудиями я  по­

возками, марширует ш хота , уэйн-Ь 
киши цепочками. боец за бойцов 
Подобрав ю л ы  шинелей за поясе 
солдаты идут рассчитанным, натре 
нирш анным шагом, который нельзя 
назвать (скорым, но ib мерности ко 
торого заложена покоряющая сил; 
устремления. Когда долго видит; 
этот шаг, начинает казаться, что ть 
идешь сам, что' ты  не можешь и  
ш м ,  чао находиться во власти -это 
го дмшшшш легко, и в нем, в «п 
иеудиржимостн —  победа. Чем дол-ь 
ше раош'ртываюгося но дороге лепт: 
полков, тем торжественнее становых, 
ся на д уш е — другого слова я ню 
■найду,—  та,к распрямляешься, такой 
гордый голос слышишь внутренним 
иастцролмшшпмся слухом.

А  полки идуг, идут, повторяя 
д р уг друга, как в зеркалах, своим 
вооружением, своими конями, ты ся­
чами предметов и существ, делаю­
щ их войну. Точно стальпью носилки, 
пехотинцы попарно печ-ут на плечах 
длинные, ис черна-лоси лщисся ог 
дождя противотанковые рулсья. 
Д ругие маршируют, держа на сии по 
стволы пулеметов. Целыми ротами 
проходят автоматчики, а внутри их 
строя, посередине дороги, катятся, 
пожалуй, плы вут в рпке-кавао ш рот- 
кон ос ые манюмегг i .1.

Кто-нибудь повернет голову к 
крыльцу а  неча.и о,;, увидит генера­
лов. Молодой болынепсДовый паре­
нек, можиг быть,—  шлжазшн, с яс­
ным, pftcnaxiny ш м  взором; %эричне- 
в о л и ц ы й  увбек. тонкое лицо которо- 
по, умытип > ;з д с и , будто вынуто из 
ГЛЯШЦ1 iwiro плаката; здоровяк-с-с".--- 
ряншн с белобрьиС'ЫМ мокрым клоком 
IM ВИ1СВ0 , Й Ш П И И М  Й13-П0Д пилотки 
и е малиновыми щеками,—  взгл яну­
ли на командующего, может быть, 
узнали его, может быть, догада­
л и с ь —  кто это и  сразу, от одного к 
Д! угом'у: смотри, смотри! И улыбки, 
в которых любопытство смешалось «с 
удовольствием, рассдаечнваются и 
как будто подтягивается марш, по­
рыв его становится острее, и  офи­
цер, заметивший внезапную переме­
ну движения, быстро высвобождает 
руку из-под тяжелого размокшего 

плаща и поднимает ее к фуражке.
—  Весело идут, знают, что —  на 

ступать,—  говорит командующий, 1



на. .. iц11 его отражаемся улыбка coui-
4.m‘.

Кдут пекарни И в у я ш , дымки за­
нимаются )над трубами, повара, сидя 
•■а козлах, шинкуют вилки капусты.
\ т:с(т и хвост какой-то большой ко- 
н.1!иы : бычки н коровы с и о п в д и - 

X.; I.M.1I — будущие обеды л ужины
ЗАЧНИ.

Марш начался глубокой иочыо, но 
отца' проходившему всймку не было
1! утром, ни днем. С этого часа на 

.-рыльце иебы, напомнившей мне 
чад/гашу Военного совета. в Филях, 
я долг» реоделял 'поход армии и 

рредюо ДОТЛпв© картипаи военной ис- 
юрии приходили хивв на намять.

В сосновом лесу, на песчаной 
./р о ге — свежие^. следы схватки; 

ориаюсмий заслюн прикрывал отход 
.емецких частей. Ол;е.сточеяне его 

..о «пасла, он опрокинут, унич'Ш- 

.•■пен. Неючалшя насыть над ямой, где 
закопаты трупы немцев. Вадяютел 
клочья <%ipux курток, грязный с ш - 
далююий попон с эсаюаым каином 
панкисгов—  л. поднимая его и бро­
саю наземь, вон каска лежит набоку, 
как выкинутый горшок, и в воронки 
от разрывов снарядов загнаны вет- 
;<ом совсем еще свежие германские 
газеты, доказывающие немцам, что 
вое обстоит превосходно!.

Немного дальше, под березовыми 
крестами,— унылый ряд немецких 
мигал. И вот она— новейшая воен­
ная история Германии, каллиграсШг 
чески выведенная ни. солдатских 
могилах солдатскими руками: вот
выплаты Гитлера аа наступление на 
Москву в 1941 то ,у, вот его плата 
.за. отступление на запад в лето 
1943 год*. Сколько 1чо солдат полег­
ло тогда и, сколько сейчас? Два го­
да. назад, еще одержимые дикой 
манией — разбить Красную Армию —  
гемцы изливали свои чувства чер­
ной краской на торец борозового 
«полба: «Deutschland muss leben, aucli 
.vena wir sterben mussen» — «Герма­
ния должна Ж1ить, даже ссл;и мы 
должны умереть». Теперь, на обрат­
ном позорном пути, у них ужо нет 
релвеиги заниматься рисованием на 

па резах, да если бы и былЬ время, 
пен перефразировали бы свое вы с­
пренное изречение, наверно, на, та- 

it.. и лад: —Мы, .конечно, умром, но 
v.-дет ли жить Германия?» Как тут

ме вспомнить солдат Наполеона на 
шути из Москвы на запад?..

Через несколько шагов я виж у мо - 
пилу, вызывающую совсем идыи 
чувства. Это —  русская могиЛЬ, к о ­
торую сразу узнаешь по привычной 
кладбищенской ограде из тесаного 
штакетника, заостренного сверху. Я  
подхожу к ней с некоторым ч у в ­
ством опасения —- достойно ли .iroxo • 
ронены люди, отдавшие жизнь за 
свою страну? Но тотчас меня охва­
тывает волнение: на высокой насыпи 
положены цветы — ню пышные, поч­
ти суровые цветы, потому что уже- 
осень и травы отцвели. Коричневато- 
желтый зверобой и пунцовый репей­
ник собраны чьей-то рукой посла 
битвы, может быть, в ту минуту, 
когда другая рука писала на дощеч ­
ке имена двух бойцов, похороншныа 
в этой ограде.

Молодью 'красноармейцы из попол­
нения подходят к могиле, стоят мол ■ 
ча, заглядывая через штакетник, 
читают имена погибших ста р ш о  
•товарищей, и два слова, начертан 
ных покрупнее: «За, Родину»— и
вдруг один из них перегибается че 
рез ограду, берет цветок репейника 
броском поправляет на плече вин 
то-воду и уходит дальше. И за ним. 
все так. же молча, идут другие...

В сумерки, когда наспех готовят 
ужин, чтобы успеть потушить ко­
стры до наступления темноты, к 
попадаю в полевую редакцию диви­
зионной газеты. Она тоже на марше, 
но дивизия обгоняет се', а она торо­
пится выпустить листовку.

Мне приходилось Не раз читать 
об американских газетах, в  которых 

трн-четыре человека пиш ут расска 
зы, (сочиняют рекламы, набирают, 
печш аю т, продают свои издания в 
розницу и разносят их по абонен­

там. Но американцы .могли бы полю ­
боваться предприятием совсем д р у ­
гого типа, успевающим, во время 
наступательных сражений и пере­
бросок дивизии выпускать газеты, 
печатать экстренные телеграммы в 
условиях, где небо является* кры ­
шей. поваленное дерево— корректор­
ской, ноги печатника —  типограф - 
сжим .двигателем.

-Сама типография, в кабинке гру 
зовика, стояла под придорожной ли­

пой, маскируясь от немецких само 
.лето® ее сенью- Половина грузовик*.



л илеэла на дорогу» и под его воотёса 
были подлюиювы кирпичи. Марширо- 
тайвпдаа мимо 'во йота огибали! его и, 
уотаю типографию по грохоту печат­

ной машины, пюшоонему иа Катанье 
чмрбака в пустом ящике, кричали:

— Эй, 'товарищи газетчики, что 
<и* ino?

Два наборщика,, под той же липой, 
■наклонясь к керосиновой лампочке и 
«аврвкянв ни плечи шинели, мерно 
ракдайчнтались над кайсами. Два по- 
ло)сы: потового набора, до асам пра­
вилам, ложалн наклонно на вольин- 

teax, вбитых в землю.
Мы забрались к  редактору ® па­

латку и зажгли такую  ж а лампочку, 
i.'LiiK у  паборщншв. Сюро холод 

•екчгяшй ночи, видав* и промокшего 
презента •ширебогааят возмещения, 
котороо охотно было дано поджа- 
йочвом «а сковороде, чаркой вод- 
юи и  фронтовым душевным разгово­
ром. Но фронтовые душевные разго- 
йяин очень далеки; от фронта, а  наттт 
хозяин ж  видал тыла, ровно два 
года и notroiB был всю’ ночь .расспра­

ш ивать о Москве.. Поэтому, чтобы не 
уклоняться от темы! мЬгах /записок, я 
■опускаю весь разгфор в гаяагга», 
•кроме конца. В  конце лее, так подо­

бает редактору, хозяин но удержал­
ся и попросил м ш и  написать что- 
нибудь для его газеты, и я оказал:

—- Всякая тавота, зоочет, чтобы 
писалось о том, что ш  интересу пт 
Ва» 11 шimp рecryierr ватта, дивизия. Но я 
ютил начете о ней иве анаю и но 
могу оказать, что напишу, когда у з ­
наю. Может быть, вы мои писанин 
«кг ял что не напечатаете. Догово­
римся лучше тане: я отыщу в вч-чгеп 
диипзнпй нечто такое, чего вы  но за­
метили, и сообщу вам. Тогда вы 
сами и напишете-

Вряд пи осюбеИЕЬ понравилось мое. 
предлтевенюе редактору, но, яопЮл- 
'м яя обещанное, я хочу обратить его 
«злимяппе на один примечательный 
факт.

Меня ш з ш ш и ш  в дивпзчш г 
1 1! «полно ш иком Ж улвавым. коман - 
дарюм артиллерийского полка, и 
однажды он меня'отправитл по свйим 
батареям.

Я  ходил ото густому, красочному 
участку леса, где в кустах созрев­
шей, под ударами первых заМоргаз- 
v;ote, юашнньт, раьполаталиоь стойла, 
г  уважительно осмападвал заслужен­

ных коней, в гривы, коггоюых. почтт 
впяанались гройдвя красных ягод 
Природа заслуж иш ь венчала живот 
пы х: ареда них былМ много уча'ст 
ников боев на Э у т е  и . но* Орлом 
Мне показами двух; велншдаины: 
жеребцов, ходящих в к о и  ню nayбич 
(ной запряиави. то-ость основной па 
рой1 шестерки — белого и карей. 
Оба они были решены в боях, и  
лечили в  лазарете, и они снова во 
шли в строи, как [старые! бойцы. .! 
Ощупывал рубцы их рае,—  следт 
ос колков авиабомб.

Потом я смотрел орудия, легки 
п п я д а ы й . Одна гаубица оказалас: 
дважды подбитой, первый раз 
вйайшытюм <Jote №  й т о с ш е м , пр; 

прорьюо германского фронта, вто 
рой — под Орлом, где мина ра.зорва 
лвсь в * голу!] .эра. метрах ю1т нее ,; 
было убито три человека из расчете 
Гаубицу Лисичий, и после почино 
оиа возвратилась в строй. Я  ощупы 
вал ее завдргшшшые латки на ста 
лине лафета, продырявленной в 
многих места,х. Э то --.р ап ы  гауби 
цы. Одно ее колесо замелено новым 
Это —  новая нора, протез гаубиць;

Потом я  проводил время «* артил 
леристами и узнал один совершенн 
Особенный n(ci кяоюшву расчет ору 
дня: командир расчета - - таджик На 
заров, ; вв|ммав|ый --  гру.знЬг; ( Але 
ксандр Герадзе, наводчик—'вто бра' 
Исидор Перадве и податчики -  
украинец Черный и; туркмен Opaaoir

— Да «пи» «лл. Нарочно задали®: 
целью так подобрать людей? —  спро 
сип я.

— Нот,— мае,маялись все четыр 
ттигтиадшоегги,—  нечаянно получи 
лось. Это -- новый расчет,

4 T i  ишачит—'Новый?
- Смсич тому, из которого тротг 

убило миной.
-- Стало быть. вы —  расчет это. 

раненой гаубицы?
— Да.
— • Щ ж ольте,— скавал я, помедл 

и задумавшись,— может быть, вед 
гаубицу возят раненые копи?

—  Да, та. пара жеребцов — на 
корень, белый о карим...

Вот и весь рассказ о просто 
в сущности, совпадении. Но; дум1
о,б источниках Нацией, силы, я> оаис 
зы й ш е ь  счиггктТь это совпадая] 
иросттлм. О тита слуиайио, ю)ню эн 
читепЫно н глубоко. И редаЯЯ



, инвазионной газеты, разумеется* на- 
липЯаг историю коней, гаубицы и 
palcwilal «ошшднра Назарова. Ору­
дие находится в âmalpieiei ставшего 

лейтенанта Днщрава, и полку Жу- 
льета. Тому, кто знает дивизию пол­
ковника Кубасова, легко разыскать.

Тогда, в палатке редактора.. я еще 
иг* знал сюжегга этого раСе-кайа Я 
уснул, согретый фронтовым разгово­
ром-, проснулся на р ж ч т т о  от све­
жести утренника.

Но Дороге шли: IT ШЛИ ПО ЛМ . как. 
будто ад жюввчаяс-я вчерашний донь 
м ив начинался пывешипй. Мне- чу­
дилось, что, лежа в далЛтое, при 
дороге, я с л ь ш у  дыханию армии, 
■тух ее -сердца. Колеса погромыхи­

вали. по колеям, и, .переговариваясь 
е ними, -неутомимо катал свой чун- 
баи печатный еггамок.

Вдруг гулкий бег .раздался у ' са­
мой палатки, кто-то застучал г. 
Фаиерный куяИв типографии ,п по- 
л'пдеиивму ясно прозвенел ro t w :

— А ну, газета, сводка есть? Дай 
■листовочку,

(Сокунду было тихо, потом с а п о г и  
- з а т о п а л и , у д а л я я с ь ,  -и т о т  лае г о л о с
МОЛОДО, СО CMCKOIM! Прокричат и
утро:

—  Ребята! Взяли. Сумы. Айдатч 
скорей, а  то  .все. возьмут, нам ничего 
но останется/

Я  быСТрО Встал' 5Г вышел ИЗ 
налагаем. Дорога уводила, даокко и*» 
-отлогим пес-чшым холмам, и  осве- 
иеМяые in сипну, с востока, подтяги- 
•вайшоь на холмы колонны пехоты 
своим иескошлм тагом.

-По лойонко я -взобрался- в типогра­
фию. Листовка была .готова. Печата- 
л.ась газета. и .мастер, накладывая 
е.умагу, ршмерепно дапшл 'метою пе- 
(аль «американки'). Сколько 1>аз сде­

лает он -это дпидаиигою за время р«й- 
■1Ы? Это — его марш, -его ш-устазт- 
Л1.1Й, тяжелый, хаг-.ц преодолевающий 
иЛкод за победой, в мотором он. как 
<я-(Ш1Тй солдат, 1 W может шн на мн- 
I; ту отойти от своего оружия.

Мне надо было допгймт. ушедшую 
'! "ПОД ДИВИЗИЮ, Н « к о р е ,  Ю ыехаГ. I' 
'••ним -офицером на г а з и к у  я ичу- 

ш:.т«я в  лесу. Марширующие по 
ч-|• ч-ангым холмам вд й аш м  о /тали л. 

ли. Мы (были .совсем одтйотн и, 
;-.г1Л.оеь, без всякого .толка блуж- 

1л I но нз-хВДлютым. «гаердшикам'- - -
— -!. гам, настланным по лесному бо­

лоту из жечрдей. Офицер., сидевший 
впереди, не отрывай пальца от кар­
ты, на- каждой просек© мы1 останав­
ливались, и  он озирал местность асе 
'■строже -и строже, а  шоф ер гая дол ни 
ii-iiemo race с.иис'хюдителъхиею.

В эти минуты ОСТаПОВОК мне де- 
лалаюь виднее картина., в- ко-гору н 
был вписан' наш блуждавший газик. 
Слава Брянских лесов создалась не­
даром. Могучие стволы вздымаются 
•гут к  небу посчитанными дружи­
нами: не|л1п!ка1пк)!в, тйикрьитых «верху 
томными шлемами листвы и хвои, а 
сливу} обнятых сытым подлеском 
Немцы навалили -всюду загражденш- 
-из порубленной ели и орешника. Этт: 
пеи.родазгаыс крепости времен Ордь 
были уж е от|с1ттанеиы с дорог Крас­
ной Армией, но тем стр&нда о выси­
лись завалы леса,по сторонам,прев­
ращаясь местами в гигантские зе­
леные- туние-ди. В путанице сучьи о 
и веток, в лнев-елящейся гати, жер­
ди которой внезапно выска.ки'вали 
из-под колес и- строились по бокам 
машины частоколом, обдавая нас 
всем содержимым болота, я в 
тошную мору оценил доюгоннсапп 
с.тарюШ газика. Он лишен тш-ькс 
•очной схпосо(»1Го.сти- — летать но воз 
лугу» вс-e остальное ему доступно 
как. хорошему цпрюпзому артисту 
Он может даже быть полетчиком 
если приходится лететь с»арх\ 
вниз.

НеИжиданио <в шум нашей езль 
прозалось несколько очередей а»и* 
томата- Офицер жестом приказал 
остановиться. Снова сделал свои 
переборы автомат, раз, другой, п у ­
ли со щелканьем прорвали листья 
-совсем- близко- от нас-

— Выключи -мотор,...тихо
] юрист офн-цер и, принслу.ш-ит.аяс!. 
вынул из кюруры pe.Bo.iuii-op'.

Мы стояли 1 некоторою в|н мл в н 
подвижности. Потом, шагах в леей 
ти от дороги, раздишцрулпеь ветки ; 
на нас гликпулИ пиПинущатое, в пят 
гна.х coi'HHiva, лицо красноармейна 
Улыбаясь нельма поинмаюше. о- 
сказал с  добрО^туиинем:

—  Езжайте, и то го . Т ут круг.'-'. 
прО'Тг.Нино. Э т о  я  iii'j-.i tji'cwi.л о.ружие.

Офицер ежритал \рл|;ольвер, спр" 
сил, горло ли едем, н мы (Пять < 
трйаном зпл'1'p.ra.ie.j-b по окердипке.

Я  Bjc e-qt •([.■!! забое покоился .-
ское.а-л о ф тк'Р  н> -м'ныо погодя ’И до



Скдаил дам ясности: — за, ва-c.... А бы 
волновались?

— Да, когда увидел. что волну­
етесь вы. А  ®оОбщ9 я начитаю пони­
мать, то.) значит быть на марше. 
Найти новое расположение части — 
знанют неизвестными путями про­
браться к неизвестному мосту. Вся­
кое (может случаться. Знает©, как мы 
недавно искали штаб армии?

И я рассказал, как нас застал р. 
иути ливень, спутавший наши рас­
четы вр&мепи, и как. обогнав колон­
ны, >мы плыли по размытым колеям 
■в непроглядной глубине ночи. Пер­
вое время( автомобильные фары 
вырывали 'и з  мрака стоявших на 
перекрестках, как в цветной кино- 
Еар тине, д еву щек - р ег улировщиц,
которые, обвисшими от воды крас­
ными флажками, показывали нам 
повороты незримых дорог. Затем 
эти беззаветные памоштшцы опера­
тивных: отделов начштабов исчезли, 
я  мы должны были мысленно отпу­
стить «ожжи, как отпускает их сбив­

шийся с пути крестьянин, полагаясь 
на лошадь. Конечно, те, кто нас вез. 
знали, ч ю  они делают, однако, уве­
ренность шх быстро уменьшалась. 
В  отдалении сначала вспыхивали 

фары, .похожие на наши, но потом 
ночь стала озаряться иными огнями. 
Мы потушили свет, остановившись у 
какой-то речонки, и пошли смотреть, 
годэя ля для переправы мост. Вслед 
за вспышками неба неслись к нам 
пе р ежат ,1 pas гор евшег ос. я артил ле - 
рийскопо боя. После каждой громо­
вой зарницы мы окунались в  такую 
черноту, что рядом с ней любое 
ш родш ае затемнение показалось бы 
иллюминацией. В этой черноте, 
елейно из самых недр земли, прогу­
дел вразумляющий бас:

—  Чего ты  тянешь? ■ Я  р 
сживал — тяни?

—  А  ч т о  ты  молчишь? — спокойно 
ЫОДйошл (из тех ада недр таи кий 
иогаМс.

— Окажу, тогда тяни. Торопыга.
Тянули связь под мостом:, как мы

укяяйогоилл путем переговоров с цед­
рами, и весь дальнейший диалог так 
и  протекал с людьми-невидимкамп. 

иод сопровождение артиллерии и 
внезапно эаа1с|варшш1ших пулеметов.

— Далеко ли бьют? — спросили мы 
у тьмы.

— Километра полтора,— ответила 
тьма тонким голосом.

— КилюмЮтра три,— поправила она 
бак-ом.

— А передний край далеко?
— Километра два,— сказал тонкий 

голою.
— Километра четыре,— в о з р а з и л  

бас,— а то и шесть.
— За шесть пулемета не услы­

шать.
— Смотря по местности, а то и 

за восемь услышишь.
С такой же толковостью шли рас­

суждения о нашем маршруте. Стаею 
ясно только то, что не надо -ехать на 
артиллерийскую стрельбу. Мы дви­
нулись, ъш  объяснили связисты, 
через меют направо, затем опять на- 
«лзпиг»; затеи спустились в ложбину, 
поднялись, т::«';лрнулн налево и, н а­
конец, решительно запутавшись, по­
гасили фары, остановились и опять 
начали слуш ать артиллерию, которая 
уже ревела сл и т;», без передышек.

Стало очевидно, что перед нами 
единственный путь — вернуться на­
зад к связистам. Мы начали раз­
ворот в темноте, потом зажгли фары 
и в един миг увидели перед своим 
носом фанерную доску с. надписью: 
«Мины!» Мы чуть не свалили ее ра­
диатором. Ми© показалось, что ма­
шина попятилась сама, без милей­
шего участия гшфера...

Все кончилось благополучно, ина­
че я не рассказывал бы об этой но­
чи офицеру it лесной дебри, кОгда 
мы с ним догоняли дивизию.

Я прибыл it новому расположению 
дивизии вечером, сразу лег спать в 
палата г и :с рассвету вскочил от 
холода- Я услышал прежде всего 
рокот артиллерии, начавшей утрен­

нюю дуэль с немцем- Хрустнула" 
переломленная хворостинка, за нею— 
другая и третья, то ближе, то даль- 
ню от палатки, и словно по сигна­

лу — евгро затрещал н захрустел 
isiCb лес: полки разжигали костры; 
и кудрявые дымы курились в бере­
зовых вершинах.

Я думал, что после марша, длив­
шегося несколько дней, начнется 
заслуженный отдых. Да я и не 
ошибся, он начался. Но только этс 
был отдых на фронте, отдых-ученье

Не успели притухнуть костры, 
как рта, за ротой, с песнями, ушли: 
в ноле — строить укрепл ения и брагп



их, оборонится к  ломать оборону. 
И я вспомнил, что ведь эти падки, 
бравшие Орбл, вэоли на фронте 
предварительную тренировку в штур- 
мо народно построенных укреплений
II затем приметши свою выучку. 
- 1;о[о репетицию на немцах, взлома® 
IX позиции и тришудат ирага к бег- 
г!ву.
Т а к  еще опта и ст о р гч е т к а я  кап*

КОМАНДИР

Армия наша молода л, судьбы ее 
воинов стремительны. Начал войну 
рядовым, сейчас — лсПтгааят я  ко­
мандир ролы: таков, аастер Кудряв­
цев, раюсказашлгщ шге, как он ра­
зоблачает ухищрения немцев. Начал 
генеюал-ма нор ом, сейчас — генерал 
армии.

Полковник Кубасов шачЬл войну 
капиталом и летом 1943 года полу­
чил .дивизию, наступавшую та  Орел. 
Перед приходом КубелЗоиа, дивизию 
три для подряд бомбил немец, о.ла 
натерпелась от непиестанпого огня 
с воздуха — это (>ыло первое впе­
чатление, полученное но ним комал- 
диром. Он сказал, Bi полушутку. по 
внушительно:

—  Кончено. Приехал Кубасов -  
.'омбить больше я© Су лут.

И все, шутя стали! передавать по 
полкам: пристал Кубасов — ко,леи
бомбежкам!

ПодопЛекой шутки. было обстоя­
тельство, известное немногим. кроме 
Т5вмандора: его дииллия только под­
держивала наступление на Орел с 
севера, и немец, уразумей маневр, 
должен был перошюти слон гланпы» 

лбороннтельнью усилия чпа 
участки. Так И случилось: ол вдруг 
-.«всем пеюсстал .бэмбить, как отре­
зал. И прибаутка пошла ходить по 

дивизии веселее и веселее, л ь .ка­
кою-то особо©- ее з н а т т к 1 немножко 
нерилп даже очень трезтые люлп: 
приехал Кубасов, бомбить не будут!

Отдавая приказаюто о нас,тупл ен ля 
•:-а Орел, Кубасов добавил, что дей- 
гвдвать надо быстро, чтобы вече- 

попить чайку в Орле.
Полковник Макаров, будучи :, .т е ­

тина приходил’ мню на память: Су- 
ворс1в репетирует в з я т и е  Измаила, 
■и Суворов берет его.

Рокот артиллерии несется с пере­
довой линии, пушки пробивают до­
рогу на запад. Им отвечают пушки 
позади фронта. Они совершенствуют­

ся, чтобы облегчить работу тех, что 
впереди. Один марш кончился, не­
медленно готовятся другие.

ДИВИЗИИ

надцати километрах от города, так 
и повторил приказание но своему 

полку: «Вечером пить чай в Орле!»
А разведчик капитан Бодаев на сле­
дующий день доложил Макарову: 
-iBauie приказание выполнено: попил 
лайку в городе Орле, и даже пе 
пуотИго, а с коньячком».

Надо тут сказать о двух вещах 
Во-первых, с коньячком — дело н» 
выдуманно!®, h, тЧспицшое: далоэежу 
повезло — он напал на счастливца,' 
не только радовавшегося приходу со­
ветских войск, но и припрятавшего 
njo) праздничного дня бутылочку 
«Арарата». Бодаев тщательно запи­
сал себе в книжечку и адрес доб­
рого орловца, и  его имя, и запомнил 
обиду, нанесенную ему немцами. 
Это был телеграфист с двадцатилет­
ним стажем, Голубев, немцы его от 
телеграфа отстранили и поставили 
чйстить уборные. Во-вторьгх, Бо­
даев—не из тех, кто любит краснее 
словцо, а из тех, кто <1ерет города. 
Немцев в спилу под Орлом он ви­
дел но впервые, ню об этом Ррч ь  
пойдет дальше.

Дело :ко г; чайком заключалось в 
том, что Бодаев попил его в шесть 
часов утра, зайдя в  Орел с севера, 
в то время, как части других диви­
зий ужо икятгли в него ранним утром 
с северо-запада и (с юга. Так чт» 
тема чайка в ■дивизии Кубасова дол- 
то, оставалась острой, командиры 
«полков возвращались к ней, как к 
вопросу, поилежп тем у  серьезному 
разбору, вроде задали по тактике, 
и, например, а.рпнллсрИ'Я считота. 
■что, тогда ода начала. бить по цен­
тру Optra, а пехота находилась уже



ли городском ипподроме-, то  можно 
была бы, не колеблясь, сообщать о 
занятии города, пехота оке медлила, 
и  в резушьгюте — орстойоки&йи йме- 
j (уются. другиэ диспаш г, л не куба- 
шйиюшя.

Но тема о том, -кто первый попил 
чаоо «  Орле, жила особо, а словсч- 
к и — потаить чаю в Орло — без всл- 
№  зймйнкж ходило по дям-гаш, и 
Кубасов это «но«'г. К орловакой те­
ма в  сваей 'дивизии он относится 
пркисщо:

— Городов впереди много. Наше 
дало браггь. А называться м ы  будем 
почетно.

И это уаиу но «словенко», как с 
бомбеоююами н « чайком, а  уверен­
ность, побуждающая к деятельности.

Понимание .роли «словечка», иго 
значения для солдата на войне при­
шло к Кубасову от юуворовско-жуту- 
яовевой школы, не только привива­
емой нашему командованию, но от 
природы близкой, присущей ему. Кто 
из нашего офицерства не помнит и 
но любит зиамшмтого словечка, оте­
чественной войны 1812 года: «При­
ехал Кутузов йчпъ французов».

Куба)с01в от’ природы быстр в дви­
жениях, и видно, что быстроту свою 
все время сдерживает, ката люди мо­
лодые, -работающие над своей вы- 
ираиюой. -Ег*>\ житейскую 1 |м1алеру 

лучше веет® назвать отчетливостью — 
вокруг наго нет ничего лишнего, 
•пале же, пожалуй, дак в нем самом. 
Палатка его натямута, точно на вин­
таж, барабана. Графин -с водой, над 
щит кришпимена. картинка, на чер­
нильном приборе — ни одного пят­
нышка- Это все.

'Додшг,— говорит .ют, стяш вад  
■ж «пину, складки г.1Гмна1стврии: ому 
нее кажется, что можно было бы 
собрать себя всего еще аижрепче, 
потуже, хдая< он и  так собран креп­
к о — «невысокий, мускулистый, гиб­
кий.

Мы 'Идем; ли ском. где проторенная 
от палатки трота узенько обнесена 

«■-летами, подвешенными к деревьям, 
чтобы нельзя было уклониться с 
тропы ни на. шаг: по сторонам
бродят* с миноискателями саперы, — 
«иамада только что выгнали отсюда.

У «пушки выстроены пополнения, 
прибывшие в дивизию и  состоящие 
из бойцов, возвращенных фрон1ту 
«I. (г*йита>ля1>ьи. Люди разных возра­

став, бывалые, серьезные. Когда Ку­
басов обходит строй, они гладят т  
него пршвицагаешьными плазами сол­
дат, нрнвьшших распознавать на* 
тальника н оценивать его по первой 

встраче. А его ввгаид кажется ещё 
опытнее, искушаннеа, в  это крат,,.)» 
взаимное знакомство рядовых с 
высоким командиром, который, мо­
жет быть» -сегодня же пошлет их в 
бой, протекает в -настороженной ти­
шине. Слышно птичье перепархива­
ние в кустах опушки, шум листвы, 
да вдруг наплывает гул артилле­
рийской дувли, напоминающий, что 
бой по прекращается ни на час.

Кубасов начинает -говорить, ка>к 
будто опвечая самому себе и в те 
же время вызывая на ответ солдат:

—' Ну, «|бувь вам выдана... шинели 
у вас есть... гимнастерки есть...

— Есть... есть,— все гулче раз­
дается в строю.

— Чего жо недостанет? —  спраши­
вает пошшвгапк, вдруг поднимая го­
лос.

Секунда проходит -в люлчявиш, 
пЮ/ГЮм сразу аш-сколько неловею от­
зывается громко и одинаково, точно 
сговорившись:

— Винтовок.
— Правильней Сейчас. ваг, напра­

вят в части, и вы иолу ч ито винтов­
ки. НО вот, я смотрю, одни из вас 
усп’сл запастись и шиговкой. Отку­
да,?

Загорелый, темной.:'лое.ы и, с широ­
кими сердитыми бровями солдат 
и з  первого iwi л|а — единственный во 
всем пополнен ши с винтовкой - на 
илечй —  отпер л.- к -гг, юздаргнвШ! голову:

—  Подобрал -па дороге, товарищ 
ОФИСОВ! III «к-

Кубасов бы.г-тро берет у него вин­
товку, поднимает ее обеими руками 
Цад своей головой я с  расстановкою, 
слитно читая прийсаз, произносит:

— - МрНшоадамейцы! Еще наход ятся 
у. нас. такта преступники, которые 
бросают свое оружие. Бовиный закон 
карает этих людей без малейшего 
I нисхождения, это -вам хорошо из- 
I.истаю. Но -вот — рядовой, который 
иа тяжелом переходе, подобрал бро- 
шеяи1о|е оружие привел его в гаорй- 
док, вычистил и Вернул его в -строй. 
Как фамилия?

Темвкшодюсый, сурово поВОДя бро- 
’ ими. выговарив-а'ет гДухо:

— Павло®.



Объявляю от своего имени бла- 
идаршюКмгь юрайиоадамейцу Павлову. 

Кубайов дозвралцайт солдату вии- 
огаюу, прнветсгшует ого под козырек 
I сильно пожимают ему руку в 

■трою. Тишина словно возрастает, 
wee -сТО)ят смирно. Мимолетно ушыб- 
гувшись, Кубасов -огладывают ««Ч-ь 
трон, {яр&ши.вакгг:

-  Может. еще кто подобрал что- 
! I |будь?

Обзорной, по неуаерйннып голос,
. ••молодому осекшись, отозвался пз 
.альних рядов:

- Вот я тоже вещь одну нашла— 
ракетницу, товарищ полковник. .

• - В добрам хозяйстве ’ракетница 
гоже пригодится,— скапал Кубасов,
■ имеясь,-— смотри, -чисти ее хоро- 
ценык-о.

Одобрительно веселы it говор лег- 
;о прошел по рядам, и видно был», 
..аис 1в этом дупмвении шума созда­
юсь ощущеиии». что разговор кяман- 

.(врл с рядовыми ооотоялся. Полков­
ник бЫЛ Bete-еЛ, ПОТОМУ ЧТО, ПОДТВСр- 
деглаоь его уверенность, что он нов- 

1 |уд)игг доверие и расположит к с-ебс 
■■сидат, а Они были довольны, что, 
►ценивая их, он показал иценус-еб?.

Импроиизария, находчивость п ре­
ки -с подчшионны-ми — « т ш ъ  Куйп-со- 

иа, и, так как он говорит родной 
•воей нижегородской юшюроговоркйй,

| просто, без затруднения отыюшвая 
. -.TBoiBtai, то общение его -с людьми не­
принужденно и очень живо. Он весел 
re noroMty, что хочет быть веселым, 

а, ему на самом деле доставляют 
радость всевозможные оградные ой- 
стс1ягшлыетва.

Мы опят» у даго в палатке, и он 
но нолевому телефону поздравляет
■ агражденных орденами язомая,даров 
-а-сге-й' своей дивизии. Улыбка удо­
вольствия по сходит с его лица, как 
i-удпо ото его награждают орден на лот 
if он принимают нгадравлоння. X-i ггя 
щи проданос-ит ,во1«по o:iify фразу и 
: одной Интонации, duo .мне начн- 

| r uf'jT казаться, что он рвъаказышает 
юа-кую-па историю возрастающей 

(урошгеяьеокяцБ it paiaoicaa ему са­
мому ©таиошяггсл всю г̂нгпврюспюе:

-  Поздравляю вис, тщании щ пол- 
'.огчптк, и (Желаю 1йам дольигойшн'х 
(хтвых успехов. Поздравляю nwri.r-, 
тилрищ подлолкйтшнж, и жюлИю там 
4fuui«![ieftiinix боювьих успехов...

Па другой день «пн вручает ордена

н а г р а ж д е н н ы м , и  о п я т ь  я  вижу ег<> 
о 'га стш и в о -и р ш ю д н я тъ Б м , и  сладка 
о д н а  и т а  ж е  фрада, т и х о , дагасо и н ­
т и м н о  п р о и зн е с 'й н н а я , о ч е н ь  ptai3m<>- 
о б р а з н о  -выдожает е го празднично--, 
р аш олю ойеиш е д у  ха.:

— Поздравляю ва-с, 'товарищ под­
полковник, с высокой правитель­
ственной наградой и желаю -вам..

Поляна, как зеленый обруч, : 
нескошенной трате, вокруг-пев —  яси- 
иью от ветра березы. Пойсредип--'. 
вы-слрсякш-сь офицеры. Одни за дру­
гим подходят они к -столу, принс I 
мают да рук командира дивизии 
ордена и, возвратившись, становят­
ся позади -строя. ВолШуясь, они1 не­
ловко помогают друг другу -налсре- 
швть ордена, делаясь в этом заня­
тии "похожими на молодежь вое- 
иых училищ, которую только что 
произвели -и она еще ire- огаоишиг-ь 
-■ непривычным мундиром.

По синему небу летят разрознен 
ньге ейлагоа, и пятна света ярко-про- 
бегают но поляне. Веюело-е это дви- 
-лаянию 'заставляет меня ясное у ш  
деть переменчивую историю клочк:. 
земли, на котором мы находимся-

Здесь домовито am ли немцы. Вон 
стю ит  приземистый, обложенный! 
дерном, блиндаж. Здесь обитала гею - 
минская -команда. Здесь долгими; 
з и м н и м и  вечерами она  сггрю(чида 
и и |сыме, вырезала картинки из га­

лет, чирикала на губных пафмоплюах. 
Отсюда он »' ■методачсски, утром 
вечером, по часам, стреляла из т я ­

желого орудия, защищенного бруст­
вером, .ке|торый тоже обложен дерном 
н высится поодаль от блиндаоиа 
Отсюда она высылала -своих солдат 
в лес, на дозоры и  в развкда\. 
Здесь шли поверюг, раздат.шлии-ь 
ойръшИсггьда выкрики фельдфебелш-.

Воя эта заведенная машинка о-д 
назкды iihi утру щелкнула орехом - 
щигацах и  'равлотелась: наши чяспчг
заюткшшг. вдесь только след убежол1- 
шей номигщой кома-нд1.1 — иючтовы.!: 
ящик н1а блншдаике, гартанион noctro- 
нам. ивдочитаиные газеты, нерая'- 
еггреляиныо епгеириу!,!,! да раявош-ный 
)Ю ’граво мусор.

Поляна мрктЬпиЛотшгась. Вчер-ч 
здесь «обршиись воонные деаугаки 
дивизии— Та/гмин и и  Лизы згалДел̂  
в-ремеми, прошедшию б-оинми по зо\; 
лям 0 [Ы11П1шц)иш1Ы, ^ ‘лгуживишо biim 
иювободт’ствниц. Т у г  были овдап



cmни, медицинские сестры, рдаулш- 
гэошцицы, оадитеджи, машинистки. 
Трудно юейчаю представить себе 
Красную Армию без этих лиц. Ж ен­
ственные улыбки и х сохранились 
иопровутыми, н1о| к ним добавилось 
знание жизни, какой ома раскрылась 
э  войне с горем, с беспощадностью, 
с требованием неустанной доблести 
>i желейного терпенья. И когда де­
вушки на поляне подвились, как 
одна, чтобы потаить память своих 
подруг, отдавших жизнь в  орлов­
ских сражениях, глаза и х наполни- 
лись словами, но все они, пока ов,- 
welcmp играл пе'ч-алыный марш, стояли 
в крепкой выдержке солдат, непо­
движно. ровна, мыслыо и чувством 
принадлежащие долгу. ®а верность 
иаторому они присягнули. Их голо­
ва были чисты и звонки, когда, 
призывая друг друга к мужеству, 
они обращались к собранию со сло­
нами жетиоинх увещаний:

—1 Девушки, мы —  будущие мате­
ри... наши дети спросят нас, что мы 
сделали для защиты родины... Мы, 
девушки, сможем взглянуть в глаза 
наших детей открыто и прямо...

Я  рассмотрел и сразу узиал среди 
этих воительниц санитарку с  ли­
цом, о каком говорится — м м ов 
цвет. Пробираясь узенькой лесной 
дорогой между участков, только что 
обставленных надписями «мины», 
мы почти задавили выскочившую 
из-за кусчоЬ де.вушку с санитарной 
сумкой.

— Отой! — крикнул мой спутник, 
сползая от толчка с  сиденья.— За­
чем ты  лазишь по минным полям?

Поправляя пилотку и раскосма­
тившиеся волосы, поддерживая ко­
ленкой расстегнутую сумку, девушка 
протрещала^, запыхавшись:

— Там, товарищ подполковник, 
слышали? Мина подорвалась. Я  ду­
мала, может, кому попало...

— Я  спрашиваю. зачем ты  бе­
гаешь по минным полям? Кто тебя 
послал?

— Я  думала, товарищ подполков­
ник, может, кому попало, так пере­
вязка потребуется..

— Кто тебе приказал?
—  Я , товарищ подполковник... ду­

мала, может, перевязка нужна бу 
дет... если кому попало...

Та® и не удалось с н ей егто р и ть-

ся, потому что она считала евоим 
призванием спешить туда, где мо­
жет понадобиться ее помощь.

-Сейчас, на поляне, она слуш ала <• 
шеиао^риявным, возбу жде н ным взгл я - 
дом, и ливд eie было таким же, ка 
ним я увидел его', когда она выбе­
жала о минного поля,—  маков цвет. 
В словах: «Мы, девушки, сможем
взглянуть в глаза наших детей от­
крыто н прямо», в этих словах она. 
наверно, не видела ничего героиче­
ского', исключительного или велико­
го. Они были для не© только пра­
вильными...

На смену траурному, суровому 
серьезному явилось развлечение 
оркестр, пристроившись на пнях я- 
поваленпых деревьях, заиграл валыс, 
и было - забавно смотреть, как в вы 
сокой траве заплетались но:ш тан- 
itoplofei в красноармейских сапогах 
не слитком приспособленных дот? 
бала. Зато какой смех поднялся < 
поляны к небу, и как долго звенел 
он .между в перекличку *
музыкой!

Назавтра, перец закатом, та ж  
поляна была, свидетельницей друда{ 
встречи. Молодые оЛицеры штабов 
сидя в кружок перед огромной каю 
той, пристроенной к жеодам, слуша 
ли доклад командира из штаба ди­
визии о положении на фронтах. Зе­
леная краюка кап п.г сливалась с 
окрестной долгими леса. Кончик об­
чиненного npv-га моллрнно двигался 
по зигзагам рпк. от города к городу 
указывая папю гваиные территории 
Воображен 11;‘ -слуш'ателей проектиро­
вало деfVi ■ пп1! I тельноеть, отталкиваясь 
от масштаба карты, а в эту минуту 
жиз1ш. действительности врывалась i 
жизнь карты, стараясь измеитт 
движение укажи: над головами слу­
шателе']! пролетали самолеты, пс 
штинпадпать машин в отряде, не- 
преклонным куоСом па врага, и уже 
содрогалась огооестпоеть гулом не 
щадной нашей бомбежки.

Так складывалась переменчива; 
история лесной поляны. Окладыва. 
ео полковник Кубасов, выступавши) 
н на. совещании девушек, и пере; 
штабными офицерами, и  при нагрй 
ждении отличившихся старших ко 
маидиров.

Он находил язык с любым сод да 
том,, с  любым офицером. Для него 
дивизии были, конечно, люди боле

' о



• < менее значащи©. Но людей ндаяа- 
лдих для него не существовало, 

'и Mine ©канал однажды:
- Писарь на войне тгоко пуяоен. 

лШСКО -  это- симфония. Уогршш 
vyra. внютрумеат, и по/плота гадамо- 

1 аил невозможна,
Оя видит еебя со стороны — орпа- 

газатором, дирижером своей вой­
сковой симфонии. Но в атом взгляде, 
I* эф о й  оглядке на с-амс(го себя нет

рисовки. Мне кажется, чуть-чуть 
заметной улыбкой о,и одерживает 
свое желание видеть себя, чтобы оно 
т  развелось в самолюбование. Он 
контролирует даже ©вое здоровое» 
военное честол зоби е,

В отчетливой зоркости к своим 
людям и к самому себе — одна из 
новых черт «вошло ксхжитара. А 
полковник Алгюосй Федорович Куба­
со в—  молодой и внолно иогоый ко­

мандир.

С О Л Д А Т Ы

Немцы, жав ш т:а\да за всю исто­
рию своих 'йанадгний ш , Россию, 

itaiK никогда эа все свои войны с 
ней, узнали в нашей отечеглюеяиой 
ройне русского солдата.

РЮйгадкой феномена, к о т о р ы й  иа- 
•.ываеФея русским солдатом, запима- 
.••л*сь ш гогве иностранные истопи: ta;. 

)ии признавали за дам w w ram  н;с- 
ные достоинства, от вьгн*г.ч:лчшчолтп 
до ярости. Один ф ранцузский i - 
рик, расскавышая об осади Соиккуго- 
г:сат, п ж о д аг с русском «о!лд:ш*, как 
об «одаренном редчайшими оогашымн 
юачтетвами, бесстрашиом, ути"!«к >■ м,
!Я> ш д а » ! !й м  в уныние, шнпроти-в. 
после в и д о г о  поражения бросав­
шемся в бой с возросшей энергией?'.

Каждое из этих качеств, наряду с 
другими, о которых свидетельствуют 
тога отечествепные документы • и
■ оупнейш I пн 1 и юатели. заста в ля'ст
■лубо'ко .зигопматься нал nwicvvroft 
молей, бросившихся в бой- под Мос­

квою, тогда ци*мч1 w iim ui, что со­
ветская столица лежит v пито в 
каймане; -под Сталинградом, когда 
inptir полагал, что открыл ногата в 
Надию; под Орлом, «оглл 
с обнва л<* я повто п ить в с лиисоор л ыи - 

«•xtifi набег на центральную .............
Д л я  н а с , к т о  в се м  се р д ц е м  п о м е ч у  

ш и в а е т с я  к  даичиегаиигм д у ш и  с с т 'а -  
•ил Красной А р м и и , н е о б ы ч а е н  о 
ценно у в и д е т ь  л ю д ей . ,гтбгпвчгч'’'1М1 
и*'беды в  п е р е л о м н о й  о п л о ш к о й  г , т -  
пр п о с л е  ко то р о й  нр|мпы н я ч а л и  сво п 
(ншггвоп .о т с т у п л е н и е  н а  з а п а д . 

Л ю д и  яти п р о с т ы . Л е в  Т о л с т о й  за

ставил своего героя Пьера Безухова 
д о т т а т ъ е а  главной причины, при­
ведшей русских солдат к победе под 
Бородиным. К Пьер Безухо® поихо- 
дит к выводу, что солдаты завоевали 
победу потому, что они «не говорят, 
но делают».

Под Орлом русский солдат «де­
лал», действовал, следуя велениям 
своей души и применяя свои раз­
носторонние качества ж а т . . .

Ш таб полка, куда я прибыл, мас­
кировался руинами деревни. Сэм ко­
мандир, полковник, Макаров, стоял в 
разломанной снарядом хибаре о од­
ной уцелевшей горницей. Вишневый 
ей.л крестьянской усадебки да поло- 
стяну был выкорчеван бомбежкой, да 
половину еще завивал своими и з о ­
г н у т ы м и  деревцами пес частную
но копанную воронками землю- Хи- 
оара прикрывалась штамп остатками 
вишняка-

Мы лежали на земле п пили чай 
такого вкуса и букета, «пяснх я «о 
встретил во всей армии, в ч"м, к 
удовольствию полкомпига., и при­
знался почапавшей ст а к а н ы  Катю- 
шо — почтен иной и грозной лге чщимм 
в красноар^нч'нмсой фомме, с медалью. 
Как часто бывает, она оказалась 
женщиной мягкого гСчнла. к п о хв а­
ла мнни обеспечила нам к чаю мали- 
ютог на рои hei.

Имглшо чай подходил к нашему 
разговору, юоторын Ма.карсв вол 
уравновешенно, неторопливо. Все в 
его повестях было прочно, устойчиво.
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они обладали истинным героизмом,
далеким он покйьной краюйвоош.

Он велел принести п.иш*вое зна­
мя, и через пять минут я помог ему
развернуть красное шелковое поли г- 
нище, и мы долго смотрели на ниго. 
Оно дочериа опалено разрывом! 
авиабомб и разорвано по углам в 
клочья. Оно прошич) очжо лжами а 
десятке мест. От сто дривка но оста­
лось следа. Кг о несли и защищали 
пО-очереди пять знаменосцев. Вое 
они была убиты. Кровью шип отсто­
яли святыню, слава их смерти сде­
лалась славой полка.

Макаров разгладил большой рукой 
спутанные 'нитки почерневших 
клочьев шелка.

— У меня поосили Е"х> отдать в 
музей,— сказал он.— Я  отказался. 
Ilsta полк будет хранить его всегда. 
Мы так и будем жиггь под ним, на 
войне -и поел© войны.

Мы с л у ж и л и  з н а м я  о п я т ь .
Это —  исторически живое напоми­

нание о самом горячем деле дивн- 
а и и — о деле на переправе через 
Оку, гари деревне Савинкову. Много 
«гаичилось здесь людей, сам Мака­
ров носит за него орден Александ­
ра Невского. Страшная память об 
этом деле осталась у артиллеристов, 
ириеярших удар немецкой авиации. 
Но слава только и приходит тогда., 
когда преодолен страх и кровь про­
лита недаром: Ока была форсиро­
вана, путь к Орлу завоеван.

Вот тут, у Савинкова, среди про­
чих и прославился разведчик, капи­
тан Бодаов, который потом попил 
чайку с коньячком в Орле. Т ут он 
увидел немце® в спину, к чему, теле 
я писал, начал уж привыкать, пото­
му что гнал немцев первый раз под 
Малоярославцем, второй — под Сер­
пуховом, где трижды, был ранен, и 
вот теперь третий раз должен и ил 

принудить их к пшо I ют у.
Разведчик всегда ухолит далеко 

вперед со своей частью. А под Са­
винковым, после того как иемпы 
нахлынули со множеством танков и 

самолетов, и наша пехота, под их 
давлением, должна была отойти на 
позиции, Бодаев очутился оторван­
ным от нее с горсткой а® гомятчиков. 
Он объединил их пнд стоим коман­
дованием с десятью солдатами и у 
него получился отряд в двадцать 
пять человек. С одним противотан­

ковым ружьем и  о пятнадцатью 
автоматами он начал обороняться.

Очевидно, там, где дело доходи? 
до человеческого духа, математика 
отступим1, и соотношение сил из 
меряется как-то иначе. Бодаев оста­
новил семь самоходных орудий, 
два танка и батальон немецкой пе­
хоты. И он перебил целую роту про­
тивника. Он захватил серьезные 
трофеи и среда! них — противотанко­
вое орудие.

Подобп ы й м ате риал сов ерш ен н о
непригоден для арифметических 
задачников. По зато на войне его 
npiiiM пежине дает отличный резуль­
тат. Капитан Бодаев сказал мне, что 
поело Орла ему приходилось не раз 
захватывать в плен немцев, и пер­
вое, ччо е1ни при этом кричали, 
бы ло— «я — поляк, я — поляк!» А 
иные, в отчаянии забегая вперед, 
пров.оглашали: «Битлер капут!»

В гюлку Макарова я слушаю эпо­
пею солдатских деяний и убеждаюсь, 
что воинские нерниги совершаются 
глубоко сознательно, но в пылу 
страсти. Сами герои воспринимаю1] 
их, как нечто подразумевающееся, 
естественное, и рассказика ют о них, 
будто ма.сте|р--о проделашн» u“i рабо­
те, но о такой работе, которой ов 
отдал душу.

Мы сидим втроем, среди все тех 
же развалин деревни. Два моих со 
беседнива, очень непохожие друг н 
друга, обладают одним общим ввут 
ренним качеством: мне к-алсетол - 
это ровность, ревность к делу. Ои 
следят друг за другом с остро 
иридвдрчниостыо, но благожелател! 
но. как эго бывает у супружески 
пар.

Коротенький, плотный, даже той 
стоватый Алексей Иванович Ш ила 
кин — кондопожский рабочий, б: 
маляиик, ему чуть-чуть за сорок, в 
званию —  старшина. В обороне с 
был снайпером, но из самых выдал 
щихся, заурядным.

— С к о л ь к о  же на вашем счет 
ii ем и ев?

— Обыкновенно.
— Ну, а все же?
— Четырнадцать.
— Порядочно,— говорю я.
— Средствемно.— уточняет друго 

собеседник, и по этому слову 
предполагаю, что он из к у р с к и х .

—  Курский,—  подтверждает он



радостью.— Курский крестьянин, 
Аникеев, Иван Игнатьевич, с 1910 
года.

Это — 'сержант, высокий худоща­
вый, ширококостный. Руки еого лежат 
иа >коленя,х, как отлитые. При про­
щании с 'ним я вполне оценил, что 
а то за р-укл

Когда полк форсировал Зупгу, за­
вязался бой у деревни Крутая К ру­
ча. Само название ее говорит, 
какова была мест л осггь, а каковы 
бывают бои в момент прорыла не­
мецких позиций и говорить и з­
лишне.

И вот Шилёнкин рассказывают.
— Начинает он кидать в нас ми­

лы. Мы залегли. А он кидает силь­
ней. Выбывает нага командир роты. 
Остаюсь v -старший. Командую: 
«Рота, слушай моих приказаний, я 
принимаю командование!» А он вое 
кидает. Люди наши горят под его 
минами. Санитары не поспевают вы­
носить.

—  Где поспеть,— вмешивается 
Аникеев.— где поспеть! Санитары 
тоже убыли, а которые работали — 
те бед начальника остались.

— Без начальника сети не были 
много<лько,— останавливает сержанта 
старшина.

— Как но были, если санинструк­
тор...

— Погоди. Выбывает наш санин­
структор.

— А я про что?
— Погоди. Выбывает санинструк­

тор, и я тсугда сразу надеваю на 
себя его сумку.

— А я про то же и .готрю .
— А ты |ч>ворпть. е я е и т т ы  пк*/та-

лись б е з начальника. Я надеваю »го 
«•умку и рабочью ап ( an.i.iiiiji-ji ]! кчмрп: 
сам раненых перипялыпаю сам р.ьвдо- 
п-.у, а сам вс" коммплу.п ротон- Не- 
мси думал — кошт но мы ротоны. По­
придержал О Г О Н Ь . I l ' O I I I C I  ! ' •  Т)

атаку. Однако мы ого но допустили, 
««и стал отходить miaaa У меня - шить 
минутка находится, я — к pmii" ним. 
Перевязываю тяжелюго раненого, 
о и ж у— немцы наших п плен захва­
тали, ведут сторонкой. Наших пять 
человек, их — одиннадцать Огля­
нулся я. Вот та® вот. как :к> этой 
w iiiih ii,  около убитого бойца — пу-
■ р мет. Подползаю я К пулемету Па. 
у Л: 1-том — граната. Я ее б«'РУ- Лежу, 
укрылся, выжидаю. Сначала паши,

которые в шпеи попаши проходят, за 
ними —  немцы. Я ■ганда — раз! — гра­
нату! И —  за пулемет. Восемь чело­
век я их улюонил, и тут гася лента 
вышла. Оглянулся я опять...

Н-о на этом месте рассказа Ани. 
юеев -не выдержал, потому что ему 
давно хотелось выразить, как все 
это он пережил, а Шилёнкин расска­
зывал гладко, некуда было -слова 
вставить.

—  Я «тогда,—  начал он, волнуясь.
— Погоди,— остановил старшина,— 

Оглянулся я, вижу: сержант . Иван 
И ш атьич из окопчика поднимается.

— Я подбегаю на пулеметную 
очередь,—  опять начал Аникеев.

■— ПогШи,— безжалостно перебил 
Шилёнкин.— Я тебя вижу, как ты 
приближаешься, -и командую: сер­
жант Аникеев, помоги!

И старшина кратким жестом ко­
мандира передал, наконец, сло^о 
Аникееву.

— Я про что же говорю,— третий 
раз начал тот.—  Я слышу, как он 
мне командует: Аникеев, помоги! Бе­
гу к нему, и. с колена, из автомата — 
сколько очередей, не помню, дал,—  
только остальных трех немцев кон­
чил. Всех пятерых наших мы осво­
бодили. И стали мы тогда вместе 
с Алексеем Иванычем раненых с 
поля боя выносить. Вынесла мы 

тридцать два человека.
— Тридцать д-ра, —  подтвердил 

Ш ил Энжин и прибавил: — -о1н тут 
опять притаился мины кидать.

—  В это время по связи передают 
приказанию майор)?.,— сказал Ани­
ке ни.

— Нет, погода,—  остановил IILir- 
лёгакин.— В это время, пока мы о 
тобой раненых рыяосилн, я продол­
жал командовать ротой.

— Я ничего не говорю про то, 
когда мы с тобой раненых выноси­
ли. А я отворю, когда мы кончили 
выносить, поступило личное прика­
зание от май оса — это -наш коман­
дир батальона: назначить сержанта 
Аникеева командовать ротой,— это 
мшя.

— А Шилёнкин? — опросил я.
— .11 « с т а  1с я с а .ш ш е т  ру к т о р о м ,— 

о т в е л !л о н .—  Д а л  мне, р мое р а с п о ­
р я ж е н и е , (|1" Л 1.ди(,(-р п я т ь  с а н и т а р о в . 
Я И п р о п о т ж а л  о-аира-1оту.

— Кал же сержант ьрмеигдавал ро­
той?



—  А  вот так,— сказал Л никое с,
ГГОДШЛШГСЬ бЛМЖ© ’КО МНО Й  ЭЯИЛ
иошззььшм. -что т а д а р ь  ад те пшюи- 

п ш 1 б о л ь ш е  в м е ш ю та д ь сш в а  Ш и я ё ц - 
и ш а  в  доа/агавдр.

-- Кош шьишь) прока зад jw uvm  в 
кдагра.та»у, так ни-днял я роту и по­
шел. Как щоЬыни мы до ©го позиций, 
так Я СК«Ш’и,<0 Айа — *и штыки! Было 
«о миной традч'.игь бойцов. Поднялись 
о ш  в©е и в ода» ixw*x> — ура! Как 
оардаыули «ура», так шею операцию 
и не переставали кричать. И я кри­
чал.

— К ал у ю о п е р а ц и ю ,—  •спросил я.
—  Тайсую операцию, что ворвались 

МЫ к <ишу в  позицию и первое — 
HU''U'j.1M ifcUX> колкгаь. Второ.©—-он 
ггобажал, мы его бросились пресле- 
д/увать. Третье — мы очистили от 
лига иозицию, 'захватили четыре 
иул о м о та , телефон и две рации да 
н ш таю к...

.. И что лаэ, осо время «ура» крн-
чвош?

— Одни уж  начали винтовки сно­
сить, которые захватили, а другие 
стоят с открытыми ртами, кричат. Я 
твор ю , чсаго орете, трофеи надо 

поде читывать, наша победа. Л они 
смотрят на маня, у лих ам» ©що рти 
ш  закрываю гея.

—  Да,— с к а з а л  Ш к л ё л к и л .— 'Топ-ерь 
у з н а л и  м ы . ч т о  э т о  з н а ч и т .

—  Т о н с р ь  у з а  и л и ,—  с п о к о й н о  с о ­
гл а с и ,го я  А н ш е е а . —  З н а е м , я ш  д о ­
б ы в а т ь  н а д  н и м  п о б е д у ...

Д в о е  э т и х  р е в н и в ы х  д р у з о й  п о  р о ­
т е  —  е е р ж а л т  и с т а р ш и ч и , к р г с т ь я -  
н и я  и  р а б о ч и й —  е Ь т а н у т с я  в м оей 
шамя-ти н ад о л го . Н о  -резцом к а к о й  
с т а л и  в р ш с у т с я  о и и  л  п а м я т ь  д р у г  
д р у г у ,  п р о  Гадя, д е й с т в и т е л ь н о  с к в о з ь  
в о д у  ф о р с и р о в а н н ы х  репс, с в а о о ь  
о г о и ь  -вранооаюих к р е п о с т е й , с к й о з ь  
м е д н ы е  т р у б ы  п у ш е ч н ы х  и  м в ю -  
м отгаы х ж а р л ?  Н е т  к р е п ч е  в  м и р е  
Ш1МЯТИ, ч Ш  с о л д а т с к а я  п а м я т ь  дру­
зе й , ийпыяшшгых боем.

И еще, в полку Макарова, выда­
лась мме одна вотрача, запавшая ’В 
сознание.

Юношески чистые глаза, н*о бел 
застенчивости и бее скрытности- За­
дорные, но без нахальства. Походка 
настолько легка, будто неги того и 
гляяи выскочат из отстающих са­
пог. Голе ни щи, правда, больно ши­
роки, и В д ч ту  ие спадаюгг сапога — 
загадка.

Ну, да, конечно, ому всего девят­
надцать лет, а позади — столько 
должностей, столько звелшй: война 
любит быстрый рост. И при зна­
комство со мной Ш 1 уже «о « м ы ­
ш и  себя Алешей, он уверен, что 
ому вдет только полное и м я— Алек­
сеи Иванович Зайцев.

—  Хорошо, Алексей Ивапыч,— го- 
воцмо я.— А давно ли вы из школы?

— Давно.
— А как вы, Алексой Иваныч, учи ­

лись':’
—  Хорошо.
— А сильно ли вы, Алексей Ива­

ныч, озоровали?
—  С и л ь н о .
Это все произносится серьезно л 

даже в предупреждающем толе, е 
том омы ело, что. мол, вы со мной 

каик будто ш утить собираетесь? — 
Шлрасло. И вдруг л-совершенно 
ребячий, обрадованный смех, точно 
солнце брызнуло сквозь тучки:

— Теперь, на войне, пригодилось
—  Что пригодилось, Алексей Ива 

иыч?
— То, что сильно оелгклатт.
Я обнимаю -его с тем порывом вне­

запного рэ сиюложлшя, который из­
вестен учителям, и задаю ему, как 
учитель задачу:

—  Ну-ка, перечислите мне, Алек­
сей Иваныч, все долж.'ггти, которые 
■вы занимали с начала войны и до 
сего дня.

И он, смю1рщи1П ftp т п , перечисляет, 
как у. классной досit-и. Еще котя» он 
был я учебном бгллльоь» л н л т и .  
ото произвело :: се-ржм-нты. К момен­

ту  наступления на Орел он — не.т> 
«ый заместитель командира взвода 
автомат ей ков. Котла выбыл коман­
дир, он замш ил его л командовал 
«яго.том ло самого Орла, где «лопил 
•тйку» (словеепко свое дело делоеп*— 
привилось и живет!).

— Ну, -отличился, все-тасп чем- 
птабуль или нет?

—  Таг:, просто. Где увижу немец­
кий пулемитг — сейчас, автомат за 
спину, пулемет тяну. Комбат это за­
мелил и назначил меня юамп ндпгром 
пулеметной роты, взамен вь’ бывтпе- 
1X1 командира. Я так ротой и коман­
довал, пока (не дали нового коман­
дира.

— Ну, а все-таки, что яге ты та­
кое сделал, что к тебе такое лове? 
рае?
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— А ничего, Не дал ребятам, в па*
!(5гкv бросаться. У меня ребята Д со­
жглись во капе!

— Кем же ты сейчас?
- Сейчас — командир расчета п у ­

леметной роты. Модя учЯ'.'ЬСЯ посы ­
лаю т « а  офицера, а я ло м чу... По­
чему т  хоту? Вот коедг, победам, 
тогда захочу.

—  Ты офицером и победишь. Офи­
церы армии, «каин»,, как нужны?

— Я  раиыпо до Берлина дойду,...
выпаливают иа, it вдруг сеять у не­
га вырыоаотся мальчишеский «мех.

Но он сразу подавляет сто, смот- 
1>нт мяо в глаза испытующе прямо 
и вьигстюктает с неожиданной, ярой 
«аносчиаас.тью:

— Эх, я там ему покажу!... Л что 
«му спускать? Он наших родных 
будет калечить, а мы —  смотреть?

Т у т я залклп» 'Пнасу его глаза: нет, 
это иве мальчик, не юноша, это муж, 
гнеш ы п, страшный и -ш т т е ш л ш й  
муж.

— Откуда же ты таксой родом 
ваял)оя, Алюкоей Иваныч? —  опраши­
ваю я.

— Я  — чернений,— отвечает’ он

—  Как че|риск1ий?■—1 вскрикнул я —- 
Из Черни?!

— Из Черненого района.
Слово это пламенем осветило мнб 

разваленный шгмаящщмл когда-то 
милый городам — icy via и горы оск- 
й о д ю ш о Я . почвы, поросшей непро­
лазным бурьяном. След землетрясе­
ния. Бы лье

Так вот как отомщает маленькая 
Чернь за оное ллругаш©! Вот какой 
o i w  посылает <шв. эдеговдеу а» 
irsimwfeMbiM из шашой земли врагом! 
Вот' он — фактор времени в войда: 
неудержимо быстро «овреваст мо­
лодою племя вашим», ив мальчиков 
делаясь мужами и мужей превра­
щая в богатыреч'ь

И тут мне: надо упндел!с<сь, как, 
в с я к и й  городок, каждое селенье 
что ни двор, что гаи дом, рЬзрушсга- 
яие немцем, отправляют на ве.тшоое 
июле боя своих беюйощадны'х отмсти- 
телей, наполняя сердце нх болью за 
Родиону и (напутствуя —  сим победи-
Ш1и!

Еще раз 'С(бтял я Алексея Иваныча, 
мальчгаа-мужа и «яиаэаст:

— Хорошо, Алекйой Иваныч, иди 
на Берлин солдатом. Вое ,равно вер­
нешься ты .офицером.

П О М Н И !

Я ПОМНЮ  ТАЧЗД!!,!,'!!, люто холодный 
вечер. Т е м н о т  и по-осеннему часто 
падающие звезды. Мню почему-то 

ажется, что, вепыхИвая, мчась и 
прс|падая ® небо, эти ос колют миров 
fiгомолшю и кратко вычерчивают 
оиноганое олово— помин! Mur и гта 
а нельзя забыть.

На геризопто отзы ваю тся ?спы ш - 
::ам неба трепетные вспышки земли. 
*)|»к то кра/лш , то нежно р о з о в ы , то  
О::ионы: отсветы пожаров, п е т и т ы  
«•ряжений. Рычании© артиллерийского 
бон накатывается вилами и оати- 
:.;>'ат, снова растет, ш о н а  л пилен нус.

В ттанюте толпа, людей стоит гго- 
I и»: 5 0  и ясно, сжавшись, тело к гглу. 
Людям холодно, -ню нагло im ухо­
дит. Над головами — черное небо п 
зш-'вда.х, но .сторонам — чернью об­

рывы оврага в смутных тенях пол­
зучих деревцов. Толпа стоит глубоко 
в отар are, лицами к его тупику. к 
задней стопке, на которой новотел 
и сгайгится обвораживающими черта­
ми далекой ямгалда маленький экран. 
Смотрят картингу «Леди Гам-ильтея*. 
Корабли Англии, иод парусами. бля* 
зятся к Трафальгару. А л мира л Поль­
зой поднимает бинкмель. Видны па­
руса противника. I )<iт:Iг)!ли (пчгрывааот 
отопи». Рушатся мачты. Горят палу­
бы. Адмирал падает. Адмирал уми- 
P8.W. Далоюо, далслсо от Трафальгара 
адмнирала ждет поди Гамильтон.

Ревут орудия горящих кораблей. 
Ревет экран. II в ого рев нэдалела 
шлываот рычание боя иа горизонте. 
Бь’Ю'Рм! 'юорайДи на экране. Идет 
бккй на персиравы .через Десну, там,
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за горизонтом. Леди Гамильтон 
ждет. Всегда и всюду кто-то ждзт. 
Далеко, далеко.

Холодно; Люди стоят неетодпгокно, 
тело к телу. Никто те уходит. Это— 
картина. Это —  искусство. Челпвея 

остается с Искусством наедине. Мол­
чит, разговаривал с ним. Думает о 
том, как оно ггнхозко или как непо­
хож© на жпшит,. Смотрит на нгго, 
как на подающую ззозлу, -которая, 
молча., где-то вычерчивает: помни!

И сиг-.
Крошечная горница уцелевшей 

избушки в орловской деретеге. Кро­
шечный экраит. Генералы той армии, 
котпрая выиграла орловскую битву, 
сидя оч-еиг тпсио па скамейках, пла 
чо-м к плечу, смотрят только что 
доставленный «на фронт фильм 
«Орловская битва,».

Замывают осуди я. Идут в атаку 
солдаты. Падают 'побежденные. Вста­
ют и шествуют побелпггмп. Бело­
каменный, непокоренный Орел при­
пал к земле, истерзанный. в руинах. 
Мимо руки идут освободители. Ге­
нералы смотрят марш своих сол­
дат.

Генералы, гиде ттеррд экранном, 
смотрят на сМ я, как. они вгтупдют 
в Ошрл, кате в Орле опи стстт у гт>о- 
ба Гуртьева,, павптего за Орел. Как 
они хоронят Гуртьева на площади 
Орла.

Гуртьею-— герой Сталинграда. Он 
>веш; свою танковую дивизию на 
Орел. Командующий армией Горбатов 
поехал знакомиться с позицией 
Гуртьева. Оба генерала пришли на 
командный пункт и заняли места 
рядом. Это было в полутора кило­
метрах от нюмца. Он обстреливал 
ПОЗИЦИЮ .

Я  помню, как Горбатив говорил
о смерти Гуртьева. Два осколка по­
пали в Гуртьева —  в спишу и в го­
лову Горбатов прижал голову Гувэть- 
ава к своему пл.'чу. Гуртьев исте­
кал кровью. Оа сказал:

— Я, кажется, умираю.
И умер.
Ему только казалось, что он уми­

рает. Смерть была для него неесте­
ственна. Дли таких, как он, есте­
ственна жизнь. Я помню, как Гоц>- 
батов говорил об этой смерти.

Орловцы смотрят па экран и ви­
дят себя, как иною намять. Так они 
брали Орел-

Пролетела яркая звезда по высо­
кому небу надежа нашей отчизны. 
Помни! — прочертило, она. Помни о 
славных гёооях, павших за свободу 
нашей родины. Помни, что краг еще 
не уничтожен и что твой долг — 
нести ему смерть во имя кашей
ЖИЗНИ-

Сент ябрь—ноябрь, 1043 г.



Генерал-лейтенант  Е. ШИЛСВСКИЙ

О  В О Е Н Н О М

Русские войска всегда отличались 
>:уж&ством, выносливостью, молодоц- 
:;ой силой штыкового удара. Под 
И'.жительством Суворова. Кутузова ц 
.ашугах полководцев они совершали 
.■замечательные походы и одерживали 
блестящие йобеды, выказывая ч у ­
деса храбрости и образцы высокого 

тратегического искусства и такти­
ческого мастерства. В первой миро- 

ой в :>:f1 1с 1914— 1918 гг. русские 
войска под командованием Бруси­
лова нанесли ряд поражений ав- 
с  тро-ге.рм анс ic him с и л  ам-

Красная А.рмия. развивая и про­
должая лучшие боевые качества и 
традиции русской армии, за 25 лот 
своего существования сильно дви­
нула вперед теорию и практику 
военного дела. К началу великой 
отечественной войны против немец­
кого фашизма ее военная доктрина 
была вполне современной и передо­
вой.

В ходе войны Красная Армия 
приобрела необходимый опыт, зака­
лилась в борьбе с сильным и на­
глым врагшм. Ее военное искусство 
быстро совершенствовалось, стано­
вилось гибким и многообразным. 
Красная Армия одержала величай­
шие победы нал немоцкой и другими 
вражескими армиями. По этих уепе- 
<■ >в она добилв<“ь 'в результате с у ­
ровых испытаний.

...Так тяжкий млат.
Дробя стекло, кует булат!

Летом 1941 г. вероломный враг 
иторгся в нашу страну, использовав 
ijce выгоды внс'зшпного нападении. 
1*то многочисленны о войска, воору­
женные мощной техникой и обла­
ял ишие двухлетним боевым опытом 
нойны в Европо, атаковали наши 
пограничные ч^сти. Это был удар 
огромной силы, и  наш норный стра­

И С К У С С Т В Е

тегический эшелУлш. ведя неравную 
борьбу с наседавшим врагом, был 
вынужден отходить вглубь страны, 
чтобы выиграть .время для мобили­
зации, сосредоточения и развертыва­
ния наших основных сил.

В первые месяцы Красная А.рмия 
имела серьезные неудачи. Но, от­
ходя, она изматывала и уничтожала 
в ожесточенных боях врага, подры­
вала его наступательную мощь. 
Главные силы (немецко-фашистских 
войск и их сателлитов наступали 
на обширном фронте от Балтийско­
го до Четного морей. Целые груп­

пы вражеских армий были двинуты 
на Ленинградском, Московском и 
К не веко - X а р ь ковск о м на п ра в л с ния х.

Всем миром теперь признано, что 
ни одна -страна, кроме нашей, ни 
одна армия, кроме Красной Аомии, 
но выдержали бы подобного натиска. 
Но мы устояли, отмобилизовали свои 
силы и к эи.ме 1941/42 гг. взяли 
инициативу действий в свои руки. 
В великой битве под Москвой ярко 
выявились характерные черты воен­
ного искусства Красной Армии это­
го периода.

Наши кадровые части понесли 
известные потери п р и  отходе. Вновь 
сформированные дивизии ещо не 
были полностью обучены и оснаще­
ны техникой. В маневренности и 
мобильности они уступали неприя­
тельским войскам, хорошо снабжен­
ным автотранспортом. Превосходст­
во в технике было па стороне 
врага; в количество танков под Моск­
вой он превосходил пас в 2'к  раза.

И всо же и этих трудных услови­
ях MI.1 ратгпомнли н е м е ц к и е .  ПОД­
ЧИНИ! иод Москвой Защитники Со­
йотской столицы в самые тревож­
ные дни но дрогнули, не потеряли 
веры в егюи силы. Они знали, что 
товарищ Сталин в Москве, слы ш а­
ли с Красной площади его Слова, 
полные уверенности в нашей окон-
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чатолш ой победе. Иехоа сщаоедая 
тая Москвой решили в нашу пользу,
в конечном счете, армии резерва 
Верховного Главнодамандования. Они 
были сформированы в глубоком ты ­
лу, -скрытно фоордоотоютш за на­
шими флангами иг сведены в дело, 
когда ослабленный потерями -par 
делал последние усилия, чтобы про­
рваться к столице. Победа была, 
одержана вами в очень сложном ма­
невренном сражении, в той самой 
форме коицс«итрцчесвого наступле­
ния с двухсторонним оперативным 
охватом, которую немцы считали 
свое й ошещиальностъю. П ытаяеь 
охватить Москву с обоих флангов, 
немцы сами оказались охваченными, 
а затем разбитыми. Попытка немцев 
осуществить грандиозные «Канны» 
под Москвой закончилась для них 
полным про-валом и поражением.

Операции в стиле нашей москов­
ской битвы 1941 г., связанные с
переходом в решительно© коштрна- 
ступлеиие после отхода, являются 
наиболее трудными и сложными. 
Нужно правильно определить долу 
■етимый предел отхода, все время 
чувствовать пульс боя п уловить 
благоприятный момент для перехода 
от обороны в контрнаступление- 
Военная история показывает, что 
только мужественные, стойкие вой­
ска и большие полководцы способ­
ны осуществить такие крутые пово­
роты, добиться коренного пет)слома 

обстановки в свою пользу и раз­
громить зарвавшегося врага.

Мы Узнаем, что «чудо под Моск­
вой», -как -его называли иностранцы, 
не было чудом. Величие духа, и с ­
кусство и стратегическая мудрость 
нашего Верховного Главнокомандую- 
щего, непреклонная воля к побед'' 
всего советского народа, упорство и 
беззаветное мужество наших воинов 
обусловили успех в этом важней­
шем сражении. В области тактики 
наши войска освоили и успешно 
применяла пока более простые 'спо­
собы действий. Сложные приемы, 
операции «та окружение, гл\бою*» 
п р о р ы в ы  м е н е е  удавались в этот 
период второго года войны.

Разгром немцев пол Москвой явил­
ся (переломным, решающим момен­
том первого гола отечественной вой­
ны. В суровую зиму 1941/42 гг. 
Красная Армия, развивая наступле­
ние, отбросила немецкие войска на 
запад местами более, чем на 400 км.

Первый год отечеств имой войнь 
закалил наших бойцов и командире) 

окааал им подлинное лицо врага 
научил ненавидеть его иееми сила 
ми души. Красная Армия выросл* 
и окрепла. В борьбе повысилась и 
организованность н техническая о-с 
нащенность. 1 мая 1942 г. това-ркг 
Сталин в приказе указал, что j 
Красной Армян есть вое псобходн 
мое для выполнения стоящих nepet 
нею великих задач по оевобожде 
ю ю  советской земли от немецко 
фаши с тс ет х захва тчпков. Н е*х в а та е- 
только уменья полностью и е пользе 
вать против врага ту первоклассну! 
технику, которую предоставляет c-i 
наша | од нна. Верховный Главного 
мандующнй п-риказал бойцам и кс 
мандирам Красной Армии настойчи 
во овладевать военным искусство;, 
чтобы бить врага наверняка.

Воспол ыз ов; шшись отсутствп еч
второго фронта в Европе, немцы ле 
том 1942 г. перебросили свои резер 
вы на советско-германский фроап 
создав ударный «кулак» на юго-за 
■ладном стратеги11 нч- ком пап равлен» 
Перейдя здесь в m -ступлепио. кем 
цы в ходе летних боев достигл 
значительных тактических успехoi 
продвинувшись'" на подступы к Ста 
линграду и в предгорья Кавказ 
Однако упорным сопротивлением сt 
вотских войск враг был здесь оста 
повлен,

В п о с л е д о ш в т п е м  зимнем k o h t j  
н асгуи л еш и  1012 -13 гг. Красна,! 
Армия покрыла спои знамена не\ 

ядаемой елаиои. Она окружила : 
уничтожили дне. отборны© немецки 
армии прд (-тата а градом, разбила 
пленила румынскую, итальянскую 
венгерскую армия и, отбросив вр£ 
га от Волга и Терека, продвину 
лап, 1 га. ООО— 700 километров на в.? 
iiii::i. Кроме того наши войска имел 
кI умные успехи на других участка 
■и; • !та: прортмлп .блокаду Леияпгр* 
ла. выбал-и врага Из Курска, Ржевг 
В;|.!!,мт>1, Великих Лук. Демянска 
других пунктов.

Рост военного искусства Красно 
Л!>\! и т. подннншсгося на orpoMi-iyi 
высоту, и последовательно-'; паде 
гл:е военного искусства гитлероЕ 
с кой Германии можно проследить и; 
поимере Сталинградской операцщ 
Эта операция явялась наиболее крут 
иьрм и ярким военным событие»' 
периода зимнего контрнаютупле'гая.



.Подготовка операции производи­
с ь  в  трудных условиях. Войска и 
ш и к у  приходилось соередоточи- 

.ть издалека в открытый стмпщй 
нон со ела So ралмпой сетыо до- 
г. Общее соотнюгавлио он л не лл- 
•.ло нам окажвх-л.ябо решающих 
еимуществ. Но путем искусного 

:.невра было достиг ну го решающее 
'евосходство и силах п а шшравле- 
ж  главных уларов. Вся подготов- 

была вддкк-киц очень организо- 
отио «а скры-rw: она обсепотиаа 
•езапность нашего наступления, 
лап операции представляет замеча- 
'лыюе достижение советского, 
йлине,кого военного лшкуоттва; по 
лелосот и глуоиио наnii.юла. ос- 
i ванного на отривильнем учете -всех 
иных обстановки, опоеделенин 
смени для педохп -.а от обороны к 
ступлешню и выбора направлении 
я главных ударов ко флангам 
а®ной немецкой группировки. Пол- 
воден, который в очень трудной 
зтайовке- конца 1942 г. на юге, 
от задумать и осуществить подои- 
ю операцию,—  приобрел право на 
земертиэ.
3 пять дней был выполнен основ- 
й замысел наступления: оператив-
э прорывы северо-западнее и юж- 
s Сталинграда, разгром румын- 
fix войск и окружение главной 
четкой группировки под Сгалш ь 
здом. Войска н асЮмаладоваинв 
•ас ной Армии показали здесь 
разцы высокого тактического и 
аративного искусства. Пехота, н ар- 
плерия мощными и 'согласован - 
ми ударами взламывали нсприя- 
льский фронт. Подвшжиыэ группы 
ело и уе.пемнио леиствовали в опе- 
тивной глубине вражес-яюй оборо- 

отрываясь к -нужных случаях на 
ачительное рпг-пчмнвпо от своей 
хоты. Изменялись силы п состав 
твгшных групп, шелючающпх ТГП!- 
вые, механизированные и г.авале- 
йекяе корпуса: они стали более 
п ты м я, с большим ко л и те -п тм  
ЯКОВ;, чем это было в московской 
рации.

'к р у ж е н и е  тажтичогаоп х и  он ера - 
м ы х  г р у п п и р о в о к  и р о т н п ш г к а  иы- 
ч и я л о с ь  б ы с т р о  и ч е т к о  hi naiifip- 
№ о с ь  п о л н ы м  р а з гр о м о м  о к р у ж щ -  
'х  в о й ск . Т е м п  о п е р а ц и й  в о п р -с  н 
а — т р и  р а з а . В з а м е н  л и н е й н ы х  
рг.т боя и о п е р а ц и и , п р и м х м г я в и п п -

з ад а с  т у  ю  е щ е  в м е е зд в а п о й  оц е- 
цигг!, зд есь - ш ироки) и с п о л ь з о в а л ш е ь

глубоки© формы, гибко применялась 
тактика маневрирования. Наша авиа­
ция ©воюмл ударами с воздухе*, 
дружно поддерживала на з ом н ыс 
части. Р т о  поднялась качество у п ­
равления войсками и взаимодействия 
родов войск в ходе быстро разви­
вающихся маневренных действий.

Разгром врага под Сталинградом 
представляет паи** лее со в ер шеи вый 
образен военного искусства, какой 
знает военная история. Две насту­
павшие1 отборные немецкИ-э армии 
численностью в 330 тысяч «хлеве» ’ 
первоклассным, мощным т-поруче­
нием были окружены и ликвидир'/ва.- 
иы. причем ни один солдат но вы- 
шел из кольца окружения. Так в но­
вых условиях на- русской, советской 
земле возродились классические опе­
рации на окружение, осуществились 
«Канны» великой отечественной вой­
ны.

В .приказе 1 мая 1943 г. Верховный 
Главнокомандующий Маршал Совет­
ского Союза товарищ Сталин отме­
тил, что сотни тысяч бойцов в со­
вершенстве овладели своим оружи­
ем, а многие командиры наудились 
умело управлять войсками на ноле 
боя. Но успокаиваться на этом было 
бы неразумно- Остановиться в воен­
ном деле — значит отстать. А отста­
лых, как известно, бьют.

«...главное сейчас состоит -в том, 
чтобы в с я  Красная Армия изо дня 
ib день совершенствовала свою бок- 
рук» выучку, чтобы все командиры 
и бойцы Красной Армии изучали 
опыт' войны, учились воевать так, 
как этого требует дело победы».

И Красная Армия, выполняя оти 
указани я вождя, разверты вала бое­
вую учобу, овладевала более совер­
ш енным и способами и приемами, ос- 
нагааласъ все болге могучей и мно­
гочисленной боевой «ийигикой. О.’ГЧ 
напряж ен:! I гот'ог.план'ь к решающи нм 
битвам третьего гола войны.

Летом 1943 г. немцы у ж е  н о -. были 
в состоянии наступать на широкое 
фронт . Oi!H rv :n  ;п 'о .т.ннзо тт» 
наступление ua сравнительно у ж »  
у час Tit о в несколько десятков тел- 
л о м о тн о й  в  районе Куречгаго вы сту­
па. Здпсь немцы сосред ото чили 3* 
дивизий, -из них 17 танковы х и 
мот( ton aoiMWiii 1ых. по д п е ржавдн i >п- 
большим количеством самолетик- 
Это был очень сильный и концепт 
р'ироваипый удар. Первый этап бое: 
показал, что наша оборона оказа



л »сь  стильнее немецкого наступле­
ния, несмотря на вваленную про­
тивником многочисленную боевую 
тих пику, в том число новые тяжелые 
танки «Тигр» и самоходные орудия 
Фердинанд Ценой огромных потерь 
крагу удалось лишь вклинитыея в 
паше, расположение на 9—35 кило­
метров. Но советские войска, измо­
тав и обескровив врага, вскоре от­
бросили его в исходное положение, 
ft затем сами двинулись вперед- 
Третье летнее наступ ение немцев 
было быстро я успешно ликвидиро­
вано нами при очень небольшом ма­
невре по глубине и б?з потери тер­
ритории. Здесь мы видим новый 
характер операций — возросшую 
стойкость нашей обороны, способ­
ность к быстрым и сокрушительным 
ударам и переходу к контрнаступле­
нию.

Таким О1браэ0 м решающее оборо­
нительное сражение в районе К ур­
ского выступа было выиграно нами. 
Впервые в истории второй мировой 
•войны оборона оказалась настолько 
сильной, искусной и упорной, что 
отразила наступление .главной 

группировки немцев, без потери 
территории и с огромными потерями 
для врага. Такой результат являет­
ся крупным стратегическим успе­
хом и большой победой. Оп немед­
ленно и благоприятно сказался на 
общем ходе войны, повлиял на от­
каз Германии помочь Италии и сио- 

со1бствовал падению Муссолини,
В докладе 7 ноября 1943 г. това­

рищ Сталин ска,зал: «Если битва
под Сталинградом предвещала за­
кат йеменке о- фашистской армии, то 
битва под Курском поставила ее 
перед катастрофой».

Советский войска не только-со­
рвали летнее наступление гитлеров­
цев, но и сами перешли в решаю­
щее наступление на Орловском и 
Белгородско-Харьковском направле­
ниях.

Несмотря на хвастливые заявления 
немцев о неприступности их оборо­
ны. наше наступление оказалось 
сильнее немецкий обороны. Пораже­
ние немцев под Орлом и Белгоро­
дом было началом наших дальней­
ших успехов. В упорных боях 
сопротивление немцев было сломле­
но, и весь обширный фронт от 
Азовского моря ч до «Смоленских 
ворот», протяжением в две тысячи

километро п, пришел в движени! 
Был вырван из рук немцев Донбаа 
важнейший угольный и шомышле) 
нтф район страны, освобождена л| 
вобережная Украина. Штурмом бы 
взят Смоленск и наши войска bctti 
пили в Белоруссию. На юге бы 
занят Новороссийск,— важный вочн 
ный порт на Черном море, и немц: 
были изгнаны с Таманского полу 
острова.

Преследуя отступающего вюап 
Красная Аомия на широком фрош 
вышла к Днепру и форсировала ет 
в ря;ч^ пунктов. В результата с,тр< 
мительно проведенной операции с 
смелым обходным маневром 6 ноябр 
наши войска овладели Киевом, стс 
лицей Советский Украины, крупно* 
шим промышленным центром и вал 
нейшим стратегическим узлом обе 
роны немцев на правом берег 
Днепра. Наступление советски 
войск успешно развивается на болг 
шую глубину.

В |этих о-тосточ синейших среда 
ниях мы видим выросшую креиост 
к силу Краевой Армии, ее много 
численную боевую технику, нова 
боевое мастерство бойцов и команд* 
(ров. В приказе от 7 ноября 1943 i 
товарищ Сталин указал:

«В наступательных боях истекше 
го года наши войска обо гати лис 
опытом ведения современной войнь 
Наши офицеры и генералы умел 
руководят войсками, успешно ов̂ н 
девают искусством вождения войга 
Красная Армия стала самой мощно 
и закаленной современной армией».

В наступлении наших iBOftteK м 
наблюдаем рсшительроЛь действи 
осиотаниую на правильной оцени 
обстановки, на учете слабых и сил: 
них сторон врага, хорошо оргашга 
ванное взаимодействие родов вой( 
и смелый, искусный маневр на noj 
пряжения- На практике успешны 
наступательных боев войска виш 
плодотворные результаты упорно] 
труда по боевому 'совершенство® 
лию. по изучению опыта войны, I 
освоению современной техники.

Год, прошедший от Сталинград 
ской операции до побед Красно 
Армии под Курском, Харыково! 
Смоленском, Киевом, был годо 
коренного перелома в ходе войны 
пользу нашей страны. День наше 
окончательной победы приближает 
ся-
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Опыт последних войн показывает, 
«по немцы тщательно отрабатывают 
'■|ми тактические и оперативные
• !4 1 :емы- Они нередко достигают хо-
Di'iiii'ii слажсаности действий вой- 
'•;,чиых соединений и .различных ро­
дов войск при выполнении постав­
ленных задач. В этом цх сильная 
г,торона. ho зачастую отработанный
• •in.■ соо или прием (сам по себе нме- 
м ц и й  определенную цент ость) они 
.чатом применяют без учета конк- 
1ч'гной обстановки, недооценивая,
- ялы и возможности противника и, 
таким onpa.i./M. обращают этот прием 
и шаблон. Лоти немцы неоднократно 
:i жестоко были биты за это. к аж в 
. .ерную, так и во вторую мировую 
МОЙНУ,— немецкое командование не­
редко продолжает ту ate тупую и 
самодовольную линяю, tie будучи 
способно к гибкому и широкому при­
менению различных приемов и спо­
собов действии в зависимости от 
конкретной обстановки В этом их 
слабая сторона, которую мы исполь- * 
зуем все с большим и большим 
успехом для себя.

Наиболее крупным военным теоре­
тиком Германии в X X  столетни был 
Шлиф фен. Основой его оперативно­
го учения служили положения:

Д л л  достижения решающего, с о ­
крушительного успеха требуется 
•наступление с двух или трех на­
правлений, то есть с фронта и с 
одного или обоих флангов против­
ника;

важнейшая задача руководителя 
сражения заключается в том, чтобы 
задолго до встречи с неприятелем 
укайать всем армиям и корпусам 
дороги, пупа ,и направления, по ко­
торым они должны продвигаться, 
назначить примерные цели движе­
ния на каждый день;

окружение противник:', по приме­
ру «Канн» путем наступлении с 
фронта, с флангов и по возможности 
с ты ла — вот, по И 1лифф|цу, наи­
лучший способ достижения победы

полным уничтожением поприятеля. 
Сущность концентрически < опера* 
цни, по Шлиффенуи заключается в 
том, ч т ) все колонны и группы 
MoifoK наступают в заданных на­
правлениях и атакуют нпшоилтолн. 
где бы они е<го tun встретили Коор­
динирование движения отдельных 
групп для их взаимодействия яв­
ляется задачей полководца.

II Слгбой стороной учения Шлиффе- 
на были его односторонность и схе­
матизм, увлечение узко-оперативной 
стороной в проблеме веления войны, 
где все приносилось в жертву одно­
сторонней тенденции,— двойному 
оперативному охвату,—  и терялось 
представление о бесконечном раз­
нообразии военной обстановки и от­
вечающих ой действиях.

Шлиффен свои гюлолс пня и выводы 
облек в форму, отражавшую одно­
стороннее увлечение операциями с 
двойным охватом, обратив его в 
рец-ент п тайну победы, единствен­
ным обладателем которых являлся, 
якобы, германский генеральный 
штаб. Это самомнение -влекло за 
собой принебрежительное отноше­
ние к стратегическим и тактиче­
ским взглядам противников, к их 
положению и действиям, за что 
немцам приходилось неоднократно 
расплачиваться на полях сражений 
кровью и поражениями. Поэтому 
Шлиффен является одним из наи­
более ярких представителей схема­
тизма и шаблона в военном искус­
ство.

Уже сражение на Марне ,на вто­
ром месяце первой мировой войны 
1914— 1918 гг. опрокинуло шл'пффе- 
новский план. Помимо целого ряда 

чваявных данных (ослабление правого 
ударного крыла немцев вследствие 
переброски двух корпусов иа 
Восточный фронт для противодей­
ствия наступлению русских и пр.). 
одной из причин проигрыша немца­
ми сражения на р. Марне в 1914 г. 
было также упрошенное представ­
ление, созданное к началу первой 
мировой войны, об управлении вой­
сками при Операциях в стиле 
Шлнффепа. Кризис немецких войск 
на Ма>рне явился в значительной 
степени кризисом управления и 
командования.

Общий хгнд войны 1911 —1918 гг., 
образование сплошных фронтов, 
длительная пезиционипя борьба —  
явились новыми и непредвиденными 
обстоятельствами. Все зга резко 
расходилось с учением Шлиффена. 
Когда приходилось наступать на 

сильно УК pei ini"! и г  г и г  я противника, 
занимавшего сплошной фронт, сле­
довало произвести тщательную под­
готовку, предварительно сосредото­
чить войска па узком фронте для 
совместного наступления и нане-
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Семин единого мощного удара. На 
первое место выдвинулся фронталь­
ный удар сосредоточенными силами 
в целях, оперативного прорыва, чего 
учение Шлиффеиа никак не пре­
дусматривало.

Г о т о в я с ь  к о  второй шгровэй вой­
не, 'немецко-фашистское руководство 
вытащило из-под (■иуда шлиффе- 
новсосое учо-пие и, несколько модер­
низировав (Чч> га счет моторизации 
и механизации войск, включило в 
«вой идей.-и теоретический арсенал 
как! один из ре,центов победы.

Важ 1 1 с и ши м дос та ж ени ем и еме ц - 
кой теории и практики конца пер- 

. вой мировой войны, но мнению нем­
цев, б ы л —гак называемый «герман­
ский метод проры'Еа». Вскоре пссле 
установления позиционного фронта 
организация успеш ного прорыта 
укрепленных полос слала основной 
пробл омой во ей но,го ком аидован ии. 
Н о б ы й  метол прорыва, отработанный 

и примененный Людондорфом в 
1918 г-, предусматривал сосредоточе­
ние подавляющих сил и средств на 
участке прапыва, использование вие- 
залшретя, быстроты и силы удара 
Д ЛЯ  ГЛубОКОГО ПРОПИКНОВЭ'ИИЯ в
расположение противника.. Внезап­
ность немцы стремились обеспечить 
скрытностью подготовки операции, 
занятием войсками исходного поло­
жения непосредственно перед нача­
лом наступления, отказом от артил­
лерийской пристрелки и широким 
примшепнем химических снарядов. 
Значение танк' и ти-мпы педоонеин- 
ли, и своих, танков почти но имел;;.

Этот метод был разработан по
всех деталях, с немецкой точностью 
и педантизмом. Примененный в
мартовском наступлении 1918 г.,
этот метод да л возможность немцам 
од еож а ть изв ес ti ! т л е о п е ра ти в1 т ы о 
успехи. продвинуться вглубь иепоий- 
тедьского расположения на 60 кило­
метров. что создало кризис на аярло- 
ФРГЩ ИГУ З'С® О'М Ф  РО нт о.

По тому же метолу помпы прове­
ли вторую большую операцию в мае 
1918 г. на р. Эн. Они достигли знв-
чителвных ГЮТ-fльтртов. дошли до
р. Марны, от Парижа их отделяло 
тогда только 70 километров. Считая, 
что рецепт победы находится в их 
руках, лимиты организовали в июле 
1918 г. ттэетье большое •на'ступлмшк* 
по тому же способу. О'братившемус л 
ужо в шаблон. Но союзники успели

ужо освоиться с  германским ыето 
дом прорыва и подготовили "-вр 
контрмеры. Противостоящие войск
4 и 5 французские армий глупой 
аш е,до1 ш  рс вали спор рас полоне о ни! 
Первая линия обороны занимала*? 
лишь слабым охранением. Немецкая 
артиллерийская подготовка по пер 
вой ленин окапалась произведенно 
впустую. Наступавшие не моп,;си 

встретили организованно1 
сои ротивленпе в глубине оборочь 
понесли большие потери и остано 
пились. Наступление немцев прова 
лилось. А когда через три • дня на 
чалоеь контрнаступление союзнике 
из района, Вилле©-Коттере, поддев 
жадное большим количеством тантсо! 
то 'инициатива действий была нем
ИЯМИ 0'КОН’В1Т'ВЛЬ!И0 у - е р Я Н ! . .

Таяв, второй основной способ дей 
ствий—  метод оперативного проры 
на, подробно разработанный немца 
ми, но обращенный ими в шаблон 
привал их к катастрофе в 1918 г. i 
к дальнейшей капитуляции ма ми­
лость победителя.

Вероломно вторгнувшись в наш: 
страну в июне 1941 г., немецко 
фашистское командование тпиоого 
применяло метод бронированны: 
клиньев, которые глубоко поопикалз 
в наше расположение и егоемилне; 

окружать каши войска. Вначазн 
это-г способ дойстви:"! дя.зчл немца* 
некоторые успехи. Но вскоре капп 
войска разгадали нпиемы воага i 
научились им противодействовать 
Генеральное сражение под Мос-кво! 
поздней осенью 1941 г. немецко 
командование пыталось провести 

стило мото-ме ха визированных «Канна 
т. е. дву хстогюннего оперативно!!* 
охвата. Однако командование Крав 
ной Армии своевременно разгадал» 
замысел врага и приняло долга

• •с ль> ые контрмеры, о кетовых мъ 
выше уж е говорили. Ва фледга.мт 
наших войск, оборонявших Москву 
былн сосредоточены резервные aw 
vhk. Они были -расположены ^ак 
’т о  оказались Вне немецкого колый 
танкового окружения Москвы.

Н е м е п к о р  к о м ? ,с т о в а и н е  о б н а р у ж и  
л о  у п о р с т в о  в б и тв е  по д  Мос-кво® 
ГО ПО ПРОЯВИЛО НИ or’T-viTbl ПОНИМЯ 
тптст р-кладыв-а втттоГг'Ся г-б стп но вй я. II' 
!itt6iko-"th в в ы б о р е  с п о с о б о в  л е й с т  
втс5. И м  к а з а л о с ь , ч то  ш лпАЛ>°поЯ 

с к и й  (гоеттепт победы» являете! 
н а и л у т т и м ,,  и  п о с л е  п е р в ы х  у с гм  
v o b  он и  с ч и т а л и . ч т о  у ж е  достигла
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победы. В конце ноября, когда ко- 
ч а и д о тш г Краевой Армии осущ©- 
' гчлл ю свой контрманевр— сосре- 
ч-'.^-глиало резервы,— германское 

•uxxKWrt-iKUHW в очередной сводке 
неправильно информировало свои 

к-а. что Красная Армия уже* 
««збита, .'I значительные резервов 
под Мойквой v .русских ояпилать не 
приходится. Вытянув свои войска в 

дшшю, н е м е т с е  ко\:а-:-ровас-;м! с 
тупой самоуверенностью упрямо 
шало их всо вперед и вперед, не 
считаясь ни с потерями, ни с ме­
нявшейся -тан-лисой- В резуль­
тате. как известно, немецкие боо- 
нетанковыо клинья .попали пол 
Москвой в по.дготовяюинмо для них 
русские' клеши, чз к'тоник могли 
вырваться лишь с большим трудом 
и с тяжелыми потерями.

М осковская операция наглядно 
показала,, что даже такой выгодный 
и суляш ий больнгио устн-хн способ 
действий, как двойной оперативный 
охват, может при шаблонном и схе­
матическом его применении, бг'я 
у ч е та  конкретной обстановки, обра­
титься в. свою п.оотивоголожность и 
привести к поп а ж петию.

Под Сталинградом; немцы снова 
ясяепжо поплатились за п о л о т ь т к у  
птотнвннкп. за гхгадатич' «*кт% пони­
мания обстановки и действия по 
шаблону- В поя'бле 19-12 г. немецкое 
комар л о в и т е  вновь считало, что 
войска Красной Армии настодмео 
обессилены, что но в состоянии 
наступать. Несмотря н а уроки пер­
вой зимней кампании, они полага­
ли. что активны® операции уж е 
эакеччиряю тся и нуж но заботиться 
об у с т р о й с т в  на зиму. Они недо- 
•'•таточ-ио обеспечили вонскаелч сво­
их сгиоангаов фланги главной своей 
•талинррадсюой группировки. Такое 

.положение блплчяпимпг.к'*w:uio окру­
жению номпе t п т  Стали тралом : 
оно было полносп т  использовано 
командованием Крлсной Армии ко­
торое проявило большую смелость 
и гибкость.

Внезапный и г.црп'мцпчулммлй гте-- 
реход Красной АрТши от оборони тс 
наступлению, асан; мы никем, imm'o- 
!пился разгромом глпмьикчщх войск 
на флангах и быстоым огпужго'ием 
немцев. По понимая илмоиншпихсп 
условий, возросшей силы Красной 
Л'рмии, немцы полапали, что очи 

(по примеру зимы НИ1— 1042 гг), 
смогут отсиживаться в окружении.

цока из: не деблокируют контруда­
рами извне. Ь 'результате получи-
дась btiL\iiC4'cy I ’Cjibiuvii luMi uuo^tt 
ирасной Армии под Сталинградом.

В  июле 1943 г. немецкое командо- 
ва ниа, предо рипяп 'решительное 
н а  е т у п л е н и е  н а  Курский выступ, 
новело излюбленную концентриче­
скую операцию, намося удары с  
севера- и юга. на Орловско-Курском 
и Белгородском направлениях. Но 
и здесь немецкое командованно 
■проявило схематическое понимание 
обстановки, недоучет сил против­
ника. и действовало по обычному 
oavpiiTii»uo:«y трашадату; оно пдао- 
оценпло свои силы и сделало боль­
шую ставку на тяжелые танки и 
новью самоходные орудия.

Однако излюбленный немецкий 
способ концентрических ударов и 
на этот раз дал осечку. Ход собы­
тий показал ошибочность немецких 
планов. Наши войска и командова­
ние' непрестанно изучали положе­
ние н тактику врага, совершенство­
вали свою подготовку. Ожидая 
немецкое наступление, они были 
готовы н0 только отравить его, но 
и нанести мощные контрудары е 
переходом в дальнейшее контрна­
ступление,.

Товарищ Сталин отметил 7 ноября 
194,4 г., что с чисто военной течки 
зрения поражение немецких ш>йе-п 
■на пашем фронте в -исходу этого 
года было п у д р е те и о  двумя важ­
нейшими событиями: Литвой под
Сталинградом и битвой под Курском.

Несколькими примерами из двух 
последних мировых войн мы стара­
лись показать дефективность помой­
кой стратегии, склонность немецких 
войск и их командования к шаблону 
и  схеме. Таких примеров молено 
привести очП1П. много. -Плагодаря 
заранее отработанным оперативным 

и тактическим приемам; немцам уда­
валось проводить отдельные опера­
ции. По не случайным not л л тс я т^т 
фалет, что хороших стратегов в X X  
веке У немцев по .было, и войну в  
целом они исли неудачно-

III

Мы видим, что развитие военного 
искусства Красной Армии вдет по 
восходящей линии.. Красная Армия 
плкялшпея в борьбе*, улучшает 
свои приемы, иолу/глот все боле©мо­
гучее и совершенное вооружение. Ев
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мудрая и смелая сталинская страте­
гия приобретает вса более широкую 
и прочную основу, уходя своими кор­
нями в толщу народную. Ее гибкая 
тактика маневрирования быстро раз­
вивается. И все с большими и реша­
ющими успехами использует- более 
совершенные приемы и способы 
действий, применяя искусные маве©. 
®ы на поле сражения.

Мы видели, как в наиболее труд­
ные. кризисные моменты борьбы под 
Москвой, Сталинградом, у Курского 
выступа и в других местах мудрая 
советская стратегия своим реши­
тельным воздействием создавала 
■перелом в ходе боевых действий в 
нашу пользу (правильно определяя 
время и направления главных .уда­
ров, создавая и группируя резервы) 
обеспечивала выигрыш с раж ний.

Мы также видели, как авантюрис­
тическая гитлеровская стратегия по­
гнала в 1941 году немецко-фашист­
ские полчища на Москву с растяну­
тым тылом, выглянула войска в 
линию, чтобы выиграть в силе пер­
вого удара, а в решающий момент 
генерального сражения оставила их 
без резервов и умыла руки. Эта же 
метафизическая! гитлеровская стра­

тегия в 1942 г. загнала лучшие не­
мецкие войска в тупик под Сталин 
градом и обрекла на пассивной 
ожидание уготоваиной им там ила 
чевной участи. Крупнейшие просче 
ты были также допущены гермам 
ским командованием в летней кам­
пании 19-13 г. Гиглорсвская страте­
гия неоднократно ставила немецкие 
войска в условия, способствовавшие 
их поражению.

Красной Армии удалось перебить ч 
перемолоть наиболее опытные стары* 
кадры немецко-фашистских войск 
умножив и вместе с тем закалив i 
успешных наступательных операци- 
ях свои собственные кадры. TY-nepi 
немецкая армия уже не та, что 
предал-

Оперативное искусство и такта 
ческоо мастерство Красной Армит 
быстро растут в ходе отечественно} 
войны. Наше наступление развивает­
ся во »''-е возрастающем масштабе.

Весь ход событии отечественно!' 
войны вселяет в иа>с чувство бодро 
стии уверенности и завтрашнем дне 
Впереди встает яркое со.тпце победы 
завоеванной трудом, кцонью и воен 
ньим искусством нашего великого на 
рода.

16 ноября. 1943 г.



К Р И Т И К А  и Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я

Академик Е.Тарле  

КНИГА О С У В О Р О В Е 1

Эта небольшая, весьма содержа­
тельная книжка производит с первых 
же страниц очень выгодное для ав- 
юра нпечат юиие. Прежде всего: она 
нанпсама прекрасным литературным 
языком, без тох ненужных и без­
вкусных стилистических вывертов, 
которые уже даниьгм-давно успели 
надоесть советскому читателю и 
набить ему оскомину, но. к сожале­
нию, еще ио надоели многим авто­
рам популярных историчек них и 
всторико-б(1 лJH тристичесюих ,работ.

И чем больше мы вчитываемся в 
эту книжку, тем болтте крепнет в 
Ш'С убеждение, что перед п и  очень 
удавшаяся характеристика великого 
русского полководца, написанная на 
основании серьезного изучения раз­
нообразного и довольно обильного 
материала.

Автор дает в сжатой форме очень 
продуманную и основательную кар­
тину «генеалогия» и развития наи­
более характерных черт полковод­
ческого искусства Сувопота. Отт свя­
зывает суворовские наставления с 
традициями, идущими 'от «Устава 
воинского», данного Петром.

Денис Даты лов писал о Суворове, 
что он «удесятерил пользу, прино­
симую повиновением», сочетав его с 
«чувством jMiniiCKofl гордости». Су­
воров. как неподражаем ыП и недося­
гаемый идеат воепшоро жи'.инта.толя. 
рш-уется в разбираомоП книжке не­
обыкновенно ярко и отчетливо. И овя- 
.’!!i с этим хочется отмеч-нть, как 
уадпгтно и удачно с чисто архитек­
турной, так сказать, точки арония,— 
(интнр окружает центральное солнце 
русского «небосклона сланы» Суворо­
ва плеядой вождей и героев, воапи

1 К и р н л л il н г а р е в, Солдат-пол- 
KiMioieii. Москва. Гослитиздат. 1943, 
пр. 164, цена 4 руб.

тавшихея на суворовских традициях; 
Кульнева, Дениса Давыдова, больше 
всех Багратиона и Кутузова. 11 при 
этом он не старается вымучивать 
аргументы для доказательства недо­
казуемого тезиса о полном тожде­
стве суворовской и кутузовской воен­
ной манеры (а этим иногда грешат 
биографы обоих военачальников), но 
совершенно правильно говорит. «Ку­
тузов-полководец обряжая лея в су­
воровской школе: пройдя через нее,,
оч стал Тим. чем пн был для сол­
дата, не тенью Суворова, а Кутузо­
вым, русским полководцем». С дру­
гой стороны, К. Писарев пе впадает 
и в обратную ошибку шаблонного- 
противопоставления Суворова, как 
представителя только наступатель­
ной тактики Кутузову, будто бы 
представляющему только тактику
отступления. Это является несом­
ненным достоинством работы К. Пи 
гаре<ва.

Автор справедливо защищает Су­
ворова от часто делавшегося упрека 
в неумеренном честолюбии. Кто жв 
из военных героев не был честолю­
бив? Можно по этому поводу вспом­
нить, что говорил как раз об этой
черте Суворова собиравший его
иконографию Решите кий. известный 
автор «Русских .народных карти­
нок»: если бы Cynopr'm мечтал, на­
чиная свою жизнь, стать святым 
угодником, то он воздержался бы от 
таких страстей, как честолюбие,— но 
ведь Ши мечтал стать по угодником, 
а фельдмаршалом. И добавим: он 
мечтал стать также народным ге- 
роем, прославившим русское имя. 
Эту) ему и удалось в полной море. 
Важно было, что он ставил нечто 
п ы ш е стоей личной с л а в ы  — это 
была чес/гь и слава России, и слу­
жил он во имя не своих интересов, 
а во имя интересов русского народа
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■и хчдаудрфства. К с д а и : в этой связи 
ч д а м ь  ш р ав е  был ждать от ашто- 
ца адшшат&лыкдго анализа кс.боль- 
дихта/ ©ушфоюсюого юрюивведошия 
«.Разговор в царстве мертвых между 
А о с ю щ х ш  Великим . и i ероогцк- 
а д »  (меренечйя'иппо'ГО в этой же 
гаышюкб w иидо щ лы иж еш я). Водь 
■гут иш.сми' 'И идст принципиальный 
разговор о честолюбии, и самое за­
мечательное « нем то, что Герост­
рат у I уворива оказывается очень 
сн л ы ш м  спорщиком и кое-где ста 
вигг Л л а ш и щ а  в довольно затруд- 
яигешьшд положению. А между тем 
щшяШщего разбора -этого произве­
дения мы у К. Пмгарева we находим. 
Прибавлю, что вообще этот «Разго­
вор» (неоднок ратаю печатав шине я) 
настолько любопытен! и столько там 
неожиданного, что он очень и очень 
достоин .самого прикжшиного внима­
ния шясжтволателюй. Без этого ис­
точника нельзя шоннть всей разно­
сторонности ц независимости мысли 
молодого Суворова, i iеекольш х бег­
лых строк (на стр. 65 ыая.ти К. Пи­
сарева.' совсем не .шжиточно.

Богато насыщали ф актачесянм со­
держанием страницы, говорящне о 
Суворове, как о военном ораторе и 
.важ о вооалом писателе. Тут весьма 
дожаэатслыго обрисован Суворов, г.пч 
мастер доходчиавэго до солдатсдах 
сердец русского слова. Попутно rv-r 
же охарактеризованы и болео пли 
менее видные словесзю-литерату-ри ые 
подражатели Су вороша: Кули ю«.
Иван Скобелев (дед), Фолоэ Глникл, 
Погоссганй. Дрлгоммров. Замечу, ч п> 
в следующем издании своей книжка 
(которого должно ждать и желать) 
автор хорошо сделает, если исклю­
чит ложное (по обыкновению) по­
вествование Ростопчина о том. дате 
Суворов при нем ни с того ни с се­
го во время разговора, закричал пе­
тухом и что будто бы сказал ггои 
этом (стр. 90). Эту явную ростсш- 
чгапскую небылицу пустил в ход 
впервые доверчивый журналист Сер­
гей Глинка, но уже в сороковых го­
дах (п!рошлс1го mieiKia ро&тппчинслягм 
«аиеадотам» о Суворове вообще мало 
кто верил. Водь мы хорошо знаем, 
что чем знаменитее бы человек, тем 
больше лгал о нем граф Ростопчин: 
много о Барклаю, больше о Кутузове 
и естественно больше всего о Суво­
рове. О некоторых устно, о других — 
письменно.

Очень тонко очерчен у К. Писаре­
ва образ «.гирей», как он сложился в 
у ш  и в воображении Суворова. Ему 
хотелось, чтобы понятия «солдат я  
герой» совпадали. «Я с/олдат, я уми­
раю за мое отечество... смелыми ша­
гами приближаюсь к могил©* совесть 
Шля но заншнаиа... Тело мое жлг- 
вочоно ранами, а бог оставляет ме­
ня жнть для блага государства»,— 
писал он своей любимой дочери.

А что русский солдат очень часто 
оказывался героем, кому же это бы­
ло л у пне знать, чем Суворову? По­
чему он был в таком бешенство, 
когда Павел стал заводить немецкие 
поряден в русской армии? Да по­
тому, что самая мысль о подража­
нии немцам ему казалась нелепой: 
«русские прусских всегда бивали, 
что же '1 у г перенять?».— ядовито 
опрашивал п-еллетй полководец. Р ус­
ский солдат может д р у г и м  давать 
пример, а самому ему брать- при­
мера не с кого. Так полагал Суворов 
с  1797 году, едва ли бы он изменил 
это свое оуждонно и в 1913 году!

Автор не задается целью анализи­
ровать во всей полноте eipirriTHio и 
тактику Суворова, он по иг.зкклглгу 
своему заданию но обязан ни при­
держиваться СТарОГО Х)гОч. ..:,чсч iWO- 
го порядка в недожги ни, ни Даоюв 
перечислять все победы руос-шго 
героя. Но вве-тоис.и елсдавало бы 
е ш л ь  наряду с. I Ьменплом хотя'бы  
Прагу, штурм ю/серой немногим 
уступал it iiiiHKoi’i (рыл отношениях иа- 
маильекому,1 а, по « » » я  политиче­
ским последствиям даже превосходил 
ста Советской школьник, знакомясь 
с Пушкою ч, читает обращенный к 
«КЛ'еЩ'е'РО'ОКЦМ Росеин» стих: «Для
вас бтомолвпы Кремль и П рага!»'Но 
i*<- п. п для него, юного пионера, то- 
л.т будет «безмолвна» Прага, если 
ему ничего не говорит» об этом 
т.О' ином подвиге Суворова, одном .из 
са гы х  трудных и  блестящих исто­
рических дол.

Очень нужны, хороши и новы пз 
содержанию страницы, пест пшенный 
анализу своеобразнейшего языка 0у> 
ворона. Сколько жи-энст, сколько мо­
гучего темперамента, горячей кропи, 
огня было во всем, что говорил. И 
в о  всем, что пшеал этот необыкнотон- 
пый человек! Что удивительного! 
если перечисленные военные Ииса- 
теши, подражавшие ему, никогда не
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могли с  ним сравниться * слов© 
итак ж©, irjaiK ihic могли с ним 'opIaiB- 
нютЫси в  бою самьие' талантливые 
подражатели его стратегия и так-
"jinumi?

К. П и тр е ®  попарит щ там, как 
умел ш любил Суворов награждать 
на. даимсшве подвипи. Это совершению 
л|р|а|вшлыи1о отмечено- Можно, кстати, 
указать автору па любопытнейший 
;»|иументальныit материал, ишисем пне 
обследованный и даже, кажется, ни

■ кем шз исследователей ю  упомяну­
тый. Бпй —  рукопись,; .оагашмающа! i 
пс<чти целый фолипаит и хршгящаяш 
к Архиве древних актов в фонде 
«Бумаги канцелярии кн. Потемжина- 
Таврического». В рукописи (точнее

в ц е л о м  р я д о  щцщ/с г п и ш ы х  hi атш т 
•пом ipyiKioliiHii'iert) « 'в д ч р ж л /п ’.и ши:пробно 
м оти ви р о ван  ш ш ли и и| м \цц тм; ш ик шп «я к 
н а г р а д а м  Шсех о с о б и  оглшчИ'шинхИ’ м 
mpiil) ВЗЯТИИ I 1Ь.Ма ш ла. 1 ll| ВДеТа!) 1Ле|Н1Ш1 
е ш б ж н н ы  пни п о л а х  и п ч ж т ш и к 'и м л  
и)с|меткам!п ш; шонгп'ещншшн чуимош C v  
норова, юделнннпы.ми е г о  р у к о й . Д а  н 
с и м ы е  ‘мк h i I in ш hi л Kiumi | , к о н е ч  но, тоокв 
ИСХОДЯТ i l l ’ ИНОГО. !>|Т11 д о к у м ен т!.', 
о ч е н ь  и т т щ ш м и и  д л и  хир'ажтери'сгптюн 
з о р к о г о  нкиждм и Гилалолмипого н а ­
ч а л ь н и к а , lauKdii'i.iM uwicivila б ы л  C y .m -  
плев.

Прйвдастиуmr шоиплчитго 'нужной и 
xioipomo uiiauщипачмi'<>(i кшжтш If Пи- 
rapieiBa и  окюишим ей :hihvjiуло<'игно-го 
успеха.

Т. Мотылева 

Р У С С К А Я  ЛИТЕРАТУРА И ЗАПАД*

В дни отечественной войны по- 
новому перечитываются родные, па­
мятные страницы Пушкина, Лермон­
това, Толстого, Горького, в которых 
отразилась неразрушимая внутрен­
няя мощь русского народа. Ныне 
по-новому раскрывается величие рус­
ской литературы.

Наша литературная наука непро­
стительно мало сделала для опреде­
ления вклада, внесенного русскими 
писателями в сокровищницу мирово­
го искусства. Теперь этот’ вопрос 
поставлен самой жийнью в порядок
|,ПЯ.

Истоцим русской литературы в
• •<яюставл<чшш с ли тер ал у рой других 

гран дает цчмшойипий материал для 
понимания того, канут большую 
| г.орчоскую роль сыграла русская 
нация, в развитии мировой культуры.

В этой сВ'маи iiim'iM'cnn.i .миmiп ш  
■J-11\ iм11,ix иностралтьих ипгатеш ей in
1.1111 raiiwiin о русской л н т щ т т у с 1'.
I 'ааум еется К их мнгнпи'м сл е д у е т 
НоВДОДОТЬ ТСрМ'ИГЧШМШ. I > 111.1 ко с V ■ 
.КДОЦШ! УТИ ЛрКОО СПИ ,|с»1“ 'Л1.е Iго  
того ВЛИЯНИЯ, 'КОТОРОП <Щ(И lll.nmuJMl п 
окалы вает )пуск*.iciwi ли гературн т а  
•чнжх читателей  на рубеж ом ; они

1 •'-одащотгноо п а л о л т п и е  доила ч». 
с р  лаиного и Ипс/пггучм* м пропой ли- 

ч при туры  нм. Д. М. Горького.

• / " ,  И. .v 11 12

ценны и том, что помогают почув- 
ствовать своеобразно русской лите­
ратуры, е© отличие от литератур 
других народов, те ее качества, 
которые завоевали ей за последнее 
столетие громадный международный 
авторитет- 

Прислушаемся к некоторым ха­
рактерным отзывам Запада! о р ус­
ских писателях- 

П. Тэн находил, что Тургенев по 
законченности своего мастерства мо­
жет быть сравним только с худож­
никами древней Греции. Английский 
критик Маккэйль также считает, что 
Тургенев по высоте своего художе­
ственного таланта стоял во главе, 
европейского искусства* своей эпохи.

Общеизвестно, что Флобер при 
чтении «Войны и мира» восклицал: 
«это —  Ш  еисиир!». Аватоль (1>ранс, 
■как и ряд других западных писате­
лей, сравнивал Толстого с Гомером- 

По определению Томаса Манна, 
Достоевский —  «первый психолог 
мировой литературы». Стефан Цвейг, 
соглашаясь с этим, ставит Достоев­
ского но ниже Гете и Гомера. Автор 
известной немецкой монографии о 
Доотоевеком, Эмиль Лушка, утверж­
дал, что герои Достоевского но гл у­
бине и богатству своего внутреннего 
мира превосходят шекспировских 
героев.
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Мельхиор де Вогюэ — первый ис- 
следователь и популяризатор рус-

ского романа во Франция — 'сравни­
вал Гоголя с Сервантесом, а 
Толстого с Гете.

В нашей печати уже приводились 
слова английского критика Моддль- 
тояа Мар-ри о том, что «писатели 
других народов могут лишь играть 
у ног таких гигантов, как Толстой 
и Достоевский».

В с е  эти разнообразные оценки и 
сравнения говорят не только о вер- 
шинноетп русской литературы,—  не 
только о том, что она достигает 
уровня поэтических образцов, соз­
данных величайшими гениями чело­
вечества. Характерно, что русские 
писатели X IX  века часто сравнива­
ются с художниками эпох наивысше­
го расцвета хм-р</ьзги искусства, 
античности и Возрождения,— с вели­
чайшими мастерами эпического, фи­
лософски-обобщают его искусства, ка­
ких когда-либо знал. мир. Уже сами 
ути сопоставления свидетельствуют о 
том, что русские классики среди 
своих европейских со времен ни ко ;i 
занимают особое место.

В западной критике делалось не­
мало попыток определить особый ха­
рактер русской литературы, ее спе­
цифику, ее пафос. Одним из первых 
ого сделал Мерпме. Известны его 
слова, сказанные в беседе с Турге 

левым: «Ваша поэзия ждет прежде 
всего правды, а красота потом при­
ходит сама собою...» У Пушкина, го 
ворил Мериме, «поэзия... расцвета"! 
из самой трезвой прозы». Эта мысль 
французского художника о высоко;! 
правдивости русской литературы, о 
ее трезвости, близости к жизни, о 
красоте русской литературы, органа 
чески («сама собою») вырастающей 
из идейных ее качеств,— впослед­
ствии неоднократно развивалась пи­
сателями и критиками разных сграп 
Запада.

Томас Манн вкладывает в уста 
своего героя Тонио Крогера слова 
«святая литература». Это о л ре деле 
мне русской литературы Токио дает 
с восхищением и завистью. Хрупкий 
и одинокий поэт, мучительно ощ у­
щающий, как его непреодолимая от­
чужденность от людей обедняет и 
губит его дарование,— Тонио Крегер 
считает недостижимыми для себя то 
непосредственное общение с народом.

ту этическую целеустремленность, 
которые свойственны русским писа­
телям. О «святости» русской литера­
туры -писал Томас Мани и в своих 
; 1 уС>. 1 ицистическ-их работах.

Отношение левой европейской ин­
теллигенции X X  в. к русской лите­
ратуре хорошо формулировал Стефан 
Цвейг: «Иепсгиле— смысл и миссия 
Ро-ссии в истекшем столетия заклю- 

ались в том, чтобы со священной 
тревогой и беспощадно мучительной 

грлетыо раскрыть все моральные 
глубины, затронуть все социальные 
проблемы и обнажить их до самого 
корил,— и с. бесконечным благогове­
нием склоняемся мы перед коллек­
тивным подвигом духа гениальных 
ее' художников».

Носко (мсо иной оттенок в оценке 
русской литературы у Арнольда 
Цвейга. Вернер Бертин, герой его 
трилогии об Империалистической 
войне восклицает: «Какая литерату­
ра у русских, какой могучий поток 
мастерства! Дух мятежа пронизыва­
ет и, как молния, освещает каждую 
страницу. Когда же оглядываешься 
па нашу литературу, включая и свое 
собственное творчество,— хочется 
плакать от досады...»

«Дух мятежа», присущий русской 
литературе, сумели ощутить далеко 
не все ее западные читатели. Приве­
денные слова Арнольда Цвейга взя­
ты из его романа «Возведение на 
престол короля , написанного им 
сравнительно недавно, уже в анти­
фашистской эмиграции. В дооктябрь­
ских, западных оценках —  так лее кап 
и во многих послеоктябрьских — 
обычно подчеркиваются не столык 
социальные, сколько этические каче­
ства русской литературы, и передо- 
выи социальные устремления рус 
| к их писателей истолковываются 
именно в этическом духе. Например 
английский историк литературы Эм1 
Круз — книга которой о литератур! 
нословикторианской Англии вышл* 
накануне второй мировой войны —
1 оворит, основываясь на высказыва. 
ииях ряда опрошенных ею лиц, чте 
англичане, читавшие русские рома­
ны, «обретали большую свободу ума 
и духа и более глубокое сознании 
братства людей».

О высокой совести русских ппса 
телей, об их гуманности, об их люб 
ви к человеку—  оба ’Всем этом ш



Западе ггасалй много раз. Но яе- 
i рудио понять, почему нш алая
часть этих зарубежных оценок про­
изводит на 'нас нисколько двой­
ственное впечатление. Нередко бы­
вает, что в этих оценках искреннее 
восхищение сочетается с .непонима­
нием или даж^ со стремлением как- 
то «обезвредить» русских классиков, 
выдвинуть на первый план не их 
революционные черты, а слабые 
стороны их мировоззрения. Так, 
например, нередко поступали немец­
кие критики с Толстым и с Досто­
евским.

Чаще всего и те представители 
зарубежной интеллигенции, которые 
понимают и нриемлют передовые, 
освободительные устремления клас­
сической русской литературы, кото­
рые склонны считать русских клас­
сиков образцом — во многих отноше­
ниях недостижимым — для литерато­
ров Запада, hi* могут ответить на 
вопрос, чем обусловлен высокий 
идейный и моральный уровень рус­
ской литературы, ее художественное 
величие. Обычно они вместо объяс­
нения ссылаются на «русскую душу», 
понимая ее, как нечто раз и навсе­
гда данное, неизменное.

«Русский человек— самый человеч­
ный человек», говорит Томас Манн. 
«Русская душа — самая душевная из 
всех душ», вторит ему швейцарский 
критик Матье.

Это звучит очень искренне и... 
очень наивно. Разумеется, особен­
ности русского национального 
характера наложили • очень сущ е­
ственный отпечаток на всю нашу 
литературу- Но сам национальный 
характер — далеко но постоянная 
величина. Он постепенно складывает­
ся и изменяется и результате исто­
рического развития нации. Этого не 
понимают западни)* шн’ии.П!. 
охотно оперирующие понятием «рус­
ская душа»,— нередко с помощью 
.н о т  понятия пытающиеся оправ-
■ ать или идеализировать пережи i к и 

матриархальной старины и Оыту и 
сознании масс дореволюционно!! 
Го i-о ии.

Следует учесть, что » странах 
Западной Европы,— Г Д О  Д о  С И Х  м о р  

но п ц по знают Белныскот, Мории 
нюне кого, Добролюбова, но хорошо 
ttimioT, например; книгу Мерожиом- 
■■иого о Достоевском и Толстом,—

русская литература нередко военри 
нималась преимущественно сквозь
1 1 ризму реа кц и онн о-м и с ти ч е с ких или 
либерально-народнических истолко­
ваний. Ходячее среди западной ин­
теллигенции представление о Рос­
сии и ее народе до сих пор не 
свободно от различных ложных, 
ирра ц noil ал и сти чеекпх при м е с е й
(о том, как живуча экзотика «широ­
кой русской натуры» даже в созна­
нии искренних друзей Р о с с и и , сви­
детельствует хотя бы русская
девушка Ася в «Очарованной душе» 
Романа Роллана — образ, в котором 
глубоко привлекательные человече­
ские черты сочетаются с чисто
декадентским хаосом страстей и
некоторым примитивизмом мысли).

Излишне доказывать, насколько 
неприемлемы для нас воззрения, вы­
водящие своеобразие и красоту рус­
ского национального характера, 
русской культуры из черт отстало­
сти в прошлом нашей страны. Из­
вестно, как настойчиво искоренял 
Ленин «предрассудки старого рус­
ского самобытничества». Тем более 
нетерпимы подобные предрассудки 
сейчас. Перечитывал книги и ста­
тьи западных писателей о России, 
мы тем отчетливее видим, насколько 
необходимо очищать историю рус­
ской культуры от остатков славяно­
фильских и народнических легенд.

Источник силы русской культу­
р ы —  не отсталость, а борьба против 
отсталости, вся многолетняя «исто­
рия протеста и борьбы самых широ­
ких масс населения... против остат­
ков крепостничества во веем строе 
русской жизни» (Ленин). Своеобра­
зие .русской литературы не может 
быть понято, если не умеет:, этого 
протеста, «той борьбы.

И у нас, и на Западе много раз. 
объясняя причины расцвета литера­
туры  в России в X IX  в., напоминали
о том, что художественная литера­
тура долгое время была почти един­
ственной легальной трибуной, с 
которой передовые русские люди 
могли обращаться к народу. Это 
верно, но как объяснение недоста­
точно. Это обстоятельство действи­
тельно помогает Попять причины 
концентрации талантов русского 
парода именно н литературе. По оно 
но o&MiciMiirr, почему русский народ 
ин протяжении одного столетия



породил так много выдающихся та­
лантов и в других областях госу­
дарственной и культурной жизни 
России — от военного искусства до 
музыки (уже одно это доказывает 
ложность суждений тех иностранных 
л и тератур оводов:, которые утвержда­
ют, будто за богатство своей лите­
ратуры Россия расплачивалась бед­
ностью в других ссрерах жизни).

Не раз писали! о том, что русская 
литература в течение всего XIX в. 
черпала свою силу ,в революционном 
народном движении (d которым она 
была связана гораздо теснее, чем 
литературы других стран Европы).

Это объяснение гораздо более г л у  
бокое и верное. Недаром Ленин под­
черкивал, что мировое значение 
Толстого отражает и мировое вначе- 
ние русской революции. 'Однако, 
русское революционное движение, 
при воем его мировом значении, 
явлений в высшей степени своеоб­
разное, обусловленное своеобразием 
d v c c k o p o  Исторического процесса-

Общеизвестно, что в новейшее 
время в эпоху империализма Рос­
сия стала центром мирового 'рево­
люционного движения. Но вступле­
ние русской революции — как и, не­
сколько десятилетий ранее, русской 
литературы — на международную 
арену было 'подготовлено всем хо­
дом многовековой истории России.

Очень важным положительным 
фактором развития русской культу­
ры явилось то. что Россия сравни­
тельно рано сформировалась в госу­
дарство. I

Известно указание товарища 
Сталина о том, что в странах Восто­
чной Европы, еще до возникновении 
в них капитализма «интересы обо­
роны от нашествия турок, монголов 
и других народов Востока требо­
вали ‘незамедлительного образования 
централизованных! государств, спо­
р н ы х  удержать напор нашествия» 
(И. Сталин, Марксизм и националь­
но-колониальный вопрос).

Таким образом, было ускорено ста­
новление нации: первые русские
пари в этом смысле сыграли весьма 
прогрессивную роль — как и первые 
абсолютные монархи в странах За­
падной Европы. Энгельс писал, ха­
рактеризуя процесс возникновения 
национальных государств в эпоху 
позднего средневековья: «Что во всей

2. J0

этой всеобщей путанице королевская 
власть была прогрессивным элемен­
том,— это совершенно очевидно. Она 
была представительницей порядка в 
беспорядке, представительницей об­
разующейся нации...» В этом про­
цессе Энгельс отводит место России 
рядом с Англией и Францией как 
передовым!!! европейскими государ­
ствами, сумевшими своевременно 
объединиться,— в противовес Гер­
мании и Италии, где надолго за­
крепилась феодальная раздроблен­
ность. «.:.Даже в России покорение 
удельных князей шло рука об руку 
с ослюбождвинем от татарского ига 
и окончательно было закреплено 
Иваном III. Во всей Европе были 
еще только две страны, в которых 
не было пи королевской власти, ни 
без нее тогда немыслимого нацио­
нального единства или они суще* 
ствовали на бумаге: Италия и Гер­
мания».

Все это существенно иметь в виду 
при сопоставлении русской литера­
туры, например, с литературой не­
мецкой. Великие русские писатели, 
начиная с Ломоносова, чувствовали 
себя писателями великой страны: 
у них была та общенациональная 
широта кругозора, то острие чувстве 
ответственности за судьбы родины, 
которого не могло быть даже у 
крупнейших художников Германии, 
так или ина’гг) отмеченных печатью 
филистерской узости. Передовые не­
мецкие писатели разных эпох и 
масштабов —начинал с Гете и до 
Генриха Мишина --н о  раз станови­
лись на позиции «сверхеацванадь- 
ного» космополитизма; их привязан­
ность к собственной нации не могла 
'не (г.лаГкляться тем, что в Германии 
XIX XX вв. отстаивание нацио­
нальных интересов обычно приобре­
тало пруссанески-реакционпый ха­
рактер. Это- создавало крайне 
неблагоприятные условия для раз­
вития немецкой литературы — осо­
бенно во вторую половину XIX в. 
В противовес этому деятели русской 
литературы имели историческую 
возможность сочетать всечелове'че- 
ские идеалы с патриотизмом, имели 
возможность сознавать себя частью 
большого общенационального цело­
го — и творить во имя этого целого.

Пафос общенародного единства. — 
единства, необходимого для защиты



родины от врагов — звучит уже в 
таких ранних произведениях рус­
ской литературы, как «Слово о пол­
ку Игорев®»; еще боле© ярко и 
полно выражена патриотическая 
тенденция в: русоюой .литературе
нового времени'. Вместе с тем глубо­
кая любовь к родите, стремление. к 
ее процветанию, богатству и славе 
всегда сочеталась у  русских клас­
сиков различных поколений и взгля­
дов со стремлением к  общечелове­
ческому благу. Именно на этой 
почве возникло в русской литера­
туре ощущение величия историче­
ской миюсии России, «селание ви ­
деть ее, как говорил Белинский, 
«воплощением идеала человечества».

Другой важнейший фактор, помог­
ший развитию передовой русской 
культуры,—  положение крестьянства 
в расстановке общественных, рево­
люционных сил России. Ленин ука­
зал (в письме к Скворцову-Степано­
ву), что центральный вопрос буржу­
азного переворота в России — кре­
стьянский вопрос, в отличие от 
Германии, где центральным был во­
прос о государственном объединении 
нации. Если в Германии натяжка в 
разрешении национального вопроса 
отвлекала внимание мае.с от клас­
совых отношений, благоприятствова­
ла) появлению реакционно-шовиип- 
стических демагогов и  крайне отри­
цательно сказывалась на всех 
сферах идеологического развития,— 
в России, напротив, выдвижение на 
парный план крестьянского вопроса, 
затрагивавшего? жизненные интере­
сы  б о л ь ш и н с т в а  нации, в тече­
ние всего X IX  века сплачивало щи- 
рочайшио слои .населения страны 
вокруг насущ ных народных требова­
ний, создавало атмосферу нарастав­
шего внимания к социальным про­
блемам-, атмосферу нара ставшего 
революционного подъема. Это дава­
ло русским! писателям! огромный 
поеидпппоства перец писателями не 
только немецкими:, но и  французски­
ми и английскими- Пусть даже мно­
гие 'выдающиеся п^йстайзитегаи рус­
ской дворянской ннтеллигенцшт 
тяготилась своей оторванностью от 
народа,—  они, сими не всегда это со- 
знавай, были более теспо; связаны с 
ншподсЫ, чем пх западные собратья. 
«Крестьянин-собственник; на Запа­
ле,-—  писал Ленин,— сыграл ужо 
свою роль1 в демократическом движе­

нии и отстаивает свое привилегиро­
ванное положение по сравнению с  
пролетариатом. Крестьянин- с обет®с н - 
ник в России стоит еще накануне 
решительного и общенародного де­
мократического движения, которому 
он не может не сочувствовать. Он 
еще смотрит больше вперед, чем 
назад». Именно благодаря этой свое­
образной исторической роли кре­
стьянства в России значительные 
круги русской интеллигенции — 
дворянской, потом разночинной — 
вовлекались в поток широкого общ е­
народного демократического движе­
ния или так или иначр подвергались 
его влиянию. Крестьянин, глядевший 
вперед, а не назад, силою своего 
гнева против господ, силою своего 
горячего стремления к справедливой 
жизни оплодотворял русскую ли­
тературу.

Наконец характерная .особенность 
русского исторического процесса -  - 
непосредственное перерастание бур­
жуазно-демократической революци 1г 
в пролетарскую, отразившееся в 
преемственности этапов освободи­
тельного движения. В силу особен­
ности развития капитализма и 
России —  где буржуазия никогда не 
была революционной силой —  р ус­
ское) революционно-демократической' 
движение, по сравнению с. западным 
было более тесно связано с народ­
ными низами, более свободно от 
бурж уазны х' иллюзий и предрассуд­
ков. Уже это облегчало переход к
ч | е во л ю ш гонности поол етяр г кой.
Ленин не раз указывал, что .в исто­
рии России была полоса, когда, 
«демократизм и социализм сливались 
в одно неоа-зрывНае, неразъединимое 
пелое». Тенденции демократизма: и 
социализма по-павночу сочетались в 
творчестве нескольких поколений 
русских писателей, от Беяичс:ког>о и 
Герцена до Чехова и Короленко,— и 
-именно это сочетание, спасало от 
социального одиночества тех хутож- 
ников, которые, перерастая рамки 
общедемократических воззрений. иге. 
же, в силу исторических или лич­
ных условий, не могли быть социа­
листами. В России не было того 
разрыва демократической и сотгип- 
листической традиции] кп'Р'пмй 
имел место in странах ЗанттмоИ 
Европы во второй половине X IX  п.

В  годы, когда1 трагический Исход 
революции 1848 1'. завел т. тупик
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социального одиночества крупней­
ших писателей Запала— в русской 
литературе сохранялась д е м о к р а- 
т и  ч е с  к а  я птипота апелляции к 
народу,— и в то же время возникла, 
та острота поетя-помш спинальных 
проблем, которая гпптгг-угпа с пц и а- 
л и с т и н е с к о м у сознанию- То ре­
шительное « о т с т а и в а н и е  и п т  е- 
Р е с о в н а р о л и ы х м а с с», кото­
рое Ленин п и т а л  характерной чер­
той РУССКОГО ТГР'Пи’ НРТПТР'ЛЬСТВа,—
явилось общей идейной базой, на 
которой развертывя дясь деятель­
ность ряда поколений русских рево­
люционеров н литераторов.

История России за последние сто 
лот насыщена героикой рсволюцион- 
пой борьбы. вдохновляющей лучших 
людей страны, ее художников, ее 
писателей,— даже трх из них, 'кото­
рые по личным своим1 взглядам с 
втой борьбой не бы.ттт связаны.

Всемирная история не знает такой 
интенсивности, такой стремительной 
быстроты общественного развития, 
какая была присуща России в но­
вейшее в-пемя. О такой же быстро­
той рязитвалясь и русская лнтртату- 
ра, русский роялизм X IX — X X  вв- 
Синтетически вобрав в ор6 я опы т 
гвропрй ско го искусства и мысли не­
скольких столетий, он в неслыханно 
короткие опоки создал самостоя­
тельные художественные пенноети 
мирового значения, поевзойля мно­
гие из своих западных образной.

Старое русское литературовспрнир 
охотно подчеркивало, сколь многим 
обязаны русские писатели своим 
иностранным учителям. Действи­
тельно, русские классики не обособ­
лялись от мировой литературы. 
ОХОТНО ЧР'ОПЯЛИ из сокровищницы 
передовой западной мысли.—  и это 
сыграло большую роль в формиро­
вании и развитии руюрго^ литера­
туры Гпсоб'Р'тнто в XVTTI и первой 
половине ХТХ в.). Однако надо вн- 
деть. что русские классики воспри­
нимали эти! идеи Запада активно, 
творчески; активность их проявля­
лась и в самом отборе обпя ЗПО.В. Неко­
торые из зарубежных критиков (на- 
пример, Бпанлес) справедливо отмр- 
нятот. что русские писатели умели 
торайир чутко улавливать вся про­
грессивные веяния, идущие с Зя- 
tia чя

Вместе с тем русские мыслители..

зачастую независимо от западных, 
умели самостоятельно поднимать и 
бесстрашно разрешать проблемы, 
возникавшие в холе развития миро­
вой философской и социальной 
мысля.

Это творческое отношение к иле- 
ям. ш р д т п и м  из-за рубежа, прояви­
лось ужо у Радищева, у которого 
протрет против крепостничества 
перерастает в протест против вся- 
кого угнетения человека человеком. 
Сопоставляя илеи западного просве­
щения (впоследствии — утопическо­
го социализма) с живыми впечатле­
ниями неприглядной монархичРсш- 
кроностпической действительности, 
русские писатели — уж е на ранних 
стадиях развития реализма в рус­
ской литературе — находили свои, 
самобытные формы и образы, свои 
способы конкретного, реалистическо­
го обличения социальной несправед­
ливости.

Не раз, например, писали о влия­
нии европейском деревенской пове­
сти (Жорж Занл. Ауэрбах) тта «За­
писки охотника» Тургенева. Влияние 
несомненно налицо, его признавал 
сам Тургенев. Но неверно Пьтло бы 
отводить воздействию -’ ’а пала ре­
шающую роль в возникновении «За­
писок охотники». По этому поводу 
высказался еще Л. М. Горький в 
своих лекциях но истории русской 
литературы: «Идеи Жорж 3[анд1
помогли установить, организовать 
известное отношение к мужику, по 
интерес н внимание к нему вызвал 
он сам, н вызвал грубейшим обра­
зом, именно, путем бунтов и волне­
ний". Русская действительность, не­
посредственно наблюдаемая, конечно, 
п и ее ря в и р н н о  большей мррн могла 
вдохновить писателя, нежели запал­
ит,то влияния. И достаточно самогс 
Лрглого сравнения «Записок охотни­
ка» с. повестями Ауэрбаха и Жорж 
Затгд для того, чт.>бы остановить 
как. много нового внес Тургенев i 
жяттп деревенской повести, насколыи 
он рртнтттрльттее и острее ставит на 
болевшие сопиальные вопросы, на 
сколько его образы крестьян нари 
сорячьт более трезвой, более смело! 
клетью, ч р м  добродетельные герои 
«Маленькой Ф эдртты», чем роман 
"■ичестги-трогательный мельник и: 
Анж пбо, или шварцвальдские кр« 
етьяне Ауэрбаха, в которых столь
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to  искусственной, се-нтим&нтальной 
идеализация!

В царской крепостнической Россия 
порабощение человека человеком но­
сило в высшей степени очевидный 
наглядный характер— более нагляд­
ный, чем в странах Европы периода 
расцвета капитализма, где эксплоа- 
тация затемнялась Фетишизмом де­
нег, атомистической раздробленно­
стью общества на обособленных 
друг от друга индивидуумов, вуали­
ровалась видимостью гражданской 
свободы.

«Солдаты в войне всех против 
всех» — так назвал Стефан Цвейг 
героев Бальзака. Буржуазное обще­
ство в изображении классиков евро­
пейского реализма - - общество, где 
сталкиваются миллионы противопо­
ложно н а п р а в л е н н ы х : воль, где к а ж ­
дый отстаивает свои интересы в 
ущерб интересам других. Деление 
буржуазного общества на два боль­
ших лагеря —  эйсплоотатооов (и 
аксплоатнруемьтх—  было отображено 
западным реализмом л и т ь  после 
1S48 года (например, в «Тяжелых 
временах» Диккенса). Русский реа­
лизм подошел к теме яксплоатяцпи 
раньше западной литературы, он 
рапьпте нее ощутил наличие «двух 
наций» внутри одной п а п и н - В «Кре­
стьянах» Бальзака крестьянин вы­
ступает преимущественно в своем 
собственническом обличии. В «За­
писках охотника» крестьянин дан 
как угнетенный труженик. Своеоб­
разная расстановка классовых сил 
в России дала возможность русско­
му художнику внести нечто принци­
пиально новое 11 реалистическое 
из<чбра жени° л е pi "'М иг.

Разумеется, темп угнетенной лич­
ности возникла п западной литерату­
ре раньше, чем в русской,— возникла 

еще в эпоху Просв-ешеипя. Но рус­
ские писатели, исходи из особенно­
стей русской действительности, при­
дали ятой теме новую остроту, но­
вую конкретность.

Западная литература X V II I  и пер­
вой половины X IX  в. по раз рисова ла 
«маленького человека» буржуазного 
города — бедного труженика с неши­
роким кругозором, умеющего, не­
смотря на тяжкие условия жизни, 
сохранить свою человеческую цель­
ность. В подобных образах— от ста: 
гика Миллера из «Коварства и люб­

ви» до диккенсовских бедняков - -

проявились лучш ие, демократические 
устремления многих больших ху- 
дозкников Запада. Р усска я  ли терату­
ра. подошла к образу «маленького 
человека» нисколько иначе. Она пер­
вая показала разруш ение личности 
человека под влиянием зависимости 
и  бедности и вы двинула на пер­
вый план но бедность, а именно за­
висимость, то есть человеческое, а не 
вещное отношение. Всем нам п ам ят­
но пуш кинское: «О бедность, бед­
ность! К ак униж ает сердце нам 
она!» Этот русский, пуш кинский мо­
тив «унижение сердца» леж ит в ос­
нове таких произведений, теме «Стан­
ционный смотритель». «Шинель». 
«Бедные люди», «Униженные и 
оскорбленные» — произволений, где 
угнетенны й человек вы ступает как 
Фигура, трагическая не столько в 
м атериальном ,' сколько в моральном 
аспекте. Именно в таком аспекте 
стало изображать «маленького чело­
века» западное и скусство в конце 
X I X — начале X X  в.— пол немалым 
влиянием русской литературы : если 
не Гоголя, то Достоевского.

Проблема эксплоатации вставала 
перед русскими классикам и не толь­
ко п ри  изображении народных ни­
зов: она стояла перед ними всегда.

По верному замечанию Г. Лукана, 
образ угнетенного крестьянина не­
изменно п р и сутств уе т в произведе­
ниях Толстого, если не в описаниях 
быта, то в сознании его героев. Это 
можно сказать и о многих великих 
предш ественниках Толстого: незри­
мый образ 'крепостного крестьянина 
присутствует, конечно, гг в «Евгении 
Онегине», и в «Горе от ума». Даже 
там. где ти п ы  высшего класса не 
сопровождаются образами зкеплоа- 
тируем ы х ими «душ» (вспомним 
Еремеевнт из «Недоросли» и триста 
Захаров Обломова!)— в произведени­

ях русской классино-егон литературы 
многократно п настойчиво возникает 
вопрос: имеет ли человек право
ж ить за счет труд а других? Этот 

вопрос не мог поя г итт -я в сознании, 
скажем. В илм -v ii.v i Мойстепа, или 
хотя бьт одного из положительных 
героев Бальзака, пли обаятельного 
Фабрипио дель Доите из «Пармекого 
монастыря» Стендаля Но без него 
немыслимы герои Тургенева.

Конечно, это этическое неприятно 
эксплоаташш. проходящее через всю
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классическую русскую литературу, 
обусловлено вовсе не какой-то осо­
бой «душевностью» русского челове­
ка. Оно объясняется спецификой 
русских 'исторических н социальных 
условий, объясняется тем, что р у с ­
ские писатели скорее и легче могли 
убедиться ® каренной и ее праве дли - 
вости всякой эксилоавации, наблю­
дая крепостническую действитель­
ность, чем могли в ней убедиться 
западные писатели (до 1848 года), 
имевшие дело с действительность]'i 
буржуазной, вуалировавшей экспло- 
ататорские отношения видимостью 
свободы. Но ■несомненно, что р ус­
ская литература своей этической 
устремленностью воздействовала на 
читателя, участвовала, в формиро­
вании! «русского национального ха­
рактера. Несомненно, с другой сто­
роны, что отрицание крепостническо­
го гнета, перераставшее в отрицание 
всякого гнета., создавало у  русских 
классиков традицию трезвого реалн 
старческого анализа, Ф а, к т и ч е с к и х 
социально-имущественных отноше­
ний, прививало им в большинстве 
случаев иммунитет против бурж уаз­
но-либеральных ИЛЛЮЗИЙ. являлось 
основой той органической антибур- 
жуазности, которая присуща всем 
большим явлениям русской литера­
туры.

Это чрезвычайно острое и упорное 
отрицание порабощения человека 
человеком во всех егР формах, эта 
настойчивая, психологически глубо­
ко мотивированная защита чел о в е­
ческого достоинства) образуют основ­
ное звено, связующее (классический 
русский реализм с социалистическим 
реализмом. В преемственности поко­
лений русских 'классиков, от П уш ­
кина до Горького, отразилась пре­
емственность этапов русского осво­
бодительного движе ни я.

Былс) бьт, конечно, неправильно 
считать, что своеобразный ход исто­
рии в России уже в эпоху Пушкина 
был для русской литературы только 
источником преимуществ по срав­
нению с литературой западной. Со­
циальная и политическая отсталость 
дореформенной России, не знавшей 
развитых капиталистических отно­
шений. не знавшей и той относи­
тельной свободы личности, какая 
существовала в странах Западной 
Европы, оказывала влияние на круг

проблем и образов русской литера­
туры, исключала из нее некоторые 
ходовые на Западе темы. Отчасти 
поэтому не были освоены и оценены 
по достоинству западным читателем 
Пушкин, Лермонтов, Гоголь; отча­
сти поэтому не был (по крайне" w  
ре при жизни) оценен в Росси; v  
достоинству Бальзак, Данная в *'\г. 
ловеческой комедии» картина бу , 
азпого общества, гениальная по , , о- 
ей убийственной конкретное '•г ;< 
синтетической обличающей 
восприятию (русского читателя ,я ; 
вой 'половины X IX  в. не мог : 
представляться, «а« «ечто т •< • •- 
чуждое, далекое (отсюда от ю  
тел ы т е  отношение Пушкина vi Гн 
лине,кого тс Бальзаку). С друге ■■ i • 
рг/ны, русская литература л»--.--... 
половины X IX  в.— по-своему - 
нее репmте.-плю, чем влассн 
западный реализм,— вынесла , • 
вор царству «б<"гсердечного чисто­
гана''. Плюшкин, как фИЛПк’ОфОКИ- 
пснхологическое воплощение ск у ­
пости, нарисован т> мене*. гспиалг,- 
зчой кистью, чем Гобсек- Но по своей 
универсальности, по своей (всемир­
ной (а не только национальной) 
типичности Гобсек превосходит 
Плюшкина, именно потому, что гого­
левский герой воплощает в себе 
уродство отживающих социальных 
отношений.

Лнтибуржуазп..... русской лите­
ратуры, вырас in ними .1 [ia пШчво не­
приятия. ею п с я ко г о социального 
гнета, очень ярко сказалась в трак­
товке русскими писателями темы 
«молодого человека X IX  столетия»

КлашсичесюнК запта д.пый реал нзм 
(по кpa.iiней мерс до 1848 г о ;. '' ■ ,. ; 
ходил 1с буржуазному общее.' ,./ ■ , . 
к отвратительной неизбежное г, 0:< 
сое,чал в разных вариациях
111 «'успевающих карьеристов. 
ченные высокой типпчиоетыс •<■ 
бы ошибкой трактовать Р аст ч - - с 
как. «отрицательныГг тип» в ••• , ’ 
пом  понимании этого термин- Для 
миогочисле-нпил-х реальных пк-г-Л1-* 
нов Растиньяка. .путь буржуа;;.: .'■■ i 
кариечмтзма был единетвопныу т-,- >- 
■рнчески ланиьш иугем вы я1, 
свонх творческих возможь ■
I I  корда: мы встречаемся с Рас; ■ 
ком в последний раз (в «Ком ■ -
тах неведомо для себя»), мы 
его уравновешенным и довольным р
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полком расцвете своих жизненных 
сил. С горькой ,'иронией повествует 
Бальзак.' о триумфе своего героя: он 
сознает, что, как ли клейми он Ра- 
стиньяков в романе, они торжеству­
ют в реальной жизни.

Русская литература не могла с 
эвской конкретностью рас-

wpw» бесчеловечную природу капи-
: ! Л: чеокаго д е л ьт- Но она

-:ч->н в силу присущего ей демо-
1 а — в несравненно более

готической фоюмз, чем литера- 
-:,тм. ;;шпаяная, выпазила свое отри-

■ :ое отношение ко всякой
■ дуалистической погоне за

>•■ :н ?м, ко всякому собственаиче- 
V-; эгоизму- В русских условиях

■•■таг означал поддержку от- 
'о строя, а принадлежность к 

го го;., сТвующому клеисюу— 1 парада- 
бездеятельность: основ ьт- 

-ь на жизненном опыте царской, 
1к|кп,о<отипчес,,кой России, русски '■ 
классики отвергали эгоизм во всех 
его ряяпоотдностях. Русская дей­
ствительность давала им основание 
предъявить более высокие этические 
требования к  человеку, чем могла 
предъявить литература западная. 
Рассматривая жизненный путь мо­
лодого человека X IX  столетии, р у с ­
ски®' писатели ставили 'вопрос, не, о 
его личном преуспеянии, а о выпол­
нении им своего человеческого дол­
га. Русские «лишние люди», ко­
нечно, не тале деятельны, как много­
численные герои западных нома,нов. 
энергично пробивающие епбе дорогу 
в жизни. Но высотою требований, 
предъявляемых к себе, напряженны­
ми своими поисками смысла челове­
ческого существования Рудины,
..;.!  р:и< 1,т, Бельтоны намного выше

• I /ичх чарубежиых еопремсиникор.
ателыш, оценка французским 

. iiiT.-; 'уроведчим1 Мционом (автором 
.-е,0 Ы.-ог0 й монографии о Гончарове) 

oo;j;i v . .. леюсаид'ра А лучит- ( '.ранпнииая 
г-т-ря 'Обыкновенной истории» г ге- 
■л ''яvi: французской литорптуры -
: I'L.'-IBOM, Люсьеном 113 «Ут|К1чеп- 
"'чх Н..ТЮЗИЙ» Бальзаки, «Тмиудери-

• м по из «Воспитании чуютн»
'<■ Ма'зон ттахолит. что н

, :у ' •{’ гораздо резче п о д ч е р т и т  
полноценность, бедность т о т  бла 

: 'Я, 1,-ото,рое приобретали »■ i.
v тс-si чогонн за. карьерой. Ои так 

и.,голк,овъгааот смысл финала ромам,м 
Гончарова: «Посредотвешость тор

жествует, тащ а за собой то 
недоброкачественное счастье, осно­
ванное на эгоизме и самообмане, 
изнанку которого столь энергично 
обнажает Толстой в жизни Ивана 
Ильича». Ссылка на Толстого здесь 
очень уместна: ойа помогает у я с ­
нить! природу русского реализма, 
ело органическую, непримиримую 
враждебность самым ходовым и 
общепринятым принципам буржуаз­
ного поведении. Гончаров в «Обык­
новенной истории» дал совершенно 
оригинальный русский вариант раз­
работки одной из центральных тем 
европейского романа X IX  в.

«Обыкновенная история» появилась 
накануне революции 1848 года.
С этой исторической датой принято 
связывать ряд сдвигов в западном 
литературе, как и в развитий других 
идеологий на. Западе. Но до сих пор 
мало учитывалась та  роль, которую 
с середины X IX  и. стала, играт- 
русская литература в духовной 
жизни Европы.

Стало традицией говорить о паде­
нии идейного и художественного 
уровня евтопедачкой литературы пос­
ле 1848 года. Но следует учитывать, 
что русская литература как раз в 
это время, ста® равноправной участ­
ницей мирового литературного про­
цесса. начинает -все более наглядно 
и 'бесспорно обнаруживать свои пре­
имущества по сравнению с литера­
турами Франции, Англии, но говоря 
уже о Германии.

Русская литература жило отклик­
нулась на проблематику европейской 
революции. Браидес говорит о Гер­
цене: «Он— 1848 год ,в человеческом 
образе».

Определяя исторические причины 
духоюной драмы Герцена, Ленин 
делает характерную о!говорку: рево­
люционность буржуазной демократии 
уж е умирала в Е в р о п е ...»  (под. 
черкну то мною.— Т. М.). Революци­
онность к р е с т  ь я н  с к о ft демокра­
тии в России, в  то время была 
жила. И это обусловило принципи­
альное различие в характере духов­
ной драмы, порожденной событиями 
1R4Я года у Герцена и у  Флобера, 
художника, в переживаниях и твор­
честве которого наиболее ярко отра­
зился кризис, вызванный этими со­
бытиями в сознании интеллигенции 
Зшпа'да.
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Есть сходство в высказываниях 
Гериена и Флобер-а по поводу рево­
люционных дней в Париже. Герцен 
«с каким-то ясновидением заглянул 
в душу буржуа, в лУвгту работника — 
и ужаснулся...» Флобер жгуче нена- 
в и д р . л  буржуа, но «пропитанная за­
вистью пуля пролетария» внушала 
ему недоверие и страх.

Интеллигент Запада после 1.848 го­
ла мог участвовать в прогрессивном 
общественном преобразовании т о л ь ­
к о  на стороне пролетариата. Путь к 
пролетариату даже для наиболее 
честных западных интеллигентов и 
сейчас мучительно сложен. Для 
Флобера и его литературных совре­
менников он был невозможен-

Русский Интеллигент в то время 
мог еще возлагать большие надеж- 
лы на, о б щ е л е м о к р а •” и н е- 
с к о е  нагюлное движение. Герпеп. 
разочаровавшись в западной рево­
люции, пометил: «у меня в России 
есть свой народ!» Именно это убе­

регло его от- отче (Т-'ГТ'Н. ОТ "ОГО отча­
яния, которое привело Флобера в 
«башню из слоновой кости». Именно 
это уберегло его н других боль­
ших русских писателей от социаль­
ного нндиферентизма— от того рав- 
н о тути я. которое, раснлостраняясь 
ро  в т о р о й  п о л о в и н ^  X IX  в. среди 
европейской интеллигенции, оказало, 
столь гнетущее влияние на разви­

тие заня-лного Искусства.
Известно, что Тургенев долгие го­

лы нчхр'ЛИл’ся в тесном дружес-ком и 
творческом о̂ тиряпитг с круинтрйптимн 
Фоя1Нтт,у'зстгт'’тт писателями его вре­
мени. Круг Флобера— Гонкуров счи­
тал его своим. Но как существенно 
отличался Тургенев от своих фран­
цузских собратьев и по характеру 
творчества, и по своим взглядам на 
з а лани ху дожни ка.

Братья Гонкур первыми в запад­
ной литературе попытались в рома­
не «Жермиии Ласерте» — героиней 
которого является прислуга —1 дать 
образ человека из народных низов 
не романтическими, а вполне реали­
стическими средствами, без той 

!и-т.е.я лиз'ятшн, которая была присуща, 
Жорж Зант. Гюго, отчасти даже 
Диккенсу. Но они сами откровенно 
говори .ли о т о м , что выбрали демо­
кратический образ с чисто зстети- 
■•еской целью — ради его новизны. 
Социальная сторона темы их не ин­

тересовала, как не интересовала она 
и Флобера, когда он писал свой 
рассказ «Простая душа». Тот живой, 
напряженный интерес к судьбе в 
страданиям народа, который был при­
сущ Тургеневу — от первых расска­
зов «Записок охотника» до стихотво­
рения в прозе «Порог» — его фран­
цузским друзьям был непонятен и 
недоступен.

Характеризуя пути развития рус­
ского и западного реализма во вто­
рой половине X IX  в., зарубежные 
критики часто сравнивают русских 
писателей о Флобером, ибо в твор­
честве Флобера впервые ярко про­
явились тенденции, во многом опре­
делившие последующее развитие но­
вейшего западного искусства.

Французский романист и критик 
Ноль Бурже в статье о Тургеневе, 
говоря о грустных концовках рома­
нов Тургенева, добавляет: «Но вот 
чем отличается пессимизм Тургене­
ва от пессимизма первого из наших 
современных романистов великого и 
мрачного Гюстава Флобера. Ощуще­
н и е  бесполезности человече-ских уси ­
лий никогда, не выливается у него в 
человеконенавистничество. Его пес­
симизм иногда с т а н о в и т с я  очень 
острым, но никогда ом не приводит 
к мизантропии».

Мельхиор де И-ч-шо в книге «Рус­
ский ромштг» сопоставляет гоголев­

ского Акшкигя А к мгпепнча г типами 
обывателей, сомчанными Флобером. 

«Тут же о б |п 11\ ■•■■ч'.-и-т-н радикальное 
расхожаснми, образующее пропасть 
mpwtv реализмом русским и реализ­
мом французским. У нас карикату­
рист ополчается на своего человеч­
ка, издевается над ним, позорит его. 
обрушивает на не-ro всю свою нена­
висть к глупости человеческой. На­
против. Гоголь подшучивает над 
своим человечком, но с  оттенком жа­
лости... Для первого из них ниптий 
ч у х о м  —■ это ненавистное чудовище; 
для второго это — несчастный брат».

Немецкий: литературовед Мейер-
Ггнефе в монографии о Достоевском 
сравнивает Флобера и Достоевского 
с биноклями, отдаляющим -и при­
ближающим, по оти в оноставляя фло­
беровской Х О Л О Д Н О С Т И  Э М О Ц И С Я  ль-
пость русского художника, «Если 
бт,т,—  говорит он о Флобере,— к э т о ­

м у  г.аморазругаителю обратились с 
призывом выполнить свой долг пе­
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ред народом, он счел бы это за вар­
варство и не снизошел бы до отве­
та... Сильнее всего звучит речь 
Достоевского именно там, где Фло­
бер чувствует себя обреченным на 
молчание».

Все яти .конкретные наблюдения 
имеют принципиальный смысл. В го­
ды, когда среди западной интелли­
генции распространялись настрое­
ния нигилизма, мизантропии, равно­
душия к жизчп и к людям, когда в 
литературе Запада возникали упа­
дочные художественные течения, 
русская литература не. только со­
храняла свою содержательность и 
народность, но и победоносно шла 
вперед — к. новым высотам реали- 
с тиче с кого и с ку с с.тва.

Ко второй половине XIX в. 
русская литература становится пе­
редовой литературой мира, завоевы­
вает прочное международное призна­

ние, начинает отгадывать мощное 
влияние на развитие литератур За­
пада,

Быстоое развитие капитализма в 
пореформенной России способствова­
ло обогащению содержания русской 
литературы, делало ее вполне со­
временной по своей проблематике. 
Если в «Мертвых душах» или «Евге­
нии Онегине» зарубежный читатель 
вмел дело с далекой от него, отча­
сти непопятной ему действительно­
стью,— то в .«Преступлении и нака­
зании» или в «Анне, Карениной» он 
встречался с жизненными явления­
ми и проблемами, которые глубоко 
волновали ого самого, и которые, 
вдобавок, в романах русских класси­
ков были воплощены с несравненно 
большей реплнетическо^ силой, с 
несравненно большей глубиной, чем 
в книгах заппчпыч современников 
Толстого И jfoivTOflllCKOliv

Упадочные идейно художественные 
течения, рас про стпя н п п им мм* и па 
Запате В КОИ’те X IX  с . мимо отра­
зились на развитии русской лИтерМ- 
тупът. тте затронули Се остовы.

Снижение уровня западной лите­
ратуры в новейшее время шло по 
лвум направлениям. Декаданс в его 
различных п а д и о в и л н о с Ф Я 'Х  открыто 
отринет р с а л н п -г м . с т а р и л  на место 
отражения реальной жизни фанта­
стику. мистику. сгемототлеютни  ̂
ЗСТСТИЗМ, dhopl'fe ч'тГ-|ттттт̂ г'тг!Ие ЛчХИ- 
щренптя. Это были поиски вымыш­

ленной красоты — ва счет отказа пт 
правды- С д р у г о й  стороны, натура­
лизм в его различных разновидно­
стях опошлял реализм, сводил его 
в паСсивному — без отбора — отЛра- 
жепию реальной жизнй, ее уродств, 
ее болезней. Эта были поиски прав­

дивости искусств-', понимаемой эм­
пирически. пассивно — правдивости 
за. счет отказа от красоты.

Русская литература успешно про­
тивоборствовала этим процессам 
упадка.

Э стетс ко-фо р ма ли с ти чес к и е тече; 
ния были, конечно, н в русской ли­
тературе, но занимали в ней лишь 
периферийное место. Большой рус­
ской литературе они были и оста­
лись органически чужды: красота
для нее никогда, не была самоцелью. 
Надина я от Пушкина, стремившего­
ся «чувства добрые л и р о й  пробуж­
дать», через Белинского, учившего, 
что «эстетическое чувство есть ос­
нова добра», через Толстого и Чер­
нышевского до Горького, столь тре­
бовательного к морально-обтествеч- 
ному облику художника,— русская 
литература настойчиво утверждает 
неразрывность связи эстетики с 
этикой, придает огромное значение 
активной воспитывающей функции 
искусства. Эстетика европейского пе. 
каданса, основанная па аморализме, 
возводившая в постоянный закон ис­
кусства. отчужденность его от наро­
да, его аристократическую замкну­
тость,—-не могла П Р И В И Т Ь С Я  П Р О Ч Н О  

в русской литературе. В 00-е и 
000-е годы, одновременно с книгами 
русских символистов,"выходили ттпо- 
НЗве пття Толстого, Чехова. Горь­
кого, Короленко, Вересаева, Куприна, 
Серафимовича. Традиция высокого 
реализма не прерывалась, а нара­
стала в русской литературе, как не 
прерывалась, а нарастала традиция 
революционной борьбы В РУССКОЙ 
общественной жизни.

Несколько сложнее обстоит дело о 
влиянием н а т у р а л и з м а  на р у с с к и х  
писателей. Иные западные И с т о р и к и  

литепатупьт ионичел-мот к натура­
листам Тургенева, Толстого, Досто­
евского, Горького. Но такой взгляд 
основан на недоразумении.

Золя С В О Д И Л  О Т Л И Ч И В  НО ВОГО рея- 
лизма (то-есть натурализма) к 
следующим основным признакам:

. 1) обыденность Фабулы, отсутствие
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интриги, максимальная близость 'по­
вествования к  ходу повседневной 
жизни, 2) обыденность героя. 
3) объективизм повествования, от­
сутствие авторского вмешательства 
и оценок.

Этц* требовал ния отчасти, осу- 
щестУлены во многих (произведениях 
русских классиков. Но в своеобразном 
преломлении. Черты «нового реа­
лизма» проявились в русской литера­
туре едва, ли не ранее, чем в лите­
ратуре западной. Предельная 'есте­
ственность, простота повествования, 
близость его к повседневной жизни — 
все это; в  высокой степени свой­
ственно русскому реализму (антлий. 
с кий критик Вэринг так и опреде­

ляет его «безыскусственный реа­
лизм»).

Западный натурализм принес с со­
бой повышенное внимание к темным, 
страшным сторонам жизни: он .впер­
вые заглянул на «дно» капиталисти­
ческого гОрода, Впервые откровенно 
заговорил о самых отталкивающих 
уродствах буржуазного быта. И это 
для русский литературы не было 
новинкой. В западной литературе 
мало страниц, которые- по мрачной 
своей правдивости могут 'сравниться 
с. «Записками из мертвого дома» .или 
«Нравами Растеряевой улицы».

Все то, что в 'Развитии европей­
ского повествовательного искусства 
после Бальзака можно (рассматри­
вать как (положительные че.рты — 
обогащение изобразительных и вы­
разительных средств, демократиза­
ция тематики, смелость в изображе­
нии отрицательных социальных 
явлений — все это вполне соответ­
ствовал^ духу ■русского реализма и 
появилось в  нем (как. легко доказать 
путем хронологических сопоставле­
ний) независимо от зарубежных 
влияний.

На Западе псе эти достижения 
несли в себе большие опасности, ибо 
шли за счет идейности, •содержа­
тельности повествования. У  нас они 
были связаны с поступательным 
■развитием реализма.

В западном романе приближение 
его к будничным типам и 'Ситуациям 
влекло за собой, снижение духовного 
уровня героя, исчезновение драма­
тизма повествования: буржуазное
общество, клонясь к своему упадку,

давало все меньше простора разви 
тию личности,— и  яркие события 
яркие люди исчезали из литературы. 
Русская литература, насыщенная 

электричеством народной борьбы, 
находила в повседневной жизни 
неисчерпаемые источники драматиз­
ма, находила в  обыденных русских 
лю д ях— от тургеневских барышень 
до горьковских босяков— большое 
духовное богатство. В западном на­
турализме действие вы те ^ял о сь 
описанием человек-вещью, характе­
ры — обстоятельствами. В русско>г 
реализме человек, его переживания, 
его борьба неизменно оставались, в 
центре внимания. В западном нату­
р а л и з м е  тяготение к  объективи­
стскому «невмешательству» в пове- 
гтвоваитг часто создавало оттенок 
безразличия — но только к изобра­
жаемому, по и вообще к челоёеку, к 
жизни. Русский реализм* от прозы 
Пушкина до «Войны и мила», от 
Тургенева, до Короленко, от Остров­
ского до 4exo.nai умея без ложного 
пафоса, без навязываемой читателю 
дидактики силою о а м и  х о б р а з о в  
выразить свое отношение к изобра­

жаемому, высказать свою скорбь, 
свой гнев, свои надежды.

Принципиальное отлитие русского 
реализма от натурализма неодно­
кратно отмечалось ц за.рубежной 
критикой. Например', польский исто­
рик литературы Брюкиер пишет: 
«Русский ропшизм всегда, одухотво­
рен, никогда; но сводится к просто­
му фотографч«и:a.iпIв> или регистре- 
]к>ва*Ш1'Ю...»

Пронине Iеи 11 я западных натурали­
с т о в --з а  очень .немногими исклю­
чениями' носили на себе печать 
пессимизма, бесперспективности. Р у с ­
ская литература, всегда, отличалась 
и I 'i| *сп екти'вн о с тыо, у стремленност ью 
с. будущее,—  И  это! налагало суще­
ственный отпечаток на самые мрач­
ные, самые отталкивающие картины 
социальной действительности.созда­
вавшиеся рус,стами писателями. 
Классики русской литературы умели 
видеть «лучи света в темном цар­
стве», проблески будущего в настоя­
щем. Их демократизм, их вера в 
народ давали им тысячи возможно­
стей находить источники красоты, 
поэзии в повседневной жизни, в са­
мых простых рядовых людях. Ята 
поэзия есть и в СонеМ'армеладоп:'’й.
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и в Акиме из «Власти тьмы», и в 
чеховском Ваньке Жукове.

Разры в п оэзи и  и  ж и зн и , красоты 
н 'Правды— вот тем характеризовал­
ся кризис западного и ск усств а  на 
рубеже X I X — X X  в. Р усска я  литера­
т у р а  указы вала на выход ни этого 
кризиса. О,на. давала читателю с и н- 
т  е з  красоты п  )ф т»д ы . Зтот синтез, 
которым когда-то восхищ ался Мери­
мо ов Пуш кине, много л е т спустя 
нашел! А. Ф ранс в Толстом. «Тол­
стой.—  сказал он,— это великий урок. 
Своим тщорчеством он у ч и т нас, ч то  
красота возникают и з правды живою 
и вполне совершенною, подобно А ф ­
родите, выходящ ей из глубин мор­
ских».

Сопоставление Толстого, Достоев­
ского, Ч ехова с современными им 
западными писателями помогает осо­
знать глубоко национальную  с у щ ­
ность социалистического реализма 
Горького- И горьковская суровая 
правдивость в о б и в ш и  «свинцовых 
мерзостей» собственнического уклада 
жизни, и  горьковское вдохновение, 
радостное прозрение неисчерпаемых 
твортос-ких возможностей, таящ ихся а» 
в человек©, в народе, все это, хотя бы 
в виде отдельных элементов, при­
сутствовало и  в классическом р у с­
ском реализме, .все это составляет 
неотъемлемую часть своеобразия 
русской литературы. Советские ■пи­
сатели, создающие и скусство  социа­
листического. реализма, тем самым

развивают лучш ие национальные 
литературны е традиции.

Р усска я  литература н а  протяж е­
нии X I X  в. выросла во вн уш и тел ь­
ную общественную аилу, формиро­
вала сознание ведущ их деятелей 
русской истории, явилась одним из 
идеологических, Факторов подготовки 
русской революции.

Именно поэтому она в  новейшее 
время оказались в состоянии разре­
ш ит» ряд сложнейш их ниейно-хуао- 
жеютвенмых задан, которые были не 
пса, силу ливдратурам Запада, По­
нятно, почему она (несмотря на 
столь частью на Западе ложные ее 
истолкования) оказывала мощное 
притягательное действие н а  всех 
талантливы х и передовых зарубеж ­
н ы х художников, так или иначе свя­
занны х с  освободительными народ­
ными устремлениями- П о ш и то , по­
чему творческий облик Романа Рол­
л а м , был бы иным без Толстого и 
Горького; Бернарда Ш о у  —  без Т о л ­
стого ,и Чехова: Стефана Ц вейга —  
без Достоевского, Толстого. Горько­
го; Том аса Манна— без Д остоевско­
го и  Толстого; Голоуорси—  без Т у р ­
генева и  Толстого; Иоганнеса Бехе- 
р а —-без Толстого, Горького и 
Маяковского- Изучение связей но­
вейшей литературы Запада «| л и т е ­
ратурой русской многократно под­
тверждает правильность слов, с 
глубокой искренностью сказанны х 
Романом Ролданом: 1 «Р у  с  с  к  а я 
м ы с л ь  —  а в  а н  г ,а р  д м  ы с л и 
м и  р о в  о й».

А. Лаврецкий

СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК В ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ 

С т а т ь я  п е р в а я

Социализм и

1
Война нашего народа против самого 

лщтаго из его врагов является оте­
чественной войной. В  этом см ы сл е  в 
ней много общего с защ итой нашей 
родины в прошлом. Недаром мысль 
наша обращается к славны м  ц свя­
щ енным традициям прошлого. Обра- 
зьй Александра Невского, Д митрия 
Донского. Минина и Пожарского,

патриотизм

Петра I, Суворова, К уту зо в а зажили 
новой жизнью, как *бы проснулись в 
народной душе, чтобы помочь ей и 
примерами и напоминанием о долге 
перед нею ж е самой, укрепить ?е 
уверенность в своем бессмертии. И 
когда мы слыш им и  читаем о поис- 
тино эпических подвигах русского 
человека] в боях эа родину,— подви­
гах, о которьгх б у д ут слагаться п ес­
ни и легенды,— мы узнаем русского
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воина — от дружинника. до солдата,-— 
вынесш его н а  своих могучих трудо­
вы х плечах историю Р о сш и , историю 
шестой части  свита.

Но война, которую мы ведом сейчас, 
протекает в условиях особых, поис- 
тине небывалых. Отечественная по 
своему характеру, она имеет новый 
лик, В раг и  трудности, созданные им. 
до того необычайны, что одоление 
и х  стало возможным д а ш ь  в силу 
новых качеств человека и народа —  
качеств, созданных социалистическим 
строем. Не немец только пошел на 
Р усь, а немец-фаш ист, немец-гитле­
ровец, максимально методичный в 
подлости и  гнусности, которые т р у д ­
но назвать человеческими, до того 
степень и х  превосходит любое вооб­
ражение. В раг этот, признавш ий бес- 
тналыность вы сш ей нормой поведе­
ния, с неслы ханны м  цинизмом от­
рекшийся от всего человечного как 
свойства «неполноценных» людей, 
оказался вооруженным всеми м ате­
риальными силами порабощенной 
Европы. Этот натиск бронированного 
варварства, механизированного рег­
ресса, поставил вопрос о судьбе всей 
исторической работы всего челове­
чества. Но реш ается этот общечело­
веческий вопрос н а ц и я м и  в борь­
бе их за с в о ю родину, в зависимос­
ти от и х истории, и х характера, и х 
социального уклада. В борьбе с тр а ­
ны  социализма с гитлеровским 
людоедством эти две стороны во­
п р о са —  всемирно-историческое зна­
чение борьбы с фашизмом и  за­
щ ита каж дым ее участником с в о е  й 
родины — вы ступаю т особенно вы п ук ­
ла. Добиваясь полного разгрома не­
мецких захватчиков, мы ратуем, го­
воря словами товарищ а Сталина, «за 
освобождение всех угнетенны х наро­
дов. сто нущ их под игом гитлеров­
ской тирании».

Сила национального самосознания, 
фактор патриотизма, имеет здесь 
громадное значение не только для 
отдельно взятой страны , но и для 
общей победы.

Н аш  народ изум ил спасаемый им 
мир превзошедшей все исторические 
примеры любовью к родине. Чем же 
объясняется ев исклю чительная сила? 
Тем, что это патриотизм социалисти­
ческий.

Новый тип воина, социалистиче­
ского человека на войне не нашел 
еще полного своего воплощения. 
Ещ е не создан эпос нашей войны

с отчетливыми человеческими хар ак­
терами, типизирую щ ими дейс.таяатель. 
еоють, характерами, исторыо «охва­
т я т  для грядущ его не отдельных 
людей, а именно человека; эпохи в 
его социальном, и вместе с тем н а ­
циональном, аспекте- Зато тради­
ционный, но живой тип скромного 
русского героя, солдата и офицера, 
в котором мы узнаем наш их .старых 
знакомых по классическим образам 
литературы, снова восстает перед 
вами в своих потомках, других по­
колениях одной и той же семьи- 
Так, ;в фигуре Василия Теркина, не­
сомненно, все же больше черт, со з­
данных в наш ем  воине прошлым,, 
нежели рожденных современностью- 
В  этом образе большая правда, со­
ставляю щ ая его обаяние,- по не 
вся правда Старый герой продол­
жает жить —  и крепко, полно, харак­
терно ж и т ь — в своих потомках, но 
они все ж » новые люди, с  какими-то 
еще иными качествами. Последние 
труднее разглядеть и отобразить, чем 
старые. Ни П уш кин, пи Толстой, ни 
Некрасов здесь по помогут. И это 
понятно. Идея родины чувство на­
циональности—  одна hi а самых искон­
ны х человеческих идей-эмоций. Со­
циализм же как элемент конкретной
человеческой психологии1...я ш т н и е
новое. Для изображении! о г т о  нового 
писателю  необходима < ноеойнооть 
схваты вать историю на лету, в про­
цессе образования.

Тем не менее новый социалисти­
ческий этап в развитии националь­
ного типа «о  м о ж е г  в какой-то с т е ­
пени не отраж аться и худож ествен­
ной литературе уже потому, что сам  
художник — че.тонок ленинско-сталин­
ской ан ю х 'п , дыш ащ ий атмосферой со­
циализма. Е сл и  новые особенности 
патриотизма, новые сти м улы  для не­
го по находят пока художественно 
обобщенного выражения в эпическом 
образе, то они мелькают перед нами 
и лирической реакции автора на впе­
чатления от людей отечественной 
войны.

2
Перед нами одно из наиболее вд ум ­

чивых, человечных по чувству и бла­
городных по стилю произведений на­
ш их -дней —  «Народ бессмертен» В. 
Гроссмана.

Когда читаеш ь волную щие лири­
ческие страницы Гроссмана о ко’мие-



ларе Вогарево и бойце Игнатьеве, 
невольно истолковываешь их смысл 
•I аж: и атмосфере социализма те г ни» 
чего более естественного, ном патино- 
шзм. У нас нет того, что всячески 
ограничивало чувство патриотизма 
i: досоциалистическом мире; потому 
пет и предела для рси-ти атж о чув- 
гева- В социалистки «-ком обществе 
шире стала личи>»сть, обогатилась 
неведомыми рашыио коллективными 
эмоциями, и и минуту смертельной 
OiiiaiciHOCTH, угро,;ка ющей родите, лю­
бовь к ней (жлзалась здесь еще 
сальнее, чем мш-ла, быть когда-либо 
раньше. Челошк с новым небыва­
лым; опытом жизни в  стране. где 
все ето кач.ается и во шч-м он 
участвует, на воине —  в этом вели­
чайшем коллективном Д|‘Л1— выра­
стает еще выше. В ра 'ширенной 
личности, живущей общим как 
своим личным, W0' моясит не обо­
стриться ощущение родины, того ве­
ликого организма, с которым чело- 
веж связан миллионами оepen icдаю­
щихся нитей.

Боец Игнатьев говорит Богареву: 
«Я словно другим человеком на вой­
не стал. Идешь — каждую речку, каж­
дый лесок до того жалко, сердце за­
ходится. А  жизнь не легкая у наро­
да была, да ведь тяжесть своя — 
паша. Земля наша, производство на­
ше, жизнь наша,— нелегкая жизнь, а 
наша- К а.к ate это отдавать? Я те­
перь часто задумываться стал. На 
войну шел —  эх, думаю, все нипочем- 
А теперь во мне сердце горит. Иду 
сегодня, а  на .поляне деревцо Шумит, 
беспокоится,— так меня прОнекло, 
как перекосила всего. Неужели, ду­
мало. оно, махонькое, к немцу отой­
дет? Нет, говорю ребятам, не будет 
этого. Мой друг одни. Родимцев, го 
варит: горько ли, тошно, стоять на­
до, за свою землю воюем- Мало что 
бывало—  и жрать нечего, я моя она, 
жизнь!»

Идея, которую хотел выразить .ав­
тор словами Игнатьева, значительна, 
и верна. Раньше патриотическое 
чу ЯСТВО ДОЛЖНО было Прикладывать 
себе путь через ты сячу препятствий 
Надо было ощутить своим, нашим то, 
что было господским, хозяйским, что 
отчуждалось от народа эксплоататор- 
ским строем. II  душа народа прода­
вала,— вернее. пробивала — себе
путь к познанию и ощущению идеи 
родины, всей громадности этой идеи, 
несоизмеримой не- только с каждо­

дневным; опытом, но я  опытом це­
лых человеческих жизней. В этом 
сказалось величие народной души, 
без которого не было бы ни Ледо­
вого побоища, ни Куликовской бит­
вы, ии изгнания интервентов в 
Hi 12 году, ни разгрома великой ар- 
.мн,ц Наполеона, ни Севастопольской 
обороны, ци многих других славных 
страниц родион истории. Но как же 
должно вырлс. и великое чувство 
патриотизма, какие новые качества 
приобрести, когда ничто не только 
не мешает ему, а все его поддержи­
вает и вызывает?

Никло нй может быть таким пат­
риотом, как человек революционной 
эпохи. Это выразил ужо. Маяковский. 
Тому, кто отвоевал родину у врагов, 
для кого она рождалась как бы за­
ново в борьбе, кто создал ее твор­
ческим трудом,—  тому она особенно 
дорога,. Это придает советскому пат­
риотизму особую силу, которую чув­
ствуют на своих головах и спинах 
фашнстские захватчики.

«Это народ отвоевывал свою землю. 
Бага рев слышал топот сапог, это бы­
ла поступь перешедшей в атаку Рос­
сии. Она бежала быстрей и быстрей, 
а «.ура» все росло, все крепло, под ни. 
малоеь все выше, разливалось все 
шире».

К произведениям, но столько адек­
ватно воспроизводящим действитель­
ность, сколько лирически откликаю­
щимся на нее, принадлежит и рас­
сказ А. Платонова «Одушевленные 
люди». В предвоенные годы лучшие 
рассказы А. Платонова импонировали 
трепетным, подчас проникновенным 
ощущением рождения .новых челове­
ческих чувств, недоступных буржу­
азно-мещанскому миру. Романтика 
человеческих чувств, в которую 
уносился писатель под влиянием ли­
рического переживания, часто волно­
вала, а иногда и расхолаживала, 
когда при всей своей субъективной 
искренности казалась надуманной. 
Рассказы А. Платонова о войне тоже 
своего рода баллады о советском че­
ловеке;, о его «одушевленности» как 
преобладающей' отличительной чер­
те. отделяющей его от тех, у кого 
фашистская автоматизация убила 
живую душу. Человек у Платонова 
дан с одной только стороны, инте­
ресующей художника,—  .Правда, не. 
схематически, а лирически, но не в 
том «многообразии определений», ко­
торое создает реалистический худо-
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ж  ©ответный образ. Л ирическая одно­
сторонность ром антики Платонова, 
тяготеет к  ф антастике порой в  ущ ерб 
реализму. Но именно потому, что 
это лирика, интересую щ ий на с м о­
мент здесь д ан  явственнее, чем в 
эп и чески х произведениях^ которы м 

он, по причинам трудности объектив­
ного изображения еще не установив­
ш и х ся  человеческих черт, менее 
доступен.

В  «Одуш евленных людях» больше 
конкретности и меньше односторон­
ности романтического изображения, 
чем о друших р асск азах Платонова. 
Но и  здесь т а  ж е тема, что У Лрое- 
смана, развита специф ическими сред­
ствами платоновского тал а н та: и 
«Одушевленным людям» свойственна 
известная аррсаизащия стиля, то р ­
ж ественность интонации, намеренная 
или производящ ая.впечатление наро­
читости сти л и зац и я под народный 
язык, соединяю щ аяся, с  'некоторой 
тяяоеяшеонюштыо, склонностью  прида­

вать символическое -значение самым 
обычным положениям" и  деталям.

Но и  'сквозь э т у  сим волически зат. 
рудненную  платоновскую  лирику от­
ражаются в «одушевленных людях», 
эти х социалистических лю дях; реаль­
ное изменение человеческого созна­
ния: нет больш е отчуж дения родины 
ста чшовевд* о тчуж дения, которо е хо ­
тя  и  преодолевалось раньш е в  годи­
н ы  страш ной опасности, величием 
д уш и  народной, но не могло все же 
не оказы ваться и а  полноте и свободе 
патриотического чувства. Советский 
строй ж изни, непрерывно и  неуклон­
но возвы ш аю щ ий трудящ егося, ого 
роль и  значение в наш ей стране, у т ­
вердил идею ро д ины  в  сознании мил 
лионов, устран и л средостение между 
народом и  его отечеством, средосте­
ние, которое составл ял и и  воздвига­
ли господствую щ ие классы . В от по­
чему при социализма с его интерна­
ционализмом н е т м еста равнодуш но­
му к  своей стране и народу космопо­
литизм у. характерному и  для о тчаяв­
ш и хся в  своей родине ,и д а я оторвав­
ш и хся от своего народа. Космополи­
т и з м —  н е  любовь, а  безразличие а 
человечеству. В  условиях даш ей эпо­
хи мировой ж и зн и  он граничил бы с 
предательством. Интернационализм —  
чувство полноценности каждого н а ­
рода, признание право мощности его 
самосознания, предполагаю ш ее пол* 
коценность своего народа и  собствен­
ное национальное самосознание. К о с­

мополитизм чуж д и даже враждеилЛ 
социалистическому интернационалш  - 
му. Космополитическому равнодушию 
к родине граж данин соц иалисти­
ческой стр а н ы  противопоставляет 
свою -страстную любовь к ней. В с о з­
дании такого убеждения громадная, 
неоценимая роль принадлежит соц иа­
листическому государству. П ротиво­
речие между государственны м п а т ­
риотизмом и  любовью к  своему на­
роду, противоречие, .которое так 
сильно чув ствуется среди передовой' 
интеллигенции классового общества, 
и обществе социалистическом не м о­
ж ет иметь места.

Д ля платоновского героя —  полит­
рука.,— как говорит один и з этих 
«одушевленных» социалистическим 
патриотизмом людей,—  «родиной бы ­
ли ,вс« ми».

Патриотическое чувство, но  мере 
того как общество становится бес­

к л а ссо в ы м , приобретает теплую  
конкретность, прозрачную ясность. 
Отношение к общему, требующее в 
классовом общество определенной 
кул ьту р ы  мысли, становится столь 
яое общепонятным и нтгогредствен- 
ным. как личны е отношении и связи 
людей. Преж нее «мы калуздше» ста 
новится невозможным. <' ов от с ки й
патриотизм —  отношение <■ оветских 
людей, товарищей, друг к другу, 
помноженное на бесконечность.

«—  Комиссар говорил, что мы для 
него —  все. что м ы  для него родина. 
И он тоже родина, для нас».

Т а к  чув ствую т они родину © к аж ­
дом, а  к а ж д ы й — во всех. Т а к  отцу 
щают ее. надави «имо да пациональ- 
ной принадлежности товарищей и 
сограждан, (подлинно «одушевлен’- 
ные», социалистические люди.

«Фильчешко поглядел н а товари!- 
щей. Они раскинулись в последней' 
пню перед пробуждением. У всех 
iwi'x были откры ты е лица, и  Филь- 
чепко вгляделся отдельно в каждое 
лицо, потому что эти люди, были для 
него на войне всем, что необходимо 
для человека и чего он лиш ен: они 
заменяли ему отца и м ать, сестер и 
братьев, под ругу сердца, и любимую 
книгу, они были для него всем со ­
ветским  народом й  маленьком виде, 
они поглощ али всю его душевную 

силу, и щ ущ ую  привязаннойхи».
Это не просто товарищ ество но 

несчастью  лю дей одной .роты, взвода 
или окопа. В  этом не было бы ничего 
нового. Вспомним книги Ремарка и
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Ншубюса Ново то, что в этом това- 
•’ .!U!...vnio. как солнце в кайле, шх>- 
i. в t ■■и.'вас г большее, что оно приводит, 
к « щ л ч в у  неизмеримо более широ­
кого единения, вызывает ею: «Они 
были для него всем советским н а­
родом в маленьком нпдо». И малом —  
большое. Они неотделимы, сит к а ­
чественно одно н то же, ибо .родина 
яоамоду, как im j iyx, которым ды­
ш а т,--о т нее не уйти, да ниюго и 
не ушел бы, ег.ча б и .мог.

Подобиюе н]н.дставдошге о родине—  
один из тракте)>нейншыс признаков 
социалпетич! "кого сознания о его 
расширенным я  углубл( чным пат­
риотизмом. Кто чужд любви и пре­
данности своей стране, ч< роз которую 
праоСчцаоте’Я ко всему человечеству 
и всему человечному, тот далек от 
соииалистичосшоя'о сеглаишя « отно­
шения к миру. Ибо чю же такое тг- 
тернацнональнаи i .гшатия социали­
стически Го ч'-лчнека» как .но ощуще­
ние Д Р У ’и х  рай и народов .постой­
ными I ат!> ;отизма, сочувствие их 
наирнотшзыу? Патрлотлзм советских 
людей должен быть особенно силен, 
как н гее коллективные чувства; 
■ели последние настолько крепки, 
что приобрели стойкость инстинкта, 
ю  внутри, хотя бы я обшнсненшего. 
но пап Золе.,р. душевно дорогого кол­
лектива —  своего отечч v i  ни. - ночп- 
зают грани между ощущением <ч бл и 
«другого», «близкого» .и «далекого'.', 
личного и общего. На воине подвиж­
ности этих i'paниц должна еШе боль­
ше увеличиться.

' j этом смысле характерен тот 
Я окт, что армия— воплощение го­

сударственности с ее суровой, сверх-
личной с и л о н ...становится чем-то
Аналогичным р о д н о м у  дому, в кото­
ром все —  от гицералш до солдата, к 
сакой бы из многочисленных нацно- 

здыностей общего <л е,лества ни 
принадлежали,—  члены одной семьи- 

«Чувство единой семьи г.нлзыпцет 
армию,—  свндетельствуе-j одни из 
сам ы х вдум чивых наблюдателей ее 
ямшиь.—  Видели ли вы. с м и м  у в а ­
жением слуш аю т украинц ы  и волжа­
не зауны вную  песню, которую заво­
дит зеккучавш ий веч ерсм_ боец-у з 0ек? 
Тише, Рассулов поет,—  у каж ет чей- 
нибудь сердитый голос, и все. молча 
глядят на полузакры ты е глаза н 
смуглое, печальное лндо певца.» (В. 
Гроссман, «На южном Франте»).

В ернувш ись после, контузии и спою 
часть, танки ст Богачев «таочуветво-
I* Знд я , „V? И -12

вал, как волна тепла разлилась в 
ого груди,—  такое чувство испы тал 
он в детстве, вернувш ись после 
скарлатины  и з больницы домой». 
Бго ранят во второй ваз: «В уме 
его стояло одно слово: пропал». Но 
слово это имеет здесь до то т смысл, 
капе обычно в таки х сл уч ая х. «На 
этот раз. ому это казалось .совершен­
но ясны м : он уже не вернется в 
батальон. I I  несколько раз он гово­
рил: «Потише, чего вы т а к  быстро 
идете...» Е м у по было больно:.. Бму 
было страш но навсегда расстаться с 
товарищ ами и хотелось, чтобы этот 
печальный совместный п у т ь  продол­
ж ался подольше».

Когда при вторичном возвраще­
нии он не сразу наш ел товарищей, 
то «понял страш ное чувство человека, 
приш едш его в свой дом и  вдруг уви 
девшего, что чужой открыл ему две­
ри и равнодуш но спросил: «Вам кого 
нужно?»

В литературе прошлого мы также, 
можем найти аналогичны е мотивы, 
но они имею т иной социально-психо­
логический смысл. Меньше всего там 
имеется в виду рядовой боец. Но 
даже и в этом случае подобные ч у в ­
ства но вытекают, ка,к у  нас, из 
самого сущ ества общественного 
строя, о! скорее возникаю т вопреки 
OMiy. вследствие других пр ичин ,.

Один из бойцов в цитированном 
нами .рассказ^ Платонова полон 
счастья любви к далекой невесте: 
«Им владело постоянно одно кроткое 
чувство, которое невозможно было 
заменить чем-либо другим, или раз­
делить, или хотя бы на. время от­
влечься от него». Но именно потому, 
что этого сделать Красносельский но 
мог, и  «воевал он с яростью  и  рав­
ны м  упорством, видимо, потому, что 
хотел своим воинским подвигом п р и ­
близит], время победы, чтобы начать 
затем совершенно другие, подвиги —  
Л Ю бвН  И МИРНОЙ ЯИ1Ш1И!».

Ч ув ств о  родины н самые простые, 
Самые интимны е человеческие ч у в ­
с т в а —  переплета юте.и друг с другом, 
приобретая особую остроту и  силу. 
Л уч ш и е  русские .тюти знали это и н ­
тимное чувство родины и раньше. 
Л у ч ш и е  русские поэты, начиная П у ш - 
Ki иным и кончин Блоком, выражали 
его. Теперь оно становится общим 
достоянном. Защищая людей своей 
страны, наш боец оберегает и то 
что неотделимо от его детей, жегаы, 
стариков. От родины неотделимы
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fJi-o близкие, их ш а т ь , она в них. 
она — это он,и. а близкие не мысли­
мы без этой великой любимой мате­
ри — России, которая их хранит, за 
них бьется, обливаясь кровью...

3

Своеобразной качествош те содер­
жал и е со I щи л 1 гс тн ч е с кого патриотиз­
ма отражено таклю лирически в 
поэме М- Алигер «Зоя». Здесь выра­
зилась такая л;ю'бовь к родине, кото­
рой но нужда, никакая идеализация, 
н шеакоо и р е у м e.i ibnieu и о т Р Щ  но с те н 
строящегося нового мира, чтобы 
остро ощутить его красоту:

И встал перец ней -переполненный
Mllip,

Туманен и ■солнечен, горек и
сладок.

Каковы бы трудности да были, у 
мира нового, социалистического, 
всегда будет преимущество пере1'! 
старым: оно'уж е в том, что он цп- 
исгине молод, что он 'строится. В 
росте не только специфические труд­
ности, ню «и с чем но сравнимая 
поэзия.

В юности Зои отразилась цвету­
щая юность целого мира, его порыв 
в твсфпмо.е .им грядущее, безгранич­
ность его перспектив:

Пусть мечта земной тропинкой
ляжет

У .чиненых туф елек твоих.
Все. за что товарищи боролись, 
Bfie, что увидать Ильич хотел... 
Чтоб ужо не только через полюс, 
Вкруг планеты Чкалов пролетел. 
Чтобы меньше уставала мама 
За проверкой письменных работ. 
Чтоб у пор Оиерра-Гвалара-ма 
Победил неистовый народ.
Чтоб вокруг слившиись .воедино 
Вести из газет, мечты и сны- 
И чтобы пананинская льдина 
Доплыла отважно до весны.

Ничто так не окрыляет, как пер­
си активность возможностей, а  наша 
ройигаа, как много она ни дала уже, 
еще больше обещает' своим верным 
сынам и дочерям, награждая счасть­
ем преодоления и победы:

Кем ты хочешь быть?
И сердце взмоет

Прямо в небо.
Непочат ый край —
Все иа свете.
.Мир теб-о откроет 
Все свои секреты ,—
Выбирай!

И со всей своей силой наш гг л 
ичеекпй комсомол восстал на • -х, 
кто посягнул на его свободу ты’ - /а 
жизненных путей, кто посягнул 
манящие дали, кто пытается п .- - 
1 ’пть будущее, не только у него 
у -всего мира.

Лиризм нашей литературы bi - 
жае.т то чувства небывалой еще 
сих пор любви к родине и свял 
ней, которые являются следешп •• 
целого рада преимуществ советсх- о 
строи.

Перед литературой нашей в с т . •• 
задача показать, как особенности t 
преимущества нашего социалист! че­
ткого общее ска, запечатлоиные в 
Сталинской Ко- а'егптуцп-и, стали 
роги нашим л тлям с /нецифичес ;. х 
портах именно советской жи: 
далее советского была. Свобода 
вотского человека от гнета стих 
ных сил социально-эканомнчвм 
развития, политическое ршенс 
Ставшее реальным, а ню фор.уалье: л  
ощущается каждым в формах. с  
ствол ных е г о  личной жизни, i . • 
трудовой деятельно.'т. В г аж
ЖИЗНИ ИМвСТСЯ 'ОИ'-а ННТЬ. -СВЯйЫ!'
щ ая ее с в е л и т ы  целым, со i [ 
необъятным .социалистическим 
ноством. Для кр е сть ян и н а—  это .> 
колхоз, для рабочего— ого 
под, где ТРУД стал искусством, с к. ц 
творчеств! «м. Отдельные р учейки 
таю т общее чувство нашего пат] 
тнзма, к<пч>рый у  каждого имеет с .--.уо 
определенную окраску, свой сне/
<|> и *I е.е.юнй характер. Мы ждем от :%•
III II V художников, чтобы В ИХ пр '!-! 
in д/ниях было раскрыто все бо 
е I но связей советского человек* 
его страной. В последнее время г ■ 
являются произведения, которыеел - 
детельствуЮт ю том, что л и т е р а т л  
маша приступила уже к репгеи"» 
а 1 ой задачи. Такова-, например, ®m>ra
В. Горбатова «Непокоренные».

Героя повести — 1 Тараса —  cbj л ч
вает с родииой прежде всего т /л  и 
труд —  искусство, труд —  творчесч'зо 
Он любит свою содиали-стичес. ; л :. 
родину как патриот и как рi-.fr>- 
чий человек. Любит ее и потому, п л  
был на ней строителем, создавал
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и , п л п  I i;a  с в о и м и  м о л о т ы м и ." ,  у м и ы -  
л  11.'. i,;i..:u:

,\i*.»11 ,\m£ р у к а м и  i i ’i ' iw ii.u H 'b ,  м н и м а
I III jl.h x 'b . МОИМИ И д а з р о д т  СЛ».

I'.i.puc juo&j i'ii li Jin a m w  хгрошлоо 
'I <'_ш«е ОУДУЩ0 1 * м а е  I ep.i.

Д ш и м ш и й  у.'яимчпиь. л  с о з и д а -  
iimi си цешю'ст1 it, 'Га,рас справедливо
■ ТУШ' 1 с у е т  СГ'ОИ ХОЗЯИНОМ BCC'X ВС-
iiV п. шлетанлешпи.у на продажу. Он
1..-0 \ w r  купи II-  Вазащ Рыл богат,
11., 6vr.il был IL Т а р а с—  мастер».
. Лишь в Стране Советов мастер 

I'ltoieno дела. иа.яя-л иодоОакицчж ему, 
поакйкишю. Uно стало для «иго за 
; оды советского .строя с i оль есте- 
стэышым, та* с^с.тчеь с сто 
яшяиыо, что от него <ш мнкогда но 
отмажется. Горбатов правильно от­
метил «яедашретно./ мастеров.

«Их знали вюи. Академики с ш ш и  
советовались. Директора их побаи­
вались. Новый директор представ­
лялся сперва ям, потом обкому. Ых 
можно было убедить, реже —  угово­
рить, приказать им было нельзя.

Они шли. крепко опираясь на 
палки... постарели, подались масте­
ра.» Но каждый держал -голову щы- 
оюо и прямо. Видно, из последних 
аил, ш  непокорства, которое самой 
аилы крепче, 'старалась они итти 
гордо 1 достойно... Словно и впрямь 
был для них этот конкой почетом.

Нет, это не пленные', -невольно 
подумалось Андрею-—  У го— это — 
«.непокоренные».

Связанный с родиной прежде 
всего трэдом для нее, Тарас всем 
существом восстает против труда 
на немце®.

В этом отношении характерен его 
гневный найоаз незадачливому сы ­
ну — Андрею.

Советский до корпя человек, Т а ­
рас, однако, лишь ц испытаниях и 
муках войны с"ц|||||||1 |ггс)1 вполне 
социалистическим чс.тот ком, созре­
вает в большевика.

Вначале он пытается отгородить­
ся от нагрянувшей мерзости фа­
шизма замками. засовами и другими 
слесаривши изделиями. 11а это о'н 
такой искусник! В его «пас это 
по касается» слышится еще почто 
похожее на иассийное (сопротивле­
ние, «отказ от сотрудничества» со 
алом.

«Каждый по своей совести жи­
вет,— говорит оц Степану — Я  про 
свою душу знаю, а до чужой мне 
дела нет.

... Вот оно и выходит,— отвечает
■ему сын-болцшевнк,—- причина
вся - -  иго мы в одиночку чистые...»

По 'Скоро Тарас приходит ж убеж­
дению. з аночатлевиемому кро в ь го, 
что «быть в одиночку чистым» если 
и возможно, то бессмысленно:

—  Пет, ты  честность свою на 
стол клади, в борьбу кидай!»

Связь с родиной через свое ж из­
ненно© дело дана и в образе Сте­
пана.

Здесь она так же определяется 
как строительство, но .более широ­
кое. В  этом смысле тема Степана — 
развитие темы Тараса- Вели Та- 
рас-мастер властвует над вещами 
трудом своих рук. то Степан —  ма­
стер руководства людьми. Трудовой 
человек становится народным 
вождем, облекается властью, кото­
рая не составляет для него его 
личной собственности, а  остается 
навсегда народным полномочием.

«Еще вчера ходил он. Стеная 
Яценко, но земле плотно, уверенно; 
властно;—1 сегодня должен красться 
тайком. По своей земле!

..-.Он знал ее всю, на сотни верст 
вокруг. Он с та в и л .н а  «ей города, 
прорубал новые пгахты. он плани­
ровал. где и что рожать полям, и 
стоял над ними нежный, как муж, 
и заботливый, как строитель. И за 
это облекла его она властью лад 
собой и над людьми, живущими на 
ней, и нарекла хозяином.

Он был беспокойным и строгим 
хозяином...»

Игната связывает с родиной его 
к о л х о з н а я  земля» «Моей хозяй­
ской душе,— заявляет он решитель­
но,—  без колхоза теперь жизни 
нема». А потому «поскольку нет на 
земле другой власти, согласной на 
колхозы, кроме советской,-— та® и 
для меня другой власти нет». Ион 
по-своему воюет против немцев— за 
колхозы, советскую власть, за со­
ветскую родину.
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В чистом пламени социалистиче­
ского патриотизма перегорает вся­
кого рада эгоизм: личный, семей­
ный, местный, эгоизм «своей коло­
кольни», своей деревни. Вместе с 
ним перегорает п самый упорный 
эгоизм, щеголяющий патриотиче 
ской маской,— эгоизм •национал1.-



ный. Мы уж е отметили, что это ни 
в кос:.: случав яе означает космо­
политизма.. Но идеология нацио­
нальной исклю чительности или 
ограниченности ника® не может
быть отолсдеотвлена с  патриотизмом, 
с мудри-человечной любовью к сво­
ей стране л  народу.

Наше великое многонациональное 
государство уж е по самому своему 
принципу ость воплощение патрио­
тического 'интернационализма. Т а ­
ково оно в своей идее, которая яи- 
ляе-тся мощной тенденцией самой
ж изни, преодолевающей вредные 
переж итки национальной исклю чи­
тельности и заносчивости. М ы зя т­
ем, что гитлеризм со всей свойст­
венной ему гнусностью , вмещающей 
все оттенки человеконенавистниче­
ства от маниакального изуверства 
до мелкого ж ульничества, пы тался 
и пы тается использовать эти пере­
ж и тки; знаем также, что и эта ста в­
к а —  один из тех его про-счето®, о 
которы х говорил товарищ  Сталин.

Н аш а литература вы полняет свою 
оборонную задачу., когда, опираясь 
на тенденции советской действи­
тельности, развертывает тем у со­
циалистического патриотизма в н а ­
правлении братства народов нашей 
великой родины, не имеющей 
себе равны х в этом отношении 
во всем мире. Это братство 
советских народов —  источник под­
линной национальной гордости каж ­
дого из НШ'Х, и в особенности р у с ­
ского народа. Советские писатели н а­
чали разработку этой 'важнейшей 
темы, этого чувства, составляю щ его 
красоту а  гордость советского чело­
века, советского патриота.

Ванда Василевская в «Братства 
народов» рассказала о танке, нося­
щем это имя,—  танке; экипаж  кото­
рого составляю т русский, украинец 
и еврей. В этих боевых друзьях 
замечательно то, что различие на* 
циональностей не только не о тч уж ­
дает их, но делает .их по-особому 
дорогими друг другу, придавая 
своеобразный колорит, своеобразную 
ценность их содруж еству. Они до­
полняют друг друга, образуя нера­
сторжимый союз преданных своему 
общему отечеству на ж изнь и па 
смерть людей. Эта дружба —  опора 
в невероятно тяж ел ы х испы таниях 
и* боевой страды.

Еврейский поэт-фронтовик Э. Фи- 
кинберг а стиха® «Мой отчет» соз­

дал песнь о дружбе народов, окроп­
ленной и  проверенной кровью, п р о ­
литой за общее отечество. Социа 
диетический строй изм еняет психо­
логию целых народов в и х 
отношении друг к  другу, утверждал 
вместо с тем их самосознание. Т р е­
петно-чуткая любовь к советской 
земле и к eel ведущ ему народу со­
четается с живым чувством своей 
[национальности. О ставаясь евреем, 
от любит русскую  землю: это и его 
земля; в ней он вырос, с  ее приро­
дой дыш ал и  дыш ит одной жизнью- 
Он не мыслит себя в другой стране, 
как не м ы слит себя и без русского 
народа., с которым прожил свою 
ж ваш . и  встречал врага, встречал 
смерть на поле брани. К ультура 
русского народа, не менее o.i.niuwi 
ему, чем своя, едохновля ■■ 
собственное глубоко наши • а.:.- ., 
творчество-

Советская литература И-* ! Г « ' {  
не отразить этч> езанмощ. г -
мне. это братской jv c t c  .-жл< 
культур.

В повести А. Бека « Ik  i* здоВ'ТЫ 
на первом рубеже» казах .и у с,заик 
М о м ы ш -У л ы — командир о ■■ из 
панф иловских батальонов. тело- 
век с ясно выраженным i я,иль­
ным самосознанием.

«—  Я  был и остан усь ехом.-г 
сказал он.—  Среди наш еп парода 
попадаю тся люди, с,тес. лтещ-тедя 
того, что они казахи. Когд:- ; - 
СЯ В  ШКОЛ О 'M'Me'CTid V, руССКё >- 
гие ребятиш ки-казахи стал 
инагсивап. имена на русскчи > 
Меи я стили знать Борисом Боре:1... 
Я  говорил: «Я не Борис, С ,г  ■ з - 
джин и остан усь Баурджаол. 
ма.'н.чшлг опять: «Боря!» J, к>- ' ' ал:  
«Поря! Вот тебе Боря! < % Бо­
р я — так и  стукну».

Когда М омыш -Улы вырое - '
ил русскую  кул ьтур у настолько 
что «свободно владел богатствоу 
пашен речи», он не уш ел от евреп 
парода. Он предан ему. кате веряьп' 
сын, но именно поэтому он но знае-'i 
национальной исклю чительности и ш  
щ адит своего соплеменника казаха 
когда тот наруш ает вы сш ий зак о н -
равенства не только прав, но и обя 
занно-стей перед общим для все: 
народов Союза отечеством. Когд: 
Баранбае®, которого Баурдж аи люби' 
за ловкость и смышл&нность, дока 
зываю щ ую  даровитость казахов 
изменяет своему воинскому долгу



М о м и т -У л ы  приказы вает (расстре­
лять его перед выстроенным ба­
тальоном.

Нелегко дается ото Момыгп-Улы, 
iii) поступить иначе оп но мог. Г)то 
означало бы нам етить "о только 
юлгу командора, 11,1 11 С1:ог-му н а­

роду, П'«'ТУ1П'ИТЬ<-П гпшп'г националь­
ной гордостью, которая вы раж ается 
здесь в требовании равной доли
у о или и, сипя «‘ и....го ft. неизбежных
жертв...

Литература, наша, ка® мы видели, 
уже остаинает большую т е м у  со- 
тгалисточос-К’ iro  патриотизма, а 
какие перспективы улге раскры ­
ваются перед ней, как только при­
подымает anal э ш  цг.т 1 :ту! Отражая 
природу нашего ' rocv (дрютва, спра­
вившегося с ввшрогпм, труднейш им 
для клакчоопотч» общества,— вопро­
сом националы! ы м. она покажет 
миру еще ятю ло м ы й  образ челове­
ка, который вмещает в себя и пре­
дал нот та своей национальности л  
преданш еть болео широкой идее 
общего многонационального отече­
ства.; гордится и своим народом и 
своей д  улобой. евшим братством с, 
другими парода m i г. членом семьи 
которых он является.
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Вслркая от-' честнейшая война на­
ша против ф аш истских извергов нс- 
ю лю т,’тельна пе только но громад­
ным материальным силам, по мпого- 
мйг лионшое т !! стю лкиу втпи хм '.я ч ('.ло­
ве1 еских м О п т а ,  вы ш ла за пре­
делы стоянии зелия более или ме- 
| е© ограяпг'кчшых интересов вою­
ющих ГОсударси-,. Вожделения фа- 
пАготснскь'п c'M'ei (пси щ I,> u mi reipna л'измт.
''ТОЛЬ неноморшы, Г 1 l :',м жаждет 
лахша гить в свои сети столько

жизней, столько стран и народом, 
такую прямую угрозу п р о с т  он <’*• 
мому существовавши! руи'-скоП. укра­
инской. французской и многих, мно­
гих других наций, что кпж.доо
0T04W P H 0 СВ<>6(> ЛОЛ И>б|IВЫ X ШЦИИЦПЧ 
стало фронтом борьбы чс.по1И'меч"р|ка. 
защита национальной ifnunim r.iiM o- 
ст.н — общечеловеческим Ло.'Н<>м I !«• 
даром для лае .поди В и ти  и imuhitfl 
иные квиел-тнгн — изменники и нп<‘ 
дателн общечеловеческого дела- На- 
щгана.лыная борьба против гитлериз­
ма 'стала священной тойнон за 
обще'человечеоюуи) ruxtrtociy, за воз­
можность и iipau;i> клж;р ft папин' 
жить по-своему, говорить ,ц мысл-пть 
на своем языке. o o :i гишть спои 
культурные ценности, как пс-отл.ем- 
лемую часть цаиноетей общечиукшо- 
ческшх. Создастся несущий гибель 
фашизму лагерь объеданичных на­
ций борющихся пропив врага, за­
мыслившего истребление или, что 
,равносильно. порабощение исого 
мира. Поэтому воинствующий па 
трнотизм сейчас не может но быть 
интернационален. Социалистическо­
му человеку этот опыт времени осо­
бенно. ясен. Воинствующий патрио­
тизм отечественных войн современ­
ного млпа раздвигает национальны!' 
рамки. Когда мстят у т и ц а м  ая 
своих, за русских детей, понлбежио 
мстят за веох детей, которы х с кук­
лами ,н мячиками в п'оси'н'ричмпх' от 
холода ручонках ведут па раге-рр<и» 
(детей— на казнь!-) вы'родкп, кото­
рым пет места среда .люден. Гнус­
нейшему отрицанию аломентарпой 
человечности не молсет не противо­
стоять величайшее ее у п ^ р ж -д и м т 
И в войне против такого .врага 
растет в пашем в о и н е  и гр.чледаиин 
сносно отечества и  борец за общо-
ч еловt леек ое с час т:-, е.



А. Мацкин

ОБ У К Р А Ш А Т Е Л Ь С Т В Е  И У К Р А Ш А Т Е Л Я Х

У Алексея Суркова есть програм­
мное стихотворение, озаглавленное 
«Жизнь н мечта». Умолкнут громы 
войны,—  говорит поэт,— пройдут го 
ды. и мы с улыбкой па устах будем 
слуш ать красивые е к а е т  о тех са­
мых людях, к которым запросто изво­
лили в э ш я и к у ,  •сеош <*. «гамет хлеб 
один, и из одной баклажки пили».

Без нпмба светлого на лбу,
Гл1с|тая пыль, топча, п о р о ш у ,
Оди несли свою судьбу,
Как кирпичей тяжелых ношу.

По мнению поэта, человеческая 
ждань «.всегда грозней, святей и про­
ще», чем ее впоследствии изобра­
жают. Но...

— Пусть их прикрасят! Не беда...
Действительна, если поэт изобра- 

аит наших современников в ореоле 
их немеркнущей славы, кто его и 

том упрекнет? Литература воодушев­
ленная, способная возвысить челове­
ка и его историческое дело, нам и 

теперь дорога. Нам близки ее порыв 
и мечта, ев страстная жизненность 
■и сосредоточенность в выражении 
мужеетяеанмх черт советского чело­
века.

Романтическая гипербола, извест­
ная условность, даже фаштаЬтнч- 
нкх'.ть но нарушают, а на.протчэ, по­
рой острее выражают реальную пргш- 
Д1У жизни, если художник промигают 
в сущность изображаемого и пра­
вильно постигает скрытые в ием 
тенденция развития.

Будничность, приземленное,ть, с к у ­
дость красок, привязанность к фак­
там обособленным, изъятым из об­
шей связи явлений, все еще являют­
ся существенным недостатком ряда 
произведений нашей литературы.

Но, ополчаясь против будничности 
и мелкого бытописательства;, Ш ы » 
■атггоры готовы допустить любые 
формы приукрашивания яяшга.

«Пусть их прикрасят! Но беда!» — 
Справедлива ли такая огульная снис- 
холпт°льно<сть к литературе? I I  не 
столько во имя будущего, сколько 
во имя сегодняшних художествен - 
m.it интересов, В самом д е л е ,  .мало

ли у нас уж е сегодня литераторов, 
набивших р у к у  н а «высокопарных 
роччепаях», литераторов, склонных к 
воста.ргам и  приукраш иваниям, уме­
ренных, что войну надо показывать 
пп.: гг. йливей.

^гои-то литературе, на,
«вг-рный взгляд  вшоояре 
ем'>|"[ и даже к'ае-кем ч т и м  г а а

ДСЙ»' гг.а | сльнОСТИ ВЫХОЛОЩе '
потому безнравственной, j ь >: .мере­
ны посвятить п а т  обзор.

Носм■■■п.ко предгарнтелмл . ям,
чаний. Из множества образа 
щей липнраа уры мы выбрэ..' 
те, которые принадлежат ,. . \ л ,
Ласно слож ивш ихся и I • ■
признание цц|сят''лей. М ы ч- иавм*л- 
с я  всего и х творчества — у; . ,>
попытка, равобрапч.' !! ш т. м . ;> ■" 
писатели поняли ,в<м"пгу с .  л:
ее для нас — в  юоице кош и к  г ,* .•
у ж  придирчивых читатс.: 
выбор произведений в  а н .ч  to Нс'й 
мере обусловлен почти вд: м-.:<• л г а 
ным их появлением кг вампом
ринке. Но и  этом e.ayaai ■
еггве, как мы увидим, с я с.у-оа
законо м ериость.

У, V. *

Из ПЯТИ TWl'Ci-'I.a :!!►!>., 1Г>? ар. "
книге К. Па.ук'пялияк-о ■ 1 ' ■ -л<
окая ночь», три г С по еяств-г Но 
касаются i « т  и  ЛелИ:,ерала, 1,а- 
йаГТО,1|(»ля и Одессы, И .а.а iJ-’ i., ■: У '. 
Дом, а гспрьоз, так чтоб; - мы Л Л а 
r.pa i ; , .  i . :,:iti> себе настр . •», а ней 
:пж . уличную  жизнь, в сё.цау .ту 
т у  житу» этих городов. т- • , а;:а;'
 "пт бытописателя не у л  ■ ■ v'.af -
in г Паустовекого. В часга ., сан.: 
тах из военного быта . г ' :
1а»Л1!1Ч'ЧЯС.ИЙ СМЫСЛ. КаКОВ ЭТО:’ СМ .■'!
Уже  из первой jw tw m »rca "pr-i; а 
’•талы мы узнаем, что • : .{:■>!
П ауставското — беспокойно . , 
общем пре1заии1мателыт; а • анаг, ..
(неожиданности, сю рприз а. с 'а н ..'!  а 
прогулки, удивительные а глотан;: а 
вогла Все реальное т  ■ v  с-а . -
очертания. когда хлеб, i г . ';  ■ ■ ■ 
линкавокой сказке, срано». 
mvtom игры, я музыка, в л а с т и ^  л  
1!ицей нашей жизни.



На заслеженной улице Ленингра­
да, у подъезда большого дома на­
дает' без чувств давкнка- Голодная 
ворона «айраюыишетса т а  аброветашй 
ею" хлеб. Мимо .проходят трою «равнм- 
(|тотце®, ((дин из них приводит де- 
ночку В' чунсшно, лр'угоп mtxwwcr 
порюиу и ПОДЫМИ ОТ Хле.б- 1 1ОС0ЧУВ-
гтвдаав беЩтюй цепочке, краснофло­
тец беркт iBiniiTmiiicy и хочет прихлоп­
нуть водопгу. Однако ей удается 
улиэнуггь огр п. котоздия. Нш осред- 
'гтвеано покше snort* действии' .wpf*- 
ноетгпся в квартиру никоего компо­
зитора, iVfo наш ла оебе п р и ста ви те  
девочка, Краеи!с|фЛ1о гт ы  принимаются 
за рш стошу печи» — :*т«» стоит им 
немалых нравственны.'; муж- О казы­
вается печку можно растопить только 
книгами. Какую  же книгу первой 
бросить в  огонь — Mi хо®а, Твена или 
Каверина? Ваз долившись со своими 
сю м и ти яш г и  растопив печку, один 
из красяюфлогцев еасходит поты но­
вой «ЛРвнпнрадсжой снмфончhi». Про­
исходит та кой диалог: «Поэтический 
крЫсшофлШтец: — Л х, т ы  чорт! С ра­
зу как сильно берет! Времени ист, 
а то бы попробовать? (он нереш и­
тельно ПОДЦТИМ'П" Т КрЫТПК.у рояля Т! 
Tplelra err ноля ни шш). Краси тофло те ц 
погрубей: —  Нельзя. Скоро така^ не- 
бектая *цу:»ша ий-чмстся, что все у 
тебя туф а ном вылети г из батики!»

В я т у  самую МИНУ т у  и плпгггг- 
появляется матерький старичок, с 
куском «а.збнтОй nyryii-ilninii ол>ады.4 
Он входит со словами: «Странные
и щ и  происходят в  этой 
Завязываются беседа о музыке. об 
прияитежтуро, и  .теперь уже «раено- 
фЛкУГЦЫ В' евши юнрредь ТТрНЗНЛ'ТОТ,
что в квартиле композитора Каппова 
происходят сдарипшшт нещтт. Рсптив- 
тгавсь, накИнец, тююншуп. ;>тот (■ •том 
чудес», они я е  паЛышают оставить 
Годной сиротке дне мицм\п wicfm. 
Но девочка, только что иротпчуттл 
в себя покотр голодного пПччрока. нп 
plc.iT хлебе, а  кладет w o иол wpwimsy 
рояля, рассчитывая, что как только 
нериется хозяин квартиры, г.-; сразу 
лее обнаруж ит драгоценный ттларок.

Так о по Ti случается. П pirpcr лттт 
«пюяошлой человек с утомленным ЛИ­
ЦОМ», силится за рояль, (нахолттт 
хлеб и  пчжпгГ91 «Иг-ятт т у  :ке еамгто 
сагоямонта л i .1 iv 10 ф pa ev « стрянн т л е
ВРТПТГ ПРОНСЛОаа г а и т у' г ■’  1 ;.г,..

События v  OttiM'-л! |ка:я ара; снова

появляю тся краснофлотцы, вид у  лих 
зароШорщилосшй, они о чем-то ш еп­
чутся- Сильным рынком композитор
распахивает окно. С ули ц ы  дОносит- 
<м1 мерный ш аг отряда, идущ его на 
iiitKiniNi. Композитор сад ится за ро­
лл ь. Л енинградская иочь оглашаются 
зиукам/г/ м ар та.

•Чапгинч'Нн'.а'етая новелла П аустовско­
го ,;iyi[pa’(nai"iri.a.ii.ii-i.ofi бекдадой; об- 
г ужща юте я чудеса, м инувш ей ночи и 
то, какие награды следовало бы 
изобрести для ш'лн.кодуптлых1 детей-

После того ка к, колдовство ночи 
рассеялось, нельзя ли призадум ать­
ся, почему Паустовский в своей но­
велле так пренебрег логикой и не 
оепаишпилс-я перед самыми очегапд- 
НЫ1МЛ1 иесуразностям'и. Ч то ему до 
того, что краснофлМгцы, целиком 
посвятив себя делу милосердия, н а ­
долго1 покинули стой пост, что хр у п ­
кий и бр-з соМнюния голодный с та ­
ричок таскает на себе пуды  чугуна, 
что пианист часам и м узиц ирует >в 
комнате с  арктической тем перату­
рой?

Ч то ото — реальный мир или 
сказка? Девочка ттз «Ленинградской 
ночи» BcirroMima.PT «Спитою птицу», 
отадачотс-а1р\аитрктгур верит в вол­
шебство («Я всему могу Поверить...»), 
тс«1ва-я-то магия рождает м узы ку 
на пусты нной морозной улнцр, и 
сы гранная на 1У>яле симфония 
еа;глу7па1ет грохот боя.. Да. сущ рст-
I у с т  ли н а талюм дело осажденный 
Ленинград и квартира композитора 
Кяпнггпц гдр-То в районе В нрж и4

Война не прертома творчество, не 
заглушила; музы ку. Да. зто *rnw. Но 
у  Паустовского волшебство м узы ки 
!зй|глуптп/ет «грокот грпмпе." пойни. 
В  е ы  дума питый мир его иоиглл вой- 
mta. п сущ ности, не проникает Отта 
BnV-TOiPiBaiPT тлр-то v  ноиютт!.. Нет-уе-

сттвй перестает у  П аустовского бт.тть 
(flOP'MOf'i служештя обществу и стл.- 
нов'ннся цент,то, .втитпим. в самом 
себе заклгочрнн'тлм игн.днавтт'Я.чениом.

Великий .город в игаиряжрнии ibIcipx 
рттл отстаивает свое сущ еетшвапи.е. 
1То .тте ищ ите kipobitt ib зимнрй сказке 
ПаустовткопО В  его картонном мире 
по льется кровь. Из. врой войне, без 
труда и потерь с п у т а ю т  м узы ку, ч и ­
таю т сти хи  и ко.ллгкппоганрутот 
узорчаты й чугун с игорнеВых оград.

Реалистический па:н военной ж ур­
налистики от вер г,а лея Ш усто в 'к  им



видимо, в силу своей «грубой мате­
риальности». Писатель ищет иной 
меры вещей и предлагает нечто 
удручающе парнасское, возвесаеие 
искусства над подвигами и  траге­
диями реальной жизни. Бумажные 
человечки и:з «Ленинградской h o w » 
слишком заняты игрой, чтобы со­
вершать поступки- Кто поверит в  их 
смешные фантазии, в их призрачное 
существование? Чтобы придать все­
му происходящему хоть видимость 
реальности, на помошь пожилым идеа­
листам и добронратйой девочке, приз­
наны представители ма те/риал ытюго 
мира — краснофлотцы ив ночного 
патруля. Но несмотря на самое свое 
предназначение, они такие ж/е вы ­
мышленные, со сроим портовым жар­
гоном, 'с (Пристрастием в музыке и 
демонстративным человеколюбием. 
Чтобы судить о степени заинтере- 
сюваинОсгш автора в 'происходящем, 
noopcj6yieiM еще присмотреться к ге­
роям его новеллы.

Кто они? — Девочка даемадпатн 
лда с  долинными косами. Краеио- 
флЮтцы в з а и га д о в е л ы  .х шиню- 

лотх: коренастый с белыми о т  и н е я  
ресницами и просто худой красно­
флотец. Старичок, весь 'покрытый 
и н  е е м. Пожилой человек с утом­
ленным лицом-

Что же в них примечательного, 
кроме инея на ре/сиицаж, шинелях и 
очках?

Как мало должна беспокоить пи­
сателя судьба м и  Анонимов, если 
oin даже но (задумывается об их 
предметном существовании. Дэвочка
о косинками —  это ведь не амплуа- 
Пожилой человек с утомленным л и ­
цом — это не- портрет.

Паустовский вообще не очень по­
читает предметной и земное. Не по­
тому ли почти иае герои его воеи- 
иых иоюелл мало связаны с грубы­
ми;, прозаическими сторонами жизни? 
Это/ либо одухотворенный музыкант 
(если он участвует в оборонитель­
ных работах, то это в лучшем слу­
чае укладка мешков у  Медном) всад­
ника), либо архитектор, посвятив­
ший свою жигань изучению чгутунпых 
оград, либо букинИст, скрипач. учи­
тель естествознания, чемпион пла­
вания. И что удивительно, управить­
ся с  этим избраиным! 'обществом 
оказывается гИрП'Здо .легче, чем с 
обыкновенными, простыми смертны­
ми. Кто втаиет упрекать семидегятп-,

летнего архитектора в чу даче стае? 
Кому покажется странным, что «тре­
пач прМэвал звезду «своей 
гой»?

Это как будто война и >
ж© время ш  война. И are в «ч,:? -д... 
чТо1 ни кто из этих 'Н'зГ' ал <ъл. 
не воюет в прямом сиые. •. а в 
том, что я  во время вот” чы • пгг-- 
должают свое особое сущеият- -Ш 'ч . 
какие бы внешние формы nm > рипч 
мал тгх быт; в том, что ire ст >ra.i" ■ 
участниками событий, они 
ЮТ NP.SK.-ty собой И ЭТИМИ ооб,-’ Гг s:.!!; 
дистанцию. всегда оетаважг:- ,г<Л 
тестями, норой эаиитересовайг- и'.-.г, а 
чаще 111нvcTO любопытствую!:. а

В  liaureii литературе Па-ус.': •!'пе 
пользуется тронной ренутац.. : 
маитика. Но и недостатках #• • -м.
рассказов 1 1 .1 глтптс.кого p&v • л 
никак но понтона.

Однажды Min* -•.тушлось ’ г .■• • 
ст'вовать при бис..ю А. В. Луч • • ,; 
СКОГО С (ВИДНЫМ 1> то 1>.;>01МЯ •. 4 v - t
П., ярЫ'ХГ сторонIUI|,'1 Л1 «.ftnr.-- ' 
сига.». Поэт читал спои -и;- / (‘ ■ 
исШстеиИе Стихи, а  -Пун , ч : : • i' 
остроумна и долго док азы я. 
что модное на Западе экс %•. - .
шютское течение не irasu г 
с  революционным июкусг. п-.чу >ч 
когда обескураонеипый поэт ■ г . 
Луначарский задула” ' > paei v  
к.а.ми и оказал: — II.; а.:уй. я 
ЭксиреСсиюншм а " 'ч, ни .пгр. г 
Просто дрянны1!' ч и т к и !

Не так ли г ч.агале.й JJ.--; ••.г.- 
с кого? Романтика а и ■ а, не iff"' "У 
Просто it.HAuii |.а.• i;■ > ант;.— ”. ■ " ■ ->•
НОЙ Я1ПЛ0 1 ЩГ I! тпючС-СТВО )'•• Л'•:•••
с,кого, аог.мм рада талант.ти; . - p i  
Н'звсгюмaii. Имеете с тем этот . • •« 
по ч-.а \ ма li пая оплошностт, о*пт • Я'о 
Tlll'1'.a.r.'.!:!■ Это способ Пау’ОТ :п а 
|1а1чнк|-/К,тть ж изнь в его в о е н '• ч ря- - 
сказах. В о стальны х новелла п ’юп , 
м hi,-а— все тот же узкий 
та же подставные картонные а .. 
ь'.н, и та лее бедность нормк ' 
.антг'ршенно такое же злоуг •> • < -
ние театр ял ьиым эффектом.

Вот маленький рассказик нашеста 
страничках «Струна». Скрипач, -слу­
чайно оказавшийся на тгаокдеичиом 
острове Эзеле, играет на одной стр у­
ню. Когда, .последняя струна «да ®ы- 
дочржиржт секты звуков и рвется, 
с к т м т ч  от,а гговчтея «сбыкнотг; • ны't 
Йейцом обыкновенной пехотной ч.а- 
гтн». Но яоиэиь без »утц.шг. по Пву-
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етшскому. обречена оа у ми рани о.
Скрипач гибгаегг во время ночного 

■' . "г,'- ь прияупрояедаюгг, чгго 
V.’ . хгяша хй случай... Подлинность

*'у ;v;t■'.’.'Т'ВгО'э-чп гя скрипача Егорова 
:■[■ колы: > j меняет принципа ху-
/ •; (К ' л;. ,НИЧ- О НаЛОЖеНННЯ-

I'hspn;■ |"л ч скринат существуют 
, |!ч; оЛ\* Ни1 и■<> 1 и»|юлнь — скрипач
•мер;, о,,. шка бессмертна. К то-

• •..а/,; отноитсн с, большим внима- 
-;:;е,м, ■ -ч 1 л к >.о1 м. Судьба скрипача 

'¥'*9*4-Г быкзговеинви, его хоро- 
;>: г гг \ <)й песчаной земле, а 

c’jf у Огу> 'Ж'но купают и байковое 
К?ея ••• '■ ■ озят в ленинградскую
фи,'-.-. ш •• О кжрипачо сказано 
v- > -sc. го фамилии его Егоров
• с -,№а; ■ „ы ио-лод сто закрытых 

г -к gi*». слески; биография скри.п- 
ая ч чей. «9-го была чудесная 

, гая при иная вес ют старости 
, w i v 'in нения». Но обра-

Т-1!:Мч' Я (• К’/' ».\гу существенному: как
г j-р':1 им ДЯ-'1 война в рассказе Па-
ус '-

J Р гесу выступаю т актеры.
Кйж. :г.

р
/ хитря го тс я разыгрыв а ть

слетг ! г потем к а х ? Ока зывается
ЫО f;У ■. • I ог Тс тлио св е та по ноча м

t
) театр,а'.чьлую тради- 
лько на-мишился спепс-

■П3>' ■ 1 ■ 01 ■ II наводили на, актеров
у.?,; лу карманных электричк­
*Ж1\ . ijt-oiphj ой. Лучи о-пн шс.е. прем я
W i' л: -ai;i гик маленькие огненные
ЗХГ'’ vll г <| i то лица на другое».

огиенныо птицы вп.тот- 
иерного jffilea --  вот что 
I»! Опять нойна —  ма­

жа .яд it ., eiirre.o.
P. i  д ' ‘бli’ ггмчдестал взобрался Па-

ел-. г..-.,: ;й, п'об 1,1 ...... капать нам о
<”>т . а А  подбито м горе 'парода,!
Гщ.агъ гак г- войте не только no­

se '’Г'. . это бессердечно
v отнюдь по едпнетвещ- 

"  :н" тттель так называемого
•• >•:•••• тг г ч > созерцания» в нашей

■ лптературо о войне,
оал и доч! ю-к:рйсивое. таим i е твепио-
театральчое* капризная игра случая, 
неумирающая сила музыки, в общем 
вся эта мистерия искусств» привле­
кает н (ругих писателей. Приведу 
несколько при[моров, ясных до оче- 
ьндпосгя, -га»: как даже само дей- 
-.тЕпе связано »лееь с «•волшебством 

л пены».
.V Никулина н ег-о жнтаме «Самолет

не вернулзд на бяоу» есть рассказ 
«Лейтенант Шуйский». Дршмвгюта- 
ский актер Борис Шумокнй, призван­
ный в армию в первы й же дадь 
войны, проводит вместо ею глимтм 
полкам трудный путь скорби и ели- 
вы. Па. иягтвдцаячлй м т а д  войньт 
отучай приводит его в город, гдю 
три последних зимних сезона перед 
войной он выступал в драматическом 
театре. И по волшебству того жо 
случая Шум1ский вместо со своей 
рОтой дерется как рая я а тот самый 
актерский дом, в котором жил до 
войны. После тридцати шести часов 
жестоких уличных боев лейтенант 
сказывается у подступов городского 
театра. Через артистический вход 
Шумюкий приникает за кулисы. И 
снова, все тот жо благодетельный 
каприз оудьбы.

«...Стоя у  рампы, на обгоревших, 
з а в а л т я ы х  кирпичом: я  песком под­
мостках, Ш уйский вспомнил, как 
полтора года назад он стоял здесь, 
на этом же мйсте, освещенный опня- 
ми рампы, в мундире русского ге­
нерала 1812 пода. Да, именно здесь, 
на этой сцене он играл генерала. 
Багратиона н со пшмеием и шпагой 
в руко вел ажтероЬ в атаку на на­
полеоновских гренадер, • тож© акте­
ров... Это было первое представле­
нию пьесы «Фельдмаршал Кутузов», 
и сцена изображала Бородинское 
поло...»

Возможно, что все так действи­
тельно и обстояло. У войны, гово­
рили еще в древности, смелая фан­
тазия. И кто отнимет у писателя 
право на вымысел? Но какова меха­
ника этого художественного вымыс­
ла? Пользуясь исключительными 
стечениями обстоятельств в биогра­
фия актора и лейтенанта Бориса 
Ш уйского, писатель извлекают «я 
этих обстоятельств наибольший коэ- 
фициент «полезного действия».

Мало того что Ш умский сражается: 
а) в родном городе, б) у своего дома, 
в) в театре, где он играл, он г) в 
пылу боя, ироде как бы повторяет 
свою мизансцену из «Фельдмаршала! 
Кутузова». Только в пьесе он шел со 
знаменем и шпагой в руках, а  в 
жизни —  'вооруженный автоматом. Эф­
фектная декорация подвига Ш у й ­
ского нисколько не сближают его 
образ с Багратионом! А ведь в этом 
смысл рассказа.
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«Лейтенант Шумскнй» — все та же 
скорей занимательная, чем! человеч­
ная литература, где война не более 
«тем жнвопианое зрелищо. Гранди­
озные пюдмоЮтюи, тга которых разы­
гры ваю тся— имению разыгрывают­
с я —  героические и печальные сцены 
из современной жигани... Война, ко­
нечно, дает пствИды для такого рода, 
художественного вымысла. В ее быте 
есть пестрота, п ее судьбах неожи­
данности и превратности. Но снести 
свюцо задачу к изображению этих 
превратностей, значит сознательно 
ограничить круг своего опыта и 
жестоко унизить! великий смысл на­
родной борьбы.

Для этого искусства, рожденного 
любопытством, самое дорогое — за­
тейливая выдумка. И если Ншгулгт- 
утвсрждает. чтН последним виденвдй 
уличного боя перед Ш умским вста­
ло зарево над театром, напоминаю­
щее гигантскую огненную лиру, то 
мы позволим себе в этМи усомниться 
л нй только потому, что с близкого 
расстояния зарево не можеткаваться 
ЯохК>жи» 1  на лиру, но и потому, что 
лейтенанту— молотому л тстеру по 
marc уж  Дорог ветхий образ лирьг, 
чтобы он померещился ему в пред­
смертный час.

Удивительно, что Никулин, писа­
тель наблюдательный, с живым 
чувством современности, не смог 
устоять порет недорогими соблазна­
ми лжеогадаПтичеекой ли тепя.туп! л.

Другой тласе-каз в том же сборнике 
Никулина, называется «Вптптггю чЛ  
лес». В лесу пот Воронежем писа­
тель. прохИдя дождливым утром к 
командному пункту, слышит шекспи­
ровские строфы:

Пока. Вирнамский лес.
Не двинется на Доизинаиский

замок,
Страх мне неведом...

Отюелюк-радист Звликни читает с 
чувством «Макбета» и назидательно 
говорит, что «Макбет вроде этого 
Гитлера». Наступает ночь, полная 
шорохов и движений. В таинствен­
ном мраке писатель отправляется к 
«высоте 217». <

...Ракеты, развешенные точно фо­
нари над вражеским берегом, «‘друг 
вырвали из мрака, обрыв над рекой, 
дозорные башни у стены монастыря,

похожие на стены рыцарского зам­
ка. Все это вместе называется на 
карте «высота 217»...

У  этой высоты, господствующей 
на д всем районом, идет бой, и из 
векового бора к ней движется высо­
кий дикорастущий кустарник.

«Кустарник ожил. Он странно ме­
нял свое место, он двигался к пе- 
роднеуу краю, к peffle, к высоте 217. 
Ветер шевелил зелень, пышные 
Ветви ивы, лее т е л  на высоту. Р. 
каждой минутой он 'был ближе к 
ней... Л е с  двигается вперед с оглу­
шите.! иным, сотрясающим грохотом, 
вот ен ужо совсем близко...»

Лей • чип ит ТПумстеий. очутившись 
на СП".;.- с -оого театра, опрашивал 
себя, но бредит ли он. Никулин 
тоже не першт глазам своим. Этоис-- 
постижимо, говорит он — Что за 
наважДепие!

И однако ж о никаких чу дес н о 
тропе ходит — Татой, памас'мгровая- 
ные зелеными щетками, дв"гнулись 
на немецкие позиции Тог, ;то од­
нажды видел танки, п л у тн е  в атаку, 
никогда не юкажэт, что :, о -i релите 
похоже на Движущийся .тес.. Нику­

лин этого не может не знать- Но как 
же быть с «Макбетом» н !>нрн;-мск.им 
лепом? Теперь легко дт-ала-П ся, что 
танкист Зваигаий wra< г IHer спита 
л tie потому, что опт чувствует в этом 
потрябнИлть. «ЛТп.к-Гм I . -ото те лысо 
r*wn3HT в рампйшпи чаевом хозяйстве 
нтселоля.

Не слишком чн г.с.с iiM 'iyCjroTpejo, 
С'от’ласовшию: i|ni I с 11 "п 11.1 г радривается 
капе, по грпфн'ку Не i r f i- ш  ли война, 
у Ншсучпша inti, теа.тральщгю с т л и -  
з а ни по?

В этом декоративном мире нет про­
стора, для человека. С читателем 
IIIcKCiiMiiika мы знакамимюя на ходу, 
n II третьем томе нам сообщают под-
  пости... это хорошее издание...
г. и1' м . не-хватает -первых 30 страниц, 
па титульном листе надпись «Калу­
га. городская библиотека». Зачем 
аи тф у танкист Званкии, когда: во­
круг него таинственная тишина Бив 
памского леса. Такого рода случай 
и UO впечатления о войне у нас д< 
сих пор неведомо почему называю' 
романтической литературой.

Горький когда-то говорил, что ре 
-маттическое искусство прежде веет 
возвеличивает человека, п  его з-ем 
пое дело. В произведениях namei



романтической литературы менеовее- 
го повезло челюгоюу. Поль.чуигь клас­
сическим определением, -можно ска­
зать, что мы боль mo I писали об 
осушке болот, чем <> людяч, их 
осушающих. Но спмыII поаппг, а об- 
с-тояТРлнеатва, см у п»и у тк-тниу ющн;е,
не горой, a cio  поступки —  такте 
преобладающий интерес, этой «ро- 
машгш'текжМЬ' . 1 11 ! ературы, для ко­
торой деятель и «то деяние все еще 
тейобщемгыо нтшглтия. Деятель пря- 
теТси, fprmsr. .а деяние живНгспсуетея
в- (цс,; 11 Vi юга самых ©ксц-ештрнче-
4 i;u-t'N ,! м:е, ю  и такого рола произ-

' воден- • ТИООИШСЯ II  ше-рвоиюталь-
ч:ы:i • ит ющйля|р1и:1 «Малахов
*yvr. В- -йтохсПвя, Зархи и Хей-
феи. . -стопцениого «Гицяив Севасто- 
пагк г* цр-п мряй это-г !i:e- напечатан, 
Е'О t Позволяем се lie «уверить о
I !■->!. i.'anc пн п.иеуждалсл па
у '.лчс-чиом сиамца-НИИ к-инодрама- 
•, у •>; -)

■'.: ’а-л-:Ю курган» написан как бы 
с, Her'i. э I редать яитоитасдую пе- 

угу Й).) а, войны. Ю жные кратки. 
ч«т,лг.. Ь " n't пейзаж , горы, море и 
; I  (>• лы мя улицами, обсажен­
ными 4т" « п н и . Все это в ореоле 
:)’i  с'г с : ХШг- юсгпи и  необычайности: 

из несгораемых шкафов, 
т'гус £  ч I а битом иеркпдо», обколок 
бог--и‘Т; n j тпящем са.моваре; моряки 
те , I ятсл па фронт и срачу ;ща
ЧК ' 1\&ГЫ'д; а ЧИСТЯТ их сапоги: Па -
T i i ,’,я I ,■ ляегг по своим, чтобы 
у (рясяшк юзгавдгаи, .куда уж о щжюо- 
'<-л>ись н< т ы ,  и  все 0|Сталыт10!с в 
'■'.liivo>-• :w' роще. Разноцветная, мозэ:- 
н'т.слд c ye ia  войны, отчеолгеи мирно­
го ь !-т. -инлиптя ювосдигой лягзни—  
в '■ iBirtiг.'гглтт'>л 1 ,кмс<>И осаде.

В отТ' нирип ек"п, тачсой эпизод: 
о О и ад якп и  ресгпоциапа, «Прибой» то ­
го" гг гмееггитештр-й <■ давать гагппьгв 
f ’ TUJl^fT. IVOfPOMy ЧТО «(У)роцт требует 

г  эти бутилчгиЛтряМ-о с  ре­
ет.-р|,?.чч-.-л,тх столиков, теперь уж е на- 

-,л- горючей яоилгостью, тголе- 
-тят ч л е -1 ецкив танки. Можно ли в 
Тотах 'г*, г )й веселой нейрину ж  дин- 
н о е ш  и- рг-дать подвиг севастополь- 
• !.*»?

Пять прославленных юенастополь- 
"ШИ)г гр-'нае'бойщигков IB-едут бой с 
i w ^ r a e i  тапками. Чпгягоморскте 
р!- я гчппяртги дерутся и умираю т

<• "." i  'M т-1 13ЫТ1,а юигпм ЛРТКОМЬТ'ОЛИОМ,
" ’ е;-м' •• их полвтиг тюсиоттидтает- 
ся т'а-к щабпгггпог Mo.'KinenPCTno

«Ф е л о р ч 6 <н ко (б'росяи бутылку 
под танк). Маруся, пару шамити- 
c.iwirri!

JI у тс I. я п  о в. -Маруся, бутылку
Клниоо!

Г о Л О В ' К О  (вЬТ1б[)П|С1,]||1МЯ Illyc,Toft
листе). Пластинка шичтлась, умолк 
иатсфгнн!»

У Андрея Пллтоп'^ва в лучшем ого 
воттнюм райсказо «Олуигпвлсипиыо 
люгая» пибсль каякдого из пят|Ц 'С-евл- 
с!топо>льсж1И1Х , морятеоп — огромное 
rdpe. Мы прощаемся с дорогими для 
нас людьми. Читатель «М алоаат 
кургана» не испытывают тяяос1сти 
утраты. Это расстатешню без муки, 
без сознания иево-споагаишмой -потери. 
На1чальник коммуника.ттин Лихачев 
гоМортлт в cneiHiaipnH: «Убиттать -нем­
цев — трудная работа». По в «Мчла- 
хояЮ|м теМрГаие» пет трудной рабопл 
войны. Все развтшается легко, непри- 
нужуеено, с улыбкой.

Кажется вот-вот ;Иеда:вп1о оттумгли 
громы «Малахова кургана» и мы « 
Новороссийском порту встречали 
последние категоы -с утелттпгми нз 
Ое-ваютопоия м’оряк'аМи. Это было 'сов­
еем недавно, только вчиря-, № сцена­
рий Войтехова, Зархи п Хейфец чи­
таешь кате раеЮТаз о Ч'РМ-то дп^ти' 
минувшем. Этот ра^ста.з выпытает 
любопытство, а ее гордость и roipo 
-со1вгромеини1ка.

Авторов «Малаковй кургаина» моле­
но упрекать в иппютраетт-пи к эксцен­
трике, в условной манере изобрлже. 
пия жчт'Штт'тт. но им нелш я отка^затт» и 
о'с-тооте опделыны-х на-блюденнй.

Теперь пр-епеттвьт^ «Малахов куп- 
гаи» бев непрннуждеттой лепт^усти 
действия, без тотгасо подмеченных 
подробитостей. Получится что-то 
О'чеиь -HpiTTiMHTiiTfBHiole.

Севастопольская но!Т1елла «Дер­
жимся, тойарищ Нахимот» Паустоп- 
•стеого тоже, оче'ниднй!, задумана кате 
сиппарий для шияоматогра^^а.

Уми-ираст прекрасной смертт.ю свет- 
Л0 'В'01,Д01сьтй юноша, моряк. Г.аврнлов, 
пос-л-р'литй яяптиТнтпт  ̂ северной '-то- 
рош,т CpBvacTonoraw. До w tro  иа. пр-о- 
тяж 1е|шп1 пятиадп’а'пч' огпрялптчоте нп- 
ВГЧ.ЛЛЫ ОТТ n p 0lT-TI3TTIe|eiHT восемь — де­
сять фг/Л1з. каигдаи из тсототых дшст- 
жна. передать оттенкит -его дутеяттого 
РОШТееттШЯ.

НеуЕ'ершиоють: «Ночью катер п-ро- 
cKohwrr с Корабе-лыют'т, может выру-
tpjj TJ,».

щ



Интенсивность чувств и любовь к 
природе: «Наша весна ка! зацветет 
над морем, так на сотни миль дышит 
акацией».

Любовный порыв: «Я вас так
даино знаю, на вое состязания 
ходни, чтобы на чзас посмотреть. 
Полюбил я вас издалека, как неве­
сту. Да, дат как приш лось нам 
встретиться тг расстаться». (Гаври­
лов, о т з ы в а е т с я , тайно любил чем­
пионку по плаванию и вот благоде­
тельный случай привел ее па пози­
ции ® его смертный час).

И, наконец, самоотверженность: 
«Бее ровню мне смерть, В ася. Весь 
я Нол кровью залил. Плыви! Плыви 
немедленно!» (Ранены й Гаврилов 
отказывается покинуть пехрт и  при­
нимает н а себя последний удар 
немцев.)

Светловолосый юноша склады вает­
ся  как партати-внаи детская и г о у т -  
ка — любовь к ж изни, преданность 
Долгу, нежность, чувство природы. 
Совершенно гармонический портрет! 
ПрВДеос писания в этом случае сво­
дится к собиранию размеченных де­
талей.

Бедность наблюдений у П аустов­
ского здесь так поразительна, что 
он вы нуж д ай ‘В патетические минуты 
привлекать цитаты из фельетонов 
Эренбурга или приглаш ать самого 
Нахимова для беседы (конечно во 
сне) с юным Гшврилтечым. Адмирал 
приветствует русски х моряков ц их 
невест, умиленно целует в лоб чем­
пионку по плаванию и говорит: 
«Героиня! Наш а душ а! Наше 
счастье!» Умиляется Нахимов, у м и ­
ляется его собеседник Гаврилов, 
ум иляется автор новеллы. Так в ы ­
гляд ит романтика П аустовского в 
последнем издании-

Помещенная в том же сборнике 
одесская новелЛа П аустовского уж.о 
не c r a w ,  'не гротеск, а обыкновен­
ны й водевиль с  участием  старого 
дядю ш ки-букиниста, влюбленной иа- 
•тючжи, смешного 'резонера, зуб-чого 
врана и  бравого бо тгана на потесни; 
водевиль с  не доразумениям п. с. п у ­
таницей, с  подложным письмом и 
счастливы м  фипа лом.

Лейтенант с таро псового катера, и  
молодая девуш ка и зб и р аю т'д ли  л ю ­
бовной переписки «r вы сш ей степени 
странны й способ. У букиниетт в то­
мике П уш кина с о т  оставляю т з а ­
писки друг для друга. Однажды во

время артиллерийского обстрела 
дальнобойный сощляд убивает де­
вушку, а лейтенанту на завтра пред­
стоит рискованная операция.

«Узнает лейтенант,— говорит сим­
патичный боцман; дядя Ф едя,— душа 
у  пего гсохшет, какой с него тогда 
будет командир. Ослабнуть может 
чдаов' к if пойдет он ка рискованное 
дело с разворошенным сердцем и 
очень свободно, что он проиграет 
это дело н через то пош беу.т сотни 
МП1р11К:н;. Не могу я этого допу­
стить...»

И вит общими усилиям и зубной 
врач, rtyifmracT и боцман сочиняют 
•ПЯсьмч< 'И'имени девупткп. Лейтенант 
приходит в назначенный час и чи­
тает впчкп-ку при свете ракеты. В ы ­
лазка моря I. --v удается блестяще. К 
этому врелн-п.п выясняется. что др.-, 
«уш ка жива и и'-пред им а. И доволь­
ные СВОИМ бл.'И'П'ро диым поступком 
трое старичк**:! итнравл.яютея в 
эвакуацию с  тя к им чув-'вом . будто 
они ед ут на даму.

Что это — Трогателен л задушевно? 
Что в этом — ласковость. любовь к  
человеку? Такая розог,<пи водичка и 
в мирное время вызышм а втр и яв - 
лте-ншы'р чувства, а ч*пг">. ока тре­
бует самого велгсгцотр' т о  осуж­
дения. Нельзя же в  " I  деле ду­
мать, что убенчншп к" ■ лые аттрак­
ционы вроде «Томич: l l -.кткпна» при­
дутся rtoi вкусу ли .... , узнавшим
величие и сT ivi'T iним нкт.

М ы ПОМНИМ П |г 1941 годя.
граж аю ш ую ги, ч-нм ....... иную, го п -
дую. ш or/I.1' ’' ' 1 ’ и мин трута, руины 
ITynrKimivr'ifnli г,, I ):> в пил деревья на
f im i m ii 'r  I "у и ы  у  оперного те-aтрп. 
Мы пМ" , "  <>гч энтузиазм  и ее отда­
нии'"’ н •••.! никак не у  еж им понять, 

у -'лветского писателя могла 
и:>м” :■ I ’ я -мысль нанимать об этом 
г - --'Л',. Да, ттмешо Вфевиль.

Помилуйте, скаж ут т.-торы воде- 
т'-'-л.ттлй литературы. т-Тто дурного в 
■г'ПГ. ЧТО -МВТ но склонны вилять вой-
II1 в тпчгнчоеком -свете? Каждому 
г-вi-е. Почему Же наш им уделом н^ 
мл;кет был? тоогатель'Иов и забав- 
; i i" .  п усть водевиль, иг» водевиль 
-,Г'.1гЛ|Г*р.Г| ЛСЧ11ШЙ, ^щособ-нг,: й придать 
дтщовиою-ть любому пустячку. гся- 
ТГ-ТТ1М смеш ным НОР’П'ОбгтоСТЯМ ЖНЗИН. 
Ца.ши -герои действительно не о т л и ­
чаю тся особой утонченностью, их 
психология вся н-а ладо-гн. вы н г 
обнаруж ите в них нн пектх ду-
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шедаых глубин, зато они люли 
простого сердца, зсршшю ш любио- 
абплшые, (И рииво этого мало;

Д о чего ада это характерно, чго го 
с ш ш  литераторы,, шаорыо л иыгу 
не ©гудят Ova ю туш 'ьтуальиости, 
без старичков-коллек^лмш ip«»h, ори- 
СаКЮСЯ в Другую К,!И.1ПЧ1ЛЖ' 1-1> л объ­
являют себя СИфЩНПЛКа.УЛ простоты 
и общодостушюст п!

Разве еще задолго до войны 11а- 
устсшсюий in' написал пьесы «Про­
стые с ejviu-» > Название это отнюдь 
не случайно.

Разно u*' к то.му времени о т н о с и т ­
ся и самое понятие «простые 'серд­
ца». очень ходкое и теперь егцз 
выражающее жизненную  философию 
ыешморых литераторов.

h<' ice цросто случайностью
mTd . i ib, что шип ii'o. военных раю- 
с л  В Лавренева называется
sjm" ■‘Ш  «Ли/,(л простого сердца». 

JL .м,«вй» непрерывно 'твердящий, 
. -ОЛ1 простые душ и, что 

, ь-. с  г р  I исконного, вековечного 
;!.:„Р'Дд шя, вы зы вает у  нас чув- 
>:.:rc л : СП кмвен-ноняш. Откуда эта 

". ;J til : мирен»ЮСТЬ И Tie OCICO'D-
• 'i t  и «ни для современного

д? 1ет ли здесь снисходи-
! ; г я» старшего к младшему,
• у  ; : кю : • н унижающего восторга:

i Ml" ли хорошие! — и ле яо- 
ли-...‘. я .и ).го юсе взятоо вместе 
■т „■ . й т . ; м  порождением бар- 
<л лног', недоверия писателя к
<v.‘ааииЛ , ютвепной жизни обык- 
п репного нашего современника?
' „ч - чолг.1 не оценивается в этой 
fv стчэщ.уu 1 юй литературе» не с 

!,и . -'Нл ш» щuifii — полноты душев-
• У, жл:и!'', цельности характера,
| • 1 * л и и задам наилл повой этики.

■;е мь : ur;u«<'i. д<* крайности
1. 'fie-.' молодец без изъяна,

лнь, миляга, готовый 
услу®иггь и обслуж ить ближнего, с у ­
щ ества бесхитростное, добродушное, 
ии  на что не претендующее, способ­
ное довольствоваться малым,—  >в об­
щем какой-то хилы й вариант кара- 
таевщ ины и без ею нравственной 
идеи.

Такова она, литература «простых 
сердец», на, одном краю которой 
ленинградский старичок — коллеж- 
циюиею узорчатого чугуна, а на дру­
гом — балаклавский грек Жора Фе- 
мелиди из рассказа Б. Лавренева 
«Чайная роза». Несмотря ша всяче-

оиои ризлш ио умственных м быто- 
пых лигерс ею в; ленинградский арли- 
лектор а  ОадАК-чаал-кий моряк 
приделан.шюг одну и ту зке литере,- 
т урную разновидность. Ро-минт пчг- 
vluii вамасылрованпью л пажнлчаю- 
ПЦНО, идиш СШЮИМ блогародпым чуди- 
честном, другой своим нростоду ишим 
п лш аш а-ш ю стыо, онл олнценно- 
ряюг своей (фальшивой глубиной IГ 
пестрой мешаниной чушетв совер­
шенно определившуюся лоаклуш 
тенденцию некого] ил х литераторов —  
приукрасить млр тони и.

Из двенадцати рассказов, поме­
щенных в  книге Ь. Латрепева 
«Люди простого сердца», мы созна­
тельно оотаиавлишеемгл только ntv 
«Чайшюй розе». У этого 1>аоека1за 
есть своеобразная л редистория,
очень для нас поучительная. Об об­
стоятельствах жизни Жоры Фаме- 
лнди и старшего ююржанта Бондар­
чук писатель уже однажды нам 
рассказал в своем очерке о знаме­
нитом снайпере Людмиле Павли- 
ченко. Но то, что в биографии 
Навличеыко 'составляло лишь мало­
значительную подробность, в рас­
сказе стало предметом повествова­
ния.

...Однажды ® команду снайперов к 
Людмиле Павличенюо пришли два 
дружка— Киселев и Михайлов, Щ 
мюрежой пехоты. Двое анархшчгёсвй* 
и дерзких . «лихачей-кудряшчюй». 
Увидев, к (кому они попали в подчи­
нение, лихачи переглянулись, сплю­
нули, как по команде, на землю, 
расстегнули воротники бушлатом и 
с независимым видом уперлись ру 
кадии в бока, как бы показывая, Mi" 
Людмилу они начашьетжм но при­
знают...

Людмила заговорила о иимл 
отвечал)!!, скаля зубы, оош' i . 1 ля 
слова. Она на них црикротиул >, как 
строгий командир. Лихачи оцепе­
нели, но своей развязной шплы не 
изменили Тогда, положим руку и» 
кобуру нагана, она зигиг.пмлла в 
таком спокойно непрек.пиитк-м тоне, 
от которого скисают оатые отчаян­
ные сорви-головы. Дружил вытяну­
лись в струнку н <• м и р н ы е  канс 
оэечки пошли по ук.тллилю Люд­
милы к передовому ч'на.йперсюому 
посту  ̂ Задача, котаряп им вышла, 
была чрезвычайно трудной, до ОИ'ч 
держались отойко, два я, что заявит 
наблюдает из сиоого гнезда Люл-
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мила. Это была уж е  гордость сол­
дата. Осрамиться парад © ершином 
оии и© хотели и  не могли. Потом 
Лю дмила подползла к  ним... Возвра­
щ ались юти вместе, и  оба лихача, 
к а к  но уговору, держались так, что­
бы своими телами прикры вать стар­
шего серж анта от немецких в ы ­
стрелов.

С  этого дня Киселев и  Михайлов 
©тали проданными друзьям и Л ю д­
м илы  Пшвличенго. Однажды во 
время отхода она оказалась окру­
ж енной и  отрезанной немцами.. К и ­
селев и  Михайлов, пренебрегая 
смертелынЩ  сносностью , прорвались 
с к ю з ь  вражеское кольцо, о тстреля­
лись и пробились к  наш им  чайтям...

Такова первооснова рассказа «Чай­
ная роза», изложенная в  очерке 
Б. Лавренева «Неушротимоо сердце», 
опубликованным в сборнике «Сталин­
ское племя» (изд. «Молодая гвар­
дия», 1943).

Т етер ь попы таемся проследить за 
поэтической реконструкцией этих 
ф!акшов. К ак поступает с  ними пи са­
тель, что он ю|ставляет неизменным 
и  к  чему обращает свою фантазию.

Внешн© ©жема рассказа остается 
т а  же. Лихая, сердцеед, самолюби­
вы й и  йсныиычивый модик, грек из 
Балаклавы, Ж ора Фемелиди, по пред­
ставлению лейтенанта, желающего 
отд охнуть от «шумливого потомка 
Номера», попадают в снайперскую  
команду. Т у т  происходит совершен­
но незначительное недоразумение. 
Ж ора не замечает треугольничков 
на защ и тны х петлицах серж анта 
Бондарчук, и  ее появление коммен­
ти р у ет по воем правилам морской 
галантности. Д евуш ка с «точеным 
носиком и «по-детски припухш им и 
губками» его ц'брывает: «Кто вы т а ­
кой?» Тогда, по свидетельству Л ав­
ренева, обиженный Ж ора «напру­
ж ился злостью, как морстой огурец, 
готовый плю нуть зрелой мякотью», 
и  бряннул: —  Н у  вот что, милая 6а 
ры ш ня, раз вам Деликатный райговор 
непонятен, то и проваливайте мелким 
ш ариком— Тоже чайная роза».

К онф уз необычайный. Ж ора у з ­
нает, что перед нам ето командно. 
От неожиданного оборота событий 
он столбенеет...

На следующее утро Ж ора отправ­
ляется н а снайперскую  позицию. 
Здесь его! обнаруживают, ранят в 
левое шгачю и  загоняю т в  смертель­

ную  ловуш ку. Но ;в роковую минуту, 
ссу ж ает «жааы ш епся шедом с Жорой. 
Несколькими выстрелами Бондар­
чук у  лишила немецкую засаду, д 
m«MCiu о Лчорой ста л а караикаться 
си ш а ь  колючую лесную  чащ у к 
своим позиц и ям  Они сп у ска л и сь  по 
отвесному ©кату через заросли
дерна... Здесь..: «на ©ломанном стеб­
ло ак'ред end глазами медленно, рас- 
ка'личалась, горя н а  солнце, как вол- 
ииммиля чаша, ш  трюарачвяого розо- 
i»m> ч^ш ш ивого фарфора, мгромная 
чанным роза»... В есь и пыли, ооор- 
bu.ii I п ы и. ©кровавленный, балаклав- 
с к ш  I рок Ж ора дал руку серж анту 
Бшэдарчугс на 'вечную мирскую 
доуашу п всун ул  н кармашек ее 
ш м ш д ап р ки  чайную розу. При этом 
глава ikuipu «сверкали предан­
ностью», a hi ciiiiiiHx зрачках сержанта 
шробетаал лип ши! свет».

Из очерка «Пгук|кушм0© сердце» 
м ы  узнали, как чинима превратила 
анархически Оесцгрглишиых лихачей 
в  образцовых солдат. ка®о> у них 
ш ааал о сь  рыцарекос сирдцеи какова 
сила фронтовой дружОы, г с т а в и в ­
ш ая этих людей рисковать своей 
жизнью , чтобы ©пасти гв ж ! о коман­
дира. В очерке есть айкяи» ;артина 
-войны — драматизм изло ж ены , бли­
зость ОПНЯ, ЧУ1В1СП1ИК1 СОДД.ТСКОГО 
братства; но этот отчие, caaia».обык- 
иавюнная н ш р ты п ггг.п .'.га я  в о и н а я  
публицистика. По нот от 'OtapKi. мы 
переходим к pmwiumy я  как будто 
узнаем очшгь «•.ущт-.'шн'ишы® подроб­
ности :1 там, рядом с  Людмилой было 
двю(е HomaiujKvpiLi.ix и буш латах, здесь 
Ж ора Ф с м г л и д м  —  колоритная жан­
ровая фигура, там  просто дружба, а 
эдс1сь спит в гл азах и всякие лири- 
чссюмч: нам еки Чем же объяснить, 
чп'к, читая очерк, мы были совего- 
IIII‘иlino убеждены в достоверности
з происходящего, а  здесь это чувство 
исчезло © первой строки?

Нее события в  «Чайной розе» т е ­
рн ют св1ою определенность, будто их 
кутаю т ватой с блестками. Снайпер­
ский поединок, джентльменское 
поведение Ж оры, даже, его ранение, 
все это беллетристические краски, 
а  не война в  ее подлинности. Самая 
композиция 'рассказа конструируется 
вокруг «Чайной розы», которая оч!е- 
вндно и  сл уж и т поэтическим симво­
лом, ради которого написан а новелла- 
Но символ этот простая ненужность,
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...кал г ■ . ата из «флирта -цветов»,
■0- т ; ..fi-ч-лютно замшелoii- 
jj :*н л-* #s<* гцрою №  надобности 
н и  с-.'.; (ш-аецижеиным* lir o  солдат- 

.-•am дс./- меряют опои ореол, иа 
лы-ьпотся натурой толико. чуш- 

« ш а т е л и  evil. Унижияию ш т и ш я е г  
■ ViurH” '.‘ '.itioc-, это очередная иаталь- 
iA)i г. i- н '-и ш  с пейзажем и любовью. 

tit? с-к. ало, Tjnui'ai елили и  в  меру 
». KiMb у, нас, омазы-

• v l »,Ч.;>, • литераторы, -которые D 
лин дГ, юОДв-жиш видят ш рдазяпщ хе 
№ - % сердца отдохновение»,
п ruufpi >•.'-. а ют «бряцать» и только. 
И 1>'Г , и ОТО одшкмэдш т? В 
; ;'УЙЬ:л, ре-иовдеюВИв МЕСЯЦЫ ВОЙНЫ.
’ IM.-sv «..^днИсии людям много 

'лр-адилй. с я а  обрекает нас на 'рав- 
■1 у •.и, иохерг и  почти непрерывные 
piajcic-i'a:, ивы;. Кто из нас т е  испы тал 
to a.-wi’nicc.wfi. Уа-чем же, думаю т
■ ц-ц, уи ■ «и-утьли- "литераторы, аде* 

iaj . у  ivu.-д к eie неприглядной прав-
)удамо ео тяготах, най- 

(p-'i n-y-i, в стороннее и  воображае- 
«(/(, и ш ф  прекрасного, вот какова 

ащ ,г а то: о и скусства «простых
с.

Ч : rev-’Ub иВДсказы Лавренева о 
п.*<стых л кг u ix и  забавных проис- 
НЛ-’Л'СЛЯ':» 1U  ВОЙН», О ТОМ, Х&К ДвВЯТЬ  
> Ч'-»' •'>. -и» ияли молодую женщп-

■ сса oriaipj - бабку, как у-мегр -подл® 
ш.-ртр-ета ас- iu  художник Лыюоцшш 
>с |.Д4 »-Т1" 1'пл1ся в  госпитале ка-’
. пт^й.-лойто ш т  со  своей стропти- 
n-'-f; ‘геиой, * огда-тк» актрисой, а те- 
j 1 у>и донцрш ; чи-тайшь и  думаеш ь —

вгць эго ужо знакомая нам бел- 
■ [ » *  умелая и равнодушная; 

г  г - '  жа ху д зо к м гго ан ш и й  принцип —  
ми сткы ваом , 14 по всякое опи-сы- 

г.. .‘бязатеип.'ио интоотененькое, 
•*•’. что- ь! со сцеиппческнми эффек-

■ 'I с ь ' адочнымп встречами, с 
; .1 . 1 т в . ми.

• • • : ' аа г - против ли тературного
• \» во аое-х ого видах,

п : ."'м ; Л; •&< ’елей эаиими/гсльнаго и
■ .i.'ic.г.-г--■ -ь ir стяка», мы том самым 
•к-cvii-. ао б е р м иод. Овюю защиту тех 
| h/iik ̂ м-.\ .- жереалшетов, которые
С1Ч0 д<) в-.*,' ы объявляли себя сто- 
(«инШиш.амк i ;удничности и убежден- 
«I.I-VWI вр.-даимл красоты и  вымысла. 

Нашему искусству эти педанты и

нмшапинднлти оедоинимого тик жо 
чужды, как иг иошилыи» iiucriniuumiti 
нрезнинлшаелыкиъ чглшш». II ыо но­
вому мы опв-оргаом аюкяшыо н<»ии'Л- 
ли Пауслкшкж-иго, Jki'Bpn-iiiciiwi н ц̂р., 
чтк( liix авторы цеиии|нпю1>1 за вымы­
сел, ищут для 4P.m»iiix 'тиЛлюднииий
u iriip ijio  ..... . а) о'бщем; mjoijmMtutv
еловым и ого «плон прмой^тшшш, и
июпИму, чгю Hiuia-uuiii.i ;nni шшазмиишит
р.авн-одунин'ос, ............. ...  дли шкшгилм
в наши дни, це'ховоо, уичсо пикифос- 
енадна-лыное iioauiMtuiaio уадач jiiiirn*- 
раггуры. Когда-'J'w »тк/ назиошлоки. 
олимпийством, а топорв обозт^чщ»!’ 
о т ч у ж д ё н н о с т ь  от задич икдл.тнм» 
народного икжуозтва. I ’-amiiv нам и» 
дорого искусство poMaiirriiwimtoi) н 
воз1в0 Л|ич1иваю|Щ&о чоловока, силу его 
чувютв? Ваэво мы проттив ярких 
нраюок и игры фантазии? Нс»г, мы 
против лишературйого камб^пиатои- 
ства и холодных приемов рс-мосла, 
ироггив сноровистой «беллтчмио/пиюн* 
в том именно смысл©, какой прида­
вали этому определетшю штсстки  
русской литерафуры.

«...Бывает мрЛЛаешйа, юогди почер­
нее !С01л1нц-е [золотитшедмо-ш. на ко­
торые -светит. Г-н Айвазовский Окрот 
ото мпнавешю и пишет эалмчшую 
картину... В ней корабль, отояадиП 
на я а ф в  иод берегом, отавещол солн­
цам так, что правый бо^г ♦,nv> акнзь 
т  розовото золоша. Бросьто дэа-'ири. 
пятна аз розового зюлота, кгкк сини- 
ла|л Гоголи в  описании c-rtonmi, но 
пожалейте гла!за эритоля ,н по да­
вайте зол'отой картины. Оттош -w  
Дюма и не художник, что ню мкмио̂ п 
удерикаться в своей разиуэдаигшой 
фа1нтааии ofr преувеличенных аффек­
тов» (Достоевский).

Не довольно ли с  нас, ршзшуздлш- 
ной фантазии и преуие.лшчетных »Ф- 
ф>ештов, не слишком ли: мишнч» рсию- 
Borol золота в этой лжером.-ыгничо- 
стой литературе?

Нет, нет, мы против упорн.итгиоип.- 
■ства, против пишущих к.рис.итю и 
более всего беспокоящпхт oft удоЛ* 
ствах читателей — но погррщкмкить 
бы! — против 'боллптршепн.ин, rownolt 
войну представит!, п са мом паи до- 
ликатном виде, нропмин i-pyiftolt. одно­
клеточной литературы «мрос/гих пир- 
дец», унилшощих догтонмство сомро- 
мениика-
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