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ПРИКАЗ НАРОДНОГО КОМИССАРА ОБОРОНЫ

23 февраля 1942 г. № 55 г. Москва

Товарищи красноармейцы и краснофлотцы, командиры и политработники, 
партизаны и партизанки!

24-ю годовщину Красной армии народы ’нашей страны встречают в «уро­
вне дни отечественной 'войны против фашистской Германии, нашло и пода о 
посягающей на жизнь и свободу нашей родины. На иротяжеиив громадного 
фронта от Северного Ледовитого океана до Черного моря бойцы Красной армии 
и Военно-морского флота ведут ожесточенные 'бои, чтобы изгнать из нашей 
страны немецко-фашистских захватчиков и отстоять честь и независимость 
нашего отечества.

(Не впервые Красной армии приходится оборонять нанду родаиу от нападе- 
е ш  врагов. Красная армия была создай® 24 года ааэад для йорьбы с войсками 
иностранных штервентов-захвалчиков, стремившихся расчленить нашу страну 
и уничтожить ее независимость. (Молодые отряды Красной армии, впервые 
вступившие в войну, наголову разбили немецких захватчиков под Псковом и 
Нарвой i23 февраля 1918 года. Именно поэтому день 23 февраля 1918 г. был 
объявлен днем рождения Красной армии. С тех пор Красная армия росла и креп­
ла в борьбе с (иностранными; инторвотяшги-оа хватчиками. Она отстояла нашу 
родину в боях с немецкими захватчиками в 1918 году, изгнав их из пределов 
Украины, Белоруссии. Она отстояла нашу родину в боях с иностранными вой­
сками Антанты в 1919— 1921 гг., изгнав их таз пределов нашей страны.

'Разгром иностранных интервентов “Захватчиков в период гражданской вой­
ны обеспечил народам (Советского Союза длительный мир и возможность мир­
ного строительства. За эти два десятилетия мирного строительства возникли 
в нашей стране социалистическая промышленность и колхозное сельское хо­
зяйство, расцвели наука и культура, окрепла дружба народов нашей 'страны. 
Но советский народ никогда не забыв» о возможности нового нападения вра­
гов на налгу родину. Поэтому одновременно с подъемом промышленности и сель­
ского хозяйства, науки и культуры росла и военная мощь Советского Сшова. 
Эту мощь уже испытали на своей спине некоторые любители чужих земель. 
Ее чувствует сейчас хваленая немецко-фашистская армия.

8 месяцев назад (фашистская Германия вероломно напала на нашу страну, 
грубо и подло нарушив договор о ненападении. (Враг рассчитывал, что после 
первого же удара Красная армия 'будет разбита и потеряет способность сопро­
тивления. Но враг жестоко просчитался. Он не учел силы Красной армии, не 
учел прочности советского тыла, не учел воли народов нашей страны к по'бе- 
де, на учел ненадежности европейского тыла фашистской Германии, не учел, 
наконец, внутренней слабости фашистской Германии и ее армии.
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ill порше ымлцы войны ввиду неожиданности и внезапности немещво-фа- 
BMfi'/i’RiKW'o нападения Крми&я армия оказалась вынужденной отступать, оста- 
•ип. часть сонмчшй территории. Во, отступая, чмкь изматывала! силы врага, 
наносили ому жоетокио ударь». Ни бойцы Красной армии, ни народы нашей 
«трапы ею сомневались, что этот отход лвляются временный, что ©par будет 
остановке, а татем и разбит.

ill ход» »ой 1гы Красная армия наливалась новыми жизненными силами, по-' 
(ншмшеь людьми id техникой, получала на. помощь «овью резервные дивизии. 
И настало время, когда Красная армия аюлучитла возможность перейти в на­
ступлению на главных участках громадного фронта. iB короткий срок Красная 
армия шимсла немецко-фашистским; войс кам один- за друпш удары под Роста- 
ван на Дэну и Тихвино», в Крыму и под Москвой. iB ожесточенных боях под 
Москвой она разбила немецко-фашистокио войска, угрожавшие окружением со­
ветской 'Столицы!. Красная армия отбросила врага от Москвы и продолжает жать 
его на запад. От немецких захватчиков полностью освобождены! Московская и 
Тульская «бластн, десятки городов и сотни сел других областей, временно за=- 
хгачешшх. врагом.

Теперь ужа ист у веацев того военного преимущества, которое они имели 
в первые месяцы войны в результат© вероломного в внезапного нападения. MIj- 
меит внезапности и неожиданности, как резерв немецко-фашистских войск, из­
расходован полностью. Тем самым ликвидировано то неравенство в условиях 
войны, которое было создано внезапностью яемецко-фаишетевого нападения. 
Теперь еудйба войны 'будет решаться по таким привходящим моментом, как 
момент внезапности, а постоянно действующими факторами: прочность тыла, 
моральный дух армии, количество и качество дивизий, вооружение армии, орга- 
иизаторсме способности начальствующего состава армии. При 'этом следует 
отметить одно обстоятельство: стоило исчезнуть в арсенале немцев моменту 
внезапности, чтобы немецко-фашистская армия оказалась перед ’Катастрофой.

Немецкие фашисты считают свою армию непобедимой, уверяя, что в вой­
не одим на один она, 'безусловно, разобьет Красную армию. (Сейчас Красная 
армия и немецко-фашистская армия ведут войну один па один. Более того: 
немкцвочфаишетешя армия имеет прямую поддержку на фронте войсками со 
стороны Италии, Румынии, Финляндии. Красная армия не имеет пока подоб­
ной поддержки, й нто же: хваленая немецкая армия терпит поражение, а 
Красная армия имеет серьезные успехи. «Над могучими ударами Красной армии 
немецкие войска, откатываясь на запад, несут огромные потери в людях и 
технике. Они цепляются за -каждый рубе|ж, стараясь отодвинуть день своего 
разгрома. Но напрасны' усилия врага. Инициатива теперь в. наших руках и 
потуги разболтанной .ржавой машины Гитлера не могут сдержать напор Крас­
ной армии. Не далек тот день, когда Краоная армия своим могучим ударом 
опросит озкерелых врагов от Ленинграда, оч,ис'гит от них города и села Бе­
лоруссии к  Украины, Литвы и Латвии, Эстонии .и Карелии, освободит совет­
ский Крым, и на воей Советской земле снова будут Победно реять красные 
знамена.

'Было -бы однако непростительной близорукостью успокаиваться на достиг 
еутых успехах и думать, что с немецкими вошжймй уже покончено. Это 
бьш бы пустым бахвальством и зазнайством;, недостойным советских людей. 
Не следует забывать, что впереди имеется еще много трудностей. Враг тер­
пит поражение, но он еще не разбит и —  тем более— не добит. Враг еще 
силен. Он будет напрягать последние силы, чтобы добиться успеха. И чем
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больше он будет терпеть поражен», тем 'больше он будет звереть. Поэтому 
необходимо, чтобы в нашей стране пи та. минуту не ослабевала подготовка 
резервов на, помощь фронту. Необходимо, (чтобы все новые и новые войско- 
вьк0 части шли на (фронт ковать победу над озверелым врагом. Необходимо, 
чтоб '.л наша промышленность, особенно военная промышленность работала с 
удвоенной энергией. Необходимо, чтобы с каждым днем фронт получал все 
больше и больше танков, самолетов, орудий, минометов, пулеметов, винтовок, 
автоматов, (боеприпасов.

В этом один из основных источников силы и могущества Красной армии.
Но пб' только в этом состоит сила Красной армии.
Сила Красной армии состоит прежде всего в том, что она ведет не за- 

ХЕатничесшую, не империалшютичеаиую войну, а войну отечественную, 
освободительную, справедливую. Задача Красной армии состоит в том, чтобы 
освободить ют немецких захватчиков нашу Советскую территорию, освободить 
от гнета немецких захватчиков (граждан наших сел и городов, которые были 
свободны и жили по-человечески до войны, а теперь ■угнетены и страдают 
от грабежей, разорения и (голода, освободить, наконец, наших женщин от 
того позора и поругания, которым подвергают их немецкоМфангмстские изверги. 
Что тожет быть благороднее и возвышеннее такой задачи? Ни один немецкий 
солдат по может сказать, что ои ведет справедливую войну, ибо он не может 
не видеть, (что его заставляют воевать за ограбление и угнетение других 
народов. У немецкого солдата пет возвышенной и благородной цели войны, 
которая могла (бы его вдохновлять и чем он мог бы гордиться. И, наоборот, 
любой 'боец Краевой армии может с гордостью оказать, что он ведет войну 
справедливую!, освободительную,, войну за свободу и независимость своего 
отечества. У Красной армии есть своя благородная и возвышенная цель 
войны, вдохновляющая ее на подвиги. Этим собственно и объясняется, что 
отечественная война, рождает у нас тысячи героев и героинь, готовых идти 
на смерть ради свободы: своей родины.

В этоз( сила Красной армии.
В этом Же слабость немецкочфашнютс'кой армии.
Иногда болтают в иностранной печати, (что Красная армет имеет своей*' 

целью истребить немецкий народ и уничтожить германское государство. Это,
конечно, глупая бреши и неумная клевета на. Красную армию. У Красной
армия нет и не может (быть ггаких идиотских целей. Краевая армия имеет 
своей целью изгнать немецких оккупантов из нашей страны и освободить 
ссветсвдую землю от немецко-фашистских захватчиков. Очень вероятно, что 
война за освобождение советской земли приведет ® изгнанию или уничтоже­
нию .клики Гитлера. Мы приветствовали бы подобный исход. Но было бы 
смешно отождествлять клику Гитлера с германским пародом, с германским 
государством. Опыт истории говорит, что гитлеры приходят и уходят, а, народ 
германский, а государство германское — • остается.

Сила- Красной армии состоит, наконец, в том, что у нее нет и не может 
быть расовой ненависти к другим народам, в том числе и к немецкому наро­
ду, что она воспитана в духе, равноправия всех .народов и рас, в духе ува­
жения к нравам других народов. Расовая теория немцев и практика расовой 
ненависти привата к тому, что Bice свободолюбивые народы стали врагами 
фашистской (Германии. Теория разового равноправия в iQGGP и практика ува­
жения .« правам других народов привели к тому, что все свободолюбивые 
народы стали друзьями Советского Союза.
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it in«м сила Красной армии.
ill атом же слабость не и ецко-фаш1 и стоко ft армии.
Иногда в иностранной печати болтают, 'что советские люди ненавидят 

немцев, 'именно « в  немцев, что Красная армия уничтожает немецких 'сол­
дат, именно как. н емцев, из-за. ненависти ®о вс т у  немецкому, что поэтому 
Кранная армия не йорот ® 'плен немецких солдат. Это, конечно, такая же глу­
пая брехня и неумная клевета на Красную армию. Красная армия свободна 
от чувства расовой' ненависти. Она свободна от такого уширительного чувства, 
потому что она ооонитала, в духе расового равноправия' и уважения к пра­
вам других народов. Не следует кроме то,го забывать, что в нашей стране 
проявление расовой ненависти -карается законам.

Конечно Красной армии приходится уничтожать немецко-фашистских ок­
купантов, поскольку они хотят поработить нашу родину, или когда они, бу­
дучи окружены нашими войсками, отказываются бросить оружие и сдаться 
в плен. Красная армия уничтожает их не ввиду их немецкого происхожде­
ния, а ввиду того, ■что они хотят поработить нашу родину. Красная армия, 
каж и армия любого другого народа, имеет право и обязана уничтожать по­
работителей своей родиньг, независимо от их национального происхождения. 
Недавно в городах Калинин, Клип, Сухиничи, Аядреапголъ, Торопец (были ок­
ружены нашими войсками стоявшие тан немецкие 'Гарнизоны, который 'было 
предложено сдаться в плен и обещано в этом случае сохранить жизнь. Не­
мецкие гарнизоны) отказались сложить оружие и сдаться в плен. Попятно, 
что их пришлось вышибать силой, причем не мало немцев было перебито. 
Война есть война. Красная армия берет в плен немецких солдат и офицеров, 
если они сдаются в плен, и 'Сохраняет им даоть. Красная армия уничтожает 
немецких солдат и офицеров, если они отказываются сложить оружие яв с 
оружием в руках пытаются поработить нашу родину. Вспомните слова вели­
кого русского писателя Максима 'Горького: «Если враг ие сдается,—  его уни­
чтожают» .

Товарищи красноармейцы и 'Краснофлотцы, командиры и политработники, 
партизаны и партизанки! Поздравляю' вас с 24-й годовщиной Красной армии! 
Желаю вам полной победы над немецко-фашистскими захватчиками!

Да здравствуют Красная армия и Военно-морской флот!
Да здравствуют партизаны и партизанки!
Да здравствует наша славная родина, ее свобода, ее независимость!
Да здравствует великая партия большевиков, ведущая нас к победе!
Да здравствует непобедимое знамя великого Ленина!
Под знаменем Ленина вперед, на разгром немецко-фашистских захват­

чиков!

'НАРОДНЫЙ КОМИССАР ОБОРОНЫ И. С ТА Л И Н .
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Рис. художника Л. ПАРАМОНОВА  

С Т Е П А Н  Щ И П А Ч Е В  
* *

*
Солнце дедам, прадедам светило,
Люди славили ©го из рода, в род;
.Но не в нем сейчас земная сила,
Руки не в нем'у простер народ.
Знамя Ленина нас в бой водило,
II опять оно— в сраженьям— 'Впереди.
Без него, ка® солнце ни 'Светило б,
Люди к счастью но найдут пути.

А. М А Л Ы Ш К О

ЕЛИ
Здесь, иод покровом енежшым, еаки 
Стоял1 перед сгоенюй Кремля,
И |(жы их йудит ветер кюшний, 
Вадыхш зшюоюо и имя.

Как швашшия яеивый,
Здесь, под мерцалоицей звездой,
У мавэошея чтеовыю 
Сфоягг ciypm в мните иоияой.

У епЕл веточку возкчу я,
В родную зешно утаеюу,
Чтоб вспоминать, по ней тоекуя. 
Ее Йегожрпную крюу.

Чтоб вылитые, как живые,
У мавзгаш под шюздой 
Мне вспоминались часовые, 
Суровые мо мие иояиой!



БРАТЬЯ

(В .глубоком ов&гу (храбрый воин залег. 
Кж  «юшки стиропыо, выли мотели.
На конч.шсах пальце® мороза ваш1,
Or ампюда дауш йойца жочещшй.
Что ж, день еще будет мести пурга,
Поля зашшгь средь иекякааюто ввита. 
Лежит развороченный танк, .врага 
Здесь рядом, (гранатою меткой

(ЦРОЙВТЫЙ.

—  (Вы слышите, братья, в снежном
дыму

Недальний разрыв, эву® немощный?..
Тише!..

—  Слышу!— -ответил товарищ ему. 
Третий, как ‘браг, отозвался:— ' Слышу! 
Пускай его ранило больно б плечо.—  
Сухие :гу1бы не выдали муку,
И справа товарищ припал горячо,
II слева' другой протянул ему руку.
Так вспуши они в новый день и

простор,
'В шинелях, в ушанках, из иочи

суровой,
И будет сиять на их стяге пунцовом!
Над ними прищуренный ленинский взор.

Перевел с украинского М. Т— г



П. ПАВЛЕНКО

РУССКАЯ ПОВЕСТЬ

Человек без роиины —  
соловей бея песни.

Нам смерть — не доедая.
Партизанская поговорка

(В сырую октябрьскую ночь к шгольадвекюму леснику постучался путник. 
Хозяин долго не открывал —  не до гостей в такую пору. Но стук был уве­
ренный, собаки лаяли на него без злобы, и лесник § ^ йом подошел к двери, 
«нащупал по пути дробовик в углу у притолоки и спросил:

—  Кто там?
— • Впу-сти, отец. Это я, Павел,— ответил стучавший.
—• Откуда будешь? —  осторожно переспросил хозяин, не торопясь откры­

вать.
—  С гнезда в перелет по своему 'следу, —  видно условную фразу про­

изнес стучавший. —  Впускай, отец! Промок я до глубины души.
Лесник загремел затвором.
— ■ Перестал бы по ночам: шататься, нечистая сила. Только людей пу­

гаешь,—  проворчал он, впуска® сына.
В темную комнату ворвалась прохлада ночи, струя ветра пробежала по 

иолу, всколыхнув занавески, и скрип деревьев стал так явственен, словно 
скрипели и шатались сени избы.

.—  Маскировано у тебя, что ли? —  спросил вошедший, ощупью подви­
гаясь к столу. —  Ты, отец, зажег бы лампу, дело есть.

•—  Побили вас, что ли?
—  Вроде того. jVx, и продрог я. Водки нет? Ты, папаша', ничего про на,с

не слыхал? Никто у тебя не 'был?
•— Приходили шестеро бойцов, к фронту пробивались,—  ну, вывел я их 

на тропу, показал, куда итти. А больше никого не 'было.
—  К фронту! Вот и нам бы с тобой за ними,— жрях-тя, оказал Павел, 

Сбрасывая сапат и вскрякивая скомканные портянки.
Лесник зажег крохотную керосиновую лампочку и, не отвечая сыну, как 

бы даже не слыша его, 'Сказал:
—• Чай будешь пить? А то шикну Наталью.
— . Пускай спит. С глазу на глаз потолкуем.
Павел епял с себя мокрый брезентовый плащ с гаубйким капюшопом, сбро­

сил стеганый ватник и оказался невысоким, сухощавым парнем лег двадцати
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ц>м, в могустош. кляуоиою, как говорят в шедюде, бородкою, отпущенною, 
ИВДПО, попишки».

Могучий, тяжелый в плечих лесник, на котором все было узко, молча, гля- 
дсчл па сш а.

—  Л у, липам, разбили пас, —  сказал, наконец, Павел, садясь к сто­
лу. —  Коростелев! Александр Ивашович погиб.

—* (Коростелю»? Алоюсаадр Иваиююиго?— порее ироелл лесник ,и нахмурился, 
будто соображая, может ли это быть.

—  Ситников Михаил Ильич погиб. Большаков Николаи погиб. Сухов едва 
живой от немца вырвался.

—  Ну этот и вырывайся зря. Тех вот жаль. А ты что, сам был в бою, 
сам видел?

Павел кивнул головой.
—  Все там 'были. Из сорока много если пятнадцать осталось. Поодиночке 

вышли, —  к утру, пожалуй, соберутся. ■
—  Кто ж начальником теперь?
— А ‘чего начальствовать? Бежать —  на то командира не требуется... Да. 

в общем, Сухов взялся...
—  Сухов теперь командир? —  с неприязненным удивлением спросил лес­

ник. —  Вот оно какое дело, скажи. Сухов, значит. Так... А тело-то Алек­
сандра Ивановича где схоронили?

—  Где там хоронить! У немца остался.
—  Вы что же, живым ©го отдали, выходит?
—  Говорят, что мертвый был, а сам я не видел, —  ответил Павел.
Лесник еще более насудился.
—  Уходить надо, —  сказал сын. —  За линию фронта надо уходить, тут

дело битое.
—  Это кто же вам сказал —  уходить? —  передвинув' лампу так, чтобы 

лучше видеть сына, спросил лесник. —  Приказ имеете?
—  Добьет нас немец теперь. Большакова, пытал, Ситников» пытам, —  Су­

хов сам ото видел; его тоже на пытку было взяли, да убежал, повезло
парню.

—  Выдали опи, думаешь?
—■ Все может 'быть.
Лесник ударил ладонью но столу.
—  Молчал ‘бы, дурной. Кто это выдаст, 'Коростелев? О ком творишь?
—  Я (говорю: все может быть, — упрямо, ответил Павел, не глядж

.в глаза отцу.—  Не он, так другой, а уж если к немцу попали —  молгаать не 
•даст. Не нынче, таи (завтра ожидать надо немца. Ты не серчай, отец, ты слу­
шай. В Старую Руссу немец финнов привез, две тысячи... Природные лесо­
вики. Они нам дадут жару.

—• Это что же, решение такое или сам придумал?
—  Сухов как командир принял такое решение. С пятнадцатью не раз­

воюешься. Я .потому вперед и прибежал, чтобы тебе сказать. Собраться ведь 
надо. Вскроем две твоих глубинки, запасемся хлебцем да и прощай, прощай, 
леса, родные!

— 1 Меня, значит,, тоже приглашаете? — ■ насмешливо спросил лесник.
—  А то как же. Тебе оставаться нельзя. Это уж факт.
—  Не дело вы задумали, —  сказал лесник. —  Я этому Сухову, как при­

дет, все уши повыдергиваю за тажее решение.
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—  lie имеешь права. Раз командир, так вся ди'ецшиина на его стороне.
—  Какой он к хрепам -командир! Кто его, дурака, ставил? Таких команди­

ров —  за хвост да © прорубь.
—  Не -советую, —  ответил сын и, приподняв голову, прислушался. На 

печке послышался легкий шорох. —  Ты, Наталья?
—  Я.
—  Слезай, и к- те'бе дело есть.
Пошумев за занавеской, вышла и встала, облокотясь о край печи, высокая, 

статная, вся в отца, девушка. Ее лицо было не по-девичьи строго, -но .при­
рода дала этой строгости выражение такой наивной чистоты и взволнован­
ности. что превратила строгость в обаяние. Брат невольно залюбовался ею.

—  Что же к столу не идешь? Я пе жених, чтобы меня стыдиться,—  ска­
зал он.

—  Да не прибрана я, говори, какое там у тебя дело, —  кутаясь в шаль, 
небрежно ответила сестра. —  Мне и отсюда слышно.

—  Разговор, Честра, короткий, как телеграмма. Сухов Аркадий Павлович 
велел мне с тобой договориться до точки. Пусть, говорит, Наталья бросит -за­
носиться да- и выходит за. меня —- поставлю ее жизнь -па высший уровень.

—  Это Сухо,в-то?—  -презрительно спросил лесник.
—  Сухов, да. А в чем дело? Есть у него кой-какие трофеи, деньги есть. 

За линию фронта выйдет —  награду дадут. Возьмет отпуск, Наталью в Москву 
свезет, будет она там с утра- в кино ходить да лимонад пить, —  и Навел за­
смеялся своим словам, как острой шутке.

—  Как, Наталья? —  слгроснл отец. —  Хочешь суховского лимонаду? Наш- 
ка-то наш, гляди, и то соблазнился —  глаза- заблестели.

Наталья еще гауйже спряталась в шаль и долго пе отвечала. Молчали, 
ожидая ее ответа, и мужчины.

•— Мне итти некуда, незачем, •—  сказала затем она. —  Я вам и в тот 
раз, как Сухов приставал, объясняла —  была- *у меня любовь такая, ка,кой и 
в песнях нет, и ждала я счастья, как тра-ва- солнца ждет..., да сломалось ®се,
нет у меня теперь никакой жизни и никуда я отсюда не пойду. Где он искать
меня будет? Не найдет, если уйду.

—  Это кто же тебя искать будет? —  насмешливо перебил ее Павел. —  
Валюта каяоая, подумай! —  и обратился к отцу все с той ж© насмешкой в го­
лосе: —  Это -она все о том Плясупе страдает, который весной тут шатался?. 
Так о нем что говорить! Их п-о-л,к порубил немец в мелкую щепу, —  не то 
что человека-, целого седла не осталось.

—  Все бывает, -—  серьезно сказала Наталья. —  Бывает, уж и бумага 
придет, что погиб человек, и товарищи о том напишут, и пособие выдадут, 
а он —  стук в дверь и входит... Нет, папаша, я буду ждать Алексея,—  
и, резко взмахнув занавеской, она исчезла за нею.

—  Не йудь дурой, -выходи за Сухова...—  пач-ал .было Павел, но отец 
остаповня его:

—  Хватит! Ложись «пать! —  и резким думсом погасил лампу.
Павел л-ет иа латку у стола и с фолювон покрылся старым отцовским ту­

лупом.

—  Откроешь, в случае чего, на три совы. Пароль «Тамбов», —  сказал он.
Отец, не отвечая, побрел к своей постели.
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'Новости, цм&екаваишо плп'ом, взволновали я расстроили его до крайности. 
Шфтммпский отряд Александра Ивановича Коростелева, секретаря райкома, 
выл одшгм та лучших к районе между Ильями,....... . и Валдаем.

Здесь « густык летах, «цммышашш дасцшии ш болотами, го древ,нем При­
озерном крае, ютнвшом еще новгородскую волыьицу, раздолье было для пар­
тизан. Коростеле», 1еам ипконпый- ильмсиец, рыбак с детства, зиал леса, как 
хороший iio.nif, разбирался в «и̂ ирой путанице, как дикая утка. Это был! лес­
ной рыбак, редкая разной щдность .русского человека. Е*у парпшнить сам 
бог велел. Еще немцы йыли iу Витебска, а он закипал в лесах продовольствие 
.та добрых полтд-а, вооруженья— ш  две сотни днодей, уткал it лес ■колхоз­
ное «надо ,в сорок ii;luipi:M5 да с десдаочг имней. Еще тли доади, а ого парти­
заны везли в лее, лыкки и сани, в артелях шили им ■белые маскировочные 
халаты. И вес это хоронил он в десяти местах, никому не рассказывая, где 
и ww. Тлтыко Ситников, Большаков да «гочасти «мелакомвий лесник одни 
и знали «го таинственное* хозяйство.

После того как немцы взяли Старую Руссу, Коростелев остался в городе, 
поручив партизан Ситникову.

В городе наладил Александр Иванович своих подпольщиков и взрывал там 
немцев добрых две недели, выжигал из домов, вырезал па темных улицах, 
душил в постелях.

Уходя в лес, оставил с городе верных людей с походной радиостанцией.

Из -города сообщают в лес Коростелеву: на таком-то тракте колонна, 
там —  пуш.ки, в ином месте —  тапки. И он выберет самое важное место, 
самый обнаженный пункт и ударит, тде пе ожидали. За голову его опреде­
лили немцы сначала- пять тысяч марок, потом десять тысяч, а в последнее 
Bjpe*fl двадцать пять тысяч советскими, три кор-овы и пять мешков пшеницы.

Но взять Коростелева они не могли ни силой, ни -хитростью. И вот теперь 
он погиб.

Рассказ сына, о неудачном 'бое и еще более, чем самый рассказ, его непо­
нятная привязанность к Сухову, вместе е явным желанием выйти за линию 
фронта, все очень не нравилось лесшйюу, и он ч|увсяшов,шл за всем этим не­
доброе. Затаив дыхание, прислушивался он, спит ли Лавел.

«Спит, подлец!— думал со злостью.—  'Коростелев погиб, Большакова- нет, 
Ситников не вернулся, а ка,кие с ними золотые бойцы погибли —  страшно 
подумать! Па,бил и столько пароду, а ему и горюшка нет, храпит, дьявол».

И тоска,, как ломота, охватывала его кости и пыла в них —  хоть -кричи.
«Россия наша, Россия», —  -бессвязно повторял он, переживая огромпую 

боль за родину, за ее беды, за все то страшное, что па-влек на нее немец. Он, 
как и многие простые люди, плохо знал родшую историю, он не мог -бы тол­
ком назвать ни одного царя или исторического деятеля и что именно и когда 
они совершили, он путал последовательность многих событий и мог приписать 
Кутузову то, что совершил Петр, но за всем тем он любил русское прошлое 
и твддшея ним. Зшл он, что родина велик®, сильна и богата, помнил ее вели­
кую славу, верил в ее людей, знал, что и во тьме веков, в ранних истоках 
держаны, всегда выручали ее из беды великие подвижники н герои. В годы 
бедствий Россия всегда рождала героев. С детства -'помнил оп удивительное 
житие .князя Александра Ярославича Невского, своего «однофамильца». С дет­
ства запечатлелась г, его памяти фигура дремлющего Кутузова на с-овето 
в Филях, худенького Суворова с задорным седым хохолком, Скобелева с мяси­
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стыми щеками и тщательно распушенною бо-родой, солдата Архипа Осипова, 
взрывающего порохотй погреб, или солдата ‘-Рябова, © плепу у японцев.

Для -него и Суворов и матрас Кошка были родными. Они и стролли ту Рос­
сию, которую он любил, которую и сан он, Петр Семенович, строют не покла­
дая рук.*

Теперь все великое русское проходило перед его -неспящими глазами.
То проносилось какое-то острое слово царя Петра, то что-то связанное- 

с Суворовым сжимало сердце. А то вдруг, -ни с того, ни с сего, -вспоминался 
ему запах черники,, такой тонкий и нежный, что «го слышно лишь из-редкл 
и лучше всего, когда ешь чернику -с молоком, —  и этот за-п'ах был до того- 
нежный, как запах родного ребенка, которого теперь, может быть, и не уви­
дишь никогда.

То пробегал перед глазами -вид Новгорода, то скрип уключин и плеск воды 
под веслами возникал в уш-ах, и —  господи, боже мой! —  сколько образов: 
-родной и -милой сердцу русской жизни вставало сразу!

(Встшнйл он, как ю т пяггь тему назад ® здешних местах открывали сана­
торий для туберкулевньих ребят, как он пошел туда поглядеть, что это такое 
за санаторий, и целый день просидел! у решетчатой ограды -санатория, следя 
за играющими детьми, лкйуясь их игрушками и с-луяпая песни женщин в 
белоснежных халатах, и как было трудпо тогда ему встать и уйти от этой 
новой, приятной и уютной жизни, которая вдруг возникла- в глухих лесах.

Вспомнил он, как создавался совхоз за соседним лесным участком, вспом- 
нил молодежь, ^ходившую из деревень -в города и возвращающуюся с меда­
лями, со знаниями.

Вспомнит невысокую кряжистую девушку, как-то приюхашиую к нему на 
участок «-лечить лес». Выла- она проста и неопытна-, -как ребенок, не умела 
отличить клодту «т брусипки, но болезни деревьев знала и умела лечить 
их. Вечерами долго рассказывала она о солнце, жучках и червяк, а Петр 
Семенович сладко, точно сам был ребенком, задремывал под ее рас-сказы, 
с веселого нежностью бормоча: «Лечи, лечи, дочка-», и была- она ему при­
ятна, как самая жизнь.

Да, много было хорошего, радостного.
И кот се, эту жизнь, топчет сапогом немец, и, казалось, при немце ничего 

не будет из прежнего ■— ни солнца, ни рыбы в озерах, ни запаха земляники,, 
ничего...

«Ах, беда ты мол., беда, Рое-сия наша», —  шептал он, ворочаясь с боку на 
бок, и, не в силах (‘Правиться с ворохом мыслей, от которых бил его мелкий 
озпой, (встал и, как был не одет, вышел во двор.

-Ночь подходила к концу.

Лес бормотал- и выл под сильным ветром. На поляну -выметало последние 
запахи осени. Дыхание ра-змокших под дождем -ометов, дров, дорог, навоза-, про­
литого кем-то дегтя, вздувшихся хмурых студеных озер, укропа та раскисших 
'грядках было -широким, -сытным.

—  Нет, не может того быть, —  -сказал -он вслух. —  Россия'свою тягу 
имеет, как пламень. Ее мало взятс,, ее тушить над». А огонь-то —  ого, до 
Тихого океану ! Не загасишь, пет.

0 как-то сразу нри такой мысли отлегло от сердца.
'Прислушался. Издалека доносился крик совы.
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«Баловники! Сигнал -ответственный, «роде пароля, а они его по всему лесу 
ий! десять верст трубят», —  и, набирая злость на этого Сухова, стал под­
жидать партизан на пороге сторожки.

На печи было жарко, и Наталья не покрывалась одеялом, а лежала в лег­
ком ситцевом платьице, ка,к в жаркий день у реки, когда, 'бывало, выходили 
гурьбой из деревни и как бы невзначай поджидали военных из лагерей, давая 
знать о себе песнями.

Там, у реки, Наталья и встретила его прошлым летом. Он шел, —  она 
прижала руки к сердцу, так было явственно сейчас это виденье, —  он шел, 
легко неся тело па длинных упругих ноГах, и как бы сдерживал их, чтобы 
они не унесли его дальше.

Среднего роста, щупленький, он не сразу -бросался ,в глаза, но стоило заго­
ворить ему —  сейчас же запоминался и иравилея своей речью. Он был рус­
ский, родом из Грузии, говорил с заметным акцентом, что очень шло тс нему. 
И смеяться любил ого долг», весь загораясь от смеха и как бы нехотя замол­
кая. Он не был красив!, но Наталья залюбовалась им, а он тоже, видно, отме­
тил ее из всех га рванулся « ней, но сдержал себя и, рассмеявшись, небреж­
но-красивой походкой прошел мимо девушек. Как хорош бЫл тогда, день —  
•с крутыми белыми облаками на голубом небе, с гулом далекого грома за ле­
сом, с душистым полевым ветром. Из лесу доносились визгливые крики ре­
бят —  сегодня с- утра все ушли за ягодами, лес ухал от ребячьих криков, 
как пустой «отел.

Слабый запах тлшвя, словно дымок, пронизывал горячий летний воздух. 
И все было хорошо, как никогда. Как они тогда познакомились? Как они то­
гда ср*азу поняли, что ям назначено любить друг друга и нельзя терять ни 
часа, ни секунды из счастья, раскрывшегося с такою щедрою простотой?

Теперь Наталья не могла, даже вспомнить, как все это произошло. Одно 
она могла 'сказать —  день тот был самым лучшим в ее жизни. Ни до, ни после 
него она уже не испытала того высшего наслаждения жизнью, как тогда 
у реки, когда увидела его и сама 'предстала, перед ним— "вся, на всю жизнь.

Депь т о т  длился долго. На исходе его, утомленная, Наталья купалась в. ре­
ке. Вода была розовой от бокового солнечного света, и кожа на ее теле тоже 
казалась красной, разгоряченной, ~как в бане.

«Вот и пришло мое счастье, —  думала тогда Наталья, —  какое ни есть, 
а мое навек, и для него, и с ним только и жить теперь. Только б не разми­
нулись короли, .не разошлись пути!..»

Шаташсь, вышла она из ©оды и, заломив над головою руки, долго глядела 
на первые, растерянно мигающие звезды.

И Анюта Большакова громко и раздраженно сказала тогда при всех:
----Не могу я на тебя смотреть, какая ты счастливая.
Как «се удивительно в человеческой жизни! Еще и счастья нет, оно лишь 

слегка почувствовалось, а сразу изменился вид Натальи.
—  Ах, да что там!..
Ей хотелось и продолжать воспоминания, и отстранить их, потому что были 

они без окончания, без торжества, без Алексея, без всей той жизни, о которой 
думалось с таким волнением.

—  Найти бы Алексея, найти,—  шептал! она.
И ей в самом дел© казалось, что если она найдет его, то прежнее ощуще­

ние счастья сразу вернется » ней и юсе прежнее станет на свое 'место.
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И в глубоком сие она, застонала и, морщась, нехотя проснулась. За окном 
трижды прокричала сова. Послышались голоса, фырканье уставших коней, 
ругань.

«Ох, опять этот Сухов!»— иельнулю в мозгу, и, словно убегая от него, 
пока он не заметил, Паталья торопливо заснула вновь.

Вой, о котором наспех рассказал отцу Павел, произошел третьего дня на 
развилке двух проселочных дорог, возле деревни Безымянки. Немцы заноче­
вали в деревне, выставив охранение. К вечеру Коростелев окружил деревню 
и послал Большакова с Суховым' и Павлом скрытно подползти к избам и под­
жечь из них две пли три, для иапики.

Часа через полтора избы запылали.
Крича и стреляя в воздух, немцы выскочили на улицу, и тут Большаков 

сразу -был ранен ш руку, а немного погодя еще и в ногу. Сухов и Павел по­
волокли его к скирде сена и укрылись там вместе с ним. Бои шел на улице.
Пули шуршали наверху, в сене. Оно, наконец, вспыхнуло. Тогда поволокли 
Большакова к какому-то огороду, в кривую, покосившуюся баньку. Из нее 
«то-то вышел, поглядел на них и окликнул их:

—  Пашка, ты?
Сухов уровня Большакова, припай к земле.
—  Я. А это кто?
—  Это Бочаров Дмитрий. Здорово! —  и к ним, с немецким автоматом в ру­

ках, низко нагибаясь к земле, подбежал человек в русской одежде.
—  Давно я хотел, Сухов, с тобой повидаться...
Cyxoit что-то прокашлял.
—  И Коростелев тут? —  спросил Бочаров.
—  Тут, ■—  ответил Сухов. —  А ты что, у немцев?
—  Вроде. Л пу-ка, ты полежи, парень, —  сказал Бочаров Ьавлу, —  мы 

с Суховым отдельно поговорим.
—  Ты не убшпВ меня, Бочаров, —  сказал тогда Сухов. —  Я тебя умо­

ляю, не убивай меня.
—  Да что ты! —  скг.зм Бочаров. —  Я, помнишь, сам к вам в отряд про­

сился, да Александр Инанович не взял за мою анкету. Кулак, говорит, то да се.
Щ П № !11ГЬ?

Ш.шн»; I—  сказал, вставая, Сухов, и они отошли в сторону, а Павел 
ЖЮ’О в капусту, «ставив Большакова.

(гнут через десять он услышал голос Сухова. Тот звал его. Павел побоялся 
гнуться. Г

1 (>Рось искать, удрал он, ну и все тут, —  оказал Бочаров. —  Еще луч­
ше Нечего не узнает. Так договорились? Или нет?

- Это дело серы.чное, Бочаров, —  ответил Сухов, -—  как я могу обе- 
пЯь? Выйдет —  выйдет, а не выйдет —  пе обижайся.

— Должно выйти. Падо во всем свой интерес иметь. 'Я тебе так скажу: 
ниВт.бе в партизанах, ни мпе у немцев Делать нечего.

— !)то-то так. Ну, поглядим!.. Бежать надо. А то еще твои немцы при- 
коЛи\ —  сказал Сухов.

-  V это кто ранен? —  спросил Бочаров. —  Не Большаков ли?
II, —  медленным, страшным голосом ответил Большаков. —  Сволочи 

вь»..-слышал я, о чем сговаривались,—  и оя выстрелил из «вальтера» раз 
пятцнли шесть.



Бочаров кинулся наземь, застрочил из»автомата. Кто-то, наверное Сухов, 
пробежал мимо- Пама,

Тогда и он на четвереньках, ползком, а потом в полный рост кинулся 
к (баночке, (перемахнул ее т, овойдя деревню задами, вышел к своим.

Сухов был уже тут. Он докладывал Коростелеву, когда подошел Павел, и 
здорово испугался, увидев сто.

—  Жив, Павел?.. Золото мое!.. Ну, рад я, так рад... хоть ты жив.
(Коростелев «вдел на завалинке у крайней избы и jihni4& смотрел па пих.

Котом сказал:
—• Где -бросили Большакова?
—  Александр Иванович, да как не бросить, когда под автомат попали...
—  Где бросили, я 'спрашиваю?..
—  Да чорт ого найдет то шесто. Темнота ведь. Иа огороде каком-то. Ты

ие запомнил, Павел?
'Коростелев окинул взглядом улицу —  бои достиг ее середины; немцы, бро­

сая повозки, пешком уходили за дорогу.
—  Скажи Сйтийкогаус я за Большаковым етошю,—  «казал Коростелев

своему связному Грише Курочкину. И, встав, оправил ша себе патрштан. — 
Веди, Сухов.

Двое партизан —  они всегда находились "при Коростелеве —- молча воки- 
нули па плечи автоматы и тоже пошли. Павел остался. Гриша сказал:

—  Судить теперь вас, сволочей, будем. Как это вы Большакова бросили? 
И Александра Ивановича от дела отбили. By и сукины же вы дети!

—  Мы не бросили. Отбить не могли.
>—I Конечно, голыми руками не отобьешь,—  сказал Гриша. Павел схва­

тился за грудь —  вшптовка-то осталась в капусте.
—  Ты помолчи, не твое дело, —  сказал он Грише. —  Иди, куда тебе ска­

зано.
—  Я лучше тут подожду Александра Ивановича, —  оказал Гриша. —  

Фланг открытый, а тебе поручить нельзя. Сходи к Ситникову, передай, что 
слышал.

Павел сразу обрадовался —  спасение! Побежал к Ситникову и, передан, 
что было сказано, добавил:

—  Фланг открытый, 'беспокоюсь я за Александра Ивановича.
Ситников молча окинул взглядом обстановку., покачал головой:
—  Это какие же такие хрены Большакова там раненого оставили? При­

дется Александра Ивановича теперь выручать, (беды (бы какой не вышло.
Пришлось отойти с улицы га повернуть на огороды. Немцы, совсем было 

оставившие деревню, вернулись в нее и, хоронясь за избами, открыли по ого­
родам такой огонь, что кругом посветлело, и партизаны лежали в зареве
сплошных ракет, пожаров и красно светящих пуль. Павел сохранил в намята
лишь отдельные звенья этой ночи. Он помнил, что душа ето металась от ис­
пуга к отваге, —  то он оголтело куда-то (бегал с поручениями Ситникова, те 
подносил патроны, то оттаскивал и перевязывал раненых, то, притулясь к ка­
кому-нибудь плетню, - вздрагивал и выл, как пес.

Ночь была на исходе, когда увидели —  пемцы что-то зажгли в деревце.
Украинец Сковородчепко, из красноармейцев, пополз узнать, ® чем дело.

—• (Большакова иа огонь кладут!— '(крикнул, вернувшись.—  Сначала, би­
ли, в ранах штыком ковыряли, все требовали нашу базу открыть. Молчит.
А (сейчас к сараю привязали, -сеном обложили —  лсечь хотят.
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—  Не дам Большакова жечь! —  сказал Коростелев. —  Нет, не дам я им 
этого.

Прямо на огонь сарая взял направление Коростелев. Ни о чем! не заботясь, 
бежали за я м  партизаны. Наскакивая на немцев, били их наотмашь прикла­
дами, колош шлыкам», хватали за ноши и валили пазомь. flyiaeaeeraji замшкли. 
Пошла 1кукоиа1Шнля, и все смешалось. Свой своего даишкал по имени,

—• Ситников?
—  Я.
—  Коробейник?
—  Здесь!
—- Ты, Сема?
—  Я, Николаша.

Человек двадцать немцев валялось вокруг сарая па осв-ещеипой пожаром 
земле. Ужо было пробились к Большакову, по тут сразу пропали нежцы, и 
по пашам рванули ка миномета. Коростелев взмахнул рукой и упал.

И это было последнее сзязпое, что хорошо помнил Павел... А потом стоял 
он у полу сожженного тела Большакова и плакал, и -дрожал, и его тошнило 
&т запаха паленого мяса.

Подбежал Сухов.
—  Бежим, Панька. Александра Ивановича убили. Видел?
—  Куда?
—  Как куда! Вообще у б или!
—  Куда -бежать?
—  В лее, поодиночке. У твоего отца —  послезавтра.
И они побежали, шарахаясь от выстрелов, и никак яе могли разделиться. 

Ночью остатки отряда еще- -раз встретились где-то на пути к леснику, и тут 
-был ими избран -временны» командиром Аркадий Суков.

Сова прокричала три раза.

Па поляну из лесу выехала, группа конных.
—• Ишь, спят-то как, и часового пет,—  деланно-заботливым голо-сом 'оказал 

Суков.—  А ведь Паньку 'загодя посылал...
—  А чего тебе, Сухов, 'музыку, что ли, выставить? —  оказал лесник. Кон­

ные -быстро подъехали к нему.
—  A-а, Петр Семенович! Привет! —  Суков сп-рыгиул -с коня и, покачиваясь 

на занемевших Ногах, стал привязывать лошадь к плетню.—  Ну .как, 
с-обрался?

— - Куда это?
—  Паника тебе ничего не пересказывал?
—  Да какую-то тупость говорил. Бежать будто вы, ребята, собрались. 

Да я не 'поверил.
—* Бежать? Бот -сукин -сын! —  засмеялся Сухов.—  Это называется переба­

зироваться. Про нашу беду слыхал'? Беда, чистая беда! Слез до сей поры не 
удержу, как об Александре Ивановиче вспомню. Без пег» —  сироты. Конец 
всем.

—  А Ситников? —  спросил лесник, оловпю не знал ничег-о.
—• Погиб и Ситников. Что же это П-аяька, ей-богу... Я ж ему велел тебя 

в куре ввести...
—  Осталось много?
—  Чело-век десять. Ну, потом за чаем, Петр Семенович, поговорим.
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—  Вы что, ребята, чумные какие?—  спокойно всматриваясь в лица пар­
тизан1, спросил лесник.—  Откуда юнги? Кто дал?

—  Коню-Й в одном «еле взяли —  до утра. Пойдем в тепло, там поговорим.
•—  Стой, пока я стою,—  сказал лесник.—  За что тебя чаш поить? Ты ®то,

ларткшг 11ШМ1 пет?
—• Да, я: тебе за)бы!л сказать —  вчера ребята меня командиром щвдтолосо­

вали.—  Сухов жшшйг руку на плечо лесника, то тог 'отрякнул ее.—  Так 
что датой lire будем! Решению принято, отбою нет.

—  Здорово воюете. За такую войну к стопке 'бы .вас поставить, да еще, 
мотет, и поставят, погоди.

—  Мы, Петр Семенович, по виноваты,—  «казал один из партизан.—  На­
счет отходу —■ это мы от 'беды решили. Без командира — гибель. Л где ого 
взять?

—  .Молли. За командирам воем отрядом итти хотите? Совести нет у лю­
дей! Рапорт надо составить • да кого-нибудь одног» и послать, пришлют 
.командира....

—  Да. ты етугоай меня, Петр Семенович,—  несколько раз начинал 'было 
Сухое, но лесник не обращал па пего никакого внимания.—  Слушай, Петр 
Семенович... Десять нас человек, что за отряд?

—  Молчи! И одна голова —  отряд, если мозги целы. Откуда, десять? Па 
седьмой дистанции у нас четверо легко раненых, в Волчеве, у колхозников»,—  
слыхал я,—  двенадцать 'бойцов хоронятся, отстали, отбились от части, к нам 
просятся. В Чвжове есть люди, в Заголовке, в Ямках. Кликнем клич —  ото­
всюду сойдутся. Надо объехать деревни,;—-там же знали, что у нас нет 
набора,—  и сказать, что теперь принимаем.

■—  После того как Александр Иванович погиб, не сильно шойдут-то,—  ска­
зал Сухов.

-— Врешь, пойдут. За него пойдут.
—  Хотя верно,—  только чтобы отделаться от упрямого лесника, оказал 

Сухов.—  Мстить пойдут, конечно.
—  Что за месть, когда нечего есть,—  мрачно 'сострил гаартизан, лицо (ко­

тором трудно 'было узнать в темноте. Раздался смешок'
—  И то верно!— .подхватил лесник, словно не понял насмешки.—  По де­

ревням теперь стоп отбит, пухнут с голоду. У кош еще хлеб есть —  так это 
у нас. Приходи любой, становись с нами —  накормим... А ты, крест тебя на­
крест, л хоть и и© узнаю тебя, а сейчас надеру уши,—  нашел время шутки 
бросать над святым делом. Где у вас родина., обормоты? —  Петр Семенович 
передохнул, вытер ладоныо пот с лица.

Суков воспользовался паузой.
—  Что же, предложение ничего —  пошлем за фронт, не всех, одного; 

я, « примеру, за три дня обернулся бы. Как вы, ребята, смотрите на это?
—■ Что ж, валяй, узнать надо... Всем не всем, а итти безусловно...— • разда­

лись голоса.
—• Отишформиругось и —  назад, с полной картиной событий. А то Ведь, 

Петр Семенович), какая неувязка. Немец слух пустил— 'Москва, мол, .взята, 
большевики, слышь, к. Войте отступили, армии все разбиты.

—  А ты и веришь?
—  Верить пе верю, но, как говорится, уточнить надо. Может, какая правда 

и есть, кто его знает. А то выйдет, что одни будем бороться... Так вы как, 
не возражаете против общего мнения?
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—  Поевжай,—  «казал лесник.—  Поезжай, и в четыре дня все выайсни да 
привези с собой командира.

г—| Лады!-— развязно сказал Сухов, говоривший на том нелепом русском 
языке, который присущ у нас некоторым городским полуинтеллигентам, по­
чему-то думающим, что они пользуются самым современным 'советским 
языком.

—  Л вы, ребята, с полдня отдохните и поезжайте по деревням ва людьми,—  
сказал партизанам Невский.—  Всех «в нам зовите, в ком душа живая, бога­
тая. Мужиков, баб, ребят, бойцов заблудших.... Может, пленный какой бежал 
от немцев, хоронятся у солдаток, и «го берите. А главное, у кого обида, тех 
надо нам. Перед кем1 родную кр»в,ь пролили —  тот будет воевать не ка® вы. 
У того рука, с клешней, кулак с гирькой.

Партизаны .рассмеялись.
—  Теперь покормишь?— опросил Федорчешков, низенький, па кривых ногах, 

псковский сапожник.—  Полностью нас Покорил, стары®. А как накормишь,—  
я с тобой разговор хочу иметь, с глазу па глаз.

—  Ступайте в дом, грейтесь,— сказал лесник.
Сухов тоже пошел вслед за всеми, но хозяин остановил его.
—  А тебе курс даден, валяй!
—  Да я ПаньЬу хочу разбудить. Какого же черта, ей-богу.
Лесник, повернув Сухова aai плечо, сказал;:
—  Пе теряй времечка—■ валяй. Кот-то сдуру чужого не забери. Валяй, 

валяй. К вечеру там будешь,—  и, войдя в сени, заложил дверь изнутри на 
щеколду. Потом поглядел в «глазок».

Сухов вынул из холщевого мешка, что висел ва седле, три яйца, ломоть 
хлеба, сунул за пазуху и, тромко высморкавшись, двинулся в лес.

Лесник вошел в .комнату.
—• Чаю попьем да и перебазируемся,—  екавал он.—  По (вашему шеду как 

бы гостей не было.

В тот самый день, когда происходила ссора в лесной сторожке, в городке X., 
на квартире, у заведующего районным! отделом народного образования, члена 
бюро горкома Никиты Васильевича, Коронеева, собрались подпольщики, делегаты 
квартальных бригад. Председательствовал секретарь горкома (Медников. Засвг 
дание было посвящено итогам действий ̂ отряда за последние две недели. 
Слово имел Коротеев.

—  За последние четырнадцать дней городское партизанское движение, 
товарищи, пе(режило многое. Численно оно сократилось —  террор, страх, голод, 
доносы,—  но качественно возросло и окрепло и, что важнее всего —  накопило 
нам всем новый опыт.

Вспомним, как действовали мы в сентябре. Взорвали склад с боеприпасами, 
раз пятнадцать портили связь, подожгли комендатуру, порознь уничтожили 
десять немцев. Все! Какие потери мы понесли? Сто человек расстреляно из 
числа жителе®, да наншх попалось добрых двадцать пять душ.

Потом немцы усилили бдительность, удесятерили террор, активность насе­
ления пала, мы стали перед опасностью полного отрыва от города, от народа,..

В чем ошибки сентябрьской тактики?
Ошибки сентябрьской тактики следующие:
Мы действовали изолированно от масс —  первюе.
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iMli брали tuiyipc п .т > н п ш ш о  иа большие, неумные дола, щреиебрегаа ма­
лыш ,— 'Это вторая юшшбка.

Третья: 1мгы действовали по шаблону, воевали большими группами, забывая, 
•сто гороцрше бои —  одетты , что толя городами; сраяоеиий—  ото ве только 
площади и улиим, uco плшшдм образом юггдвлыила дома.

У чтя это, мы быстро перестроились, и  что ж-о, чем можем похвалиться за 
первые две недели октября?

Семнадцатью домовыми пожарами от иеивмхячгцх причин. Сорока разобран­
ными печами в домах, цредошндаимгных для постоя немцев. Больше чем тремя 
сотнями разбитых окон в домах, уже запятых немцами. По пятому и шестому 
разу 'Свалены телеграфные столбы у железнодорожной станции. Одно круше­
ние поезда. Три столкновения «грузовиков па тракте. И как общий результат 
веет этих мероприятий, ■снижение немецкого хамства, боязнь выходить по 
ночам в одиночку, тя!га их солдат из нашего городка.
■ Есть у нас одна такая активистка из третьей бригады, номер ее девятнад­

цатый. Натопила она немцам, что у нее на постое, баню да и закрыла выоппку 
до времени,-—-один помер, пятерых у м м  и в околоток, Другая из одиннадцатой 
бригады работала по принуждению в их гарнизонной прачешной и еожгша две­
сти (комплектов белья, да так схитрю— комар носу не подточит. Появилась 
недавно и такая старушка. Две недели поила немцев педо.ктъялепной водой, 
пока не 'свалились они с расстройством желудков...

Делегаты негромко засмеялись.

—  Оно .верно, что смешно. Но ведь как ни говорите —  и то дело.
Есть еще -один парень у нас, взяли они его воду возить для автопарка. 

Возит парень воду с утра до утра, трудится всем на удивление, а, у них ма­
шина за машиной из строя. Понять не могут. А он что сделал? Они на ночь 
из радиаторов начнут в-оду спускать, а он .между делом позакрывает кр&нтшки. 
Утром, оглядишь у десяти—пятнадцати машин 'Прихватило радиаторы, вышли 
машины из строя.

В чем, значит, успех? Вовлекли в свое дело маленьких, рядовых людей —  
вот и успех!

Борьба с оккупантами в городе —  дело новое. Ему приходится учиться на 
ходу. Нужно в самом процессе борьбы находить и новое оружие, и новые 
методы.

—  У нас новая, еще небывалая война, в которой действия гигантских
ар«н взаимосвязаны с выступлениями народа. Мы— 'сито, сквозь которое 
вперед и назад пройдет немец. Пока наши армии вывуокданы отходить, мы 
дезорганизуем немецкий тыл и'юзиинчиваем немецкие нервы, но вот начнут 
наши теснить немцев —  и тогда уже не о дезорганизации придется говорить. 
Тогда мы должны 'хватать и бить, жечь, душить, препятствовать их отходу 
и опасению.

Мы —  сито, сквозь которое пройдет немец. Чем мельче сито, тем шуЧше.
Из этого вытекает и тактика: не крупными сражениями возьмем мы, ■ а по­

вседневной, постоянной войной, чтобы самый воздух был нетерпим для немца, 
чтобы он боялся есть и лить, боялся; ночи и дпя, боялся1 яуны и солнца, 
громкого крика и топота.

За последнюю неделю мы очень много добились еловом. Вы видели —  на 
стенах домов появились надписи умом по-немецки? Мы написали:

«Имена веех мародеров и убийц нам известны. Вуда бы ни скрылись они—  
мы достанем их!»
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И перечень: «Капитан Вегенер —  убийца. Лейтенант Штарк—  убийца и 
вор».

Мы имеем сведения, что на иемцев надписи эти произвели гнегущее вие- 
чатлепие. Но слово —  наше оружие еще и в другом шысьте.

Надо больше говорить с народом. Подбодрять его, оживлять, внушать ему 
вепу в победу и разоблачать перед народом всю сволочь, ■что продает родииу.

■ С завтрашнего дна на всех степах 'будет написано:
«■Снимок объявленных 'вне закона. Каждый может убить подаедо® <Ита- 

шева, (Ч ркина, Василькевича, Трокину, продавшихся немцам».
Что лам. хотелось 'бы организовать в дальнейшем? Минную войну. Само 

собой разумеется:, дьтя нее надо иметь мины. Отсюда вытекает задача раз­
ведки —  выяснить, есть ли в городе мины надавливающего действия, где они 
и каж их добыть.

Второе — разыскать я связать с игами всех химиков, какие есть в городе. 
Копечшо, проворив сначала их. Сдается мне, что кое-что можно 'было бы изго­
товлять самим, вспомнив опыт царского подполья.

Вот это самая важная и самая арочная задача, которую мы перед вами 
ставим.

Что касается самого нашего штаба, то мы предпринимаем ряд шагов, чтобы 
объединить или, как у нас иногда глупо говорят,—  увязать «вою деятельность 
с лесными партизанами, в частности с секретарем нашего ,района Александром 
Ивановичем Коростелевым. Я думаю, он и минами нас ссудит, я вообще,. 
может 'быть, удастся подготовить комбинированные удары по немцам извив'—  
из лесу па город, и внутри —  в самом городе.

—  Эх, это было бы здорово! —  не -стерпел председатель.—  Чесануть бы 
срачу 'С сотню! А то по одному как-то не то, вида нот.

После речи Коротеева стали выступать делегаты.
—  В 'Мюен квартале их полевая почта,—  сказал один,—  Так вот мы уж 

который раз потговые мешки, что адресованы в тыл, засылаем на фр>оит, а 
что —  па фронт, в тыл возвращаем. Такая путаница у них получилась, о наде­
лю ие могут разобраться, а почты -с обоих концов тонны четыре накопилось, 
весь двор завален.

—  Сжечь ее, сжечь!
—  R o t  м ы  так и думали. Наверное, завтра и сожжем.
Второй делегат сказал:
—  У нас одни школьник по-немецки малость читает, так он собрал! пгтук 

пять или шесть дощечек с надписью—  «минировано». Момниге, они, как за­
няли 'Город, выставили такие вокруг?

Собрал их да па выходах: пз города и растыкал. Честное слово, смех берет 
глядя —  'скопилось машин пятьдесят, шоферы руками машут, саперов вызвали, 
те в карты посмотрели, полезли, как дураки, по всем обочинам, е полдия пол­
зали, пока догадались, что это обман.

—  Молодец твой школьник. Ты -скажи ему это от имени штаба. Еще у кого 
что?

Делегаты 'кратко высказались и стали по одному расходиться.
Остались Корютее-в и Медпиков.
—■ Когда выходишь? —  спросил Медников.
—  Немедленно.
Коротеев вынул из печи сверток, достал из него грязную немецкую шинель, 

белье, обувь.
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—  Бклось я за тобя, Никита Васильевич, а итти надо, пнчего не поде­
лаешь.

—  Я «ыграю чеха —  это у меня выйдет,—  сказал Коротеев.—  Бегу, мол, 
из русского плена. Точка. Да я не немцев, окажу тебе, боюсь, опасаюсь 
я партизан ваших пс найти. От Александра Ивановича никаких сведении вот 
уже трое сутож. Никогда этого пс было.

—  Пустяки! Мы бы слыхали, если что. Оли б тут по всему городу раазво- 
Н'или, попадись им Коростелев. Пустяки.

Коротеев .нарядился немецким солдатом.
—  А ну, сыграй, как оно у тебя вглйдет,—  попросил Медников, по тот 

вамахал па пего руками.
—  Пе проси. Сглаза боюсь. Я, 5рат, суеверен. Дай я те'бя поцелую,—  уви­

димся ли, -кто его знает.
Он подошел мелкими шажками полного и немолодого человека и, громко 

чмокая, расцеловал Медникова.
—  Шаг не забудь! Шаг! — сказал тот сквозь поцелуи.
—• Да, да. Верно. Спасибо— заметил.
И вялым, но широким) шагом, шаркая сбитыми в каблуки сапогами, словно 

превозмогая болезненную усталость, Коротеев, пе оглядываясь, вышел из .ком­
наты, 'совершенно' непохожий1 на того Коротеева, который толы» что целовал 
Медников*.

...Страшны леса приилъшенские!
Кто и родился в них, не знает всех тайн, всех глубин, всех излучин этот», 

дикого царства.
Веками стоят леса эти, и что в них таится, ка;кие дела совершались на их 

давно заглохших тропах, чьи тела берегут и* 'бесчисленные курганы,—  никто 
не знает, никто не слышал. Даже в старых песнях не выдана тайна леса.

Ии сжечь его —  воды много; ни срубить —  сил мало.
И стоит лесище, раскинувшись от Селигера до Ильменя! пещерой со многими 

ходами, океаном с подводными струями, стоит и воюет, старый.
Все в пем война. И жестче нет ее для пришельцев. Голос гибнущего неда­

леко слышен округ. Пуля не бьет дальше ста метров, деревья встречают . ее то 
веткою, то стволом и одерживают, гасят.

Танк не пробьет топко® гущины, конь провалится в ней...
Страшна лесная крепость!
В той необыкновенно® воине, которую мы сейчас ведем, леса играют и все 

■время будут играть роль чрезвычайную, первостепенную.

Лес —  крепость народная. Нет техники, способной сломить упорство рус­
ского леса. В его благословенных глубинах, нет для лемца ничего, кроме 
смерти. Труден лес для того, кто не знает его. В этом зеленом море есть свои 
штормы, рифы, мели и омуты. Гибель тому, кто боится их! Спасение тому, кто 
знаком с ними!

Безлюден, мертв был лес. Ничто не оживляло его утомительной тишины. 
Звук топора показался 'бы сейчас чудовищно страшным.

Старик с котомкой, которого встретил Коротеев на второй день пути, шмыг­
нул с тропы, завидев путника. Коротеев догнал его.

—  Куда, отец?
Старик затрясся.
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—  Не губи, господин немец. За хлебцем ходил. Да нище начета нету, 
пусто.

Я пикапе не мог или ив хотел’ поверить, чгго перед, в п  русский.
Глядел куда-то в сгорону, говорил непонятно и, как только Коротеев отпу­

стил его, быстро скрылся1 в стороне от тропы.
. Вилась тропа —  куда? Деревня впереди выгорела, тропа -никуда не вела.
Под широкою елью стояла швейная машина. Чья она-? Чьи обессилевшие 

руки бросили ее? На перильцах лесного мостика лежала мокрая «ужа. Чьи 
озябшие ручонки положили ее сюда?

На стене дорожной будки висел плакат об очередном розыгрыше займа. Все 
это теперь где-то та®, в России. А сколько дней до. нее? Сколько сражений 
до нее?

Грязная, изголодавшаяся собака у сгоревшего хутора проводила путника 
удивленным лаем.

Потом встретил Коротеев двух женщин. Шли ж Валдаю. Не знали, там ли 
паши.

—  Говорят, Москву, гад, забрал? — опросила одна.
—  Все равно, пойдем хоть до самой Волги,—  сказала другая.—  Задичала 

я тут, кусаться: охота, как зверю.
...Коротеев благополучно дошел до первой деревни и, узнав, что поблизо­

сти немцев сегодня не было, направился в детский санаторий ВЦСПС, к учи­
телю Лолввкову, который должен был провести его на паргизансиую базу...

Штаб карательного отряда стоял в здании детского санатория в' глубине 
парка, посаженного еще при Екатерине.

На полураз/давленных колесами клумбах доцветали золотые шары и стояли 
мальвы, сожженные ранними заморозками.

На грязных аллеях грустно торчали фанерные аисты и кони-качалки, гим­
настические снаряды и маленькие домики с маленькой деревянной мебелью. 
Еще сохранилась похожая иа недоеденный пирог куча песку со следами дет­
ских лопаточек, и на шестах, вблизи санаторного здания, много сжворешен. 
Деревянные бирки с именами и фамилиями рейят, прикрепленные к снвореп!- 
ня£», болтались па жестком ветру, стукаясь о шесты.

В первюм этаже, где когда-то была столовая, .выкрашенная светлой масля­
ной краской, с краспощевими малышами, поедающими супы и каши на боль­
ших .дешевых панно, в красном уголке и в учительской, где еще все сохра­
нилось,—  вплоть до глобуса с продавленной Африкой,—  теперь разместилась 
команда карательного отряда.

Офицеры же, капитан Пауль Вегенер и его младший лейтенант Рихард 
Штарв, устроились наверху, в маленькой угловой .комнате, выходящей окнами 
на- пруд и село за ним.

Солдаты спали на детских кроватках —  три кроватки на одного, —  взломав 
высокие барьеры и приставив кровати одна к другой.

У офицеров два низеньких детских столика вместо стульев, гладильная до­
ска на козлах —  вкесто стола, умывальник и две, койки. Из этой комнаты 
открывался вид на пруд, деревню и холм за нею с церковью, строенной при 
Грозном.

Капитан приказал ежедневно звонить в колокол по всем правилам, и так 
'как русские сами не хотели звонить, дежурпый солдат ежеутренне и ежеве­
черне взбирался на колокольню и вяло раскачивал веревку колокола в течение
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двух-трех '.минут. Дней не звонили, так паж это мешайте ршботать. Но утром и 
вечером, 'Сев у окна, капитан Вегенер блаженно вкушал своеобразный уют 
этой лесной стороны, чужой, страшной, и в,с с же привлекательной, неизвестно 
чем.

Если бы выбирать себе имение, он, пожалуй, ловроеил бы что-нибудь ближе 
к юшу); но в 1кюгаце концов даже здесь он миг ирсдотаямигь «абя «частяявым, не 
будь войны.

Зимы еще ле 'было, осень превратила дороги в клейкое черное тесто, .в сол­
нечную погоду было еще ничего, зато в пасмурную хотелось сойти с ума. 
Главным; образом ,из-за ночей. Ночи были черны до ужаса. «Партизанские 
ночи», как называли их все. А копа надлежало появиться луне,—  шел дождь 
или спускался такой туман, что все равно .было темно.

И вот 'была такая, ночь, когда не видно и своего носа. В воздухе стояла 
беспокойная ветреная зыбь, лес поскрипывал, 'будто все деревья ого шагали 
вразброд, махал ветвями, чтобы не споткнуться.

Капитан: Пауль Вегенер возвращался в штаб из деревни за прудом. До парка 
его довели с фонарем, но по аллее он пошел в темноте, один. Он шел от де­
рева к дереву, прислушиваясь, оглядываясь. Отовсюду что-то шагало на пего, 
что-то покрикивало со всех сторон. Он несколько раз вдрогнуш всей позвоноч­
ником, как лошадь под укусом овода. «Проклятая ночь!» Но дом был, не сча­
стью, радом.

■Капитан Пауль Вегенер ощупью взошел на террасу и долго искал входную- 
дверь. Из комнаты доносились голоса солдат. Он постучал в стану. Они не 
слышали. Капитан постучал громче, но в этот момент солдаты захлопали 
в ладоши и опять пе услышали его стука. Тогда деревянной -кобурой маузера 
Вегенер ударил а -стену.

«Хо-ть -бы окно поиало-сь под руку, чтобы ‘разбить стекло, крикнуть им»,—  
подумал он.

И оно как -рая очутилось под деревяжкой маузера. Раздался звон -стекла. 
В комнате, падая, затарахтели стулья, послышалось кляц-кан-ье затворов, и 
■проклятая дверь настежь распахнулась; несколько солдат в грязном нижнем 
белье едва не сбили -с ног капитана.

—• Назад! —  сказал он, щурясь от света, к -рукою, вытянутой вперед, за­
гнал их обратно в комнату.—  фельдфебель! Почему нет дневального у входа? 
Почему здесь крик, как в пивпой?

Солдаты замерли.
—  Спать пе раздеваясь! Мы на войне! Соблюдать тишину и поставить де­

журного снаружи!
Он •поднялся наверх, еще дрожа от ночной темноты, которая до -сих нор 

стояла перед его глазами.
Комната была заперта.
—  Что за чорт! Рихард!
Лейтенант был в комнате, но открыл не сразу.
—  Я помешал тебе, Рихард?— раздраженно спросил капитан.
-— Да нет, чем ты мне можешь помешать, капитан. Я просто запутался 

в веревках,—  и лейтенант кивнул на стол, где разложены были детские 
пальтишки, костюмчики и ботинки, приготовленные для упаковки.

—  -Откуда это у тебя?
—  Круглосуточная круговая разведка —  залог успеха, капитан. Спустился 

я в подвал,— ты слушаешь? И вижу —  наш сторож, этот высокий русский,
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прячет там троих ребят. Мы тут с тобой сидим, ни черта не знаем, а внизу —  
целое сборище.

—  Да, 'безобразие! —  безразлично сказал Вегенер.—  Ты распорядился там?
—  lice устроено, капитан. Завтра я сам найду другого сторожа.
—  Отлично. Надо бы выггить, Рихард.
—  Темная ночь, капитан?
—  Да, чорт бы побрал! Висит над головой, как снаряд замедленного

действия,—  висит, и не знаешь, когда он упадет на твою несчастную го­
лову •— сейчас, завтра или, может быть, никогда.

—  Психопатия заразительна, капитан. Я тоже начинаю 'бояться ночи, —
сказал Штарк, стоя на коленях и держа в зубах конец веревки, которой он
перевязывал пакет.

—  Убирай поскорее всю эту ерунду, Рихард, и давай выпьем, хорошо по­
едим и хороиго' выпьем. Мы, (что же, остались ,5еэ -сторожа?

—  Оказывается, он был учителем,—  сказал лейтенант, быстро завязывая 
второй пакет.— < Я подозреваю, что в сторожа он определился с особыми 
целями. По сейчас это уж© не имеет значения. Я кончаю. Одну минуту...

Капитан сел к столу.
—  Бочаров только что привез тело Коростелева. Его опознало человек 

тридцать —  сомнений нет, это он.
—  Он? Браво! Поздравляю. Все оформлено?
—  Все.

Лейтенант быстро сунул все три пакета под койку и крикнул:
—  Ганс!

Солдат, очевидно, давно дожидался зова у дверей комнаты. Пахнущий ды­
мом, как, головешка', он вошел с подносом в: руках. Подмышкой у пего была 
зажата бутылка, на локте висел небольшой бидончик с пивом.

—  Пиво у них плохое, а коньяк силен, настоящий мужской коньяк,—  
сказал лейтенант, открывая судки, в которых лежали ломтики жареной сви­
нины, винегрет из бурачков и капуста с картофелем.

Капитан смотрел в угол, барабаня по столу пальцами.
—  Хватит, капитан. Ты хотел выпить, давай выпьем. Это, знаешь, такаА 

удача —  Коростелев!
—  Темные ночи меня так измучили, что я едва держусь. Если бы в̂ойна 

шла при луне...—  сказал капитан, продолжая смотреть в угол.
— • Если требовать невозможного, так пусть бы она шла только в про­

хладные летние дни... Бочаров', не сообщал ничего нового? —  перебил его 
лейтенант, желая перевести разговор на другое.

—  Говорит, отряд Коростелева рассыпался. Остатки уходят за линию 
фронта,

—• Вторая удача! Можешь потребовать отпуск.' И дадут.
(Вегенер не ответил. Улыбаясь, глядел он на пламя свечи, и кожа на его 

щеках, напоминающая лимонную корку, подергивалась, словно он изнутри 
подталкивал ее языком.

Штарк взял его за руку.

—■ Не надо. Честное слово, лучше тогда застрелиться. Вот твой стакан. 
Пей! Я влил в него немножко коньяку. Эта. смесь —  русский коктейль.

—  Эго хорошо. Давай действительно выпьем и крепко уснем. Чорт с ней, 
с ночью. Как-нибудь, а?
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—  Поверь моему совету, капитан: кровь самое сильное средство для 
укрепления организма. У тебя нервы? Пролей кровь! Тебе нездоровится? 
Немедленно пролей кровь! Вид пролитой крови молодит нашего брата. Немец 
'замешан на крови. Это не мое мнение, а какой-то большой персоны. Кровь —  
ваше вдохновение, капитан. Она...

—  Я много раз слышал это от тебя.
— 1 Ну, и как? Я не прав? Пролей кровь, если тебе страшно, и станешь

смелым. Трусит только тот, кто мало пролил криви.
—  Я не трушу, я болен.
—* Все равно. Нет лучшего средства стать на ноги, как кого-нибудь убить.

Когда сердце почувствует, что ему все можно, оно забьется у тебя иначе.
—  Есть много других средств...
—  Нет других средств,—  сказал Штарк. Он раскладывал по тарелкам

картофель с капустой и размахивал ножом, как капельмейстер.—  Картофель
чуть-чуть подморожен. Но выручает уксус... Нет других средств! Кровь —
одно средство! Понял? Если ты немец, это должно доставлять тебе удоволь­
ствие. Когда она течет, лоснясь, как бархат... Да что рассказывать! Убей 
и насладись!.. Будешь здоров!..

Он поднял стакан с пивом, в который уже заранее влил две рюмки 
коньяку, и поболтал ил в воздухе. Потом, закрыв глаза, выпил и вздохнул 
с удовлетворением.

—• Кроме того, я тебе скажу, убивать надо систематически. Когда долго 
не проливаешь крови —  это вредно.

—* Может быть, может быть,—  произнес капитан с безразличной усмешкой.
—  И наконец, капитан, если мы будем воротить нос от крови —  мы 

с тобой погибнем. Надо привыкнуть к тому, что мы еще много прольем ее. 
Я пьян, но говорю верно. Согласен, что я говорю -верно? То-то. Я -всегда 
говорю верно, когда пьян.

Солдаты уже спали. Дневальный вытанцовывал чечотку па мокрой веранде. 
Ночь была -очень длинная. Офицеры пили, лил® и :все-таки никак не -могли 
пересидеть ее, и наконец, заснули не раздеваясь, положив головы на стол.

А ночь я впрямь была темная по-партизански. Еще с вечера Коротеев 
добрался к. пруду, но лишь заполночь пересек он пруд и ползком, в сопро­
вождении мальчика,—  сынишки домохозяина, у которого пересиживал вечер, 
пополз мимо часового в санаторный парк. Расстояние был-о невелико, около 
двухдаг метров, но одолевать его пришлось более ча-с». Хрусни под телом 
ветка, зашурши сух-ой лист —  и все кончено, и бежать некуда, смерть.

Если -бы не этот смертельно опасный путь, место -было ва-мечательпое, под 
-самым носом -у немце®, и (учитель был хорошо осведомлен.

Ветер в -эту ночь партизанил во-всю. Часовой пе слышал, как проползли 
двое. В заб-оре —  щель. Затем —  аллея. Здесь опасность уже гораздо меньше, 
разве что какая-нибудь случайная встреча.

Теперь самое главное —  спуститься по лестнице в подвал, пролезть узким 
ходом почти без воздуха, и вот они в сы-ром подвальном коридоре. Тут 
можно, закрыв рот руками, и кашлянуть, и отдышаться. Потом тихий стук. 
Молчание. Снова стук. Молчание. Еще раз. П черпая дверь из черного кори­
дора бесшумно открывается в новое черное пространство.
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Коротеева бросило в пот. Никто не встретил их пи одним словом, и, каза­
лось, кроме него и мальчика, нет ни одной живой души в этом смрадном 
подземелье.

Но тотчас же он услышал едва уловимый шелест человеческих губ:
—  Ты, Вася?
—  Я,—  так же тихо ответил мальчик.
—  Ты привел кого-то? Вас двое?

—  Да-
11 дверь тихо-тихо закрылась за нами. Коротеев дрожал. Голос (невидимому, 

учителя) несколько громче произнес:
—  Вы ко мне?
—  Да,—  ответил Коротеев,—  от Мед ни ков а.
—  По какому делу?
—  Мне к Александру Ивановичу.
Молчание.
—  Мне нужно в его отряд,—  сказал Коротеев.
—  Отряда больше нет,—  услышал он.
-—■ Что же мне делать? Вы не можете зажечь свет, чтобы поговорить пам?
—  Нет, не могу. Вам нельзя быть у меня —  я открыт немцами. Слышишь, 

Вася? Не ходи больше ко мне.
-— Зажгите свет, я прошу,—  сказал Коротеев.—  'Вы должны мне посове­

товать. Я же не, могу вернуться в город, не побывав в отряде. Вы слышите 
меня?

—  Я зажгу свет, но вы одни останетесь со мною, вашего проводника я 
сейчас отпущу... Уходи, Вася.

Шорох двери. Тишина. Чирканье спички.
—  У меня сегодня большое горе. При свете вы увидите тяжелую картину, 

возьмите себя в руки,—  услышал Коротеев, и, когда зажегся свет, он при- 
закрыл глаза.

Помещение было маленькое, тесное. Высокий, худой учитель («Да, это 
он!..»-— сказал себе Коротеев) укрепил свечу в горлышке бутылки.

—  В городе вы, должно быть, привыкли ко многому, и мое горе едва ли 
покажется вам серьезным, но поглядите...

И Коротеев взглянул, куда покакал рукою учитель.
Три маленьких тела лежали на куче соломы, небрежно покрытой темной 

дерюгой. (Нет, это же кровь —  не дерюга! —  сразу разобрал Коротеев.)
—  Один жив, но что я буду с ним делать? —  прошептал учитель.—  Я 

кое-как перевязал его. Вы не врач, кстати? Жаль. Утром они его все равно 
добыот.

Пе было сил оторвать взгляда от детских тел. Одно из них, скрюченное 
предсмертной болыо, было таким худым, что как бы всосало в сейя рубашонку. 
Липа пе было видно, оно было прикрыто шапкой, но руки с бледными паль­
чиками, вымазанные в чернилах, еще казались живыми.

Коротеев коснулся их —  они были уже тверды.
—  Этот мальчик —  любимец мой,—  сказал учитель.—  Способней, дарови­

тый. Все время писал отцу письма на фронт. А как остались мы у немца —  
он вел дневник. Какая трогательная, какая страшная книга! Ребенок на 
войне... Такой книги еще не было в мире!.. Ему попало первому, но, думаю, 
все кончилось у него быстро. Шесть пуль в голову. А этот... —  и учитель по­
тянул Коротеева за плечо к второму телу. Оно лежала павзничь, свет бегал
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по его лицу, словно ища лазейки внутрь, туда, где еще, может быть, тепли­
лась жизнь. Белый, помятый вихор, белый круглый лоб и голубые щелки 
страшных своей неподвижностью глаз, и губы, умершие на вскрике, и белые 
ряды зубов... и все такое жалкое, страшное, как всегда бывает страшна 
детская гибель.

—  Этого я октябрил когда-то. Сирота. Жил у бабки. Ему девятый год. 
Какая поразительная душевная чистота, если б вы знали...

Коротеев взял учителя за плечо.
—  Как это произошло?
—  Сегодня один из здешних офицеров случайно нашел нас. Я ведь тут 

сторожем числился. Ребятки по старой памяти лазили ко мне. То расскажи 
им, как война идет, то сказку придумай. Сколько раз запрещал приходить —  
лезут все-таки. А ведь и мне без них было тяжело. Выходить на деревню 
не могу, через них толы» и была связь с миром...

Коротеев остановил его:
—  Надо думать, как выбраться отсюда.

Учитель с трудом понял, что ему говорит Коротеев.
—  Да, да, конечно,—  ответил ол.—  Но я еще не сказал -вам, что и я 

ранен тоже. И плохо ранен —  в грудь.

Он погладил рукой лицо мальчика, которого когда-то октябрил.
—  Милый мой, сирота ты моя родная...

■Коротеев понял, что нужно немедленно что-то предпринимать. «Бросить 
третьего раненого мальчугана,—- ничего не поделаешь,—  вытащить учителя 
и уйти»,—  он взглянул на третьего мальчика и виновато отвел глаза в 
сторону. Казалось, тот «пит или в обмороке. Но два заплаканных глаза, пе 
мигая, смотрели на. Коротеева со страхом и вместе с тем о трепетной на­
деждой.

—  Вы сможете итти? —  опросил Коротеев учителя.
—  Могу попробовать.
—  Вставайте. Я возьму раненого, а вы пойдете самостоятельно.
— 1 Куда же? —  спросил учитель.—  Тело Коростелева только что опозна­

вали в этом селе. Отряд его рассеян. Повидимому, там завелся предатель. 
Я ничего не знаю, кроме того, что с предателем связан некий Бочаров. Куда ж 
мы пойдем? На деревню? Чтобы ее наутро вырезали?

—  В другой отряд.
Учитель поглядел на раненого.

—  У (Константина перебито плечо и прострелена нога, кажется1, е повреж­
дением кости. Кроме того, он раздет. Этот палата снял- с него даже маирглй от 
крови валенок, а на дворе хюлодно.

—  Вставайте п пойдем!

—< Мы приняли с Константином другое решение,—  сказал учитель.—  Мы 
их подоясжем сегодня, спалим весь дом —  вот и все.

—  Мальчик из этой деревни?
—  Ага,—  тоненько, радостным голоском заговорил Копстаптин.—  Чупрова 

сын я.
—  Так вот. Я дорогу помню. Я заберу Константина и донесу его до дому, 

сдам отцу. Чупров сможет проводить меня тс партизанам или по крайней мере 
объяснить дорогу?
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—  Папка-то?—-живее стал Константин.—  Папка-то может. Он у Коросте­
лева связной был, все знает... До емелысовского лесника Петра Семеновича 
дойдешь, а там скажут.

—  А я  их сожгу, спалю,—  сказал учитель.—  Я их сегодня погрею, Костя. 
За всех ©ас, ребятишки мои родные...

Он обернулся к Коротееву:
—  Убивать детей —  это ведь страшно. Не смотрите никогда, как убивают 

детей. Не хочется жить после этого. В маленькое слабое тельце вгоняют 
свинец, п оно тает на глазах. Дети— они даже сопротивляться боля не умеют, 
они, как стеклянные— -бьются сразу...

Глаза Коротеева давно были полны «лоз, и юн едва удерживался от 
рыданий.

—  Теперь о вас,—  о трудом сказал он.—  Чем вам помочь?
—■ Свое я сделаю сам,—  ответил учитель, проводя рукой по глазам.—  По 

совести говоря, весь вопрос был с Константином. Но если вы возьмете его —  
тогда все.

—  Я бы взял и вас, но не под силу.
—  Понятно. А дело всегда дело. Па всякий случай, если доберетесь до 

Чупрова, скажите ему —  сегодня я жгу немцев.
■ —  Хорошо.

Коротеев подобрался к раненому мальчику и взял его на руки. Дрожащие 
руки доверчиво охватили его шею. Он уткнулся в ручонку и заплакал, за­
плакал навзрыд.

—  Тихо, но плачь, дядя,-- услышал он тихий топот на ухо.—  Выберемся, 
дядепыса, та только меня не бросай.

И, целуя грязные шершавые детские пальцы, Коротеев едва выждал, пока 
учитель погасит свет я выпустит их в коридор.

И как вышел в опасность —  забыл обо всем.
Сказал только одно:
—  Молчи. Как бы ни было больно —  молчи.
И Константин в ответ только прижал к -себе его голову.

С тех нор как Сухов отправился в штаб -фронта, прошло много дней. О нем 
пе было ни слуху, ни духу. Между тем народ сходился к Петру Семеновичу 
Невскому «о всех сторон, и надо (было решать, как поступить с ощмщюм. 
Чучщию наслапивал! на том, чтобы но ждать Сухова, а самим ваяться за фор­
мирование, я писал, что такого же мнения и представитель райкома, который 
сейчас живет у него, у Чупрова, и скоро будет в штабе. Невский медлил.

Но однажды глубокою ночыо Чупров постучался в лесниюову сторожку и, 
не снимая тулупа, не сбив снега с валенок, раздраженно влез в горницу, 
сердито разбудил Невского и, показывая рукой па входящего Коротеева, 
сказал:

—  Вот это и есть делегат яз райкома, я тебе писал. Вот, пожалуйста, 
обсудите положение.

Детр Семенович, спавший одетым на печи, быстро спустился вниз.
—  С прибытием! В чем дело?

Коротеев поздоровался, раскрыл блокнотик и, морща лоб, перелистал его.
—  Я, Петр Семенович, к вам двух колхозников по срочному делу привез.
—  А на какой предмет? — спросил Невский.
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—  Как на какой предмет? —  Коротеев откинулся и удивленно поглядел на
Невского.

—• А как по-вашему, политической работой будем мы заниматься или нет?
—  Политической? —  переспросил Невский.
— ■ Вот именно.
-—  Вам видней, поскольку вы из райкома,—  ответил лесник.
—  Значит, будем вести,—■ закончил Коротеев.
Вошли двое колхозников. Невский взглянул па них —  обоих он знал лет по 

десять.
—  Вот они обращаются к вам за помощью,— сказал Коротеев.—  Немецкий 

комендант велел сдать всех коней к завтрашнему полдню; по двум колхозам 
это даст семьдесят пять коней и семьдесят пять саней...

—  Выручи, Семеныч, угони наших лошадок к себе в лес,— сказал один из 
пришедших.— Сделай набег на нас, а мы организуемся, чтобы тебе полегче 
было.

—  Ежели ты не поможешь, больше не к кому,—  сказал и второй.
—- Как, Федор,— спросил Невский Чупрова.—  Ты что скажешь?
—  Да чего тут говорить, угнать —  и все. Подавай приказ —  завтра сде­

лаем. Только вот при тебе предупреждаю —  будет какая измена, они первые 
иод наган. Это уж так условимся.

Колхозники встали.
—  Спасибо за выручку!.. Пойдем, Федор, договоримся.

Невский с Коротеевым остались одни. Наталья и Павел спали иа другой 
половине, их дружный храп отдаленно доносился, как скрин раскрытых ка 
ветру ворот.

Коротеев долго не начинал разговора, выжидая, пе начнет ли Невский. 
И точно —  лесник пе выдержал:

—  Бери-ка ты, товарищ Коротеев, команду, а я у тебя па под с луге буду, —  
сказал он, беря Коротеева за руку и хлопая ладонь о ладонь. —  Какой .к. 
командир?

—  Ты командир ие плохой, народ тебя знает и верит тебе, —  так же, как 
и Невский, па «ты», просто ответил Коротеев. —  Мое дело помочь тебе.

—  Дал бы ты мне книжку какую или инструкцию... Может, написано где 
обо всем, как действовать?

—  Книг много, да тебе они сейчас пе нужны, Петр Семенович.
— 1 Как не нужны? Партизанское дело не новое, оно исстари велось, опыт 

есть.
—■ Нет, доротой мой, никакого опыта для нашей войны. Таких партизан, 

как мы, было совеем не так уж много; те, что были, мало на нас похожи. Ну, 
что ж, были партизаны и у Петра Первого, их действия против Карла XII 
на Ужраште «тшигааашсь большим размахом,—  да кем они были? драгунами, 
частью регулярной армии, они только на время отрывались от основных войск 
да и решали несложные тактические задачи. Наш Александр Васильевич Суво­
ров первую свою известность получил за партизанский набег на Ландсберг в 
Семилетнюю войну!.. А Платов, а Денис Давыдов, а Фигнер!.. Большие люди, 
а. все не то. Нам с тобой надо учиться у старых болыпевиков-подполыцикоз, 
у наших. партизан вражда некой войны, и сверх того —  у самих себя... Денис 
Давыдов о посевпои не думал, а мы с тобой обязаны думать, и школы мы 
обязаны открывать... Кстати, сколько школ у тебя закрыто немцами?
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Невский -с грустной 'нежностью поглядел на Коротеева.
—  Двадцать три школы, —  -сказал Коротеев, заглянув в блокнот. —  Ви­

дишь, -какое оно дело!
—  Вижу. Не по мне.
—  II-ну!.. Лишь бы дым гарям-о -шел, и© беда, что труба кривая, рас­

смеялся Коротеев. —  Не- года растят, а работа. Захочешь справишься.
—  Л что-, Никита Васильевич, если мне самому в -шта-б -сходить? —  спро­

сил Невский. —  Вот я -слушаю тебя я -слушаю, и -страх ме-ня -берет за этого
Сухова. Сходить разве мне самому?

—  Я хотел 'было -сам тебе это предложить, да боялся, как бы ты- не понял 
моего предложения... ту, как, понимаешь... как недоверия, -что ли. А во-обще- 
та го-воря, -сходить тебе -просто необходимо.

—  Завтра же и пойду. А ты все на. себя возьми.
—  Завтра так завтра. Хорошо. В таком случае я хочу тебя поставить в нз-

веетно-.-ть, что произойдет, пока тебя не будет. *
—  Загадал, что ли? '
—  Зачем загадал? Запланировал. А вместо себя ты все-там Федора Чупрова 

поставь. Так лучше.
И Коротеев, опять перелистав с-в-ой блокнотик, прочел план действий при­

мерно -н-а десять дней, составленный те еще вчера.
Было намечено ;в пл-аие неоколвк-о докладов па сельских собраниях о по­

ложении па- фро-птах, три приговора- над предателями, которые оп тоже хотел 
провести через -сельские -собрания, па-бег -па авторемонтную немецкую мастер­
скую п —  самое серьезное —  захват железнодорожного но-луетанка- X., где, по 
данным разведки, стоял только что прибывший эшело-н с провиантом, -для раз­
грузки которого -и собирали крестьянских лошадей.

—  Выть теб- генералам, Никита Васильевич, с такой головой,—  и леонше 
сжал Коротеева в с, '«>. могучих руках.

Спустя три дня Петр Семенович сидел в -штабе, -у одг ’ > >:??о.1.ыиого на­
чальника, ведающего партизанами, пил чай в накладку и рассказывал о- де­
лах -отряда,. Сухов не шо-я-влялся в штабе.

Ночью, когда рассказ его был перепечатан на машинке, -начальник наскорэ 
вымыл руки, надушился -одеколоном, пришил чистый -воротничок к гимнастерке 
и. тм-ми-гииан Истру Семеновичу, поехал с ним в штаб.

—  Л дух.i-то зачем на себя вылил? —  с любопытством спросил Петр Се- 
И0!1::;ии.

—  Захарьин, брат!
-— lf.ro это Захарьин?
■—• lie слыхал? Ну, сам увидишь, —  и он захохотал, очевидно предвидя 

впереди что-то очень веселое.
Ехали вдоль 'красивого озера с капризным профилем. Стояла полная луна. 

Вода была словно никелирована. Белый монастырь на острове нежно снял в го­
лубом -луин-ом -свете.

-Обгоняя воинские колонны и встречаясь -с -колоннами беженцев, -объезжая 
трупы павших -колхозных -коров, сталкиваясь с брошенными телегами и под­
скакивая на ямках для мин, они довольно -быстро добрались до- штаба.

Ждать (приема прйшлисъ не долго. -Во Петр Семешшч, угбмамшый опасном 
дорогой из отряда в штаб, после горячего чаю с водкой, которым -угостил его 
небольшой начальник, и несколько волнуясь в ожидании ответственной -встречи,
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стая засыпать на глазах у всех. Когда заснул всерьез —  их как раз и вы­
звали.

Разговаривать е ними должен был Захарьин, комиссар очень крупное* мас­
штаба, только что приехавший из Москвы.

Когда сегодня днем маленький начальник по партизанским делам доложил 
ему о гибели Коростелева и что-то промямлил; относительно плохой связи с от­
рядом, Захарьин велел немедленно доставить к нему емельковското лесника.

—  Ну, Петр Семеныч, следи за собой,—  успел шепнуть Невскому началь­
ник и, шумга» вюбрав iB себя воздух, приоткрыл дщн> в кабинет нежным, ла- 
шшвым дшвшшем.

Высокий, плотный человек встретил их иа пороге кабинета. Ои нетерпелива 
поводил плечами, точно готовился >к рукопашной.

—  Из отряда Коростелева?—ми, не ожидая ответа:— Сами кто будете, как 
зовут?

—  В обиходе зовусь. Емельковым, поскольку я емельковский участковый 
лесник, а по бумагам звонко значусь —  Петр Семенович Невский.

Захарьин, усмехнувшись и осторожно поправляя маленькое пенсне на своем 
широком энергичном лице, сказал:

—  Вот если б так. воевали, ®а>к вам по фамилии надлежит... хорошо было 
бы. Садитесь. Рассказывайте!..

й Петр Семенович начал снова рассказывать то, что он только что доложил 
и что было уже напечатано и лежало перед начальством, но Захарьин то и 
дело перебивал его, задавая вопрос за вопросом, и доклад благодаря им стано 
вился другим, новым — все обыкновенное приобретало теперь в его новом по­
вествовании гораздо большее значение и смысл.

Захарьин расспрашивал о настроениях жителей, о положении с тяглом, о том, 
есть ян co-ль и спички, аколкко закрыто школ, то есть как раз о тем, что 
Невский знал плохо.

Чистенькая, аккуратная девушка принесла два стакана чаю с бутербродами, 
и Петр Семенович, не сообразив, что один стакан принесен Захарьину, ъьшил 
оба. Тогда, немного погодя, она принесла еще два стакана и, с укоризною по­
глядев на лесника, теперь уже; поставила стаканы не вместе, а порознь, перед 
каждым в отдельности.

«Нехорошо», —  подумал Петр Семенович и, вспотев от смущения, стал бы­
стро заканчивать свой доклад.

Захарьин встал, осторожненько положил пенсне иа тетрадь, сказал, подни­
мая плечо:

—  В любом деле главное—-не терять перспективы. Кто ее потерял, тот 
пропал. Это твердо запомните...—  Он прошелся но комнате, приблизился 
к карте, занимавшей всю боковую стену, и прочертил рукой волнистую ли­
нию от уровня своей .головы вниз.

—  Надо, чтобы там -всюду земля горела под их ногами... Мстить надо кон­
кретно. Убили у вас. ребенка—-мстите за него, не только вообще за ребят, 
а и эш вдю1го, с именем и фамилией. Сожгли деревню? 'Мстите за нее. Наш кол­
хозник—  человек точнрй. Когда за его избу, за его сынишку мстят, он это 
всей душой поймет, он и сам возьмет винтовку. Как, товарищ Невский, 
лоаьмет?

Петр Семенович сначала показал рукой, что, мол, возьмет безусловно, и по­
том произнес:

—  Точно.
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Захарьин продолжал:
—  Партизанская война —  на пароде. Там ваш театр войны. Где горе, где 

■беда —  там вгы ,нужны бо-лее всего. Партизан—  ойц&ственный деятель, не 
забывайте. Не только сражаться, но и воспитывать вокруг себя людей поли­
тически. П главное— '®и одн<нго дня без борьвы. И чем омеле©, тем лучше. 
Еомапдщюм иоросттевсжого опрвда назначаю вас... Овдоийши» я возвращай­
тесь it себе... Сводки посылайте короткие и правдивые. Не бойтесь давать 
нам совета и предложения, делитесь опытом.. Ной,на —  это все время поиски 
нового. Кто зевает— 'проигрывает. Солдат жуется в "бою, мы, начальники, 
тоже. Кто рассчитывает получить вое готовое—■ ошибается... От неудач не 
расстраивайтесь. У нас еще будут неудачи, ню на этом народ проверите и от­
берете. Все!

Петр Семенович встал и первый протянул руку этому страшному Захарьину. 
0 —  как уж вышло, не помнил —  сказал ему:

—  Дорогой товарищ комиссар, золотые твои слова.
Так, не разжимая рук, .вышли в коридор, как два родных брата.
Порученцы встали при их появлении.
—  Проводите к полковнику Богодухову. Он уже знает.
...Светало, когда., получив все нужные сведения, Невский возвращался из 

штаба.
Где-то близко работали зенитки.
В голубом, но уже потускневшем небе слышен был рокот моторов.
Па чистом горизонте нежно розовели зарева горящих деревень.
Невский закрыл глаза.
—  А у М'спя сейчас бой! .Чупров, небось, колхозных коней спасает.

Чупров благополучно «стоил» у двух колхозов, семьдесят пять коней с са- 
ш  и держал их .наготове в леау. Набег на коней был первой частью налета, 
на полустанок. Немцы, торопясь разгрузить эшелон, быстро собрали десятка, 
два саней по всем соседним колхозам и с коп:воэм из четырех солдат напра­
вили их к полустанку. Не успели те подойти в месту, как их нагнал другой 
обоз из двадцати саней, с Коротеевым в немецкой форме.

Стали грузить сразу сорок саней. Час спустя подошел третий обоз, стали 
грузить и па него.

С последними пятнадцатью санями прибыл Чупров. Начинало темнеть.
—  Наше время подходит, —  шепнул Чупров. Коротеежу, который поминутно 

козыряя немцам, спокойно выправлял какие-то бумаги на груз и только едва 
кивнул головой.

Партизаны таскали кули и ящики из вагонов и укладывали па сани. Те, 
что погрузились раньше, вытянулись на дороге, за полустанком, поджидая 
остальных.

Два солдата, пританцовывая на морозе, стояли в голове обоза.
Все немцы были на самом полустанке, в комнате, пде выписывались доку­

менты, жги у вагонов, возле которых они велели зажечь татары, чгййы видней 
было отбирать груз.

Чупров прошел вдоль поезда. Ребята стояли, ще надо. Коротеев, выправив 
документы, шел, чеканя шаг, к обозу. Тогда Чупров быстрым и легким дви­
жением вынул из-за павуши пранагпу и метнут ее ® окно станционного здания.
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Разом загрохотало' и у эшелона. Полетели вверх поленья из костров, затре­
щали вагоны, вспыхнуло сено, как бы невзначай наваленное у вагона, и за 
стучали скороговоркой партизанские автоматы.

Чупрв, бросив г,рапату в станционное здание, видел, что там. сразу погас 
свет. Прислонясь к ящику, лежащему на платформе, внимательно держал здание 
под контролем.

Он не огладывался та то, что происходит иа путях, а всдушнявался, но когда 
Слизко стоящий возле шюго вагон занялся озорным огнем, лежать на свету 
стало .рискованно, и «н отбежал к киоску.

Положение сразу стало яснее.

Поезд горел уже почти весь. Немцы, успевшие живыми выбраться из ваго­
нов, стреляли, укрыглпись за полотно дороги.

Слышны были робкие очереди и на дороге, у обоза.
—  Федор! —  услышал он крик. —  Пора или нет?
—  Огня мало. Погасят, сволочи, -— ответил Чупров.
—  Огонь сейчас будет. Спирт загорится.
—  Подождем.
Кривоногий Федорчепков пробежал, согнувшись, вдоль поезда, бросая бутыл­

ки с бензином в настелид открытые вагоны. Огонь сразу шщесеяел. Шиша Бу- 
ряев поддал огня в хвосте поезда. Коробейник, любивший делать все медленно 
и точно нехотя, поджег выход из станционного помещения.

—  Ну, теперь пора!— крикнул Чупров. —  Все ко мне! —  и, хоронясь за 
каждый выступ стеньг, припадая к земле, партизаны бешено проскочили осве­
щенную полосу и скрылись за домами железнодорожного поселка.

Выстрелы немцев сразу усилились, охватили полустанок со всех сторон, при­
ближаясь к дороге.

—  Бегом! —  скомандовал Чупров.

Ой сбросил с себя длинную волчью шубу, побежал в одной куртке.
—  Замерзнешь, Федор, подними шубу! —  кричали ему.
—  Ничего!.. Хочь на час, да вскачь!
За последним бараком стояли розвальни, запряженные нарой коней.
—  Груня?
—  Я, дядя.
—  Сбрось нам лыжи и сама топи вонвею! Оооз далеко?
— • Обоз ixopoan! —  засмеялась Груня, племянница Чупрова, я щелкнула 

языком.—  Ну, родные!..—  Кони уже .неслись.
Партизаны быстро норасхватали лыжи.
—  Целиной?
—  Есть целиной!
—  А может, ну их к чертям, пойдем трактом?.. На чем они будут догонять?
—  Тихо. Не разговаривать. Пошли целиной.
Когда отошли километра за три, Чупров спросил:
—  А что грузили-то, известно?

«Тринкен» главным образом, выпивку, —  не без удовольствия сообщил 
Федорчепков.

-—■ И галеты есть, и консервы. Зачем же! Умно подобрано.
—  Будет теперь Наталье работеха, —  засмеялся Чупров. —  Сейчас она 

зою в двадцать пять ящиков позароет, потом пе допросишься... Я у нее не­
давно мужи просил, ну, дала она., ка,к говорится, адрес, нашел я то место,
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'копаад —  'мирт. Я л лей. ОшиЭка, говорю. Покраснела, 'бедная, извините, 
говорит, дядж Федор, и дает мне другое место. Что 'за чорт! Опять спирт.

—  Везет тебе! — сказал Федорчепков. —  Со мной вот таких чудес ни­
когда не бывает. Хоть бы разок ошиблась.

Выстрелы дашо замолкли за спинами партизан, а зарево сильными рышжами 
поднималось, подпрыгивало вое выше и выше п часто вздрагивало а теш ет

Томно егкмряюь, партизаны не поминали « иабаге. Погюнорив о том, о сем,
о пустяках, они замолчали, потому что итти было трудно, а они, >устади и 
были голодны. Но, н© глядя на их усталость, Чупров упрямо вел группу по 
целине.

Был вечер. Наталья не зажигала огня. Прислонясь спиною к печи, сидела 
она на низенькой табуретке и, закутавшись в шаль, повторяла наизусть:

«Картошки двенадцать мер на иваньковском кладбище... двенадцать мер 
под (мюишой с чутуишшм крестом... У колодца, на тракте папроны... шщдаы 
у колодца на трасте... Керосину пять бочек...»

Дверь в сенях шумно раскрылась, вбежал .возбужденный Павел.
—  Где лыжи?
—  Где-то отец схоронил, не знаю. Куда собрался?
—  Сбегаю к большой сторожке. ‘Слышно —  саней пятнадцать туда про­

шло, голоса слышны, песни.
— 1 На полатях лыжи. Да ты и мои сними, вместе сходим, одна, боюсь оста­

ваться.
—  Боюсь, боюсь, —  недовольно проворчал Павел. —  Я же говорил, как 

тебе поступать. Вышла бы за Сухова и горя не знала. Да и сейчас в общем не 
поздно. Вернется он из штаба, от.ряд наверняка распустит, в Москву поедет. 
Вот и я бы с тобой.

—  Молчал бы уж со своими советами, —  сказала Наталья.
Лес был подернут вечернею мглою,- все таяло в нем, все терялось, и даже 

голос падал у самых губ, не распространяясь в воздухе.
Шли осторожно, боязливо. Не доходя версты до старой поляны, где стояла их 

большая изба, почувствовали запах дыма, и мгла впереди пожелтела.
Пять или шесть костров трещали на. поляне, и черные силуэты людей со 

светящимися головами качались вокруг них.
—  Поди-ка, разнюхай, —  сказал Павел сестре. —  Смотри, только к мул;и- 

кам особо не суйся, а то дадут тебе пряника.
Но тут лее усовестился и, остановив сестру, вышел из лесу сам.
Наталья подумала н двинулась следом за ним. И только вышла на поляну, 

поняла —  Сухов здесь.
Он —  Наталья увидела сразу: —  стоял на крылечке, в новом черном по­

лушубке, в серой барашковой папахе, и держал речь. Наталья оглянулась, —  
Павла нигде не было, и она одна подошла к последнему костру и стала в сто­
ронке, за чьими-то санями, груженными мясом.

.Поляна напоминала колхозный рынок в канун базарного дня. Тесными .ряда­
ми стояли розвальни, груженпые мясом и мукою. Мычали телята. Попискивали в 
лукошках куры. Из раскрытых кадушек розово-белыми комьями выглядывала 
мороженая клюква. В пахнущих сушками рогожных кулях поблескивала рыба. 
На кулях лежали завернутые в тряпье винтовки, а у двух саней торчало по 
станковому пулемету. Коростелсвекие партизаны и приехавшие с ними всту­
пать в отряд новички набивали патронами пулеметные ленты и сушили у ко­
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стров валенки. Мальчишки, приехавшие со старшими, возбужденно носили во­
ду, наливали ею черные, прокопченные на кострах ведра, набрасывали тулупы 
и одеяла на прозябших коней л, перекликаясь друг с другом, помогали отцам 
стряпать ужин.

Вое был» возбуждено, приподнято и, несмотря гаа будничную .обычность, 
звучало новыми голосами. Наталья подошла ближе к сторожке.

—  Вижу я, без меня отклонение от директивы произошло, —  услышала она 
голос Сухова. —  Откуда народ, зачем? Кто велел собирать?.. Был я в штабе и 
получил указание отвести партизан за линию фронта. Так и сделаем, как нам 
приказано. И всех вас, кто сюда прибыл неизвестно зачем, с собой заберем.

—  Куда же нас из родных мест уводишь, Аркаша? —  сказал Чупров. —  
Собирались мы по приказу Петра Семеновича. Я сам двадцать человек сагитиро­
вал, вот они. Народ все крепкий, известный нам. А тут еще и товарищ из города 
прибыл, —  и он показал на человека в зеленой немецкой шинели (это был 
Коротеев), с интересом следившего за партизанским сходом.

—  К ore ты привел мне, немца? —  закричал Сухов. —  Под суд за это, под 
суд!

Народ недовольно зашумел.
—  Это, Аркаша, непорядок... Нельзя так... Где' лесник?
И тут Наталья увидела Павла. Размахивая руками, он вертелся у крыльца 

сторожки.
—  В»т послушайте, что его сын говорит,—  прокричал Сухо®.—  В разведку, 

говорит, отец ушел. Слыхали? А какая такая разведка? Сиди дома да чай попи­
вай —  вот и все задание. Боюсь я, граждане дорогие, таких разведчиков. По­
тому и повторяю приказ —  готовиться к выходу за линию фронта.

—  Мы тебе присяги не давали, —  сказал пожилой колхозник из тех, что 
пришли вступать в отряд. —  Как, ребята? —  спросил он поляну.

—• Верно, не давали!.. Да кто он, Сухов этот?
—  Видали разложение? —  сказал Сухов двум-трем стоящим поблизости от 

него партизанам. —  Боюсь- я, чужеродных элементов тут много.
Не успел договорить он, как перед ним вырос худой, изможденный человек 

с темною всклокоченною бородой, одетый в латаную суконную куртку, немецкие 
брюки и деревенские сапоги. Левый рукав куртки был пуст.

—  Ты кто, слушай, будешь? —  вызывающе спросил он Сухова звучным, пе 
русского тона голосом, в котором слышался легкий южный акцент. Так говорят 
русские, iMhoipo лет прожившие на Кавказе и переняншше и тамошний лад 
речи, и тамошние ухватки.

—  Откуда ты взялся? Кто такой? Зачем командуешь? —  все более горя­
чась, спращивал безрукий.

П|ри иервглх звуках его голоса Наталья вздрогнула и, сжав руки в почти 
несбыточной, обманчивой надежде, замерла, прислушиваясь к тому, что он 
скажет дальше.

—  Раньше доложи нам, как вы Коростелева потеряли,— 'продолжал безрукий.
«Он!» —• мелькнуло в ней, не мысленно, а всем существом сразу. Но она

еще не верила себе. Шаг за шагом приближалась она к нему, вей более узна- 
кая и все-таки еще боясь ошибиться.

Коротеев тронул Чупрова за руку.
—  Хорош парень. Откуда он?
—  Пехвже, армейский.
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—■ А ну, ребята, ведите его в избу, сейчас разберемся, кто откуда, —  еказал 
Сухов, и Павел с двумя другими повели Алексея.

—  Пойдем-ка и мы за ними, —  сказал Коротеев. —  Послушаем, что и как. 
Пора бы кончить беспорядок.

Расталкивая стоящих в сенях парашаи, Наталья вбежала в горлицу. Сг 
ию, держа .в piyaoe araipeip, «вдел у стола. Он, Адюгооей,—  теперь Наталья 
точно знала, что это out,—  стоял в двух шагах от Сухова.

—• Я, товарищи, ефрейтор Энского кавполка Алексей Овчаренко, —  загово­
рил он непринужденно. —  Был ранен летом под Витебском, скрывался в кол­
хозах. Как маленько на ноги встал, решил двигаться к фронту, к частям Крас­
ной Армии. Много я видел, много запомнил, это должно пригодиться. Долго я 
шел. Выбирал места знакомые, через которые ваш полк проходил в свое время. 
Я и в ваших местах в начале войны ‘был, полк наш тогда стоял здесь лагерем, 
за рекою.
' Сухов встал, стукнул по столу револьвером и быстрым воровским взглядом 
оглядел безрукого.

—  Кого тут знаешь? —  спросил он.
Безрукий повел плечом, улыбнулся.
—  Мнюшик впал, да ведь го мало эремеии с тех пор прошло, я пишбипь 

могли,
—  Говори, кого знаешь! Если пе опознает никто —  убью!
—  Э-а, зря ты меня смертью пугаешь...
Наталья выбежала вперед, к столу.
—  Я, —  сказала она, приложив руки к груди. —  Я. Я его зЕаю.
Алексей и все, кто были в горнице, повернулись к пей.
—  Веселое дело, —  сказал, усмехаясь, Сухов. —  Это-то и есть твой су­

женый?.. Ты что же—  к ней шел или часть свою искал?
Алексей лишь на мгновение взглянул на Наталью.
—  Теперь ты, Сухов, знаешь, кто я, —  сдерживая злость, сказал он. —  Те­

перь тшш очередь. Знагамиггыся—  так ипжомиггься...
—  Нет, уж извините, теперь моя очередь, —  и Коротеев, в своей зеленой 

гемецкой шинели, бочком пробрался к столу.
—  Это, знаете, пи на что не похоже, товарищи, —  словно председательствуя 

на шумном недиоциплинировамном собрании, начал оп раздраженно. —  Я члея 
бюро райкома. Пришел к вам из города для связи. Коростелев погиб. Ситников 
тоже. Кого вы послали к нам с докладом? Судя по всему, никого. Кто вам раз­
решил .уходить за фронт? (В каком таком штабе вам это оказали, Сухов?.. До­
ложите-ка нам немедленно. С кем персонально вы говорили?

—  Буду я каждому рассказывать... —  с напускной небрежностью отмахнул­
ся Сухов и сказал партизанам, толпящимся у входа в горницу: —  А пу, осво­
бодите помещение!.. Штабной разговор, а вы тут уши поразвесили. Я и без 
вас управлюсь.

Он нервничал, видно не зная, что предпринять и как вести себя.
Наталья робко приблизилась к Алексею.
-—• Годный ты мой, счастье ты мое бедное...
—  Погоди, Наташа, —  как бы даже небрежно, вскользь ответил он, етстра- 

няя ее от себя.
А Сухов был уже рядом с ними.
—  Каму я сказал? Ну? Очистить помещение.
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Алексей заслонил собою Наталью, сказал ей, не оборачиваясь:
—  (Выйди, Наташа.
Но сам остался, и Сухов ие повторил «асу своего приказами.
—  У нас такой бьи порядок, —  сказал он Коротееву. —  Брали мы в отряд

только тех, кого лично знаем. Измены боялись. А как разбили нас и погиб Ко­
ростелев, общее мнение было уйти отсюда, переформироваться, подучить нового 
командира...

—  Да нет, погодите, €;ухол, постойте... Бы ответьте на мой вопро-с: у кого
вы были, с кем имению говорили?..

—  Что и вам буду штабные дела рассказывать! Не знаю я вас! Вот отведу
в штаб —  вылепим!

—  Погоди, Аркадий, —  вступился Чупров. —  Если ты не знаешь кого, —  
так я знаю.

Громкие крики на. поляне заставили его замолчать и прислушаться.
— ■ Кстати,.—  сказал Коротеев,—  беспорядок у вас 'невероятный. Никакого 

охранения, никаких дозоров. Костры горят, как на ярмарке. Пойдите-ка, Чуп­
ров, приведите все в норму.

— • Тут Чупрову нечего делать.—  Сухов застегнул полушубок и, словно 
беря на себя полную ответственность за беспорядок, решительным шагом вышел 
из горницы.

Чупров и безрукий Алексей Овчаренко бросились следом за Суховым.
Крики на поляне нарастали. Прислушиваясь к ннм, Коротеев что-то набросал 

на газете, покрывавшей стол.
За сторожкой послышался топот коня.
Раздался выстрел. За ним —  второй.
—  Поразительный беспорядок!— произнес Коротеев с несдерживаемой зло­

стью. —  Стихия какая-то, чорт ее возьми! —  и, бросив на стол огрызок ка­
рандаша, стал1 искать -шапку, чтобы выйти и самому разобраться, что проис­
ходит.

Тяжелые шаги нескольких человек раздались в сенях. Медленно, рывками 
приоткрылась дверь. Четверо внесли раненого.

—  Кто это? — спросил Коротеев, но тут же увидел бледное лицо Алексея 
Овчарен ко, и то, что -могло произойти ва поляне, зразу промчалось в его со- 
зиаими.

—• А Сухов?
— ■ Драпу дал Сухов, —  сказал один из четверых. —  Мы и внимания на не­

го не обратили. Обступили Петра Семеныча, кричим «ура», а Сухов прыг на 
копя да в лес. Парнишка-то этот один сообразил, схватился было за узду, а 
Сухов сразу всадил в него две штуки —  и валы;ой звали.

Всхлипывающая Наталья, дрожа, зажигала фитили;, плавающий в масле. 
Дверь в сени была настежь распахнута, холод волнами валил в горницу, колебля 
робкий свет.

В дверях показалась фигура лесника.

Алексея уже раздели, и Груня Чупрова, вполголоса покрикивая на- него и веля 
ему то помолчать, то повернуться, торопливо накладывала повязку.

—- Ничего, Наташа, ничего, —  сказала она, заметив вошедшую Наталью,—  
жив будет, мясо всего только пробило, кость целая...

—  Мне только одно сердце оставьте, я и то выживу, —  сказал раненый, 
медленно улыбаясь.
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—  Он тебя убить мог, —  сказала. Наталья, садясь у изголовья. —  Он сразу 
догадался, что это ты, что из-за тебя я ему отказывала... Ну, только б ты вы­
здоровел, все хорошо будет. Увезу тебя в спокойное место. Я при тебе, как тра­
винка при земле, Алеша, —  и она опять заплакала и, не утирая слез, погля­
дела на него счастливо и тревожно.

Алексей взял ее руку в свою, грязную, твердую, напоминающую рассохший­
ся кусок коры.

—  Одно сердце на двоих дала нам жизнь, —  сказал он. —  Жить врозь пол­
сердца мало, только вместо можем мы.

—  Только вместе, Алеша. Вот оправишься немного, увезу я тебя в спокойное 
место, выхожу тебя, и опять ты будешь у меня сильным, веселым.

—  Самое спокойное место там, где душа спокойна, —■ сказал Алексей. —  Я 
ведь не думал, что тебя -разыщу. Так, иногда, мелькало —  а вдруг она здесь? 
Может, думал я тогда, помочь ей чем надо? А когда узнал, что собирают народ 
в коростелевский отряд, я сразу вызвался и обо всем забыл, и о тебе забыл,, 
родная...

■—  Воевать тебе сейчас трудно, Алеша, руш и пота в двух местах ранены, 
а партизанское дело знаешь какое!.. Нет, Алеша, и думать те'бе нечего тут 
оставаться, только обузой будешь. Ты наши места, я помню, никогда не любил, 
все тебе было холодно здесь да сыро...

—  Мало ли что раньше было, Наташа! А сейчас пет в моей душе ничего, 
■кроме злости к немца». Спл ю, и то во сне втау, как их 'уничтожаю.

'—1 Да я ведь...—  ire договорив, Наталья взмахнула рукой и быстро вышла 
из горницы.

Невский, шептавшийся за столом с Коротеевым и Чунровым, поднял голову и 
ИНИМйТеЛ'ЫНЫМ взглядом проводил дочь.

—  Значит, тебя Алексеем Овчарепко звать? —  немного погодя спросил оп 
раненого.—  Так. Молодцом, говорят вот, держался ты с Суховым, молодцом? 
Жаль, что ранило. Нам бы ты сильно пригодился,*— расшитой человек, воен­
ный, да< что сейчас с тобаВ делать? Докторов у лас пет, больницы далеко.

—  Да у>ж как-нибудь,—  коротко ответил Алексеи.
—  Может, н вправду тебя переправить на время за фронт? —  спросил Ко- 

рглеев. —  Подлечишься, окрепнешь... Как думаешь?
—  А я бы так сказал: оставили бы вы меня в покое, дорогие товарищи, 

может, оно самое лучшее.
—  II то дело, —  сказал Невский. Он встал, и громоздкая тень от него легла 

на половину горницы.
—  Значит, ты, Федор, с утра поднимай свой народ и укеда- иа шестую ди­

станцию. Никита Васильевич поговорит с новыми, отберем им хорошего коман­
дира и отправим вслед за тобой. .Штаб я оборудую в малой сторожке, километ­
рах в восьми отсюда... там и основной склад будет.

—* Вот я у тебя, начальник, и 'буду бессменным дежурным три штабе,—  
сказал Алексей.

1—  А что ж? Пока лежишь —  никуда не спешишь, и то верно,—  спокой­
но ответил лесник.

Скрипнула дверь, вошла Наталья.
—- Бери сани, перевози раненого в малую сторожку, —  сказал ей отец. —  

Павел там, что ли?
—  Здесь был,—• ответил Чупров.—  Все возле Сухова терся, озорник.
—  Так. А сейчас он где?
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Никто не ответил.
—  Если в малой сторожке застанешь его, Наталья, вели без меня ни шагу 

яе делать!

Как тоты »  Павел гуввдел отца, он сразу пошл, что настала 'Минута, ре­
шающая судьбу всей жизни. Услышав ®е, что отец был в штабе, и сразу до-, 
mдавшись, что Сухов там, конечно, ее бил, 'Павел окончательно растерялся 
и убежал в лее. Выстрелы прозвучали за его спиной, и от легонько всхлип­
нул, ожидая пули в шину.

Ои не знал, зарыться ли ему в сугроб, спрятаться ли в елышв, или yixo- 
дить, куда глаза ведут. Во глаза никуда его не вели, в сугроб зарываться 
было долго, п он присел под ель, наблюдая: за поляной. Сухов <уже ©какал 
на копе в лес.

—■ Аркаша, друг! —  закричал Павел. —  Аркашенька, дорогой, что ж ты, 
крест тебя накрест!..

Аркашка махнул ему —  дескать, дальше где-нибудь поговорим —- и скрылся 
из виду.

Павел побежал по его следам. Ему надо было что-то вылепить у Сухова, н» 
сейчас, задыхаясь от усталости и волнения, он не мог даже"шшразить, что 
собственно ему надо. Да что лее выяснить? Он остановился перенести дух.

«Сухов —  подлец, снюхался с немцами, надо об этом сказать отцу,—  думал 
Павел, —  надо все рассказать отцу и о Сухове, и о Бочарове и... о себе тоже». 
И как только осознал он, что следует открыться перед отцом и признаться, что 
я сам он, Павел, был рядом с изменой, с предательством, что о многом умолчал 
■он, передавая о гибели 'Большакова, что не упомянул ни разу о встрече Су­
хова с Бочаровым, то есть, что -был он тайным пособником их, как стра-х 
•овладевал им до дрожи, до обморока, ,и он чувствовал, что быть правдивым 
у него нет сил.

«Никуда я не пойду, никуда —  пи к отцу, пи к Аркашюе,—  думал он 
тогда.—  Бот лягу ® «пег п замерзну, ну их .всех к чертям!»

Было ему сейчас стыдно за свое увлечение Суховым и было страшно пока­
заться на глаза отцу. И он на самом деле готов был замерзнуть, только чтобы 
не отвечать ни перед кем.

Он присел на поваленную ветром сосну и, задумавшись, задремал. «Может 
быть, так и замерзну», —  подумал с надеждой. Но когда мороз пробрал его до 
костей, он зевнул и, перестав думать, что предстоит ему, побрел домой.

На Большой поляне он уже витого не застал. Пусто было и в малой сто­
рожке, где жили они с Натальей. Тогда, по наитию, двинулся он к 'бараку 
лесорубов, в котором не жил никто лет пять, и нашел здесь Наталью, Груню 
Чупрову и раненого Алексея Овчарен,ко.

Отец еще не являлся. Видно, размещал партизан. А Наталья с Груней были 
так заняты, что едва обратили на него внимание. Они вскрывали ящики, под­
парывали кули и раскладывали муку к муке, консервы к консервам, то и деле 
■влетая в барак и крича Алексею:

—  Заметь себе, три ящика консервов.
Алексей ставил угольком на бревенчатой стене палочку.
—  Что стоишь, как овца, помог бы, —  крикнула ему, наконец, Груня. 

И через минуту Павел уже бегал со двора в барак и кричал Алексею:
—  Три —  консервы, два —  кино, три —  мука.
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Так, не разгибая спин, проработали до вечера. Вечером Груня Чупрова сделала 
раненому перевязку.

— • Сухое-то твой оказался изменник,— словоохотливо сказала она Павлу.—  
Казнить его надо...

Павел промолчал. Наталья положила перед ним ломоть хлеба, кусок солони­
ны, сказала:

—  Отсюда чтоб никуда пе уходил. С утра ямы рыть будем.
—  Ладно.
—- Уйдешь —  убыо.
Он поглядел иа. гаев, удивленный сказанным. Сестра глядела иа него по- 

отцовски жестко, иешдосердаю, губы се были плотно сжаты.
—  Ошибся я, Наташа, ошибся, я уж сам знаю, —  пробормотал он, вставая, 

чтобы ■сбросить с себя ее безжалостный и презрительный взгляд.
В ту ночь ои не спал, поджидая отца, но лесник так и не явился. Под утр 

мальчик-разведчик прибежал сказать, чтобы не ожидали и завтра.
—  Одно дельце надо ему обстряпать, —  по-взрослому объяснил мальчуган.
—  Какое дельце?— неосторожно, просто- аз любопытства, спросил его- Пале л.
Мальчик подмигнул ему —  знаем, мол, вас.
—  Клятва да-дена, —  восторженно произнес он. —  Всем отрядом клятву да- 

рали и потом по отдельности. Я тоже расписался, — сказал ои 'С нескрывае­
мым уважением к самому себе, степенно попрощался и, опять повторяя кого-то 
взрослого, вымолвил, уходя:

-—  Благослови, метелица, с -немцами не -канителиться!
Дело, о котором намекнул мальчик, -не было намечено в плане Коротеева. 

Идею его привез Невский. Это была месть за- учителя Ползикова и двух убитых 
Штарком ребятишек, lie подхватили -сразу и, чтобы не терять времени, решили 
не откладывать надолго. Коротеев тут же сел за плакаты на немецком языке:

«Казнен за зверства над детьми в санатории», t<Казнен за убийство учителя 
Ползикова».

Некоторые просили себе два или три плаката, а Чупров взял десяток. Коро­
теев аккуратно записывал в блогнот, -сколько кому выдано. Мно-ше тут же 
сделали заявку на следующие дела —  на мщение за трех казненных старушек, 
за оскверненную церковь, -за друг,их замученных ребят. Коротеев аккуратно за­
писал все предложения, и отряд, -разбившись на шесть -маленьких трупп, от­
правился на операцию. Федорчен-к-ов с молодыми партизанами—-к дороге, что 
Проходила лесом, Нуриев— к -ближайшей деревню, а Невский с Коротеевым —  
к штабу карательного- отряда.

С той страшной, похожей на бред умирающего-, ночи, когда о-па, темная, 
вдруг вспыхнула пламенем смертельного- пожара, когда затрещал дом и мыши 
засуетились за обоями, на потолке, под полами, выгрызая себе выходы из 
жилья, когда колокол в церкви за прудом вдруг загудел могучим набатом, когда 
фигура высокого окровавленного человека -с мертвым ребенком в руках про­
шла по огненно-оранжевому снегу парка, конца- выбежал Вегенер на -скольз­
кий лад пруда и побежал, слыша за -собой крики этого несчастного Шта-рка, 
когда в -беспамятстве дополз он до проклятого Бочарова,—  казалось, исе конче­
но. С тон -самой ночи Вегенер жил только при свете. Едва -шу-сшлась тем­
нота, он запирался в избе и даже за нуждой не ходил дальше сеней-. Впро­
чем, в эту минуту его -стерег кто-нибудь —  то ли мать Бочарова, то ли сам 
Дмитрий.
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Так и сейчас, когда ночь разверзлась, как бездна, он не зная, что ему де­
лать.

Слава победителя Коростелева уже забывалась.
Необходим был иовый 'успех. И тогда.—  отиушс. Только тогда. Ночь была 

неисчерпаемой глубины. Вегенер вызвал адъютанта.
—  Ракеты! —  сказал ему, кутаясь в белый шелковый платок. —  Пусть

будет светло! Все время! Одна за другой! Мне нужен день.
Скоро за окном затрещало и посветлело. Вегенер успокоился. Конечно, по­

койный Штарк был прав —  кровь надо проливать неустанно. Наверно, это 
здорово укрепляет нолю. О завтрашнего дня он начнет...

То, что творил этот Невский, было ноистиие невыносимо и требовало ре­
шительных ответных ударов.

Но все:, что ши затевал Вегенер, .наталкивалось на. ушное сопротивление, на 
суровый отпор. Судя но данным Бочарова, —  а они были, конечно, отрывисты и 
случайны,—  Невский .расчленил свой огромный отряд ка крохотные ячейки.

У него были «мостовики», и они специально следили за тем, чтобы не был 
восстановлен ни один мост.

Были «связисты», —  они снимали по пять километров проводов в день.
Были «ораторы»-спайпсры—  они .специально посещала сельские сходы, на 

которых присутствовали немецкие представители, и выступали там <г «речами» 
из автомата.

Были «ложаргаикЕГ», спасающие подожженные немцами села.
Были, наконец, «метители-одинюткя»—шеулдаимые, неуязвимые агенты огром­

ной осведомленности и страшного упорства.
Агитаторы Невского проникали в каждый дом. Его листовки Вегенер находил 

у порога своей избы.
Его плакаты «Верни награбленное, иначе смерть!» пестрели на всех дорогах.
За убийство Штарком двух ребят в санатории Невский перебил, более трех 

десятков солдат, не считая тех, что погибли при пожаре самого санатория,

Вегенер бежал тогда в другое село. Спустя сутки дома опустели, пошли по­
жары. Он перебрался на хутор за маленьким озером. 'Стало спокойнее, по точно 
в блокаде. Ни один немец не мог безопасно проникнуть на хутор или уйти из 
него.

За учителя Поазикова пап» двенадцать немцев..
Вегенер, с трудом пересиливая себя, об ос по вале я в селе Лпобалмше, стоя­

ще» на оживленном: шоссе. Здесь было бы совершенно отлично, если бы не 
так далеко от (Невского.. Но будь Bereneipi и поближе», что он «от сделать?

Что можно .предпринять против1 воздуха, .который «травлиет твои легкие.?
Что можно предпринять против темноты, .которая подстерегает любой твой 

шаг, проита света, .который выдает любое твое намерение, против морозов, 
которые' щрыаут твои руки и ноги, против пожаров, 'которые возникают вне­
запно, точно зажжены; какой-то .сверхъестественной .силой?

Солдаты, перестававшие грабить, все равно умирали ют холода, от исто­
щения. Солдаты, уставшие убивать, вое. равно нагибали в аиценье за про- 
шлее.

Но те, которые и грабили и убивали, те тоже, не выигрывали,—  те тоже 
погибали, как все...

По воскресеньям приходилось держать весь отряд под ружьем и в полном 
сборе, ибо каждый осел и отряде знал наизусть плакат:

«В плен беру только по .воскресеньям».
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По (было ли легче действовать во вторник или в четверг? Боже мой, ко­
нечно, нет! Во вторник, иль среду -где-нибудь на оживленном перекрестке 
уже висел новый плакат.

iB нем перечислялись фамилии десяти или пятнадцати лучших унтер- 
офицеров с предупреждением: «Вы 'будете первыми казнены за совершенны© 
злодейства...» В этот день ни на одного ®э перечисленных, нельзя было .рас­
считывать.

За oivituiM' раздался- оврик- часового, и русские голоса в ответ. Вошел- адъю­
тант.

—  Прибыл Бочаров с одним партизаном от Невского.
—  Светло? —  спросил Вегенер.
—  Как в Луиа-парке, .капитан.
—• Пусть войдут.
Сняв, шашки, Бочаров и Суков, л-ошопившись, стали у дверей, позади пе­

реводчика.
Бочаров откашлялся.
— • Вот Сухов бежал, из отряда Невского. Он там .разложение может сде­

лать.
—  Как ты можешь разложить отряд .Невского? —  спросил ои Сухова- уже 

более милостиво.
—• Надо будет узнать, -где их провиантские базы, да и накрыть их. Без 

хлеба, не выдержат. Факт!
Он начал было подробнее расхватывать о своем шапе, но Вегенер уже пе 

слушал его— взгляд его лучилпл -ка-вой-то отвлеченной «ыолью. Не мигая, 
глядел он в промерзшее окно, за которым полыхали шумны.1 взрывы ракет.

—  Пусть «уйдут,—  оказал он после долгого молчания.—  Я пе могу видеть 
русских.

Переводчик жестом, без «лов, показал Бочарову ц Сухову, чтобы они поки­
нули комнату. Вышли на. двор.

— • Спать в сарае,:— сказал переводчик.—  В дои капитана не «меть вхо­
дить.

—  Поесть бы, господин переводчик,— робко попросил Бочаров, стоя без 
шапки во дворе «собственного дома.

•—  Это ваше дело,—  сказал- переводчик.
■В -сарае сидел запертый Падал.
Шопотом они обмен шип. мнениями, не заходя в сарай.
— 1 Что, ©се они такие?— спросил Сухов.—  Это ж псих форменный.
— 1 Да он шйчето, добрый, -это он так, блажит только. Ты ем!у -ругай1 себя, 

он все простит.
— • Да чего мн© себя ругать-то,—  сказал Сухов.—  Я ж п-ему имело дело, 

а он «ко мне.
—  Немцы любят, чтоб тих величали,—  подобострастно сказал Бочаров.
•—- Не так что-то мы с тобой -сыграли,—  сказал Сухов.— Я ведь что ду­

мал? Я думал, н-ем-ец— -хозяин-, порядок.
—  Ни-у! Нашел куда за порядком ходить, —  рассмеялся Бочаров. —  Жить 

надо по-своему. Что на» немец? Ты о себе думай. Свой курс держи.
—  «Водой Тут курс! Такого ж психа, и обмануть нельзя. Ты ему одно, 

он,—  -другое. Да- и с Невским теперь, не знаю, жав быть. На Пальму я рае- 
•отитывал.

—  Его достанем! Он парень слабый —  возьмем от него, что надо.

45



—  Да, 'без Даша не обойтись! —  сказал Сухов.—  А что, вело ночь будут 
ракеты кидать?

—  Сюет, г̂оворит, люблю. Беспокойный, сволочь! Ну да привыкнешь, ни* 
того. Ракета пе бомба, здоровью не вредит... Ну, пошли спать. Утро» поду­
маем. Поработать придется1 нам здорово.

Ощупью пр'брались на, сено, закопались в пето -и "быстро заснули.

6 шября, в канун октябрьских праздников, отряд Петра Семеновича Нев­
ского устраивался' в заброшенных 'бараках торфяников, километрах в трид­
цати пяти от прежней базы.

Партизаны разожгли пега,и в землянках, набрали на огородах мерзлой кар­
тошки, поставили на огопь чайники с желтой ‘болоипой водой.

—  И заваривать не надо,—  шутили они,—  сама с заваркой.
Петр Семенович устроился в большом 'бараке и, кш  люди вымылись и 

прогрелись, собрал их к себе.
—• По землянкам разобьемся, ночью не докричишься.
В тот самый час Сталии начинал свою речь в Москве. Сирены будют 

тайную столицу сигналами воздушных тревог, в воздухе рвались сна,ряды зе­
ниток, рокотали вражьи моторы, но сквозь опасность ночи шли и ехали люди 
к тому месту, где, в свете люстр, в строгом мерцании стальных и мрамор­
ных колони, окруженный 'учениками, соратниками и друзьями по битвам, 
кровавым, трудным, но всегда победоносным, стоял у трибуны Сталин. Он 
похудел за время войны, но это молодило его. Он словно -возвращался ж годам 
гражданской войаы, сбросил с плеч бремя прошедших с той поры лет.

Мпога бед пережила страна, иного земель ее стонало под немецкой пятою. 
Судьбы родины ночь и день тревожили сознание всех, держа его в крайнем на­
пряжении. Но Сталии был спокоен и тверд по только внешне. А от спокойной 
фигуры его, от медленных движений руки, от улыбки, просто и красиво осве­
щавшей его похудевшее, но 'бодрое лицо, исходила сила.

И шла эта сила по всей стране, по всем сердцам, зовя их, вдохновляя и 
предвещая победу.

Сквозь снежный вихрь проникал его голос в дымящиеся тучами кавказски» 
ущелья. Бросив бурку па. мокрую спину коня, всадник на носках, словно тан­
цуя, входил в саислю и замирал на ее пороге, прикованный голосом из Москвы. 
Сквозь шум ледяной волны моряк в рубке подводной лодки, уигыбаясь, закры­
вал глаза, вбирая в себя железную волю, голос из Москвы. Сквмь грохот блшв- 
кой битвы, в маленьком русском городке, обуглившемся от пожара, мальчик 
шептал израненной матери:

—  Мамочка, тише!.. Сталин же говорит!.. Не стопи, мама! Мы не услы­
шим!..

В тот депь — суровый, полный тяжелых испытаний,— один лишь сталин­
ский голос торжествовал, предвозвещая победу.

На севере было уже темно, по бои шли не ослабевая, и в темноте. Раненых 
находили ощупыо.

Снег запорашивал тропы, проваливался в темные бдипдажп, снег набивался 
в валенки и рукава.

Мети, метель! Поднимай, разноси по стране сталинский' голос! Пои сердца 
спасительною надеждою, зови на бой Россию!

В 'Дремучих ильменских лесах не слышали в ту ночь Сталина.
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—  Доклад мой не длинный,—  сказал Петр Семенович, когда собрались.—  
Во-первых, с 'праздником; вас! Не простой день отмотаем, а победу, первый со­
ветский день на пашей земле вспоминаем... А во-вторых, желаю всем вам ско­
рой победы добиться. У немца каска стальная, да душа- больная. Мы ею по­
бьем, это точно. Но обязаны крепко бить, чтобы отдыху не знала рука. Клятву 
дадим —  до последнего биться. Вторую клятву дадим—-и-э родных мест шагу 
не делать. Кто я? Простой лесник. Пятьдесят шестой год пошел мне. Ничего 
но видал я в жизни и образования но имею, весь свой век в лесу просидел. 
А пришла война, глаза на жиань открыла. Вижу ее, как на ладони. Вот она, 
красавица, вся передо мной. Власти мне большой не дадено, а —  сознаюсь 
вам —  как командир, стал на жлзиь глядеть. Вижу —  тут давно б надо лесо­
пильный поставить, а там больнице место, в ином месте рыболовецкий став 
открыть или дорогу расширить. И невтерпеж мню за это взяться, руки чешутся 
потрудиться в свое полное удовольствие. Кончим войну, за все сразу возьмемся. 
Разве так будем ошгь, как жили? Во сто раз веселей! Часу лишнего не про­
спим, душа умной стала,* душа хозяйкой стала... А третья клятва у нас с ва­
ми такой должна быть... Немец —  ©par, а. свой изменник -— втройне. Этим по­
щады нот, кто бы ни были... Коротеев Никита Васильевич разузнал, что наш 
Сухов с Бочаровым у немцев, при штабе. Никто из нашего района иудой не 
стал, кроме.этих двух, так надо сжить их со свету. С Суховым моя вина. 
Я упустил из рук. Обещаю казнить обоих своей рукой. 'Вот и все. Пусть те­
перь каждый, -кто хочет, выскажется от чистого сердца.

С волнением слушал Алексей речь Невского. Приподнявшись на лавке, не 
отрываясь, глядел он на говорившего. Губы его шевелились. На бледных вва­
лившихся щеках проступили пятна яркого румянца. Теперь, когда Он обрил 
бороду, лицо его казалось юношеским, почти мальчишеским. Худоба придавала 
чертам его лица светлую вдохновенность.

—  Мне уж не рубить немца, но горжусь —  рубил,— сказал он.—  И правду 
ты сказал —  для этого только и жить сейчас. Не будет тому счастья, кто стоит 
в стороне. Проклята будет жизнь того. Товарищи отвернутся от него, родные 
откажутся, жена перестанет рожать детей ему, честного имени лишится он? 
Большую правду сказал ты, товарищ Невский,—  сухой кашель остановил речь 
Алексея. Оп хотел сказать что-то еще, но уже не мог и только махнул рукой,

'Коротеев наклонился к Невскому:
—  Придется его отправлять. Иначе погубим парня.
Глядя, как 'Наталья бережно укрывает Алексея, Невский ответил:
—  Отправлю их при первой возможности.

—  Ну, а теперь споем, повеселимся,—  сказал Петр Семенович.—  Наталья 
выдаст наш кое-чего к празднику. Сходи, дочка, принеси поесть, попить.

—  Сегодня бы отлично выпить по стопочке, по другой,—  поддержал Коро­
теев,—  я и вкус-то ее, проклятой, забыл.

—  Стопочки это у вас в городе,—  ответил ему Миша Буряев, новгородец.—  
У вас на четвертинки счет поставлен. И название военное-: не четвертинка, а 
запальник, не половинка., а фугасник.

—  'Вот мне бы фугаснвка и хватило,— засмеялся Коротеев.
—  Верно ли, говорят, Никита, что ты ноешь хорошо? — неожиданно спро­

сил Жоротеева Невский.
—  Я? Как же! Бас̂ баритон. А чего это ты?
—  Да вот как раз к празднику твое уменье. Спел бы вам, а?
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—  Ни с того, ни с сего? —  развод тот руками.
—  Как ни с того, ни с сего? Мы тмя просим). Вот это и ;есть причина,

1 во-вторых, праздник! Л в-третьих, я, может, тебя проверить хочу— поешь ли.
—  Ну, «ели так...—  рассмеялся 1Цротее(в,—  тогда спою, конечно... для 

проверки. Да не знаю, сумм ли натощак?
—  Пой, той! Может, тебя, друг, и кормить не за что.
—  Не знаю, поет ли, а человек хороший,—  заметил Чупров.
Коротеев встал, ирисюшшся спиною к нарам, потопал губами.
—  Я шаг к вам » лес, и казался он мне мертвым, безжизненным... А на 

самом дел© такой бурной и яркой жизни, как сейчас, 'никогда- и не знал «и... 
Твердый народ мы. Об этом я и спою,—  и, вздохнув, он .начал иесшо:

О скалы грозные дробятся с ревом .волны 
И с  белой пеною, крутясь, бегут назад.
Но твердо серые утесы 
Выносят вола шпор,
Над морем стоя... —

запел он сильным, но запущенным, давно не тренированным; и, однако, глу­
боким, искренним голосом.

Пел 'он арию варяжского гостя ив «Слдво», самим' сильное, что йогда-либо 
было написано для баса, сильное, торжестютшо-всл-и'шии» о духовной мощи 
Севера. Слова и мелодия слиты: сглли в прекрасном единстве. Он пел арию, 
как собственное признание, ка,к исповедь.

От скал тех идамешык у  нас, варягов, кости,
От той в о л н ы  м орской в iHiaic к р о в ь -р у д а  пошла,
А мысли тайны —  от туманов.
Мы in море родились,
Умрем .ни море.
Мечи булатны, стрелы остры у варягов.
Н а н о с я т  с м е р ть олш б е з пром аха вр а гу .
ОтзИжмы люди саран полночных,
Велик, их Оядш-бог,
Угрюмо море.

Партизаны! слушали его не дыша.
—  Проверен! Бас! Крепкий бае! —  сказал Невский, когда Коротеев закон­

чил, о» тот только махнул рукой— не мешайте! Теперь запел он старую пес­
ню на слова Языкова, которую певал когда-то в юности, в начале жизни, мо­
лодой, честолюбивый, мечтавший 'о громкой славе:

Нелюдимо каше море.
День и ночь шуми г оно...

Он пел и сам дрожал от упрямой пиы слов и мелодии. II опять не чужою 
песней, а собственной речью звучало пение, словно не пел, а ораторствовал 
он, поднимая людей на борьбу, словно не певцам был он и даже не поэтом, со­
чинившим удивительные слова эти, а полководцем, который ведет сейчас людей 
на смерть.

Смело, братья, бурей полный,
П рям  hi « р еп о к  п а р у с  мой.

Он замолчал, и никто не хлопнул в ладоши, никто не произнес ли звука.
Одна Наталья (она уже вернулась и застала половину песни) нашла, чтэ 

сделать: вышла с подносом на середину горницы и на подносе подала Чороте- 
еву кружку трофейного вина.
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Молча, едва кивнув, вышил он кружку залпом.
—  Ваг -это и есть ваш шшьничев? —  спросил ласшшливо.—  Пионерская 

посуда какая-то.
Ж медленно, «ажио, чествуя, что вс© . глядят иа него с уважением, до­

стойно выпил вторую.
Тут уж все засмеялись.

— .Артист! Вылитый артист!.. Что спеть, что выпить —  кругом хозяин.
Наталья 'быстро и ловко расставляла бутылки с водкой и раскладывала на 

дощечках ломтики е-ол-оиипы.
—  Пусть 'будет эт'от день всем на радость, на,, счастье,—  сказал Петр Семе­

нович н, когда, проходила Наталья, попридержал ее за руку.
—  Собирайся в дорогу, дочка,—  шенвул. ей.—  Алексея повезешь в штаб, 

лечить надо.
—  Уж такой несговорчивый ои стал, своевольный,— ответила она тихо.
—  А ты ласковым еловом возьми, уговором.
Быстро расставив еду, Наталья сейчас же подошла к Алексею. Глаза его бы­

ли закрыты, но она чувствовала, что он пе спит.
—  Алеша, можно с тобой поговорить?
Он открыл глаза, улыбнулся.
—  Я было загадал: если до ста досчитаю, а ты и© подойдешь, значит, плохо

мое дело. По успел до сорока досчитать —  ты рядом.
—  Алеша, отец велит везти тебя в штаб,—-одним духом вымолвила Наталья.
Алексей покачал гиснмммХ
—  Если ©буза я, то к зачем людьми рисковать, вывозить меня? Нога по­

правится, кашель пройдет, тогда и1 поговорим. Сам уйду, если увижу, что лиш­
ний.

—  Да впь вернешься,—  робко настаивала Наталья.—  Вылечат тебя, и вер­
немся мы. II будешь здоровый.

—  Пе время со мной возиться...
(Партизаны затянули хоровую, говорить тихо стало трудно.
—  Садь-ка, Наташа, послушаем песню.
—  'Это все?
—  Все,,родная. Садись, послушаем, как поют.

'Шел к концу декабрь 19-11 года.
Нартнзаньг Невского заканчивали год победами. Немец засел в деревнях, в 

тел л с, и выгонять его на мороз стало трудней, но у партизан -был уж© накоп­
лен опыт. Бесстрашно штурмовали они занятые немцами села, перехватывали 
-обозы, уничтожали связь. И волей-неволей вылезал за ними немец из теплых 
изб, и кружился но глубоким снегам, -в тщетных попытках разыскать Нев­
ского. Было у песо теперь -семь отрядов, и действовали»- ояи вакщ» порознь, 
в разных местах.

Только сожжет Чупров немецкие склады >в Ольшпском, как в тот ж© день 
Коротеев, -верстах в двадцати от Оль-гииското, атакует колонну иа шоссе, а сам 
Невский в третьем месте перехватит -связистов.

Неуловимость Невского стала легендой. За голо-ву его обещали немцы боль­
шую награду.

Однажды одел он с-воих партизан в красноармейскую форму, окружил кон­
воем л© главе с Коротое-в-ым, что до сих пор ходил в немецкой шипели,'и по­
вел в город.
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Встречный .немцы спрашивали:
—  Кого ведут?
—  Пленных. На работы,—  отвечал Коротеев.
—  Хорошо. Тй кто, чех?
—  Чех,—  покорно отвечал (Коротеев.
— - Вот вам и славяне. Свои своих сторожат. Следуйте!
Вошли в город к вечеру, в темнот© добрались до комендатуры, ворвались 

внутрь, освю1бодили три десятка арестованных жителей да больше сотни плен­
ных красноармейцев, перешли дежурный нсмецйий взвод, пристрелили самого 
коменданта и ушли, захвати:', два. пулемета.

В другой раз Коротеев затеял «отроить мост». Человек тридцать нартизап 
вместе с колхозниками разобрали средь бела дня хороший мост в три пролета 
и стали невдалеке возводить новый. За день у разобранного моста создалась 
«пробка» подвод и саней в полтораста. Как стемнело, партизаны отложили то­
поры, выдули автоматы и, оставив на месте больше полусотни немцев, спо­
койно ушли в лес.

Был случай, когда Миша Бур лев напал ва железнодорожный полустанок и 
держал ©го за собой больше суток. А уходя, велел закопать в опег пустые бу­
тылки и плевательницы из киоска, делая вид, что .минируют всю окрестность.

Потом рота немецких саперов добрые сутки откапывала эти плевательницы, 
и движение по дороге было приостановлено.

«'Одиночки» во главе с Федорченковыш: тоже делали чудеса. Бывало, по де­
сять часов лежали они в снегу, выжидая у дороги немца, и не было случая, 
чтобы уходил он от них живым.

Капитана Вегенера убрали, на смену ему прибыл новый, из прибалтийских 
немцев, знающий русский язык, -некто фон Каульбарс. Этот стал целиком сжи­
гать деревни, заподозренные в симпатиях к Невскому.

Тогда население нескольких деревень ушло в леса, забрав с собой все Окон­
ные рамы и двери и развалив печи.

Каульбарс мгновенно изменил тактику и перестал трогать население. Он пы­
тался устраивать в селах какие-то ярмарки, пришитая «заказы» па сепарато­
ры и обещал даже кино тем селам, где будет порядок.

Но возбуждение народа уже перевалило за уровень, который может быть 
назван спокойным. Все живое сражалось с немцем. Кто мот, уходил к Невскому, 
кто оставался дома— выживал, немца морозами, огнем, топором.

Три женщины, три старухи, !были пойманы и казнены за то, что отравили 
семерых немцев, стоявших на постое.

В другой раз прибежал к Невскому мальчик и принес офицерскую сумку с 
картами и документами.

Все поднялись и воевало изо дня в день. Хлопотливо собирал и накапливал 
Невский оружие.. Звал —  наступит депь, когда стеною встанет народ на немца.

В декабре он как раз я получил известие, что в Лгобавине, где стоял штаб 
карательного отряда, прибыл транспорт с оружием, и решил во что бы то ни 
стало отбить его.

Во тут случилась беда. Немцы открыли две его основных провиантских 
глубинки и две ямы с боеприпасами. Отряд оказался .в бедственном положении.

Впервые растерялся Петр Семенович. Что делать? Коротеева, на несчастье, 
в отряде не было, уехал в совхоз под городом X., Чупров дрался под селом 
Егоровым. А медлить было нельзя.
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«Тут ио без Сухова дело»,—  думал Невский, не видя никакого выхода из 
пил оженпя.

Но всегда в минуты отчаяния и безвыходности встает перед человеком пу­
теводная звезда —  чей-то живой пример, чье-то горячее слово, чей-то «шейный 
призыв, и вся жизнь устремляется ж этой звезде и слепо идет в ней, пока не 
вырвется из беды.

Так и сейчас вдруг встали в мозгу слова Зад а рыща:
«Тлавное —  никогда не терять перспективы! Кто потерял ее —  тот пропал!»
И хоть лесник не очень точно представлял себе, что такое «перспектива», 

но она была для него единственной надеждой, единственной верой и тем основ­
ным, нерушимым законом действий, который определяет все направление, весь 
характер поступков.

«Перспектива —  это то, что впереди»,—  думал Невский и понимал это 
® самом простом смысле. (Впереди —  значит, надо смотреть вперед. Значит, 
ни в .кием 'случае не делать шалу назад, а чем жулье и труднее —  стремиться 
вперед и только вперед.

Он не знал, да и не догадывался, что перспектива означает политически®) 
дальновидность и умение прозревать будущие события на основании .анализа 
сегодняшних дел.

Он знал другую перспективу, перспективу глаза, «ода с высокого кур­
гана или с верхушки старой сосны открывался перед ним широкий вид. Это 
и 'была перспектива. И лежала она впереди.

Быстро ушел он свой отряд вперед, то есть глубже в тын к немцам. Пока его 
искали в леру, он объявимся иа большом тракте.

Алексея еще нельзя «ыио перевозить за линию фронта, потому что раны иа 
ноге, общее истощение, а главное невыносимый кашель держали его в посте­
ли, но Наталья начала готовиться к отъезду с такой нервной поспешностью, 
точно должна была уехать не позднее чем через час.

—  Ах ты, трех мой! —  бормотала она, носясь по ну стой и гулкой комнате 
барака и что-то рассовывая ш вещевые мешки, и что-то из них выбрасывая, и 
все время приставая к отцу, чтобы оп освободил Груню Чупров у для приема 
всех, сведений о зарытых боеприпасах и продовольствии'

В этой еуете как-то вышло, что Павел бывал ей необходимым 'больше всех. 
Огец -с Кортовым решили, что он отправится вместе с Натальей и Алексеем. 
Павел не скрывал, что доволен таким их решением, и как мог помогал сестре 
в еборах. Иногда случалось, что она. поручала‘ему «ходить на одну из извест­
ных ему баз и что-нибудь принести ей оттуда; иногда он помогал ей прятать 
новы© трофеи. Нет, 'он теперь совершенно изменился и пе думал о Сухове, раз 
он и без него достигал своей давней мечты покинуть здешние леса.

Отъезд задерживался главным образом из-за Алексея, хотя отпросившаяся 
на несколько дней к тетке Груня тоже пе появлялась в отряде.

Но вот кто-то передал, что она будет завтра ж вечеру, и что именно на тек 
лошадях, что привезут ее, и поедут Алексей, Наталья и Павел.

И вдруг все изменилось в какой-нибудь час.
iB десять часов утра, когда бодрствующий по ночам штаб отряда спал мерт- 

ш м сном, прискакал связной из деревни Чупрова,—  она была соседней 'с по­
лустанком. Дежурил Павел. Немедленно разбудили Петра. Семеновича. Новость 
потрясла всех. С полустанка сообщили, что прибыл- железнодорожный состав, 
груженный пятнадцатью танками, что они уже выгружаются я, как удалось



выяснить, сегодня же пойдут своим ходом по большому тракту к городу X. (то 
есть, должны будут 'Километров двенадцать иронии 'краем емелькоаского лесного 
участка). Связной передал также, что проводниками колонны взяты несколько 
сельских старост и Бочаров с Суховым.

Разбудили Коротеева.
—  Нельзя упустить такого случая,— сказал ему Невский, раскладывая на 

стол© карту своего участка и надевая на нос очки, что 'было признаком его 
крайнего возбуждения. 13 спокойные дни ои превосходно обходился и без очков.

—  Где Буряев?
—  В засаде,— ответил Павел, вытягиваясь, как полагается.
—  Коробейник?
—  На линии. Сматывает с федорченковой группой провода на Ольгппское.
—  Губарев?
—  Несет охранение штаба.
Губарев был команщиром-иидаовишот, и ему поручал Негаэкий обучение моло­

дежи, что легче всего было вести в условиях довольно хорошо укрытой штаб­
ной базы.

—  Федор где?
--  С е.Н О  возшт с группой.
—  Погоди-,ка, Семеныч,—  сказал Коротеей.—  Дай-ка мы нанесем на карту 

расположение наших грунт. Значит, Бурлев примерно здесь. Так? Коробейник 
где-нибудь в втон зоне. Так? Губарев здесь вот, а Чупров, надо полагать, не 
ближе вот этого тупыш... Пет, ни черта пе получается... Бак у меня душа не 
лежала ото уткать его за этим проклятым селом!

Отбив от немце» колхозных коней, Чупров по-хозяйски решил перевезти в 
лес и запасы сена. Не ездить же за ним по деревням. И возил его третьи 
сутки.

—  Надо ехать на место,—  поднялся Пенс к и Л.—  Павел, седлай двух копен... 
трех... со мной поедешь.

—  На какое места?— спросил Коротеев.—  Мест, брат, много.
—  Ближе всех к дорого Чупров. Свяжемся с ним, выедем на тракт, опре­

делимся... А тьг, друг,—  он .пожал руку связному,—  дуй обратно. Ежели будет 
возможность, сообщи! —  вышли, нет ли, куда вдут...

Собрались в один миг.
—  Наталья, поди сюда. Шепни, имеется ли у нас что-нибудь при дороге 

аа Косым лучом?
—  Место открытое. Невозможно там ничего хранить.
—  И близ Чупрова ничего?
—  Близ дяди Федора ямка со спирита, две бочки керосину иод мостом, 

под маленьким. Я там вроде как немецкую могилу сделала, каску положила... 
Скоро назад будешь?

—  К вечеру управимся.

Выехав к тракту, к тому месту его, где у маленького моста с «немецкой» 
могилой под ним ответвлялась в лес проселочная дорога, Петр Семенович 
и Коротеев заметили чупровский обоз и остановили его. Послали за самим 
Чупровым, который был невдалеке.

—  Что-нибудь надувал? —  спросил командира Коротеев.
—  Да нет, а приготовиться все-таки надо.
Чупров прискакал на неоседланном коне.



:i Гиi op. к бою!— еще издали прокричал on.
II '.. i.iiii рассказал ему о танках. Помолчали.
— - Народу с тобой .много? —  спросил Невский.
—  Народу хюаггшгг. Бугвыдки с горючей омюсыо тоже при пас. А вогг время, 

командир, не наше,— сказал Чупров, глядя на небо.—  Полдень, пе позже?
Коротеев взглянул на часы:
-— Тринадцать десять.
—  Время не наше,—  повторил Чупров.—  Это будет беда, если на танки 

средь бела дня полезем. Беда 'будет, командир... Стой! Тихо!.. Андрюша, взлезь- 
ка на сосну!— 'крикнул он кому-то из своих.—  Или у меня Б1 ушах гудит?..

—  Есть. Идут,—  раздался малычишежий голос, сдавленный волнением.
—  Петр Семенович, не выйдет. Дай-ка я свой обоз оттяну с тракта,—  

и Чупров, проваливаясь в снег, побежал к саням, что остановлены были 
Невским.

—■ Стой!

В Невском теперь появилось это точное, математическое вдохновение воен­
ного человека, когда знание незаметно для него самого превратилось в уменье.

—  Федор, вали сено на тракт, рядами вали, живо!.. Никита, Павел, ройте 
могилку под мостом!

Еще никто не понимал, что должно произойти в результате приказа, но он 
был категоричен, п все бросились выполнять его, подчиненные воле командира 
и уже не думающие ни о чем другом, как только о точном выполнения 
заданного.

Десять возов сена, по два в ряд, питыо очередями уже лежали на дороге. 
Порожние сани выбирались обочинами на проселок.

—  Не трогай сани! В ряд пх, за сено! В три этажа! Живо!.. Тащи керосин! 
Тащи керосин, <убыо!.. Федор, командуй бутыаъщикада!

Чупров, тлшпшгф несколько возов сена, потный, задыхающийся, безмолвно, 
автоматически бросился за мост, ж. йутылтлцикам. Картина того, что произой­
дет, быта ему еще не ясна. Но когда., ладонью отерев пат с лица, он пере­
махнул через моет, заметив какой-то одной клеточкой глаза, ка® волочат к 
дороге бочку с керосином, все задуманное Невских вдруг стало ему 'совер­
шенно ясно и понятно.

—  Здорово!—  прохрипел оп, ибо уже все понял и оценил, и теперь уже 
по нуждался ни в какой команде, тик как до конца представлял себе операцию..

Но Коротеев ничего не видел из-под моста и был обеспокоен и несколько раз 
оглядывался иа Петра Семеновича, застывшего за широкой елыо с напласто­
ванным на ее ветвях, подобно белевской пастиле, снегом.

Однако, когда бочку выкатили наверх, к дороге, и открыли ее, он тоже 
сразу увидел, что произойдет, и тбже все понял.

—• А время-то, время как? —  крикнул он Чунрову.—  Время-то не наше, 
Федор!

—  Чорт с ним, со временем, азарт меня взял,—  ответил тот, с головой 
уктадывая своих людей в снег среди мелкого, но довольно частого ельника.

Тапки были уже близко.
Антрюшп, тот, который первым увидел танки с еоспы, сняв ушанку,, стал 

зачерпывать «о керосин и кропить сено и сани. Павел и еще кто-то после­
довали его примеру. Невский подбежал к ним, крякнул, приподнял бочку 
ji онрвкну.! се па дорогу меж санями и сеном.
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—' Ступайте в же! Коней уводите!— и дрожащими от напряжения руками 
зажег спичку.— Садись на коня, Андрей, зови Губарева. Такой же заслон 
сделать верстая в трех, подальше!.. А ты, Цавесг, за Мишей Бураевым!

Мгновение помедлив, пламя, шипя, рванулось кверху, стеною встав поперек 
дороги.

—  Сначала снайперы, бутылки потом! —  крикнул Невский и, вынув гра­
нату, лег в кювет, за стеною огня.

Головной танк выскочил из-за поворота и остановился, вильнув на месте. Его 
пулемет застрочил по огшо, окраинам дорога и ближнему лесу. Второй и третий 
прошли на тормозах юзом и встали поперек дороги. А дальше не видно было. 
Невский слегка поднял голову —  Чупров молчал. Что ж, может, и правильно. 
Выдержать их.

Головной танк, низко нагнув свою пушку, выстрелил два раза вперед, 
норовя движением воздуха от снаряда сбить пламя. Сверкающие вихри сена 
взлетели в воздух.

«&Х, атог Федор, кдаука, дьявол!»— я шесте с его мышью затворил 
ручной пулемет Чупрова,, потом взрыв гранаты подальше, торопливое тюканье 
автоматов еще подальше, за поворотом.

Невский взглянул ва дабо. Был отвратительно светлый день, устойчивый, 
прочный, обещающий медленный вечор.

«Много работы, много».
Он опять поднял голову. Головной танк методически посылал вперед снаряд 

за снарядом, и сено взносилось в воздух и развевалось по краям дорога:, об­
нажая тонкую стену саней. И...

—  Ты с ума сошел! —  закричал он, угрожая п негодуя.—  Ты с ума со­
шел, окаянный!..—  -ер, не укрываясь, побежал к Коротееву, который выкатил на 
дорогу вторую бочку я, морщась от грохота орудийных и пулеметных выстре­
лов, пытался зажечь се и толкал ногой, чтоб она катилась на танк.

Невский одним рывком сдернул Коротеева с шоссе и поддал йогой бочку. 
Потом, уже из-под моста, бросил в нее гранату.

Танк вспыхнул, точно давно ждал этого случая.
Дым окутал обочины. И тогда заговорили и бутылыцикс, и снайперы 

Чупрова.
—  Ну, слава тебе, началось,—  отдуваясь, проязпос Невский и взял в рот 

горстку снега.--- А тебя, Никита, за такие дела надо пороть.
—  За какие это?
—  За глупости.
—  За какие глупости?
1— • Кто же это перед пулеметам бочки выкатывает?
—  А ты?
— 1 Что я?.. Я только рознял вас; тебя сюда, а бочку — туда. Тебя рядом 

е керосином нельзя держать, больно горячий!..
Огонь на танке крепчал, делался звучным.
—  Вот оно, наше партизанское солнышко! —  сказал, кивая на огонь, Нвв­

ести.

...К нечвдг, когда прибыл Губаре®, с двенадцатью танками было покопчено, 
три хвостовых ушли.

—  А что же Миша Буряев не прибыл? Ему что, приказ не в приказ? —  
спросил довольный днем, но обычно в таких случаях нарочито ворчливый Петр 
Семенович.
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■ - l’.yjuk'b только с засады вернулся, —  ответил Губарев, —  чай пьет со 
."ими, видно, не получил приказания.

А Павел там?
-— Да Павел же с тобой, 'Петр Семенович, уехал...
—  Вот он где, Сухов, оказался. Пашку схватили, —  тихо вымолвил Нев­

ский, бросая в снег рукавицы. —  Парень-то ведь пе смелый, беды бы нам 
не надЪлал!

Как только танки остановились у огненной преграды, Сухов выскочил из 
машины с запасными частями, шедшей в. середине колонны.

Головной танк еще стрелял. Партизаны были пе видны. Он и Бочаров лугом, 
no imwilc в «югу, обогнули лесной успуичик у моста, и вышли та просело®, (усы­
панный охапкам® свежепросыпапно'Го сена.

—  Кого-̂ нибудь обязательно тут накроем, —  сказал Сухов.
Бой с тапками разгорался все яростнее, а па проселочной дороге было тем 

не менее пусто.
—  Зря. Надо возвращаться, —  шепнул Бочаров после того, как они бес­

цельно пролежали более часа. В это время Павел верхом па лошади, выпряжен­
ной из саней, без седла, показался возле них. Они тут же схватили его.

■—■ К нам, что ли, скакал? —  спросил его Сухов, обыскивая. —  Это, брат, 
мы примем во шшмапие.

—  Чего с ним говорить, не в себе он еще, —  пробурчал Бочаров.
—  Почему не в себе? ■— удивился Сухов. •—  Слава богу7, не чужие.
Разоружив и связав ему руки, Сухов с Бочаровым повели Павла к полу­

станку.
•—’ Только не будь дураком, Папька,—  сказал Сухов.—  Можешь ® себя 

выручить, и пас устроить. Хочешь, отпустим?
Павел молчал.
— - Первое —  скажи, где база? Второе —  где Наталья? Мой плап такой: 

дампу Сазы откроем,—  и твоему опту крышка! Он —  за фронт. Мы —■ за ним. 
Наталья —  моя. Что ж, он против зятя пойдет? Пе станет сора из избы вы­
носить.

—  Отец па все пойдет, —  сказал Павел.
—  Погоди, давай по порядку, —  перебил его Сухов. —  Берешься показать 

базу?
—  Нет,—  зло ответил Навел,—  И Наталью тебе пе предам, и баз не от­

крою. Сволочь ты. Только меня запутал.
—  Тогда пытать.
—  Убивайте, чорт с вами! Лучше убитым быть, чем с вами дело иметь!
—  Это все шутки, дело впереди будет, •—  засмеялся Сухов. .—  Мы тебя 

пока что от немца скроем, сам потом увидишь, что мы теюе добра желали. 
Но, между прочим, иди, не оглядывайся. Бежать задумаешь-— убмо!

Они немного отстали от Павла.
—  Я его образую, —  сказал Сухов, —  Это же воск, что я его не знаю?
—  Поберечь думаешь?
—  Безусловно.

Из лесорубпого барака Наталья с Алексеем па другой же депь перебрались 
п .наспех вырытую земляпку, за широким, даже. в зиму плохо замерзающий 
болотом. Совсем уж в медвежью глушь. А отряд после разгрома танков снял­
ся в соседний район.
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—  Сейчас опасно перевозить вас, —  сказал отец Наталье. —  Пока Сухова 
не прикончу, к фронту нал дорога заказала. Оп таи, небось, депь и почь. Ну, 
и их отодвину назад. Дней на десять ухожу. Не скучай.

Нетерпеливо поджидала Наталья возвращенья отца.
Все в ней 'было теперь устремлено только па 'предстоящий путь с Алек­

сеем. Оп 'один мерещился ей —  как счастье, как избавление от беды, как бу­
дущее, без которого бессмысленно я ненужно все. ее настоящее. Отреза'*, у нев 
этот путь —  и остановится, станет мертвой жизнь. Незачем будет жить и 
нечем.

Поутру Наталья осторожно выглядывала наружу, топила железную печь, 
кипятила воду « сухим шалфеем, размораживала кусок сала —  завтракали. 
Потом, взяв топор, выходила пакологь дров. Потом снова топила печь и са­
дилась в огню чистить картошку. День был редолог. It обеду темнело.

Укрытый тулупами, Алексей лежал на нарах, рядом с печью.
Наталья присаживалась в нему и тихо пела или расспрашивала о том, что 

им предстоит ■ впереди.
—  А у вас, Алеша, еще пе весна?
•—  Зима и у нас, дорогая. Только у пас зима теплая.
—  Посмотреть бы мне, что за зима такая 'без холода?.. Я даже и пе пой­

му, как это.
Или расспрашивала его о горах, об апельсинах и винограде и улыбалась, 

не веря, что существуют горы, и виноград, и зима без морозов, по зная, что 
они будут существовать, как только она захочет, чтоб «ни 'были. Маленькая 
железная печурка до боли обжигала жаром лицо Натальи,—  она только вяло 
щурилась, пе отодвигаясь. Ей уж мерещился сухой зной юга. Пусть жжет до 
боли!

—• Валепки в пути придется оставить, —  говорила она. —  Куда мы там, 
по вашей жаре, с шубами да с валенками будем крутиться? Людям насме-х!

Алексей останавливал, трезво рассекая ее мечтания:
•— Где теперь фронт —  не зпаем, и-сколько ехать нам —  тоже не знаем.
И она поднимала от огпя лицо и замолкала в тревоге. Ведь война, кругом 

война!
.Засыпали рапо. По ночам округ выли волкп, п однажды целая стая их, 

голов в двадцать, всю почь, рыта и взвывая, вертелась вблизи землянки, 
скреблась в промерзшую дверь, принюхивалась к запаху человеческого жилья.

Ночи были длинные, утомительные.
—  Ах, скорей бы, скорей отец возвращался!
А ему на этот раз пс повезло. В тонне третьей, недели беепр.-рнглткх п в 

общем) очень удачных боев Псвский был неожиданно окружен карательным 
отрядом капитана Еаульбареа. Бон длился всю печь. Партизаны сражались 
каждый за пятерых. Один Федор Чупров сразил в бою девять солдат, Буряев, 
израсходовавший патроны, бросался в атаку, молотя помпе© прикдадсм по го­
ловам. Молодой партизан Васильков из группы Губарева с ручным пулеметом 
пробрался на фланг немцев и три часа держал их под таким огнем, что они 
закопались в снег, упустили инициативу и разжали у~е сомкнувшиеся кле­
щи. Сам Губарев получил четыре ранения, сто партбилет был пробит вместе 
с сердцш. Дважды раненная Групя Чупрова персвязысала, лежа на. снегу.

Бой шел вблизи богатого до -войны села Любавина, славившегося своим 
колхозом, фермами и особой урожайности льном. Теперь это село вымирало
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• ; П iirv г;о:тл mail .Eayai.Tiapea, п злодеяния пе-мцег, бы.: л здо;ь о-со- 
*Vii!;:> ж:'?!OKU.

Когда пород рассвете» Бурясв разжал немецкие клещи, и партизаны ото­
рвались от противника, Невский решил итти на, Любавино.

Раненный в плота и очень ослабевший, он сказал Еоротее»у:
—  Народ наш до того устал, что оиходкть будет трудно. Раненых много. 

Так вот я как планирую: ты и Федор Чупров двумя группами обтекайте 
немцев и держите курс иа их штаб, иа Любавипо; ночь наступит —  ударьте 
с ты.цу. Нас»! м ило ,— значит, немцу во сто раз труднее. Ударите по его ты­
лу —  пе выдержит. .

—  А ты?
—  А я возыгу раиепых п окую немцев вой у того лесочка. Как-никак, 

а до темноты продержимся. Как вы начнет© в Любавине, мы отойдем поти­
хоньку.

—  Что ж, другого выхода пет,—  сказал Коротеев и взглянул на Чупрова.
Тот согласился.
—  Войдете и село,—  сказал Невский,—  сейчас ш  организуйте розыск 

Сухова, Бочарова... Насчет Паата узнайте, не сльшппо ль о нем?.. Если 
■убит —  тане убит, а жив,—  значит, до меня его поберегите.

Чупров широко вздохнул от страшной усталости1.
—  С Каульбарсом надо, ‘конечно, кончать,—  .сказал он.—  Его щелкнуть—  

'весь район водокнет. Тогда мы хозяева © районе. Пойдем, Никита Васильевич, 
светает...

...Фронт прошел через Любавино еще в сентябре, п. е тех пор жизнь села, 
чем дальше иа восток откатывалась от него война, постепенно возвращалась 
к мирной обстановке.

По хотя рядом и не грохотали орудия, не пылали избы и давно пе ревели 
перепуганные бабы, не лежали в избах свои и немецкие ранепые и промча­
лась троза пытож и зверств,—  полного мира не получалось.

Брал чгадае®, скажем, яюгошую марку и долго соображая: что за вещь, 
к чему? Письма-то ведь некуда паписать. Вытаскивал из.кошеля облигацию 
займа, вспоминал, что скоро должен быть .розытрыш. Пойти разве в. сельсо­
вете узнать? И вдруг с оборвавшимся сердцем соображал, что пет яп сельсо­
вета, ни розыгрыша, пл почты, пи сына (ои где-то далеко, в Красной Армии), 
пет nine.ro, что .было содержанием всей его жизни. Съездить, что ли, « своя­
ку? Да пет, и" этого нельзя, запрещено. Радио, может, послушать? И радио 
нет.

Вот идет шоссе, а куда оно, спрашивается, идет? Никуда. I  почты нет, 
и воздух молчалив, как мертвый, к все, что было живото, деятельного, при­
творилось безгласным, неживым.

Ни школы, пи сельмага, пи клуба. Хоть бы уж трактир был, да ведь и 
трактира-то нет. Некуда пойти, нечем заняться, по о чем позаботиться. Даже 
календарь «гае нужен, даже часн-хошпси ни к чему,—  что по ш« проверять? 
Нечего проверять. Нету ничего. Какой уж тут мир, раздави ее танком, немец­
кую душу!

Да, поняли теперь любавинцы, —  как, впрочем, и многие с нищ, —  что 
за удивительной шпроты жизнь вели они до войны!

57



Была это жвзйь широкая, кипучая, свободная, полная огня, страсти и 
вдохновения! Иной раз думалось —  а к чему все это, а? Нужно ли? То тебэ 
выставка, то соревнование, то спектакль в клубе!.. Глупо думалось. Нет уж, 
лучше любая война, чем немецкий лир. Война, война!.. И теперь уж досыта, 
до смерти, до победы!

Фронт, однако, был далековат, и лтобавинцы всеми средствами старались 
жить мирио, тихо и ее обозлить немца ‘бестолку, хотя и ненавидели его.

Но. вот однажды пробежали по деревенской улице ребята.
—  Бой недалеко! —  прокричали они.
—  Партизаны подошли!
—  Дай им бог святой час! — сказала мать Бочарова, выходя ж воротам.—  

Моего подлеца не видели?
—  Твоего- не видели, а. немцев 'иного раненых и побитых. Во-он везут их.
Впрягшись в розвальни, немецкие санитары и легко раненные солдаты

входили ® село, На шести розвальнях лежало и сидело человек тридцать. 
Многие были мертвы или близки .к смерти.

— 1 Дай им бог святой час! —  опять повторила старуха Бочарова., подумав 
о партизанах.

Народ вьшел к воротам: изо и прильнул к окнам.
«Началось»,—  подумал каждый, и у всех забилось сердце, точно все ожи­

дали встретить сегодпя среди партизан -кого-то п'з самых близких.

След, оставляемый Невским, был широк, как след ледника- или обвала. 
Выследить движение 'было нетрудно. Сложнее было остановить сто.

Прибывший на смену Ветея-еру капитан фон Каульбаре был из прибалтий­
ских'немцев, в прошлом русский помещик, и знал, с каким упорным народом 
имеет дело. В последний раз приказал он Бочарову и Сухову любыми сред­
ствами .дознаться о планах Невского. И на рассвете они, наконец, принесли 
известие, что партизаны разбились па три -группы и, очевидно, расходятся 
веером и т о  с третьей группой, самой немногочисленной, находится раненый 
Невский.

Капитан фон Каулыоа-рс, в женском лисьем манто, переделанном .в- полу­
шубок-, сидел под ель® с Вегенером, когда подполз растерянный Бочаров.

—  Гоеиодип капитан! Сам Невский, ей-боиу!.. Своими глазами видел. От­
ходит к леску, за речкой.

—  Мне, Вегенер, везет,—  сказал Каульбарс.—  Садитесь -в мою машину и 
отправляйтесь в штаб. Ваш последний день не надо путать с моим первым.

—  Хорошо,—  Вегенер встал, вяло попрощался.—  Странно, что они начали 
сражаться даже днем.

Совсем было затихшие выстрелы спова возобновились, торопливо уча­
щаясь.

—  Вы полагаете, мне удобнее ехать именно сейчас? —  Вегенер полуобер­
нулся и, не получив ответа., быстро вышел не- дороге, где стоял маленький 
«Мерседес». «Да, 'конечно, приходится екать»,— сказал он самому себе.—  
А ракеты я оставлю sami. Очень хороню- в темные ночи. Ракеты очень сокра­
щают их.

Каульбарс не ответил ему. Глядя в бинокль, он поманил к ’ себе Сухова и 
Бочарова:



—  Ползите па тот край л era и осведомляйте меня о ходе дела через каж­
дые десять минут. Двигайтесь так, чтобы была хорошо , видна. повязка на 
рукаве. ' 1

Оба поправили нарукавные повяжи со свастикой и, пригибаясь, подбежали 
по глубокому снегу ж дальнему кра® леса.

—  А что мы теперь будем-с Панькой делать? —  на боту спросил Бочаров 
Сухова.

—  Пригодится,—  ответил Сухо®.
—  Не засыпемся с ним? Скрывали, мол, что сын Невского? А?
— 1 Не засыпемся.
—  Смотри, Сухов!
— ■ Сегодня со -стариком покончим —  дело яснее будет.
—  Дал бы бог встать, а ляжем сами,—  туманно ответил Бочаров, осто­

рожно перелезая через поваленные деревья.
—  Старик-то бешеный,—  добавил он.—  Гляди, так срезает под корень! ■—  

и он •кивнул готовой в сторону дороги, иа которой у подножки «Мерседеса» 
стонал, ощупывая перебитые ноги, только что собиравшийся уехать капитан 
Вегенер.

—< Старик чего-то задумал,— '-согласился и Сухов.—  На себя удар прини­
мает. Не в обход ли его группы пошли?

Три недели боев принесли партизанам много успехов. Неудача последней 
ночи не должна была стать решающей. Любавино было рядом, штаб Кауль- 
барса под руками, и отказаться от последней попытки разгромить его Нев­
ский пе мог.

Но знал он, что обрекает себя на опасность, из которой, пожалуй, не будет 
выхода.

«Да выход-то, впрочем, есть»,—  думал он, отходя с девятью партизанами: в 
лес, за -неглубокой речкой Оивявкой.

«Быкод-то у Коротеева и Чупрва. Мне б только до темноты живу быть...»
Под огнем немцев перебралась его арушра через Сынявку. На льду убита 

были Фед̂ рчен-ков я с ним трое, а вскоре после того, ка,к залегли за речкой, 
почувствовал второе ранение и Петр Семенович. Пуля пробила 'бедро, застряв 
в тазу, и сразу ноги ‘Петра Семеновича отяжелели, точно заснули.

«Крышка!-— подумал ои с тревогой.—  Теперь конец. Не во-иремя: не эа- 
держ-им немца до ночи». -

Пятеро раненых партизан залегли по опушке леса, за речкой. Стреляли 
они только по цели, редко, и время длилось бесконечно долго, словно подго­
нять его приходилось выстрелами, а как- молчишь, оно замирало.

Немцы подвигались вперед очень осторожно, медленно, это только и., радо­
вало Петра Семеновича.

Теперь, когда было недалеко до смерти, страха- перед ней не чувство-вал 
он. Жизнь fleiBCKoro была сейчас не в нем самом, а в Коротеев© и Чупрове, 
п о них думал он, представляя, где они могут быть и как двигаться. И до 
воли захотелось увидать их и поторопить.

Часам к пяти дня небо стало резко делиться на мглистое вечернее— в во­
сточной половине и иа легко оранжевое, весеннее, почти рассветное —  в за­
падной. Показались и замерли бледные, почти белые звезды. Снег, еще
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-недавно совсем без тетей, покрылся синими и голубыми полосками и от пих 
как бы всхолмплся. Зыбь сине-голубых теней прошла по ело белой сверкающей 
глади,—  и юн ожил, зашкиедшся, шпгаш.

Нюнь предстояла, однако, длинная, и Петр Семенович, если бы ив два .ра­
тания, зливших его и очень ослабивших, был бы довюйцзя. «До зари все 
устаем»,—  и он задумался, в который раз стараясь себе представить, где 
сейчас Коротеев с Федором и удачпо ли там у них. Выстрелов с их стороны 
не тало слышно, зпачит, их до сик пор немцы не обнаружили, и все разви­
вается верно.

Буряев окликнул его и, так капе Невский пе сразу ответил, потр»1 за 
плечо.

—  Ты пе закоченел, Петр Семенович?— тихо спросил он.

—  Нет, я ничего...
—  А я -гляжу, тем окликают, а ты молчишь, думаю, пе замерз ли.

—  Кто окликает?
—  Да от немцев. Сухов, наверно. Слушал! Опять вот кричит.

Они замолчали.
— • Э-э-э-о! Э-эо! Нев-с-кий!— раздался слабый теноровый голос Сухова.—  

Сда-ваГнся!
—  Будем отвечать?— спросил Буряев.
— 1 Нет,—  одними губами ответил Невский.—  Зачем себя выдавать? Пусть 

ищут.

И точно. Покричав и не дождавшись ответа., Сухов и несколько немцев 
с ним стали ползти к опушке. Буряев дал короткую очередь из -автомата и, 
перетащив Петра Семеновича шагов на пятнадцать в сторону, занял новую 
позицию.

На спешу завозились, заохали, черные пятна ползущих немцев замедли.

—  Ракеты! Даван-ге сюда ракеты!— з̂акричал издали Сухов.
—  Эх, вот подлец-то!—■ сказал Буряев.—  Ну, как нам теперь, Петр Се­

менович?
—  Посмотрим, что за ракеты,—  спокойно ответил Невский, чувствуя, что 

от епасительно'й ночи остались считанные секунды.
—  Теперь бей, Мша, только наверняка!
—  Промазывать некогда.,—  ответил Буряев.

За, речкой послышалась немецкая речь. Это Каульйарс 'чказал: «Вегенер 
все-таки пригодился со своими ракетами»,—  и над спокойной и -глубокой тем­
нотой суетно извилась коротенькая желто-оранжевая звезда. Псмецлив вверху, 
она нервно и воск зажаяштсь, а на свисту ей, волнуясь, взлетеота новая.

Немцев 'было много, и, онибая светлый круг ра.кет, они ползли и бежали 
со всех сторон. Последнее, что еще помнил Штр Семенович, был выстда©», 
сделанный пе то им, пе то Мигшей Бурясвым, во кем именно, он не мот 
понять-и не мог сам повторить выстрела.

Вспыхнули ракеты. П па ярком, неестественно желтом снегу обозначилась 
одинокая фигура в бело-красном халате. О па стояла по пояс в снегу, опер­
шись па винтовку и 'будто на половину выступая из-под оемли.

—  Он самый! —  закричали Бочаров с Суховым и остановились.—  Абсо­
лютно точно! Невский!
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—  Так .возьмите его л доставьте & оеово,—  сказал Ёаульбарс.—  Зажечь ка­
кую-нибудь изюу. Всех жителей содн-ать к. одшо,—  и, отира-я тот с толстой 
слоистой, шеи, ка® бы уже совершенно равнодушный к» всему остальному, 
повернул к селу.

Невский стоял подобно серебряпой статуе. Легкий .ветер сухо шелестел 
■в замерзших складках его 'маскировочного, утром еще белого, а сейчас бу­
рого от крови халата.

Кровь, заливавшая его лицо час или два назад, теперь жилками и пят­
нами свернулась иа щекак и бороде.- И борода и халат покрылись красней 
ледяным стежляру-со*. Иней легким пушком юыстуиил иа реслинга я  -бровях. 
Но он все-таки еще не -был мертв. Он ,как бы только забылся на мгновение. 
Перед его -глазами предстал протгорпый летний день в заилымен-ских лесах, 
неширокая река и золотисто 'зеленеющий луг за нею, и слышал он чей-то 
вольный голос, ноющий. нетороишзвую песню.

Он не видел, кто ноет ее. И -казалось, что, забывшись в безлюдьи, сам 
воздух вздохнул звонко-го думой о родине... «©се 'вернется н сьизпов-а пере­
живем все, точно смолоду»,—  думал он, а песня звенела, то -удаляясь, то 
возникая вблизи, точно сама душа народа, несясь над бескрайными лесами, 
тихо бегущими сонпыми реками, над лугами, др-ожащими пчелиным гудом, 
пела ее в избытке широты и простора.

«Все отберем обратно, всю красоту, все -счастье наше. Пе погибнет, что 
навеки неотделимо от нашей земли. Нот конца -нашей песне —  душе нашей. 
Нет см-орти и нам вместо с родиной».

А ясеня все длилась, и, приумолкн-ув, внимательно слушала песню при­
рода— и он, Невский. И больше никого не было. Только они вдвоем. Сейчас, 
когда к нему подходили, крича и со всех сторон ос-вощая его неровным све­
том -фонарей, он приоткрыл глаза.

Человек пять схватили его и поволокли.
Первая с враю таба уже загоралась. Народ, к®естя<сь и вполголоса ори- 

читая, гурьбой сходился к свету, сгоняемый прикладами солдат. Ею не хо­
тел итти, тем солдаты угрожали смертью.

-Невского прислонили к  стене избы, рядом с горящей. Медленно, словно 
свершая земной поклон, пал оп на колеей, и окровавленный лоб его коснулся 
снега.

Ахш.ули и закрестились женщины.
—  Тихо! Поднимите ему голову,— сказал офицер.—  -Кто знает, кто он 

таков? Ну!
На круг вышел бледный, с синими запекпшми-ся губами Бочаров, взглянул 

в лицо Невского и кивнул головой.
—  Ошибки нет —  Невский,—  сказал . он.
За ним, наступая на валенки Бочарова, выскочил Сухов.
—  Точно говорю, как на святой исповеди —  Невский это!— и снял ушан­

ку и зачем-то развязно поклонился офицеру.
—  Кто еще знает старика?— спросил Каульбарс.—  Кто знает, пусть выйдет 

и скажет.—  Он- все .время отирал платком, шею и ворчливо торопил перевод­
чика, -чтобы тот оформлял акт сельского схода о признании в пленном зна­
менитого Невского.

Народ упорно молчал, хотя многие знали Невского в лицо и были зна­
комы с ним.



Вдруг что-то зашумело позади толпы, и, расхаживая обомлевшая баб, на 
крут выскочил полураздетый Павел. Лицо его было зелено, страишо, оно 
выражало щуяение. Весь день, пока шел бой с партизанами, ой ‘был1 один 
и праготгонл; себе выход из хлева, в котором держали его Бочаров с Суховым.

—  Я знаю Невского,—  оказал оп.
—  Ты?— Каульбарс бьгл растерян.—  А т а  «то?
—• Сын его!.. У ииа я  скрывался!,—  сказа® Навет, кивая на Бочарова 

и Сухова.
;—• Для вас, для ва?, господин капитал, птютюу эту приготовили,—  вы­

скочил вперед Сухов.—  Жак же! Сын, ей-юогу, сын!
—  Таж-так-так. Ну, вот скажи. Вот погляди...Это отец?— опросил Каульбарс.
—  Мне и глядеть нечего,— бесшабашно, будто во хмелю, сказал Навел.—  

Не мой это отец, нет.
Народ зашумел, придвинулся ближе.
—  Ушел, братцы, Невский!— кивнул Павел.
—  О, колоссальный дрянь!— захрипел офицер.—  Эй, Бочаров, Сухов! Чей 

это сын? Где был? Ну, быстро.
Теперь,, когда все в жизни стало необычайно ясно и просто, ни следа не 

осталось от обычной [робости Павла. (Какое-то страстное вдохновение, какое- 
то исступленное бесстрашие овладели сейчас им, и он не в силах был молча 
ожидать смерти, по сам рвался к  ней, упоенный собственной отвагой.

—  У них я и жил, свинья дурная!—Ответил оп офицеру'.
—  Не дури, Нашка!— остановил его Сухов. Но Навел небрежно отмах­

нулся от него.
—  Все мы Невского партизаны!— прокричал он, захлебываясь восторгом 

от пришедшей мысли.—  И Бочаров, >и Сухов, и я —  все мы Невского агенты, 
дурак ты немецкий. Он тебя еще, скотвиу, причешет!

'М'лоль, что он, Павел, сейчас расплатится с подлецами Суховым и Боча­
ровым, что ой казнит их за предательство и измену, поднимала его в соб­
ственных глазах. Если б немец вдруг помиловал его, Павел -бы растерялся.

Он взглянул на Сухова, и резким движением головы позвал его к себе.
—  Что ты, П1аня! —  хотел остановить его Сухов, но дюжие руки солдат 

уже крепко держали его за плечи.
Бочаров, опутанный ремнями, безучастно глядел на происходившее.
—  О, суткин сын!— задыхаясь, сказал Каульбарс.—  О колоссальный под­

лее!.. Все вы одно, это есть русские свиньи,—  убить всех, убить!
Долговязый, веенущатый немец в очках быстро подскочил к Бочарову и, 

повернув его голову так, как ему удобно, выстрелил ему в ухо. Потом по­
вернулся к  Сухову и, взглянув на своего офицера, убил' и Сухова. Пере­
шагнув через труп, оп приблизился к Павлу,

Народ зашумел. Без слов прошло по толпе возбуждепие, сказавшееся в от­
кашливании, в искании какого-то общего для всех жеста, который должен 
был мгновенно родиться, подобно взрыву.

Но Невский медленно приоткрыл заиндевевшие глаза и последним взглядом 
обвел окружающих. Все замерло. Ничего, кромф напряженного ожидания, не 
выражал его шгляд. Так смотрят, ненового вверх и иашкюсь, когда к чему-то 
прислушиваются, чего-то ждут. Не услышав того, что .волновало его,— 'вы ­
стрелов коротеевской группы,—  ои снова обвел взглядом человеческий круг, 
увидел Павла, заложившего правую руку за борг полушубка, и из тусклой, 
почти безжизненной пустоты зрачков глянуло светящееся тепло.
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—  Молодоц,—  одпвм дыханием прошептал Невский.—  Спасибо... Вместе 
умрем... Семья мы... Вместе надо...

Лепкая, в полкапли, слеза заволокла его плаза, и они, потемнев, оживились 
а чуть заиграли.

Что-то звонкое коротко застучало в воздухе. Тупая, важ у -дрозда, трель 
партизанских автоматов сейчас ®е возникла, в другом мюсте. Двум трелям 
ответила третья, поближе. 'Немцы, сторожившие народ возле Невского, за­
галдели и стали расталкивать толпу, знаками веля всем расходиться.

Народ упрямо стоял на месте.
—  Ейнс, цвей, др'ей!.. В окончательный раз!— прокричал Каульбарс.—  

Невский это?—и поднял пистолет к виску Павла.
—| Я сказал —  не ои это.
—  Что мы, Невского юе знаем?— закричали из толпы.—  Невский, господин

офицер, вон он где,—  и чья-то рука показала в сторону выстрелов, которые,
нарастая, сливаясь в залпы, приближались в селу.

—• Невских не перебьешь!— все с тем же веемым, озорным выражением 
в голосе произнес Павел и только хотел взмахнуть рукой, как выстрел долго­
вязого немца потянул его тело вниз. Каульбарс, окруженный солдатами, по­
бежал, расталкивая иарод, к своей избе.

Павел упал в ногам отца и ощупью .обнял их мягким, как бы сонным 
движением. Все, что должен свершить человек умирая, сегодня свершил он. 
Недошог и прост был его жизненней подвиг, но ведь и жизнь Павла была не 
сложна. Тело Павла, вздрагивая, остывало, и рука ©го, незаметно дергаясь, 
точно гладила, точно ласкала отца.

Бой врывался в село. Партизанские автоматы работали на задах, за из­
бами. По толпа, стоящая возле Невского с сыном, вс® медлила раскидаться. На­
конец к т о -т о  сказал:

— Чего же это мы?.. Давай кто-нибудь одеяло!.. Поднимайте!
Чей-то туиуп распростерся на свешу. Осторожно гоагоагали на него тело.' 

Кто-то подхватил пылающую головню, кто-то другую.
—  Несите в избу, где офицер жил...
—  Переждать бы йгрельбу!,
— ■ Ваяли, чего там! СшреиьЙа ему ие в повишу.
Спотыкаясь в темных сенях, вбежал Никита Коротеев, окруженный дере­

венскими мальчуганами.
—  Как он?— спросил у женщины одними губами.
—  Плох. Крови потерял много,— ответили ему и расступились, чтобы про­

пустить к постели.
Он подошел, взглянул на лицо, лишенное красок, взял руку Невского, по­

том нагнулся к уху его:
—  Слышишь меня, Петр Семенович?.. Найи взяла!
Невский не ответил и, казалось, даже не услышал слов этих. Но вот лицо

его «жашшюсь огромным усилием, глаза широко и (быстро открылись, и  ои зор­
ко а- ясно погаядет на Короггеева. й  что-то, шатаясь в п ати о  уцсыйюи, .красиво 
лета» вокруг губ. Хотыюсь долго стоять и глядеть в его лило и обдумывать 
жшиь и навей унести в своей памяти эту последнюю улыйиу, это последнее 
торжество воли, умирающей победительницей.

Но нельзя было. Коротеев приложил р(у.ку ко лбу Невокого,—  лоб уже б ш  
прохладен. Он крепко пожал еще податливую, но тоже уже холодеющую руку 
Петра Семеновича- и вышел.
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У ворот толпилась люди.
—  Кто такие?— издали спросил Коротеев.
—  За Невского мстить осту паем!
Коротеев слшг ушанку —  голова его была потна —  переспросил:
—  За Невского?.. Что ж... Только помните —  придется отдать все силы.
—  Бери!.. Жизнь надо —  и жизпь бери.
—  Хорошо.

В эешянко долго не знали о беда, постигшей отряд. Долго ждали вестей от 
своих. Много ночей провела Наталья без сна, слушая —  не заскрипит ли-снег 
под -окном, ее раздастся ль знакомый голос.

Никто не являлся.
|И до того ©се едеконее (утомило ее, что решила -она (уводить ю Алексеем, 

ив ожидая отца.
Стоило закрыть глаза,, как тотча-с же появлялось солнце, горячее, красивое, 

веселое не но-здешнему, и  с ним «си южная жизнь, (Которую, со -слов Алексея, 
сказкою представляла себе Наталья. И Алексей в горах —  сильный, веселый.

(В канун Нового года Наталья начала всерьез собираться. Очень уж плох 
стал 'Алексей. Мороз сушил его на глазах.

И решила сама сходить па деревню, к жене Чупрова за санями ® лошадью.
Только вышла под вечер —  услышала далекий осторожный -скрин лыж. 

Притаилась. Издали узнала —  -Васильков! Окрикнула. Но все же автомат с 
плеча сняла, приготовилась.

Оя тоже стал подходить с автоматом.
—  С до-бром идешь ко мне или как? —  опросила одними губами.
—  -С -бедой, Наташа! Петр Семенович погиб.
Дрожащими пальцами легонько коснулась она сосны, -как 'бы проверяя, вы* 

держит ли та, и применилась щекой к шершавой коре ствола.
;— Коротеев Никита Васильевич налетел на них той же иочыо. Ну, па час 

какой-нибудь опоздал, вот беда. Зато, брат, до единого фрицев порубал,— 
-сказал Васильков, ожиюшясь.—-Из ягабав-йникофо- колхоза! восемнадцать 
человек в тот же час пришли, встали в строй. «За Невского,—  говорят,—  хотим 
отомстить!..» Ну, и пошло! Из Егорова —  девять человек, из Ольгинского—  
пятнадцать...

—  Говори, Васильков, говори...
—  Да что at тут! Наш народ, ты знаешь, какой: смотрит, смотрит, а как 

навалится —  из-под него ног не вытащишь. В наших деревнях, как узнали о 
Петре Семеновиче, стон стоит, ©се в один -голос: «Давай новый отряд!»

—  А ты... ты что -сказал?
—  Подождать, говорю, надо Коротее-ва. Чем вас вооружать, чем кормить, кто 

знает! Ты что на меня т„ак .смотришь?
—  Ничего.
—  Когда же ехать располагаешь? — спросил Васильков.—  Отвезу тебя с 

Алексеем, будь спокойна.
Уэвав о смерги отца, Наталья не могла -себя почувствовать прежней. Те­

перь и то-, что жило в -отце ее, и то, что перед гибелью раскрылось в Павле, 
объединилось в ней. Дрожа от решения, которое уже подготовлялось в душе, 
Наталья твердо знала —  она другая. В сиянии славы стояла она, последняя 
из семьи. В сиянии подвига стояла она. перед'своим завтрашним днем, так 
яе похожим на прошлые.



—  Куд.1 ? —  зло спросила Наталья.—  Куда ж мне теперь от отца уезжать, 
куда. с, родной земли бежать?

—  Да 'что ж... отца ие вернешь, а у тебя свое счастье в руках.
—  Молчи. Чем жить будете, .если уйду? В моих руках ведь все запасенное.
—  Это точи».
—  На одного дня нельзя терять. Иди, сзывай народ на Березовый заказ. На 

четверг. Навстречу Никите Васильевичу надо посылать.
—  Созвать недолго. Вооружить-то чем?
—  Это есть.
—  А питание?
—  И это есть.
—  Ты ие торопись, подумай. Если ехать, так я отвезу. Как же это, а?..

Твердо?
—  Разговоры мы будем тут с тобой разговаривать!— и по-отцовски разма­

шисто ударила ладоныо что стволу.
—  Твердо!— и пошла назад к землянке.
—  Значит, иа четверг?
—  На четверг.
—  К полудню ©'обирать?
—  Е полудню.
...Поднималась метель, и лес задымился шуршащею снежною пылью. Сне­

жинки были колючи, и лицо больно горело от них, точно кожу п.рокалывали 
тупыми иглами. Но кровь текла не по лицу —  по сердцу. Валами валила 
■вьюга, крепчая, как волна в океанском шторме.

«Ну, что ж, подождем... Как он пел про бурю-то? —  и вспомнился, ей пред- 
«шШярюкий в т о р  и Вир© геав... «Ты подуй, подуй, ветер-батюшка!..» Леш, 
не то... А хорошо пел... «Мети, метель, заметай тепло, выноси меня на воль­
ную волюшку...» Ах, опять на то... Во придет же мой дань! (Все тогда 
вспомню!..»

Проваливаясь в снег, натыкаясь на погребенные в сугробах заросли мел­
кого ельника, Наталья с трудом добралась до землянки. У входа в нору стоял 
Алексей.

—  Ты все слышал? —  робко спросила опа.
Но отвечая, он взял своей горячей, воспаленной рукой ее застывшую на 

морозе руку.
—  Я так тебя знаю, Наталья!— волнуясь, сказал он.—  Сто человек пело 

бы, и ты среди них,—  сразу узнал бы твой голос. Сто человек шло бы,—  
.твой шаг узнал бы. Знал я, что ты так поступишь.

—  'Ведь нельзя, Алешенька, 'иначе,—  сказала Наталья, оправдываясь ш 
словно прося прощения за то, что одна она-'так быстро -решила их общую 
судьбу.—  Прости меня,'  родной, нельзя иначе. Одна из семьи осталась я...

Алексей остановил ее взглядом.
—  Морозно, не остыл бы ты,— просто оказала тогда Наталья.— Входи-ка 

в нору, входи.
й  прежде чем войти самой, взглянула округ. Стремительно неслась метель, 

деревья, бурно шумя, тоже точно неслись за нею, а вверху, в черно-вороненом: 
небе, .все напряженнее, вое краснее,, мерцали крупные, сильные, (багровые звез­
ды. Они быми троано-сцрашны. И она подняла вверх руки, и  к  ним, к  авев- 
дам родины, направила и свое — как звезда в метель —  обагренное кровью, 
но все победившее сердце.
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ПЕРЕЦ МАРКИШ

ПАРТИЗАНЫ

Над болотом сумрачным и 'давним 
Августовская простерлась мгла. 
Посмотри —  распятые деревни, 
П'аомотри —  сожженные дотла.

Ка полях 'Неубранного жите 
Полыхает яростный востер:
Посмотри —  тела детей убитых, 
Трупы обесчещенных сестер...

Но гремит жлич гнева по руинам, 
Песней зорь рассеивая грусть:
—  К пулеметам, дети Украины!
По лесам, родная Беларусь!

Спят лесные, темные поляны,
Ветер гасит робкую звезду.
В бой ночной уходят * партизаны, 
Лошадей ведя на поводу.

Колесят зарницы в поднебесьи, 
Призывают звезды в облаках:
—  Подымайся, вольное Полесье-,
На врага с винтовкою в руках!

Над трясиной стелются туманы. 
Скоро утро. Ночка недолга. 
Поклянитесь, братья партизаны,
До последней пули бить врага.

Наши нивы пожирает пламя,
Дым клубится от разбитых стен. 
Устилайте ширь полей костями 
Разъяренных бешеных гиен.

Расступитесь, темные дубравы. 
Партизан, винтовку изготовь!
Грозной быть должна, твоя расправа: 
Смерть за смерть я  кровь за кровь!

Вдоль дорог проходят танки вражьи, 
Над болотом стелется туман;
Край родимый, кто тебе расскажет 
О ночных налетах партизан?

Вспыхнул танк, как погребальный
факел,

■Захлебнувшись кровыо и свинцом; 
Пьяные фашистские ватаги 
Полегли, как ® чаще бурелом.

Лес —  налево, елая топь—-
направо.

Пулеметы грозно бьют в ночи.
Не уйти от пули псам кровавым 
Пусть пе ждут пощады палачи!

Перевел С. ЛЕВ МАИ
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П. АНТОКОЛЬСКИЙ

БАЛЛАДА О ТРЕХ БРАТЬЯХ

Три брата, три сверстника жизни: 
Железо, мораз и огонь.
Встречай их ладонью в ладонь —  
Л  'будешь прославлен в отчизне.

Железо —  ни много, пи мало —  
Столетья дрема», ложа 
Святая людская рука 
Темницу его яе олюшала.

И стало железо мечом,
Свистящим « размаха и мстящим,> 
И соколом, и небо летящим,—
А пламя —  ему нипочем.

Мороз, обрывая дыханье, 
Посвистывал, тряс бородой.
И смолоду злился, седой,
При викингах, при Чиншс-хане.

И вот он зардел кумачом 
На лицах бойцов наших славных 
И шутвт, как ранный меж равных, 
А пуля —  ему нипочем.

Огонь полыханием молний 
В леоны© ударил стволы

Чтоб свято хранил его порох,
А ещуам —  сипу иипочеш.

Три сверстника жизни, три брата: 
Железо, огонь и мороз.
Кто с ними сроднился и рое,
Да будет прославлен трикраты.

По трижды и трижды слащен, 
Хозяин по силе и праву,
Кто вышколит ату ораву 
Металлов, и вьюг, и отвей.

Он снайпер, танкист или химик, 
Татарин иль великоросс,
Но -с ними сроднился и рос,—
С приятелями неплохими.

Н полчища вражьи гоня 
С завьюженных горьких пожарищ, 
Пойдет он вперед как товарищ 
Железа, мороза, огня.

Да здравствует добрая сила 
Во всю ее ширь и длину,
Что немцев на Чуди косила 
И половцев жгла на Дону.

И дебри полуночной мглы 
Пирами пожаров наполнил.

Но заперто пламя .ключом,
И пломбы висят на запорах,

Огнем, и железом, и .«стужей 
Должны мы сегодня сберечь 
Вее ту же Россию, все ту же 
От сердца гремящую речь.
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Ю. Л И БЕД И Н СКИ Й

ГВАРДЕЙЦЫ

П о в е с т ь  

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

I

Керосиновый чад, красноватый неровный даст, жар розовой от нажала же­
лезной печурки, длиннорукие тени, мелькающие по досчатым стенам 'блиндажа. 
По политруку Дементьеву 'было здесь хорошо. 'Вода, которой насыщен 'был его 
■ватник, нагрелась-—'еще часок, другой, и возможно, что ватник далее совсем 
высохнет. Дементьеву нравились люди, которые собрались сейчас на команд­
ном пункте нолка, и очень было интересно то, о чем здесь громко говорили по 
телефона», о чем 'быстро и дружно сговаривались между -colooi или же шумно 
спорили над картой.

iBce его относилось к  бою, которым ^драшляли отсюда в  который давал себя 
знать глухими ударами, заставлявшими прыгать красноватый огонек керосино­
вой ла-м!пы. Политрук Дементьев пришел сюда впервые. Москва в 70 киломе­
трах. Оттуда в политуправление фронта было натравлено 48 политработников, 
и тут же их разослали по армиям. (В армиях распределили по дивизиям. 'В этот 
полк пришел он овин. (Комиссар приказал ему обождать,—  вот он и ждет. 
Через час, а может 'быть через полчаса им займутся, дадут назначение, и то,
о чем здесь говорят начальники, превратится для него в тяжелый, кровавый и 
благородный труд, который с начала войны стал 'больше чем его призванием,—  
ничего для него не существовало в жизни, кроме этой войны. 'Оттого он весь 
поглощен был тем, что происходило в землянке, хотя многого не понимал, 
точно со 'Средины попала ему в руки книга., тем более для него важная, что 
с какой-то страницы он сам долженибыл действовать в этой книге.
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Особенно интересно стадо с тех пор, ка® в землянку вошел капитан: Стахеев. 
9 гот капитан с артиллерийским] трафаретом иа зеленых. петлицах был сильно 
простужен. Его слабый голов то и дело застилала хрипота, и  ои откашливался, 
деликатно прикладывая руку ко рту.

—• (Ну, иу... -Давай-каТ Давай,—■говорил тоща комиссар стрелкового полка 
Язев. Было в ©го зеленых 'быстрых глазах, во вое® игр© его чисто выбритого 
округлого лица, в легких движениях широкой фигуры что-то, делавшее ©го 
похожим на озорного мальчишку, из тех, которые не могут пройти мимо голу­
биной, пасущейся иа дороге, стаи, чтобы н© пустить в ие© каж ем. Долговя­
зый, 'большерукий командир артиллерийского полка майор Воловик, слушал 
капитана Стахвева, порой с торжеством оглядывал всех вы пуклы * ясными 
газами, словно именно он ш выдумал: это самое чудо, этого капитана 
Стахееюа...

А-Стахеев, откашлявшись, говори своим слабым, но внятны® голосом!:
—  Продолжать обычную артподготовку, которой мы (безуспешно занимались 

последние сутки, применяя обычный метод артиллерийского огня, я  считаю 'бес­
смысленной тратой снарядов. Враг глубоко зарылся, и даже при попадании в 
©го линии вред, ему причиненный, очень относителен. Что ж© нам делать?—  
Капитан Стахеев своими маленькими и очень блестящими глазам® обвел всех, 
кто находился в землянке, включая сюда и политрука Дементьева.-*— Я1 думаю, 
что мы правильно сделаем, если применим навесный огонь...

— 1 Но командирам орудий все время придется пользоваться артиллерийскими 
таблицами...— громоподобным голосом перебил его майор Воловик.

—* За уровень артиллерийской культуры командиров моего дивизиона я  ру­
чаюсь,— 1 ответил капитан Огтхсев. Некоторое застенчивое самодовольство 
слышно было в ©го голосе. Командир артполка опять, торжествуя, оглядел 
всех: '«АКажов-де мой Стахеею-то, а?»

—■ Н ты считаешь, что фашисты так-таки и ие вынесут вашего навесного 
огнн? —• опросил угрюмого вида полковник, 'командир стрелкового полка, и 
положил на карту свою большую темнокрасную обветренную руку, точно 
все, что было на карте, принадлежало лишь ему.

Капитан Стахеев пожал плечами и с кротким сожалением взглянул на пол­
ковника. За капитана ответил майор Воловик:

— 1 Тут все (бесспорно, Алеша,—  сказал он, —  немец, как тебе известно, за­
бился под эемлио, навеспый огонь гарантирует нам неизмеримо большую разру­
шительную силу. Будем отдельно корректировать каждый выстрел. Это не' будет 
тот метод огневого налета, который мы все время практиковали, и не беглый 
огонь по площади. Это будет стрельба на разрушение целей. Я гарантирую, 
что после четырех часов подобной работы от их оборонительной 'системы ничего 
не останется и  вы можете притти и брать фрицев голенькими.

Майор ^Воловик замолчал, наступила тишина, лобеино ощутительная после 
того, как смолк его громкий голос, и в этой "тишине Дементьев вдруг услышал, 
ка® слабенький, хрипов атый, но очень приятный голос пропел:

Не П'О-грдаадансК'Ому в карете,
Не по-пехюяпному пешком —
К веицу поедем на лафете,
Орудье-гаубицу ваэымем...

(Это пел капитан Стахеев, и все», что он говорил, и тем, как он Лебя вел, 
и 'особенно этой забавной песенкой он ' очень понравился политруку Дементьеву. 
Но кроме политрука никто не обратил внимания на эту песенку, которая
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была так  лукаво-весело пропета. Полковник даже нахмурил и сторону Отахе- 
ева свои темнорыжие густые подстриженные 'брови и требовательно' -обратился 
в майору: Воловику:

— ■ Давая точно, -Сколькими часами мы располагаем?
■<и- Лужио сообщить н а . . .— начал майор, .вспр-осителыно глядя на капитана 

Стах-еев-а, который в это время закуривал от жаркой розовей печной пччп;п, 
и Дементьев 'близко видел желтоватую, усталую кожу на. «го вис®е.

Он закурил и сказал:
—  iA я уже пвревесх 'батареи. Промедление, как известно, смерти подобно, 

я  и решил использовать эту ночь, чтобы не откладывать на (следующую. Уве­
рен был, что мой вариант 1будет принят.^- Он встал и  вытянулся перед майо­
ром Воловиком.—  (Второй дивизион ждет вашего приказа, товарищ ком­
полка,—  сказал он с шутливостью. Очень он весь понравился Дементьеву.

— • Я всегда знал, что ты  настоящий командир, Юра,,—  горячо ответил ©му 
майор Воловик.

,— ■ Служим Советскому Союзу-,—  сказал Ста-хеев.—  Ее 'более, как через пят­
надцать минут 'фрицы на своей шкуре почувствуют, что не случайно гений 
русского народа носит славную, артиллерийскую- фамилию. Пушки»! —  восклик­
нул он.—  Пушкин—-пароль и  лозунг второго дивизиона!

Потом вдруг вздохнул и  добавил:
— • Тепло здесь у вас, уходить неохота,..—  Но он тут же крепко затянул 

свой пояс поверх шинели и, нахлобучив мохнатенькую дымно-серую шапку- 
ушанку (такие шапки пов-еюду лежали в- землянке), ушел, впустив в блиндаж 
струю того сырого воздуха, который напоминал Дементьеву шчдашшиою 
ночь... Но вее хорошо. Ему сразу посчастливилось попасть в самый иентр -со­
бытий. Из-за досчатой перегородки слышен звук пишущей машинки, и  моло­
дой, но чрезвычайно назидательный голос диктует: .«Дефиле -между высотками 
В. и Д. так те  простреливается пулеметами...» Майор Воловик кричал ® теле­
фон и в такт своим -словам торжественно махал- рукой, и  политрук Дементьев, 
завороженно глядя, как .по д-осчатому нотол-ку летает тень его- руки, вдруг 
вспомнил: «'Артиллерия— ' ‘бог войны». -Что-то чудесное 'было- в этом больше­
руком, долговязом, с 'большим горбатым нос-ом и ясными, яростными и  добрыми 
глазами майоре Воловике.'-

— 1 «Вихрь»! «Вихрь»! «Вихрь»!— -кричал Воловик,— -Ты слышишь меня, 
«Вихрь»? Шли письма по новому .адресу. Марки клейте те же...

Дементьев вдруг вспомнил еще в начале сентября полученное —  последнее, 
августовское —  письмо (сестры Шуры из Днепропетровска'... н-e-- нужно- off этом 
думать... Сестра Шура —  это 'боль. Маленькие Сережа и (Вова-— это тоже'боль. 
И Днепропетровск'—-нет, не нужно об втом думать -сейчас...

— ■ Ну-ка, товарищ политрук, шагайте сюда, 'Что., разморило? -Уснули?
(Дементьев не сразу отнес к  себе этот оклик. Но, -очнувшись, понял, что, 

правда, вздремнул;; во сне -видел все то- же, что происходило наяву, но 
как-то чудеснее. -Он вскочил, обдергивая на себе- потеплевший, но еще не 
вполне высохший ватник, оправил- ремни, ш-ашнул и  очутился у  с-тола-. Еетан- 
Я1ир и комиссар полка оба- взглянули на него и переглянулись между еобой. 
Дементьев вдруг понял эту быструю переглядку: они жалели; -его, как люди- 
постарше жалеют молодых. 1Но это были начальники, и он, 'вытянувшись, 

-стоял перед ними.
Что-то настороженное и гордое, оленье .было в  его большеглазом, -опушенном 

-мягким волосом, лице. Рот маленький, твердый, нос с горбинкой, крупно-*-



кудрявые русы© ,волосы. Па левюм -плече, на ремне,—  автомат необычного вида, 
немецкий.

—• Садитесь, ‘-товарищ политрук,—  сказал командир,— рассказывайте о себе. 
Вы давно в армии?

— • С тысяча девятисот тридцать девятого-, —  ответил. Дементьев, — остался 
на сверхсрочную и 'был командирован...

—  iB военных действиях участвовал?— перебил командир.
— 1 Первый раз згим летом. Я кончил -весной ©ое.нно-политичеекук> школу 

и получил назначение— "принял роту. Наша дивизия в начал© -сентября при­
шла на Западный фронт, 'была- в боях и  попала, в -окружение.

—■ Покажи партбилет,— воротка приказал комисс-ар.
От торопливого волнения Дементьев завозился с пуговице#. Командир уко- 

риэтепво покачал головой, точно не -одобряя действий комиссара. Серые глаза 
командира казались добрыми, и Дементьев иод-умал о нем с 'благодарностью. Но 
против придирчивой настороженности комиссара тоже нельзя было возражать...

Комисс-ар посмотрел партбилет.
— • Молодец,—  сказал он, возвращая партбилет Дементьеву,— ■ даже- партий­

ный взнос успел уплатить.
—  А побриться пе успел,— -усмехнулся командир,—  или, может, ты  на­

рочно, чтобы постарше выглядеть?
(Дементьев улыбнулся, но ничего .гае -ответил. Серые', внимательные и добрые - 

глаза командира и темнозелспые,1 оз-ориоватые глаза комиссара оглядывали его, 
и Дементьеву вдруг захотелось сказать: «Меня Гриша зовут... Вот еще глупость 
какая лезе-т в голову»,—  рассердился он па себя.

—  Много вас вышло? —  спросил командир.
—  Нет, мы с товарищем вдвоем.
—  iKiaiK лее ты отбился? —  -спросил опять командир.
— * Я не отбился, у  нас был приказ разойтись и выходить маленькими 

группками.
— ■ Приказ? — • насмешливо протянул комиссар.—  А кто его вам отдал? У* 

пе немны ли?
—  У нас командира дивизии убили, приказ отдал его заместитель.
—• А -сам-то он вышел из окружения, этот -заместитель? —  насмешливо 

спрашивал комиссар.
— • Не знаю.
— Разбегаются в разный стороны, а  потом пропадают поодиночке,—  -сказал 

комиссар, ни к  кому не обращаясь, и никто ему не -ответил. Но по тому, как
щурился командир, Дементьев подумал, что он, наверное, -согласен с комис­
саром. Да ведь и -сам ои, скитаясь чужаком но родной земле в- -этом проклятом 
окружении, сколько раз думал о том, что не надо было расходиться. Шли бы 
вместе-, вместе бы и пробились...

* **

«Буря»!.. «Буря»!.. «Буря»!..—  настойчиво звал связист.
Майор Воловик -нахмуренный стоил -около -связиста.
— • «Буря» молчит,— ■-сказал связист, виновато -моргая покрасневшими, во­

спаленными веками.—  «Смерч» отозвался, «Вихрь» отозвался, а «Бурда 
молчит.

—  Надо к  «Буре» послать разведку,—  сказ-ал Воловик, -обращаясь к  коман­
диру и  комиссару.— ■ Я сейчас был на воле, «Смерч» и «Вихрь» гремят во­
всю, а «Буря» йьет как-то неравномерно, оттуда мыш ца перестрелка.



—  Что же, пошлем .разведку,—  скавал (командир. Но в этот момент в зем­
лянку вбежал младший лейтенант. У вето были по-детски пухлые свевольво- 
(башроьыэ оцени.

—• Товарищ полковник, разрешите обратиться к  товарищу майору! —  от­
чаянно крикнул он. И. только полковник кивнул головой, как младший лейте­
нант, с уюшийм двигая бледиозолотистыми бровями, прокричал: —  Товарищ 
майор, на. вторую батарею напали фашистские автоматчики! Батарея отбиг 
ваетйя прямой наводкой!

Свирепо выругавшись, Волоеив отчала схватил из рук телефониста трубку, 
во тут све отбросил ее и другой рукой схватил из угла коротенький автомат 
ШШ. (Все это он проделал, не сходя с места, ©го длинные руки доставали 
повсюду. Он уже ринулся к выходу, но командир стрелкового полка удержал 
его за локоть и, привлекая к себе, сказал:

—  (Артиллерия, больше 'спокойствия. Слово 'имеет пехота. Петруша!
Старший лейтенант,, всклокоченный и кудрявый, выглянул из-за досчатой

перегородки. Пишущая машинка прекратила стрекот...
— • Петруша., Закоморный принял новую роту?
—  Лринять-то он принял, товарищ полковник. По в пей не комплект, я за­

держал отправку.
—1 Придется тебя за это похвалить. Она здесь, рядом, в третьем блиндаже?
—  Точно,— ответил Петруша.
—• Мы когда блиндаж тот (брали, так повредили его. («Значит, здесь нймцы 

были», —  сразу понял Дементьев.) Но это пополнение —  оказались ребята хо­
зяйственные,—  продолжал оживленно 'Петруша!.

—  Закоморный 'С ними? —  хмурясь на многословие своего адъютанта, спро­
сил полковник.

—  Точно.
—  Позвать, сюда,
—  Нриказано позвать сюда.

Петруша исчез.
—  Когда пехота рядом, артиллерия может спать спокойно...
—  (Уснешь тут чорта с два,—  яростно сказал (Воловик.
Петруша вернулся, следом за ним шел молодой командир, такой крупный, 

что сразу заполнил собой (весь блиндаж. Яа его продолговатом лице, большом, 
чистом и ровно румяном, было открытое выражение *сшлы и грозной отвали.

—■ Лейтенант Затамориый, нужно выруча/гь артиллеристов, третью батаре® 
второго дивизиона. Вот младший лейтенант...

—  Пгушко,— подсказал тот младший лейтенант, который принес плохую 
весть -об артиллеристах.

—• Так вот, младший лейтенант Птушко расскажет вам обстановку.
—• Товарищ старший батальонный комиссар! —  взволнованно начал Де­

ментьев, но увидел, что комиссар сам хочет что-то скааать ему, и с выраже­
нием просьбы на лине замолчал. (Комиссар засмеялся.

—• Значит, судьба,—  сказал он, обращаясь к  Завоморному.—  Вот это будео? 
политрук вашей роты. Любите друг друга, живите в мире и согласии. Вы ой 
этом хотели просинь меня, товарищ Дементьев?

—  Об этом,—  ответил Дементьев,
Они вместе вышли из землянки.
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После керосинового чада и неравномерного жара- железной печурки, после 
одного (багрово-дымного, неестественного освещения землянки, просторным и 
светло-пригожим 'было это ненастное осеннее утро, заполненное грохотом, кано­
нады. .Выстрелы вспыхивали то fa m e , то дальше, и все время слышалось, 
как, сотрясая воздух, стремительно летят грозный тяжести снарядов... Э то 
гул, накатывающийся волнами, этот треск разрывов, .которые 'следовали одна 
за другим., торопливо нагоняя друг друга и порой сливаясь вместе,—  только 
это происходило в миро. Перед этим все видимо© точно оцепенело: пасмурные 
осенние холмы, кое-где испещренные снегом перелески и  буры© жнивья. С ле­
вой руки —  ряды темных домиков., за. ними высокие, голые деревья... «Навер­
ное, там парк был»,—-подумал Дементьев, как будто сейчас, когда там немцы, 
нельзя сказать о том, что там парк. А за деревьями и сквозь них видны были 
большие кирпичные красные здания текстильной (фабрики.

На востоке, в далеких оренбургских степях, комсомолец Гриша Дементьев 
(ему казалось, что это было давп-о, а  это было всего пять лет назад) изучая 
историю партий, и даже само название этой фабрики было для пего священно. 
Здесь начинались первые забастовки, здесь возникло то богатырское движение 
русских рабочих, мощь которого Гриша с гордостью ощущал в себе... И —  при­
быть к этому священному месту, чтобы звать: здесь фашисты. Но ведь они 
также в Новгороде, там, где завязалась древняя Русь, и в (Киеве, где она рас­
цвела.; они (грязнит щ  дорогую орловскую .землю, где охотился Тургенев и 
где он (вел драгоценные свои «Записки». Немцы в Ясной Поляне, и они там, 
где родился Пушкин. Лушкин! «Мы им покажем, что неслучайно гений рус­
ского народа носил артиллерийскую фамилию!' И чего мы медлим?»— трево­
жился Дементьев.

©я стоял на пороге землянки, врытой в бок оврага. Это была очень вмести­
тельная землянка, но в ней набилось так много людей, что только комиссар 
полка и командир роты смогли туда втиснуться. Дементьеву места уже не наш­
лось. Ля остался стоять на пороге и  -вглядывался в  глубь землянки.: сосредото­
ченные лица выступали из темноты.

Это были люди, которых за минуту до этого он не звал, а сейчас ие было 
iji него на свете ближе этих людей, товарищей, с которыми он вместе, пойдет 
в бой. Кто они? Что они? Он готов был каждого любить, .за каждого отдать 
свою жизнь, но кто они? В той роте, которую) Дементьев два месяца готовил 
к будущим боям, знал он каждого человека, в семью каждого бойца мог бы 
шиться, как родной. Но едва начался бой, как у пего сначала забрали один 
взвод, потом другой. Потом то, что осталось от его роты, влилось, в другую роггу, 
где был убит политрук. Как только Дементьев принял эту новую роту, обнару­
жилось, что в тыл' их дивизии зашла немецкая танковая дивизия, и был пере­
дан этот приказ расходиться группами, приказ, которому он тогда так неохотно 
подчинился. ...

(И 'вот ему нужно все начинать сначала. Накануне боя получает он этих 
людей, среди которых i(y него был уже горший опыт войны!) могли быть и 
трусы. Хоть бы немножко познакомиться! йо .нельзя. Артиллеристы отбиваются 
от немце®, решается судьба сражения... «Когда же он кончит?» —  волновался 
Гриша. Дементьев, слушая, как комиссар раздельно («точно в школе .на уро­
ке»,— ■ сердился Гриша) объяснял.:

—  Немцу стало жарко от работы вашей артиллерии, и ои произвел нападе­
ние на батарею. Нужно выручить артиллеристов, товарищи.! Командира вы зна­

II
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ете, а политрук ваш —  товарищ Дементьев Григорий Григорьевич,—  комиссар, 
не оглядыгааявь, повел рукой ва Дементьева,—-он молодой, но1 уж© испытанный 
боевой товарищ. С таким are 'пропадете. Во если кто струсит, тому оп пощады 
давать ®е будет,—  отчетливо договаривал комиссар мысля самого Дементьева.—  
От трусости до изданы лет даже шага. Тот, «то уклоняется от 'боя, тот ослаб­
ляет силу .всей роты, а, это и есть измена. Труса уничтожать, как врага. По 
уверен, что трусов среди вас я© окажется.

Комиссар кончил. Закоморный скомандовал. Рота стала выходить из зем­
лянки. Дементьев оглядывал людей. Он заметил, что в составе роты немало 
людей пожилых, и сказал об этом комиссару.

—  С этими людьми ты я© пропадешь. Это москвичи-добровольцы,—  и нео­
жиданная мечтательность появилась в трезво-на смешлив ом голосе Язева. Мимо 
них проходил круглолицый, крупный человек. Он из-под каски оглядел их 
обоих ярко-карими внимательными и смеющимися глазами и поздоровался. Ко­
миссар задержал его, ухватив за рукав.

— ■ 1Вот, товарищ политрук, это знаешь, какой товарищ... Это золотой това­
рищ,—  с той же мечтательностью говорил комиссар.—  Завод имени Латышева, 
может, слыхал? С начала войны на заводе толы» одни, девушки остались. Иол- 
завода пошло в ополчение. Оказались они в тылу у немцев, однако ш  сробели, 
дрались, напали на немецкий штаб, притащили трофеи. В твоей роте их пят­
надцать человек. Шестерых мы поставили на отделения, а товарища Ивашина, 
назначили помощником командира взвода. Присвоили звание старшего сержан­
та,—  говорил комиссар, одновременно и шутливо и значительно.—  Товарищ 
Ивашин воевал ® империалистическую войну, он московский красногвардеец и 
старый коммунист...

—  Якнй старь!й... ленинского призыву',—  перебил Ивашин, неволыш давпуй 
густо разросшимися, очень черными; 'бровями. Потом вдруг весело мигнул Де­
ментьеву, приложил руку к каске и побежал ■вперед, обгоняя вереницу людей 
и стараясь твердо ступать по скользкой тропинке своими очень большими сапо­
гами.

Сейчас совсем по-иному глядел Дементьев па этих людей. В их лицах он ви­
дел сдерживаемое оживление, трепет*, почти неуловимый, но выразительный. 
Все они 'были одеты однообразно, в шинелях я зеленых касках, по что-та> воль­
ное, волонтерское видел ои в том, как держат они винтовки, в том, как шага­
ют они..,

Командир полка в шинели, накинутой на плечи, вышел из земяяжки, и 
сразу перед ним вытянулся разрумянившийся Закоморный. То оживление, кото­
рое Дементьев видел у всех, на лице Закоморного и в голосе его достигало 
даже какой-то торжествеияой праздничности, и командир полка своими свет­
лосерыми, внимательными глазами ваплянул на Закоморного: «Не слишком 
ли ты веселишься, парень...»

—• Разведку выслал? — спросил он Закоморпото.
—  Выслана, товарищ полковник, и вперед и по бокам —  во все стороны.—  

Закоморный показывал на карте, командир полка- одобрительно кивал головой и 
доставал из порыжевшего футляра 'бинокль. /Неторопливая спорость движений 
его крупных пальцев вдруг как-то разом: успокоила; Дементьева... К тому же 
ва гимнастерке полковника заметил ои беленький кружек медали «XX лет 
Ш М ». И to, что Дементьеву раннее казалось медлительностью’, сейчас оберну­
лось совсем по-другому. Это была обстоятельность человека, умеренного в своем 
деле: как определенны все указания, которыми полковник перебивал Закомор-
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наго! .Похоже, что юга виде® каждый поворот лесной тропинки, каждую лесную 
поляну.

—  Первые два1 взвода шведу я сам, третий будет в резерве...— таза® За- 
коморный и обратился в Дементьеву:—  Хорошо бы вам, товарищ политрук, на­
ходиться -именно при третье™ взводе...

—1 Пет, я не пойду в резерве,— вспыхнув, сказал Дементьев.—  Мы вместе 
пойдем впереди.

Командир полка, отведя бинокль от глаз, удивленно взглянул иа Дементьева.
—  Э-э-э,— морщась и мотая головой, 'Словно слыша неверною ноту, закрях­

тел; Язев.—-Ие то говоришь, товарищ политрук. Спорить тут пе о чем. Обяза­
тельно пойдешь позади иг в случае, если «то будет отставать, вразумишь, 
объяснишь или заставишь. Понятно?

/—  Понятно, товарищ комиссар,— вздохнув, ответил Дементьев.

Они быстро шли по 'скользкой, обхоженной тропе вслед за вереницей бой­
цов. Из-за гула артиллерии выступила знакомая Дементьеву трескотня немец­
ких автоматических ружей. Фашисты! Это была ненависть, но совсем не та 
ненависть, которую не случайно называют то «шипящей», то «бурливой». Эго 
была ненависть, ставшая привычкой, ненависть холодная, хладнокровная, нена­
висть, обостряющая все душевные силы внимание, наблюдательность, сооб­
разительность, —• дисциплинированная ненависть,' которая рождается в боях и 
для боев необходима...

—  Мы с командирами и политработниками о храбрости даже и пе разгова­
риваем...—  продолжал комиссар.—  Чего там храбрость —  у нас Москва за 
спиной. Но мы у тебя сверх всякой храбрости требуем другого: вот мы дали 
Тебо рОту, и ты ведешь ее в первый бой. Так сумей же сплотить ее воедино, 
сплести неразрывно. Превратить в единый боевой организм. Понял задачу? —  
настойчиво спрашивал Язев.

—  Понял, товарищ старший батальонный комиссар,—  сдержанно сказал 
Дементьев. Как было ему ие понять, почему Язев привел в пример старика 
Ивашина и чему сейчас так настойчиво учил его...

«Ладно, я на деле тебе докажу»,— с обидой подумал Дементьев. Донечно, он 
не станет о себе рассказывать, а было о чем рассказать. Хотя бы о том, как 
добыл он свой немецкий автомат. Мдалго было бы рассказать и о тех восем­
надцати отметках, которые сделаны ножом на поясним ремне. За каждой отмет­
кой—• перечеркнутая жизнь фашиста. По это —  только для себя, для своей 
гордости... П, может быть, для той, что полчобит его. «Что это за отметки на 
ремне у тебя?»—•спросит она. И он расскажет. Будет тогда тишина, будут 
«цвести кругом лиловые в белые, до кружения головы душистые и большие 
кавказские цветы... И рука ее будет на его плече...

—• Слушай, товарищ политрук, а шинели-то у тебя нет?
—  fle успел полупить, товарищ старший батальонный комиссар.
И молодая мечта Дементьева исчезла, забылась: канонада, непрестанно ко­

леблющая воздух, близкий треск перестрелки, люди, вереницей идущие по 
тропинке,— 'его рота, его люди, его забота...

—■ Когда обед нам привезут? —  спросил Дементьев.
—  (Ах ты чорт,—  сказал комиссар, нахмурясь,—  правильный вопрос... Но 

можешь быть спокоен, пришлем на батарею. Ты молодец, что вспомнил.—
I  Язев крепко пожал ему руку.—  Не горячись, без нужды не выскакивай. 
Помня: жизнь—■ последний козырь. Бросай его на этот стол,—  Язев показал 
на широкие бурые поля вокруг, —  тогда, когда видишь, что ценой этого ко­



зыря покупайся действительный -выигрыш в ходе сражения... Да: чего та» го­
ворить! Л уверен, ты будешь достоин наименования гвардейца,—  сказал он 
мечтательно л непонятно и ушел.

«Гвардеец? Что это значит, гвардеец? —  подумал! Дементьев.—• Да что бы 
ни значило! Я пошл, чего юн -от меня добивается!»

Первый взвод дошел уже до опушки леса, который точно потощал людей. 
(Они, может 'быть, передвигавшись дальше ползком или прятались в кустарни­
ках!?) Но стрельба там стала учащенней, торопливей, и среди монотонно-злых, 
н̂енавистных звуков* немецких автоматов сильнее стали слышны коротенькие 

и четкие очереди наших автоматических ружей.
Дементьев глядел вслед своей 'быстро идущей вперед -роте. Он видел- спины, 

хлястики шинелей, и вид етихсивн пробудил у -него чувство опасности: точно 
что-то грозило всем этим; людям. И вдруг чутье, выработавшееся на всем кро­
вавом опыте этой войны, подсказало Дементьеву, что нужно сделать. Он уско­
ряя шгаг, обгоняя бойцов. Он спрашивал, где командир взвода-, и, обгоняй его, 
вперед передавали по цепи: '«Командира! взвода к политруку».

(Командир взвода, очень 'тоненький, высокий и несколько гнущийся, как это 
'бывает с людьми подобного сложения, поджидал уже Дементьева, и все его 
широкое курносо© и бледное лицо улыбалось ласково и заинтересованно. Они 
поздоровались и назвались . друг другу. Засыпквн Александр Ильич —  звали 
командира взвода.

—  Я поговорить с ваш хочу, товарищ младший лейтенант,—  оказал Де­
ментьев.—  Наши вошли уже в бой. Не лучше ли будет вашему, -взводу оста­
новиться здесь и прикрывать тыл... (Ведь кто их знает, могут танки выскочить.

—  Это точно,—  хмурясь и в задумчивости покачиваясь, сказал Заеышкин.—  
Точно,—  добавил он оживленно.

— 1 Взвод, стой! —  отрывисто скомандовал он. Оа подал одну за д-ругой 
несколько команд, и бойцы стали окапываться, кто опустившись на колени, 
кто присев на корточки. Своими маленькими шанцевыми лопаточками трево­
жили они холодную, спящую землю. Далеко и близко вокруг гудел бой, и это 
подгоняло людей, придавало их движениям лихорадочную поспешность.

Засыпкин, который ненадолго уходил, снова вернулся.
—  ©от, товарищ политрук,—  сказал он возбужденно ш весело,—  на этой 

стороне оврага пройдет рубеж моего вввода. К командиру роты я связного пос­
лал— он будет знать, где мы... Когда наши :потонят немца, он будет 'бежать 
этим оврагом. Я ставлю здесь два ваших пулемета, и мы всех их здесь 
уложим.

—* Воздух, воздух! —  протяжно крикнул кто-то, и, подняв голову, Дементь­
ев увидел проступающие сквозь низкий, ненастный туман, на высоте не менее 
500 метров, быстро летящие черные самолеты. Пулеметные очереди гулко 
стучали оттуда.

—• Огонь! Огонь по фашистским стервятникам! —  крикнул Дементьев. Сразу 
же с земли рявкнул грохот залпа, и Дементьев обрадовался: залп сам собой 
получался дружный. Самолеты промчались в сторону леса-, и тут же из-за 
леса, совсем близко, с лопающимся звуком ударили зенитки: одна, .другая...

—• Падает, падает!оживленно, наперебой кричали по цепи. Один с-амолет, 
действительно, накренился, взлетел как-то вкось ш скрылся за деревьями. 
Другие самолеты вдруг исчезли. Их гудение, зудящее, как кровь в ушах при 
яихорадйе, еще слышалось, но оно становилось все глуше: самолеты подня­
лись над низкой облачной пеленой.
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Зенитам продолжали -сгущать, и Дементьев вида, ка® люди его роты, то одйй, 
то другой, иа несколько секунд перестали окапываться и вопросительно, весело 
ш нетерпеливо взглядывали вверх: ждали надетая еще одного Братского само­
лета. Наивность этик взгляда порождала у Дементьева заботливую тревогу.

•—• Что-то они еще готовят,—  вырвалось у него.
—  Пускай готовят,—  задорно ответил! Засыпкин,—  мы тоже подготовились. 

У меня бутылки и противотанковые гранаты еще с вечера припасены. Сержант 
есть у нас молоденький, подобрал отделение истребителей танков— все комсо­
мольцы'. А еержавт наш — эго мальчик —  ежик, товарищ политрук...

—  Значит, займись, а я пойду туда,—  показал Дементьев в -сторону леса, 
где перестрелка все усиливалась.

Он быстро шел вдоль по цепи. Люди молча взглядывай на него и продол­
жали торопливо окапываться. Не все делали эго одинаково. Вида» было, что 
некоторым лопата в новинку. Дементьев любит каждого из этих людей, так 
внимательно, то строго, то весело, взглядывавших на него. Ои поговорил бы 
с каждым, но говорить 'было некогда.

■ Один коротенький человек совсем ню умел 'Окапываться. Он очень 'старался, 
Ио лопатка у него то и дел» срывалась. И еще очень встревожило .Дементье­
ва то, что этот коротышка вздрагивал при каждом близком орудийном выст­
реле. А так как они раздавались все время, то получалось, что бедняга не- 
прерывио дроааал всем телом. В таком» состоянии копать трудно, но воевать 
совсем нельзя.

—  (Ка® ваша фамилия!? —  спросил Дементьев.
Светлоголубые глаза страдальчески поднялись на него. Узнав политрук», 

коротышка торопливо вскочил.
—  Новодережкин Василий Васильевич,—  ответил он торопливо.
—  Вы первый раз в строю? — спросил Дементьев, обдергивая -складки 

шинели, сбившейся на животе Новодережкина. Из-за этих складок шинель 
выглядела на нем, как юбка на животе неряшливой женщины.

—  Да, товарищ политрук,—  .с готовностью ответил Новодережкин и. тут же 
вздрогнул: близко раздался пушечный выстрел. Покраснев, он виновато-жалоб­
но поглядел на Дементьева. У Новодережкина было мягкое лицо, с толстым 
носом и маленьким подбородком. ■

(«А парень-то стоящий, мы поладим»,—  подумал Дементьев и «назад:
—  Когда я первый раз пошел в бой, мне казалось, что весь этот грохот 

направлен прямо на меня.
—  Вы думаете, я боюсь? —  покраснев до того, что слезы заетилйи его 

голубые глаза, спросил Новодережкин, самолюбиво оглядываясь: оказывается, 
к их разговору прислушивались соседи. —  Я1 пошел добровольцем.

—  Дело не в foM, Василий Васильевич', боитесь вы или нет,—  сказал Де­
ментьев успокоительно, —  все дело в том, чтобы не побежать в первом бою. 
А потом героем станете.

—  Вы, товарищ политрук, умница,—  горячо перебил его Новодережкин,—  
то есть, вы простите, что я так с вами обращаюсь, но я, действительно, 
штатский человек... Ух, как она. грохнула! —  сказал он, вздрогнув и коротко 
отмахнувшись своей круглой, багрово-красной рукой.— ‘Конечно, вы угадали: 
я боюсь, но разве могу я побежать! Я, коммунист?.. Ух! как опять ударила!

—  Да это наша пушка ударила,—  засмеялся Дементьев.
—  «Грамматика боя, язык батарей...» оказал поэт,— сокрушенно бормотнул 

Новодережкин.—  В отношении' войны я неграмотный...
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—  Ничего, обтерпишься! —  сказал вдруг сосед Новодережкива, молодой, со 
виашлш щеками и светлым® упрямыми таазаши. Голос его, как, то всегда 
бывает после долгого молчания, "-прозвучал хрипло. Но, может, потому товари­
щеское участие так вырштелыю< слышалось в его голосе, и Дементьеву было 
приятно, что к Новодережкину хорошо относятся, как будто стал ему близ».; 
этот смешной, коротенький человечек.

—  Вы военное обучение проходили? —  заботливо спросил Дементьев.

Новодережкин, Ьвдимо колеблясь, помолчал, испытующе взглянув на него.
—  Не совсем,—  сказал он, снижая голос.
•—  Как же вы сюда попали?

Новодережкин еще подумал и . сказал кряхтящим топотом:
—  Я сам нанисал удостоверение от месткома (училища, где преподаю,—  оп 

быстро взглянул в нахмурившееся лицо Дементьева и вздохнул.
—• )Что мне делать с вами? Не знаю! — с досадой оказал Дементьев.
Новодережкин с отчаяние® развел руками.
—  Да ладно, ройте пока,—  сказал Дементьев.
•—• Имейте в виду, товарищ Политрук, я обратно не поеду! —  крикнул вдруг

Новодережкин. Очевидно увидев, что Дементьев неодобрительно хмурится, 
Новодережкин прервал сам себя.—  Эх, зачем я сказал об этом, вот характер 
дурацкий! 1—  Он горестно махнул рукой и стал рыть землю свирепо и бестол­
ково. Худощавый сосед сочувственно поглядел на него и многозначительно 
мигнул Дементьеву.

Все поведение Новадережкина, его манера держаться в корне противоречим 
не только уставу, во и тому oferaiaioi военной службы, который за годы: пребы­
вания в армии стал привычен и мил Дементьеву. Этого чудака уже следовало 
посадить ва гауптвахту за неумение разговаривать с начальником, а может 
быть, отдать под суд Военного трибунала за легкомысленное обращение с воен­
ными документами. Но в'то же время о нем хотелось заботиться. Конечно, он
вздрагивал при каждом выстреле —  и все-таки пошел на фронт в самые тяже­
лые дни. Ну, » как же быть с документом, который оп сам написал? «Ладно, 
после разберусь»,—  сказал себе Дементьев. Но, вместо того чтобы продолжать 
свой путь в сторону леса, он вернулся обратно в Засыпкину, который о чем-то 
оживленно беседовал со скуластым! старшим сержантом. В щетинке, скудно 
пробивавшейся на щеках и подбородке старшого сержанта, проступала проседь, 
во глаза была молодые ж вйселыо.

—  Касымов Касым,—  с едва заметным твердым татарским акцентом ска­
зал он.

—  (Вот какое дело, друзья. У вас кое-кто окапывается плохо, —  почему-то 
смущаясь, -говорил Дементьев.—  Особенно один товарищ. При этом партийный...

—  Новодережкин? —  насмешливо-ласково по отношению в Новодережкину 
спросил Касымов.—  Чудачок! Он ночью советовался со мной,—  Касымов круто 
остановился, ж Дементьев сразу понял, о чем у них иочыо шла речь. Конечно, 
об истории с документом.

— 1 Иди, товарищ политрук, спокойно. Меня вчера старшиной роты назна­
чили’, так я уж возьму над ним шефство,—  сказал Касымов.

Дементьев бытро шел ,в ютороиу леса. «!В рота, наверное, еоть замеча­
тельные люди, примерные бойцы, может быть даже герои. ’Они (станут за­
метны только в йода, сейчас каждый из этих людей делает свое дело, и 
мимо иих можно пройти. Но ка© иройти мимо такого чудачта, который
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окапываться ие умеет?..» Из лесу ода» за другой со «вистом, вкрадчивым и
ленивым, пролетали пули, и Дементьев сразу забыл и Новодёрежкийе.

(’начала ои шел пригнувшись. Но это мешало ему 'двигаться быстро. & 
тому же пули летели над самой землей,—■ пригнувшись, юн скорее мог по­
лупить тяжелую рану. Он выпрямился' и во всю «илу сводив резвых ног по­
бежал но 'осеннему побуревшему жнивью.

Он добежал до леса и сразу упал в кустарник. Из лесу слышны были 
противно чуждые голоса, все приближающиеся. Немцы! Вот они. И и© в зе­
леных шинелях, как он ожидал, а в черных куртках (эсэсовцы! фашисты!). 
Они мелькали между деревьев, то показываясь, то исчезая.

—  Обратно,, обратно! Слышите вы, швайнхунде!— кричал коренастый 
немец. Он крутился на месте," угрожающе поводя вокруг себя автоматом, и 
Дементьев близко видел его густые черные брови и одутловатое лицо. Он 
подпрыгивал на коротких ногах, обутых в ваши («наши»!) сапоги. Как 
сквозь неизмеримо далекое и чуждое пространство, доносились слова, кото­
рые Дементьев понимал,, так как еще до войны изучал немецкий язык. Он 
грязно ругал своих -солдат этот коренастый, весь точно налитый злой силой, 
подпрыгивающий на месте офицерский чин: ‘«Собачьи -свиньи! висельники! 
приплод обезьяны!» И тут же, не переводя дыхания, вдруг стал мурлы­
кать об отечестве и о возлюбленных, оставленных дама. И снова -сменил это 
мурлыканье, слащавое и слезливое, на угрозы пристрелить каждого, кто 
сделает хоть шаг вперед.

А кругом -стояли спокойные, темные русские ели.
Офицер добился своего. Черные куртки стали возвращаться в глубь леса. 

То®от немецких автоматов уплотнился.
—■ Ооер-ефрейтор Шпигсл-ьбаух! Ко- мне!—-крикнул офицер.
Щупленький, с рыжими бачками, франтоватый молодчик подскочил к офицеру. 

Вытянувшись, ои пучил на н-его свои белесые глава.
—• -На мне ничего не нарисовано, мальчик! —  со смешком сказал офи­

цер, дружески ударяя обер-ефрейтора. по руке, поднесенной к -козырьку, и 
опуская ее.— ' Смотрите-ка, сюда! —  Он показывал «бер-ефрейтору-что-то, чего 
Дементьев не виде® и что, очевидно, было картой.—  Возьмите всех своих и 
еще отделение бедняги В-алйпера-. Пройдите-ка ©о® иода и -сюда.—  Офицер 
рассказывал обстоятельно, по Гриша многого не понимал: это были топографи­
ческие термины, пересыпанные цифрами.

—  Отсюда и подойдете к их батарее. Вшез-апно... Ё этой чортовой батарее, 
и шъг заткнем ее проклятую- глотюу! Нет, откуда только у этих свиней такая 
дьявольская меткость, и сколько' драчливости!— воскликнул он бешено, и 
как трещина в металле, трещина очень тонкая и несомненная, звучал в этом 
бешенство -страх. «Силу, всю нашу силу —  на их -силу...» —  бессвязно, но 
Ярко думал Гриша, крепко -сжимая -свои уже- взведе-иный -автомат. Одна из 
тех случайностей, которые стали особенностью этой страшной -войны, от­
крыла- перед ним незащищенный тыл противника и дала ему крупнейшее 
преимущество. В руках его.— 'немецкий автомат. -Это тоже (преимущество! 
Нужно дождаться момента и эти преимущества- исНолызовать. И Гриша ле­
жал, весь приникнув к влажн-о-холодной з-емле.

Щупленький ооер-ефрейтор Шпигельбаух, прихрамывая, пробежал туда, где 
между деревьев чернели куртки асэс-овцев. Он мгновенно- и, но оценке- Гри­
ши, очень толково отделил некоторое количество немцев и повел их в сто­
рону. Наведя свои автомат па просвет между деревьями, в котором должна 
была показаться вся группа- ШпигелЫб-ауха, Дементьев ждал. Вот они: первый
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немец, «горой, еще Два я  — >сразу кучей. Дементьев нажал курок, Мерный 
и злюй токот ото автомата влился в ибиции ровный гул немецкой стрельбы. 
Поводя этим вздрагивающим, послушным, точи о превратившимся в часть его 
существа, оружием, Гриша продолжал свой грозный сгает, но, скоро юбилея. 
Одни немцы падали, другие бегали, кричали блеющими голосами, плакали 
руками. Они не понимали, кто и откуда бьет но ним... Они боялись —  ето 
все сильнее звучала трещина... Но, вед» стрельбу, Гриша продолжал следить 
за главным врагом —  ва офицером, который был обозлен, удивлен, но от­
нюдь не растерян.

Он оглядывался, и вдруг Гриша встретил шгагяд этих враждебных, нена­
вистных глаз... Офицер рванулся, но Гриша держал его под прицелом!. Три 
быстрых выстрела,—-рявкнув и в последний раз подпрыгнув, офицер упал. 
Гриша быстро нодполв к нему. Всгалипы, захлебывания,, судорожные движе­
ния рук и лог, еще крепких, но уже освободившихся от власти погасающего 
мозга... Вырвав пистолет из рук офицера, еще горячих, Дементьев вскочил, 
пробежал несколько шагов в сторону цеои черных курток. На, глаза ему по­
пался хороший бугорок с камнем, выступившим из-под земли. Гриша лег ва 
камень и стал укладываться, обминаться, чтобы удобней было снова открыть 
огонь но черным курткам.

fflai него вдруг упала шишка... Вторая, третья. Нет, они не падали, кто- 
то швырялся ими. Дементьев оглянулся. Из-за близкого дерева улыбался ©му 
какой-то свой, в шипели и каске. Мгновение — и этот парень ужом-прополз 
к Грише между пней и юуСтов.

—  Я с дерева на дерево скакал,. разведку вел, товарищ политрук,—  шеп­
тал он торопливо.—  Вдруг, вижу, кто-то по ним из их же автомата чешет... 
Откуда такое? Ну, и поглядел я на ванну чистую! работу... Гарнесеныво,—  
добавил ои по-украински, хотя, судя по говору, был русский. Толкнув 
Гришу игриво в бок, он уполз, пропал между деревьями.

[Это мгновенное свидание, эти родные слова среди беспорядочного ж чужого 
немецкого гама —  'все это было неожиданным отдыхом. Вздохнув облегченно 
и уснюкоепно, Гриша приладился стрелять. Вдруг совсем 'близко, откуда-то 
сбоку, откуда он совсем не ожидал, поднялась волна, .победоносного крика. 
Это было «:ура»; и тут все стало происходить огонь быстро. Немцы отходи­
ли, продолжая отстреливаться... Они отходили в ту сторону, где залег Гри­
ша, и, подпустив их на расстояние, наиболее выгодное, он опять открыл 
прицельный огонь по этим черным курщам, так что каждая короткая очередь 
его автомата валила та -землю то троих, то четверых... Немцы испуганно 
оглядывались, встревоженно перекликались; они убыстрили свое отступление, 
они, видимо, были испуганы этим непонятным и страшным -истреблением, 
которое в их ряды вносил грингин автомат, звук этого автомата был неот­
делим: от звуков прочих немецких автоматов. Ж ггомщ же, ими никто не 
командовал, и они как-то ©разу растерялись.

И трития о существо заполнила радость, 'мстительная и блаженная. «Нате­
ка, нате»,— ■ шептал он, быстро меняя вместительные обоймы автомата. Ски­
тания по лесам, обходы горящих, стонущих, воюющих деревень, унизитель­
ные переползания через дороги, Свои, советские шоссейные дороги, которые 
уже охранялись немецкими патрулями...

Среди деревьев вдруг появились серые шинели. Раскрасневшиеся, с от­
крытыми ртами лица, грозные и родные. Штыки, грозные штыки напере­
вес. Немцы теперь просто ‘бежали прочь, и многие бросали автоматы и оки- 
дык&лн ip aiHJi.br.
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Их догоняли. Ощшиный хряйк и смертный вой шел по лесу; юс допиши 
и закалывали. Гршгу особенно поразил один из Лйцав. Округлый в (груди и 
широкоплечий, юн пробежал мимо Гриши. Только ва секунду сверкнули из- 
под н ш  его серьге выкагаеиные мша, шос был еаморще®, белые. зубы 
оскалены,—  да, (Гриша чувствовал то же!.. Страшным и тачным двйдае-ние.м 
вУбрасывал 'этот богатырь вшеред ивой штык... Приостановившись на (геноци­
ду, ловко выдергивал его та стонущего, теряющего сейя телд| врага и опять 
преследовал. TaiK заколол он одного немца, другого. Третий ушал на колени, 
отбросил автомат и поднял руга. (Богатырь (пробежал мимо я не тронул нем­
ца, который тут же охватил автомат и натравил его вслед тому, «то оста­
вил ежу жизнь. Но тут набежал Гриша и разнес немцу1 череп тяжелым при­
кладом своего автомата,.

—  Здорово, товарищ политрук!
Дементьев увидел Закомарнаго. «У|ра» продолжало [греметь по лесу, и как 

бы из этой победоносной волпы возник Закоморный. iB руках его 'была омн>- 
зарядка; ее штык, светлый и плюский, был окрашен- неяркой розовой жидко­
стью, очевидно кровью, -сметавшейся с водой.

—  Он 'батарея мы их отогнали,—  рассказывал Закоморный.—  Теперь надо 
гнать, ие давать зацепиться. Пройди, политрук, по лесу, собери раненых, по­
гляди, не отстал ли кто из ваших, и всех шли вперед... А я туда....—  он 
указал ® ту сторону, вде лег редел и куда уходила охватка, и размашистым 
бегом .кипулся туда.

Дементьев, приходя: в себя-, оглянулся. Неподалеку увидел он застрелен­
ного ш  офицера и подошел ik пому: его надо было обыкжать. Вялая тяжесть 
этого тела, которое .совсем недавно прыгало, налито© -бешеной силой, порази­
ла Дементьева. Документы— .Гриша просмотрел их тут оке: приказы, кар­
ты —  его важно! На глжнцовито чистых фотооткрытках з(аое!Ч1аящено скучное 
(немецкое похабство —  изодрать! Гриппа успокоился и мысленно перебирал 
все происшедшее. «И совеем не нужно 'было действовать прикладом,—  думал 
он, переводя дыхание и вытирая пот с лица.— -Опоздай я на секунду, и 
убили (бы нашего (богатыря. У меня в руках был автомат, штно было про­
сто пристрелить». По б1ить прикладом было лучше, разряжалась энергия 
ненависти.

•Вдруг все в мире содрогнулась. Это близко загрохотало орудие. И Гриша, 
точно его, позвал кто-то, нашел © ту сторону, откуда слышен был этот гро­
хот. Он увидел длинный, несколько необычно приподнятый кверху хобот 
орудия; все тело орудия было замаскировано разлапистыми ветвями ели, под 
которой оно стояло. Видно было, что здесь 'совеем недавно шла жестокая 
схватка. Люди лежали вповалку, некоторые еще. шевелились и .стонали.. Но 
появились женщины, которые казались маленькими в своих больших меш­
коватых шинелях. Женщины раздвигали эти нащрамождепия тел, и то ли, 
чтобы дать о -себе знать, то ли потому, что (женщины, раздвигая мертвых, 
задевали раны живых, но стоны и жалобные проклятия усиливались. Это 
были совсем молодые девушки. Они осторожно помогали вставать, они обод­
ряли, ойи говорили те лайковые, бтшменно-пежные слова, которые ска­
зали бы впервые своим возлюбленным' или детям... С тенью смерти на осу­
нувшихся; лицах, тенью тем- более выразительной, что она лежала на лицах 
людей, которые еще, может быть, б!удут 1жить, в шинелях, заляпанных 
(шмотьями защеканейся крови, поднимались раненые, и их уводили или уно­
сили на носилках.

в Зшшя, №  1—С 81



flo туги же рядом 'Слышен 'был веселый смех... Дементьев опять увидел 
Закоморйого. Ему жали руки, ©го дружески ударяли по плечам и по пруди 
артиллеристы. iHix . лица, были задымлены, у одного голова была перевязана 
и сквозь марлю довела, кровь, но по в*жм1у| лесу разлетался этот веселый, 
ничего не признающий хохот, свергал блеск молодых зубов, точно не было 
рядом |мертвых и 'раненых, точно 'беспорядочная стрельба л выкрики не до­
носились -оттуда, куда ушла схватка.

А; лес стоял -спокойный,, важный, и над ним плыло низкое белесое небо. 
День природы шел сам по себе, как восвда «paiEiHодушшьлй -к тому, что проис­
ходит у людей.

С досадой мотнув головой, -отгоняя от себ-я эти, сейчас совсем и-еиужпы>'\ 
мысли, Дементьев ношеш к девушвам-санитаркам, чтобы узнать о раненых 
своей роты. Вдруг:— 'Воздух, воздух!— закричали (с шля. Дементьев ки­
нулся туда-. Сам меты, мноЖеств-о самолетов летело nag, деревьями, и снова 
близко (ударили зенитки. -Земля: взревела и дрогнула, где-то 'близко упали 
бомбы. Дементьев увидел, что некоторые бойцы его роты, залепшие по краю 
лощины, в которой -скрыЬтись немщы, .совсем (прекратили стрельфу!, доу-гие то 
вскакивали, то опять падали на. землю и жались ik ней, третьи беспорядочно 
метались, прячась в кустарниках, а один, lOi'iiMib рослый парень, отбросил 
винтовку. 'Немцы, уже зашашигым в лощину, видимо, ободрились, и треск их 
автоматов -стал опять ожесточеннее.

■Но среди рева, и сотрясения .взрывов понрежнему были слышны легкие, 
лопающиеся выстрелы зенит-ок. Артиллериста также добавили во -все это 
свою долю грохота.

— - Возьми оружие, сейчас же подними винтовку,— угрожающе говорил 
Дементьев. Рослый парень жалобно оглянулся и с тагам усилием, точно 
руки и йоги у пето стали ватные, напнулся и поднял винтовку. (Командир 
взвода, уже командовал: «Огонь! Огонь!»

(Вдруг наверху в белесом сверкшушо голубое и еще что-то загремело, по 
по-новому. Рыисий огонь мелькнул мтовду деревьями.

—  Самолет упал! Наши второй Самолет сбили! —  крикнул Дементьев.
— • (Ура, ура, зенитчики!'—  воодушевленно грохотало по цепи, которая 

стала опять -обстреливать лощинку, занятую немцами, и туг же два орудия, 
ближнее и дальнее, по̂ йи -одновременно дали еще по выстрелу в направле- 
нии вражеских окопов. И Дементьев вдруг представил себе капитана Сша- 
хеева (как давно было -сегодняшнее утро!), который откУда-то направляет 
всю сокрушительную работу -артиллерии. Он подумал1. о зенитчиках, которые 
только что оборонили работу артиллеристов, и о с1воей роте, которая ото­
гнала фашистских автоматчиков от орудий. -И па мгаговение все происходя­
щее—  стоны, крики, р-аны, кровь, смерть и эти, все сотрясающие, разно­
образно страшные гулы и грохоты,—  все слилось вдруг в одно, прекрасное 
и величественное, отчего еердц-у в груди сделалось вдруг тесно. «'Мы борем­
ся, мы дружно боремем, и мы победим!» —  так можно -было бы выразить 
языком слов это чувство, но были эти слова слишком бледны в отношении 
того восторга, который испытывал -Гриша.

Восторг этот продолжался) несколько мпновений. Через секунду (Гриша 
озабоченно думал' о том, что нужно найти скорей Заковгорного и оговориться 
с ним о дальнейших действиях. Но отзвук отаго восторга -продолжал хра­
ниться в его душе.
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Когда Гриша опять подошел а артиллеристам, вдение вражеских самолетов 
уже затихло, зенитки замолчали. Артиллеристы говорили о том, что пройзо*- 
шло.

—  Ну, молодцы зенитчики! Звездный налет отбили.
— ■ Им не вгаервой'...
—  Большое испытание нервов. Ведь эта йк1утко© дело -— звездный валет. 

Иа тебя одновременно со всех сторон устремляется несколько самолетов. 
Бросают бомбы, быот иэ пулеметов...—< говорил выделявшийся книжным 
складом ■ речи даишиериот; у вело рука ,Йыйва1 вправлена в рубашку, и ру­
кав болтался' йустой1.

—  При звеадпом налете главное, что о1бщей команды быть не может. 
Командиру 'каждого орудия приходился принимать самостоятельные решения 
я их осуществлять...—  сказал младший лейтенант, высокий, ico скуластым1, 
непоколебимо Спокойным и ласковым лицом. (Вое замолчали, слушая его. А 
он обернулся в Закоморпому:

—• Знаешь, Филя, подослал бы ты кого к эевитчикл'М, как они там?
—  Я сам схожу, —  ответил Закоморный. —  Да кстати и лес прочешем. №з- 

жот, кто !из фрицев на парашюте спрыгнул'. . .
—  На место падения самолета Ходить нулйно,— 'Добавил сйуглый артил­

лерист с пустым рукавом.
—  Вы останетесь при ро'те, товарищ политрук? — ■ оказал Закоморный,
— ' Да,—■ ответил Дементьев, хотя ем1у самому очень хотелось пойти nf

глядеть на упавший самолет и принять участие в ловле фрицев. С зависть» 
■поглядел он вслед Закоморпому, который в сопровождении нескольких бой­
цов быстро уше® в глубв леса. 1Но Дементьев знал, что ему нужно нахо­
диться при роте, которую он за тремя этих, быстро одно за друга» следую­
щих событий, привык уже считать своей. Юн уже звал что-то об этих лчндях, 
и зпал о пих хорошее. Беспокоил Новодережкин и, конечно, следовала за­
помнить, того, который бросил винтовку. Звездный налет многих ошеломил. 
Но фашисты от батареи все-таки отогнаны, задание командования Выпол­
няется. Нужно старей сообщить на ffiHD полка и переслать туда документы 
немецкого офицера. Потом— 'надо, 'чтобы людей накормили... •

Командир орудия, тот самый ройлый, скуластый младший лейтенант, ко­
торый выделялся своей 01собенно подчеркнутой воинской выдержкой и спо­
койным и ласковым благообразием, проводил Дементьева в тесную землянку. 
Там у коптилки сидел связист.

—• Я —• «Буря»... Я— к<Бу|р'Я». Это «Елка»? «Елка»? Слушайте,-"«Елка»,—  
певуче и монотонно, точно заклинание, выговаривал он. —  К,II вашего полка 
■слушает,— -сказал он, подняв на ‘Дементьева усталое 'бледное мальчийгаеское 
лицо 1с мазком мины на щеке.—  Вам кто нужен? — отроем ои Дементьева, 
который взял-уже трубку.— Если нужен командир, спросите директора, если 
нужен комиссар —  опросите главного садовника. —  Юн зевнул и со вздохом 
облегчения свалился иа земляные, покрытые соломой, тары) и тут же уснувг. 
Дементьев узнай голос адъютанта Петруши и сразу перевейся в уютную зем­
лянку, где на сТо*е расстелена карпа.

—  Ни - директора, ни (главного садовника нет. Кто говорит?— непривет­
ливо отвечал Петруша.

—• Я иовый, я был у вас в конторе, —  вош1нуя)сь, говорил Дементьев. —  
Мне дано taro поручение.

— > Не понимаю,—  сухо ответил Петруша.



—  Иу я ®е понимайте,—? рассердился Дементьев,—  только передайте ди­
ректору или манному садовнику: во-первых, поручение ваше мы выполняем. 
Во-шторых, мне необходимо пересдать вам кое-какие буыаш, а в-третьих, 
самое главное, обед.

—  Обед отправлен, но в объезд,— 'совсем другим, добрым (голосом сказал 
Петруша.—  Теперь я вас вспомнил, вы новый садовник на участке.

—  Точно! —  развеселившись, оказал Дементьев.
Растолкав связиста, который шал, как мертвый, Дементьев выскочил из 

эемлянки. Ему правилось, что комиссар —  главный 1еадовпгак, а ои —  один 
из многих садовников этого боевого, грохочущего хозяйства. Улыбаясь и сам 
с сооой говоря, Дементьев 'быстро шея к расположению первого и второго 
шведов, где продолжалась перестрелка с немцами, нагнанными в лояйбинку. 
Третьего взвода, имеете с которым он шел с утра, отсюда, не 1было видно. Но 
с той стороны то и дело слышались короткие, в два-три выстрела, очереди 
пулемета. Выход из ложбины для фашистов был закрыт. Фашисты отвечали 
то вяло, то вдруг, точно взбесившись, открывали сильный' огонь, вели его 
несколько минут и опять затихали. Батареи 'Стагсеева продолжали свои раз­
меренно нфохоч^у'ю работу. После каждого выстрела видны были взлетаю­
щие к иеб|у: столбы земли: да, то, о чем говорили в землянке на КИ полка, 
упрямо осуществлялось.

©друг все исчезло для Дементьева. Ничего не осталось от его разгорячен­
ного благодушия. iB мире было только одно: слева из-за холма, ломая изго­
роди, по грядкам огородов быстр» выползали огромные черные жуки. Это 
были немецкие танки. (Вот такие во множестве появились они тогда в тылу 
их полка. И горечь неотомщенного 'унижения опять доверху заполнила душу 
Дементьева... «Не уйду!»— сказал он решительно. Только этому гордому 
чувству под силу было одолеть то унижение.

Е нему подбежал Касымов.
—  Талки, товарищ политрук, фашистские танки,—  задыхаясь, говорил 

оп. (Видно, танки ему были в новинку.
—  -Противотанковое отделение выделено? — • холодно спросил Дементьев, и 

Еасымов «мутился.
—  Выделено, товарищ политрук,—  быстро сказал он. —  И позицию уже 

ваняли. Зарылись. Взвод наш держится молодцом.
«Как же, молодцом. Сам-то в панике прибежал»,—  подумал Дементьев, но 

вслух оказал:
—  Нужно уиигаггоЬкить автоматчиков, не дать им соединиться с танками.
—  Будет исполнено, товарищ политрук.
Дементьев 'второй раз бежал через жнивье. Из танков его заметили, по 

нему сыпали иулемепными очередями. Он ложился, вскакивал и снова бежал: 
то, что сейчас происходило, грозило участи всего сражения, и' Дементьев ду­
мал только ой этом.

Он добежал до расположения третьего взвода. Здесь юсе было в порядке 
гораздо большем, чем он ожидал. В этих окопниках, только что отрытых, 
Можно 1было лежать, и они ‘были даже замаскированы дерном. Мелькнуло 
жалобное, заинтересованное лицо Новодережкина. «'Не до него»,—  подумал 
Дементьев. Засыпкин издали отчаяние махал Дементьеву и кричал:

—  Ложись, ложись!
—  Зачем, товарищ политрук, жизнью рискуешь,—  укоризненно сказал 

ЗасЫпкин, кода Дементьев добежал до него и лет рядом с ним.—  К чему 
было та® тоюопитвея. У нас здесь, как на Ераш ой площади 7 ноября.
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Он старался говорить «покойно, даже вздело и шутливо, л о струйки крови 
стекали у него с ума рта. Он сам не замечал, что до крови прикусил губу.

Шли средине танга, вооруженные каждый несколькими пулеметами и од­
ной пушкой. Пушки бщги торопливо, точно захлебывались злым: грохотом, 
ги а ряды с визгом один за другим пролетали над целью, тяйвело и глухо 
иглшйались В1 мокрую землю сжатого поля. (Одновременно с танков били пу­
леметными очередями. В цепи то и дело раздавались стоны, ругательства. 
Вот ’Кто-то ахнул, вскочил и упал, кто-то (жалобно крикнул: «Ай-ай-ай... 
Шмырева за/берите, ранен! Петрункевич убит».

—  Ошв нас раздавят к чарту! —-крикнул вдруг кто-то, и столько страха, 
было в этом крике, что Дементьева всего передернуло. Он видел, как вслед 
ва этим криком зловещее содрогание прошло по пели.

-г-Товарищи! Москва!— крикиул он звонко.— ‘ За нами Москва!-— Он 
кричал так, KaiK кричит мать, требующая спасения своего ребенка. Кричал, 
ни о чем и© помня. Да я среди (грохота боя вряд ли было слышно, о чем он 
кричал. Но все ладили слово «Москва» и все видели лицо Дементьева. Кто- 
то схватил его за руку и с датой потянул вниз. Это (был старик Ивалпин̂

—  Никто не побежит, товарищ политрук,—  сказал он.—  А если найдется 
трус, мы его тут же кончим.

Один из танков задымился, подшрьютул, и явьлк голубого воющего пла­
мени поднялся над (ним...

—  На мину налетел...
Танки замешкались и стали боком обхюдить минное поле. Позади цепи 

появилась наша противотанковая батарея. Грохоту еще прибавилось. За ко­
роткое вреим подбила опа два танка: один стоял неподвижно и горел, дру­
гой, кале изуродованное насекомое, крутился на .месте.

Но передние четыре танка уже опускались (цо полотому краю лощины, с 
минуты ва минуту должна 'была вступить в действие (цепь ваших истребите­
лей. Дементьев вглядывался; и никак я© мог их разглядеть, хотя они были 
не боле© как в двадцати шагах. Забыв о пулях, которые продолжали сви­
стеть вокруг, забыв о своей жизни и смерти, Дементьев и Засыптан воз­
бужденно переговаривались. Дементьеву яспа была та' причина, которая вы­
нудила немцев кинуться в эту танковую ата1юу. 'Они во что бы то пи стало 
хотели прорваться к батареям Стахеева, чтобы смять их и приостановить 
губительный огонь.

—  Это навесный огонь действует,—  горячо говорил Дементьев. Зашитая, 
приоткрыв 'свой большой рот и подняв брови, как завороженный, слушал его. 
• Но танки уже перебирались ва эту сторону лощины, и Дементьев замол­
чал, йавряжевно вглядываясь: истребителей не было видно. Дементьев, чув­
ствовал, 'что настал тот (момент, когда они должны были войти в общий ход 
сражения. Эти неизвестные ему парни-коМсоаюлнцы были сейчас все равно, 
что он сам. Ведь эта задача —  не дать фашистским танкам помешать унич­
тожающей работе стахеевских батареи, —  это его задача, он должен выпол­
нить ее...

—  Я перейду к ним,—  сказал Дементьев. Схватив штоку противотанко­
вых гранат и вплотную припадая к земле, он пололо по-ндастунски, пере­
брасываясь с руки на руку и помошая себе ногами, вплотную прижатыми 
к земле.

Изредка для ориентировки он поднимал голову, но никак не мог сосчитать, 
сколько всего танков участвует в нападении. Досчитывал до пятнадцати й
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сбивался... В» всяком случае, ш  больше двадцато, и три уже выведены из 
строя. Передние пять были совсем близко. А еще ближе, в несжолвких ша­
гах от себя;, Дементьев вдруг увидел возвышающиеся над землей зеленые 
каски. 'Это были истребители. Они сидели в ямках, вырытых попарно.

Дементьев свистнул. Ж нему оберйулось несколько молодых лиц. Только 
в детстве, во время мальчишеских игр, видел «а такие лица: страстно 
серьезные и увлеченные. 'Один, с татарскими черными, длинно прорезанными 
главами, улыбнулся Дементьеву, мйгнул ему, вскочил, одним прыжком пере­
метнулся прямо к переднему танйу. Ра»дал1ся оглушающий взрыв. Передняя 
часть танка поднялась и (загорелась. ;«1Поиб вместе с танком»,— 'подумал 
Дементьев о черноглазо!». Но ■ Тут же раздался второй варыв, та же мальчи­
шеская фигура, освещенная пламенем, вдова поднялась с земли и тут же 
ушла под землю. Второй танк изорвался...

Мир состоял из прохота и ©еро-ройюв'ошо удушливого дыма, из яростного 
восторга: ори танка были уже подбиты... Фашистские танкисты, полуоде­
тые (ib  танках быш» отель жарко), выскакивали —  одни с голыми плечами 
и руками, другие в п и л е н и я  рубашках. 1У некоторых в руках были автоматы. 
Дементьев пристрелил двоих. Он не верил своим главам, по это было так: 
фашисты выйежали иэ четвертого таима, хотя, он .быщ в целости. «Да, да, 
они вас боятся1»,—  с восторгом подумал Гриша, подхватывая ту свою мысль, 
которая ие раз (волновала его в течение этого дня, длящегося и длящегося 
точно целую жизнь.

У него уже горячо и мокро было на боку, и он эиал,— • почему, во ста­
рался не думать об этом, чтобы не отвлекаться от той мучительной и счаст­
ливой жизни, которая билась в нш  вместе ю биением его воспаленной крови. 
Его наблюдательность, его сообразительность обострились, и, стреляя' по тан­
кистам, од одновременно видел все,, что происйодит вокруг, и первый заме­
тил, что еще одна щруина немецких танков появилась сбоку, а на смену тем, 
которые (были уже уничтожены, лезли еще шесть. Рядом с собой Гриша ви­
дел сейчас только четырех истребителей. Среди них был и тот первый смель­
чак с татарскими (глазами. Иа1 его петлицах были два треугольника...

—  Жак зовут тебя? — > спросил Дементьев внимательно, чтобы навеки за­
помнить, вглядываясь в это молодое, румяно-смуглое лицо, отмеченное опас­
ным, недавно зарубщевавшиикн, но еще Шаровым шрамом. Шрам пересекал 
щеку и уходил под воротник.

—  Аркадий Забалуев, товарищ политрук. А тебя ifcauc эвать?
-— Григорий Дементьев...
—  (Владлен (Кассовсюий.
—  Александр 'Гудзь.
—; Дмитрий Фетисов.
Обившись между черных бревен какого-то разрушенного строения; они на­

перебой, торопливо называли себя. Это были только фамилии, но каждому 
казалась, что они говорят друг другу и узнают друг о друге все, что можно 
сказать словами.

Аркадий З ай м у ев держал в руках бутылку и зорко оглядывался!. Танки 
приближались...

—  Начинай, друзья!— i крикнул 3 аба л уев, и опять все было застлано ды­
мом и чадом... На какие-то мельчайшие доли секунды Дементьев вдруг за­
бывался, ему казалось, что происходит чудовищная игра в  города®. Розовая 
от заката пыль, вздымающаяся по улице станицы, пыль, жаркая, обжигаю-
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тли, пыль шесте с дымом и удушливой тракторной вопыо... 'Овне© небо в 
скмиицее солнце, беспредельные хлеба, , урожай...

—  ;Б©й, ребята!
■ —  Бей, ребята, фашистов!
Еще три тайка горели, ж 'еще шесть немещвих танкистов пристрелил по­

литрук Дементьев. Но вдруг тяжелый удар по голове ввалил- его с йог... «Я 
живой»;— 1 думал Гриша и отползал, но танк надвигался на него, /и Грина 
близко видел шершаво-жаркую броню, какую-то чужую, не руюскую клепку, 
чужие рогатые цифры и буквы... От танка веяло жаром и смертью. Вдруг 
раздался ipoxor, танк дрогнул и накренился набок... «Мы бьем их,—  поду­
мал Дементьев и перестал ползти, позволяя себе терять себя...—  Мы бьем 
их, и значит все хорошо».

III
Боль была последним: ©го ощущением, и она была первым, что он почув­

ствовал, когда стал приходить в себя. Грудь теснило, дыхание было затруд­
нено. «Я перевязан»,—< догадался он. Попробовал разжать веет, ты/сягаи 
искр аанграли в его глазах... Они изнутри им и  его голову... Ои тронул ее 
и, вместо волос, ощутил марлю.

(Вдруг его руку отвела рука, женская рука, и во всем воющем, рычащем, 
скрежещущем мире эта рука была, тишиной, отдыхом и выздоровлением. Он 
задержал ату руку в своей, повдушшмвал!, что в голове wo яснее, и вшомщии 
оба .всем. «Где мой ‘автомат?» —  подам  он беспокойно.

—  Сестра,— сказал он хрипло.
—  Что .вы хотите, товарищ политрук?— йщрЛила она.
—  Где мой автомат?
—  Здесь,—  ответила она, не удивляясь. Не впервой ей (было отвечать на 

©тот iBonpoq, который раненые бонды задавали почти в беспамятстве.
—• Что происходит? Я не могу раскрыть маз. Мне плаза больно... Где 

ташки? Где Забалуев?
Она молча; выслушала эти вопросы, отрывистые и невнятные, и ответила 

на самый главный:
— | Одиннадцать танков подбито, остальные отходят.
—  Отходят! — • воскликнул он: Она положила руку на лоб его и не дала 

ему поднять головы.
— 1 Да, отходят. Мы стали их бить прямой наводкой. Мы, то есть это зе­

нитчики. Я при четвертой батарее. Вас притащили >к нам на 'Медпункт.
—  Где Забалуев?— Спросил Дементьев.
Среди красных вспыйпек, которые были у нею под веками, он все время 

Еидел эти черные брови, эти длинно прорезанные глаза... Взмах руки, куд­
рявые, розово-серые облака дыма, ослепительные всплески пламени, j  среди 
всего этого тонкая в поясе, широкая в плечах фигура, прямая мальчише­
ская шея и броское, точно при игре в городки, движение руки, страшное 
движение руки, рождающее пламя, Ичрохот и дым.

—■ Где Забалуев? —  спросил ои еще раз.
— 1 А. он кто?
— • Комсомолец. Командир истребителей. Сержант...
Она помолчала!.
—  На ипаю, —  ответила она и  вздохнула. — - У  нас там (большие потери. 

Мне рассказали, что вас из-под танка немецкого вытащили... В ы — отчаян­
ный...— > сказала она и опять вздохнула.
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—  Потери? —  он сразу отгрустил ее руку, опершись на локти, поднялся 
я с усилие» открыл глаза: чувство вины заставило его подняться. Сквозь 
молнии, летевшие искрами мимо сто глаз, видел он над со'&ой это лицо, прямые 
русы» волосы, выбежавшие из-под пилотки со звездочкой, .бледные, точно 
подпухшие, раскрытые губы, остренький подбородок и сметной остренький 
вое. Она старалась уложить его, осторожно прикасаясь и его плеча»' и к 
голове...

—  Товарищ политрук, лежите спокойно и вы скоро по1вра1витесь. Ну, по­
слушайте меня, ложитесь. Я опасалось, что у вас легкое сотрясение мозга, 
а оно проходит, если отлежаться. И вы потратитесь и скорей вернетесь в 
роту... где вы нужны...

Но с первым раненым она имела дело и знала, что нужно» говорить этим 
смелым людям. Ои послушался ее, лег, и ему сразу стало легче!.

— 1 Сестра, пошлите за командиром роты,—  сказан; ои.
—  Какой роты?
—  Нашей, стрелковой...
—  А как его фамилия? —  спросила сестра.
—  Фамилия... —  и вдруг (Дементьев почувствовал, что фамилии он не пом- 

лит. Он точно въявь видел перед собой это чистое, грозное, ровно-румяное 
лицо, но фамилии не мог вспомнить. Множество лиц представилось ему. Это 
Лыли лица людей его роты, но фамилий он не помнил. Аркадий Забалуе®—  
это единственно было точно вырезано перед главами —  и как раз его эта 
девушка! ие знает. Ничего она не знает, а ведь он, Дементьев, отвечает за все, 
за .всех... Чтоб не разошлись, ие рассыпались. Забалуе®, он, может, погиб?.. 
Нет, она не знает. Она только и может держать руку. Но это хорошо.

Он снова потерял сознание, но сейчас это было совсем: по-другому.
Он заснул, но Так вйе&апио и плубоко, что сестра, чтобы понять, дьйшит пи 

он, наклонилась к самому ею лицу, и ее губ коснулось слабое, но спокойное 
его дыхание.

Он проснулся оттого, что его пошевелили и сделали ему больно. Не очень 
больно и пошевелили его очень осторожно, но он все-таки проснулся... Голова 
у него болела, лежать было манко, тело отдыхало, и только пыш1 потревожен- 
вый бок.

Тридцать шесть и семь,— сказал женский, милый, уже знакомый голос.

И не успел он сделать усилие в вспомнить, откуда знает этот голос, .как 
сразу же заговорило несколько человек.—  Ну, видишь...—  Л и говорю, отле­
жится...—  Конечно! —  Никуда мы его не отдадим. Отдашь ® санбат и обратно 
ие получишь, дивизия велика! А у пас он: отлежится...

Все эти голоса были ему знакомы. Здесь был командир, старшина, епдо ка­
кие-то люди: он не помнил, откуда 'знает, но он знал их. Женский голос.—  
ото. была сестра —  возразил-:

—■ Вот как вы рассуждаете... Это эгоизм. Разве можем мы предоставить 
ему настоящую медицинскую помощь? —  Но ее перебили.
' —  ;Э-э, товарищ сестра, фальшиво говорите. Сами .сказали, поставим темпе­
ратуру, ia температура нормальная. Насчет эгоизма —  это уж, простите меня, 
ерунда. Именно не о себе забота, а о пользе дела. —  Это говорил Закоморный, 
яаиорйсто и настойчиво.—  (Рога новая;, нужен боевой политрук. (Именно такой. 
Вчера наткнулся он на немцев. Другой 'бы сразу: ах, окружение... А он залег, 
подкараулил и открыл огонь. Убил офицера!, положил их нешиь^ десятков ш

88



создал среди фашистов панику. Это вое разведчик одни наш виде®... Оттого 
немцы таю быстро го леса драпанули.

Дементиев слушал с закрытыми глазищи. Ои проснулся, сердце его йшгос» 
тяжело я блаженно, и ои, не открывая глаз, слушал, жат ieno яшаийли.

—• Да, парень стоящий. Ты, Фйлинп, держиюь аа него! —  «кадаш приятный, 
несколько медлительный и тоже энагоомый голою.—  (Кругом еще кутерьма была, 
а ои уже звонит » штаб пошва: давай «(бед! Настоящий политрук...— Это гово­
рю! тот самый арииШлерист, командир <щуди1я, из землянки которого Дементьев 
звонки на КП полка.

—  Где опасное место—  там ои,—  подаержЛ голос,, в котором по твердому 
авценту! Демештьев признал старшину Касымова.—  Поймает B oie iH H o ei дел». 
‘Ведь это он сказам лейтенанту Засишкигау выделить противотанковое отделе­
ние...

«ПрототаИвовое 'отделение... Аркадий Забалуй®». Дементьев вспошиил вс©. 
«Где Аркадий 3ai6atnyra?»— хотел он щраслгь, но поьтгутаиийая; арил. Вое за,- 
мшчалш, он закашлялся, открыл глава я поднял голову...

iOihi был в комнате, ярю освещенной электрической лампой. Стены) комнаты 
были ожЛвенм светленькими обоями, вмели каша-то картины.. Множеств» 
людей (было в этой комнате, и вое юии глядели на него: —  Где Аркадий Заба- 
дуев? —  спросим Дементьев, 'откашлявшись. «(Неужели уйгог?» —  думал. он, 
ведя;, что вс» переглядываются. Ои чувствовал, чей» смерть Забашугаа, которого 
он видел только рай, йудет для него тяжелым горем.

—  Он в своем взводе, товарищ пдаитрук,—  накюшц ответил Касымов.—  
Ида дождь, строим шала1ши, обогревает людей. Обед прислали, хороший, горя­
чий, подаезвр к самому переднему крало.

«Значит, жив и, наверное, даже на ранеМ»,—  подумал Дементьев. Он вдруг 
вспомнил: окруженные немецкими танками, быстро, аанере(бой иааывали «ни 
друг другу свои фамилии.

—  Что с отделением Забалуева? —  «просил он.
—  Мало осталась от его отделения,—  твердо и труство ответил Закомор- 

ный.—  йе ©Чита® самого Зшбадуева, «1111)6 четыре человека. Да двое раненых. 
-А тебя;, товарищ политрук, решили мы по собственному почину! оставить здесь. 
Это 'блиндаж друга моего, командира вештной батареи, лейтенанта Оавгаварва. 
Он согласился! взять тебя иа излечение. А то отдашь тебя и не увидишь...

«'Зенитная батарея...»— Дементьев вдруг вспомнил- то, что говорила сестра* 
Их выручили зенитчики, открыли огонь по танкам. А что после произошло?

—  Расскажи, Товарищ командир, как дела на наппем 'учаотке?
—  Давай...—  с гоговноогыо' сказал Закоморный. Раскрыв пшанийегюу, юв 

вынул карту. Большой, широкоплечий, ои сел на давай, на котором лелзал 
.Дементьев, диван затрещал, кто-то пошутил над этим... То и дето ...хлопала 
входная дверь, и рядом все время слышался голос связиста: «Береза»... «Бере­
за».,. Говорит «Смородина!»... ««Смородина»... Не 'обращая внимания на) в(се это 
и Bcei заплетшая, Закоморный рассказывал, водя варандаяиом по карте, и Де­
ментьев чувствовал:, кав с каждым словом Завоморного здоровье возвращается. 
Оказывается, что за время, пока он спал, система Оборонительных укреплений» 
созданных йейщами вокруг захваченного города, была разрушена навесным 
огнем артиллерийского дивизиона каштана Ставеева и стрелковые пошки ди­
визии перешли в наступление. Задача, которая дана была роте,— не пдаво- 
яшб фашистам прорвать центр раюпетомдаия дивизии,—  эта задача с чесшы» 
выполнен?
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—  -Всего подбито одиннадцать танко®. (А аз двух фашисты .сами выбежали, 
кб танки цеяСхюнькие нам достались,—  рассказывая Зажшшорный.

—* Так-так...—  тйх-о ррогавюркд Дементьев. Сейчас «да гае мог. бы словами 
выразишь, почему фашисты бросили шаинн. Но юм помнил, что аюеда), когда это 
происходило, ои думал об этом. Мыюлъ ата: была очень важная», но труда» 
был» 'сделать усилие я вспомнить ее-.сейчас...

—  (Каше у нас в роте потери? — ■ »гаросил Дементьев, откинувшись на по- 
душшау.

—  Восемнадцать убитых, двадцать два раненых,—  ответил Зажюощряый.
—  Надо бы шфгшйию-яйоисеомчиьюкой собрание, провести,—  оказал- Дементьев.
—  (Никаких собраний! —  Оборвал его вдруг сердитый полюс. Сестра только 

что воиш|, в ©о ipyiKias была большая дымящашюя кружка. Татысо то голосу 
мог .он признать эту девушку, сейчас она была совсем: другая.

—  Я под свою ответственность согласилась вас оставить здесь, товарищ 
политрук...—  не только строго, ио даже peQiKo скаааиа она,—  и никаких со­
браний! —  Ее лицо, худенькое, с острым носиной и подбородком и припухлым 
ртом, побледнело и стало уродливым, и ©со в комнате замолчали.— (Вышейте,—  
буркнула она. 'Неужели это о т  была так ласкова?*Та® возилась с ниш?..—  
Выпейте aiio,— сказала ощ сурово. Он ожидал, что аду придется испиггь -ка­
кого-то горького лекарства, но это было горячие сладкое макао. Он ниц иод 
севдйшыйв взглядом ®е синих ючень темных, глав. «|Вот бы она Гриппе® меня 
нашла».,—  подумал» он, поднял па ней взгляд, но ее не было в комнате. Хо­
тел подумать-о рей, но заснул.

Юн лросышшгся й опять засыпал... Какие-то событий врывались в аемлянку, 
доностись до вето в разговорах, возбужденный и громких. Люди приносим 
с собой залак земли, порохового дыша и сырых шив&тей и слова уходили, 
снова хлюпала дверь —  они уходили в »бой. Ему каааиююь, что он пробуждайся 
бесчисленное гоатинество рае.

Вдруг, проснувшись, увидел юн, что компаса» пуста. Только связист кричал 
по телефону: («ВоМмнадцашь -самолетов! ‘Один сбили! Нападение продолжается». 
«(Опять нападение»,—  тревожно подумал Триша- и стал» подниматься. Но в это 
время волгла сестра, за ней санитары внесли носишки».

—  Ставьте ©от сада... осторожней ставьте,—  говорила она. >На носиати 
лежал молоденький (боец, его брови были сведены, шубы закушены. — - Осто­
рожней, осторожней,-— говорила ош и вдруг" увидела, что Дементьев сидит 
на диване.

— - Я] уже ничего себя чувствую,—  виновато ответил 'Дементьев на ей стро­
гий взгляд, но тут же быстро лег. Эта» испуганная быстрота», очевидно, ей по­
нравилась. 1Не усмешка, только тень усмешки (мелькнула по ею лицу, острень­
кому, с полными бледными губами, 'странному и чем-mo» привлекательному 
лицу. И вот она склонилась уже it 1бойцу на носилках.

—• Ну, -как, Фочкл, что у тебя? — спрашивала она раненого. Заботливость 
и нежность w  mottooa были обидно аншасмы Грише... Она чего-то делала с но­
гой паренька, по движениям ее локтей видно было, как осторожны ее касания. 
Боец вдруг взвизгнул и свирепо обматерился,—  у него 'был петушиный, 
ломающийся голос.

*— Фотка,—  осавш toeicnpa,,—  перАтом шети есть, сейчас тебя унесут 
в санбат.

—  'Ирвина, послушай, ты шве думай, что я аз/ тебя ругаюсь.
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—  Потеди, Фокин,—  деловито поварила она, записывал что-то в  блокнот.—  
Как твое (иоля, отчеств»? А  те мы в с е —  Фотка, Фотка...

—  Послушай, 'Ириша...
—  Нечета слушать, Фокин. Я команщюкшй блиндаж в  санбат превращать 

ие буду. Давай твое имя, отчество.
■ •—1 /А вот ж  юнажу.. Ч'ужот-то дяденьку здесь юЬтаващ,— -ск ам  Фотка, 
намекая лукаво и злобно.

—  Ах, ты вот так... Товарищи, уносите Фокина без имени-отчества..
Сшиишары, посмеиваясь, подхватили новшш. * ,
—  Ириночка, прости... Ои!— Ои сделай- редко» движение и югаяггь выру­

гался. В теюсй его слышны были слезы.
—• Прощаю. Все прощаю. До свиданья.
Пошли унесли. Слышно было, как сестра моют руки, звеня рувомойнавом. 

Вот сна шпили к выходу. Она высокого роста и очень легка в движения!!. 
Сейчас она. уйдет.

—  Сестра, расскажите обстановку.
Она взглянула на него своими темными плашмя.
—  Они «пять налетши. Этот паренек Фокин -сбил- самолет. В ©орава метрах 

ог его орудия упала фугаска. Ему теребило ipmy оскодвом. йо он не ушел. 
Отказался уйти. Пока не сбил самолет,—  говорила она медленно, точно раз­
думывал. П'отом помолчала.— ‘Настоящий гвардеец...— «казала юна протяжно.—  
Да что это, ва разговоры! —  прервала 'она себя.—  Спать,—  приказала ша, 
уже чувствуя- свою власть над мим, за'&авляяс-ь ею. Оп послушно закрыл глаза. 
Слышно было, как юта хлопнула дверью.

•«(Гвардеец,—  опять от» Слово! Им отмечают здесь лучшйх, им шоюпщмшг на 
подвиги... ,(Конечно! Гвардия—  ап» отборные, самые надежные войска... 
В гвардии елушш дед Васенька в (Преображенском полку». И дед Вамншва, 
высокий, костлявый, в блеклю-шолубой ог многих стирок, ситцевой чистой 
рубаке и с такими же, кав рубаха, блекло-голубыми глазами возник как жи­
вой, и Грйша засмеялся -от радоСТи: как в дашаво!м детой*!, голосим низким* 
глуховатым, точно издалека, ней старик любимую «вою песню: «Было дел» тад 
Полтавой, дело славное, друзья!..»

Рроерагаен и легок был «он Дементьева, и вс©, что происходил» в землянке, 
входило в этот сои, и и© ‘всегда мог Дементьев отличать, что происходит во 
еле и что наяву.

Три молодых командира 1сшдели аа столом. Они пили пив», подносили ко ргпу 
эти большие стеклянные граненые бокэиы, и рыжие пивные огни шра.ш в 
гранях... Пиво пахло на всю землянку. Дементьеву отен-ь хотелось пива-, но 
он смирно' лежал ва диване и не просил: в детстве самые интере1сные сим 
пугливо рассеивались, адца/ он- желал вмешаться! в их причудливый ход, и 
сейчас о-н тоже боялся, ■ото, как только подаст голос, (сразу все очарование 
происходящего рассеется.

С одного края стола сидел лейтенант Закоморный. Он снял шлем со 'своей 
коротко остриженной головы, и продолговатое разрумянившейся лицо сейчас 
походило на большой ровоиый боб. Второго командира Гриша Дементьев видел 
с полуоборота: вялый ус, полная щеКа и упря!М1Ый молодой затьгаю®. (Когда 
кружки опоражнивались, ой, кряхтя, исчезал под столом —  оттуда слышен был 
эв!ук льющейся жидкости, в шмляйгое -сильнее начинала пахнуть пивом. Под 
столом, йавернш, стоял богаенок, а этот с вялым усами лейтенант был, ко­
нечно, хозяин землянки, командир зенитной ба&ареи Самоваров. Третий иоман-
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да® был 'бее шинели, и иа зеленой гимнастерке его была гга 'большая красная 
звезда, которой отметают храбрецов, —  очень шла оиа к этим широко и без 
напряжения развернутым плечам, к этому 'скуластому лицу, устойчивую ласко­
вость которого колебали то раздумье, то грусть, то гордость* то веселье. Он 
рассказывал —  говорил по-украински. Гриша Дементьев любил этот родствен­
но близкий, певучий язык, и с яркостью сновидения рисовалось ©му ©се, о чем 
рассказывая командир.

Звездная -строгая ночь, пышашхщий за рекой, вчера еще мирный, советский, 
город; около старого б|ушыж«нго шоссе, ib глубоком, поспешио расширенном 
првдоройсиом рву—  одно орудие, и при ней орудийный расчет... Дивизия при­
была ка фронт ирямо из Москвы. При отъезде иа вокзале быта митинг, таи* 
■сказаны были обещания. Женщины плакали и одарили цветы, поезд тронулся 

■под звуки духового оркестра —  и вот он, фронт. Зарево пожара, шеориятельскио 
ракеты и кучка бойцов, которым предстоит кровлю «крепить «вой о1бещания...

«А п утн о 'сказать, хлопцы, что у  меня, командира орудия, о расчетом моим 
не все тогда (биллю ладно...

...Нет, я иа могу) окааапъ, что они меня ие сшушаля. 'Слушали, и ш№, ка-к 
полагается по уставу, по форме и иавытяжиу. Москвичи. flee среднего и свыше 
среднего образования. Но не заморыши такие городские, а физкультурники, 
згачкисты. Между собой у иих отек, вошшый разговор, а как я подойду, сраау 
замолчат. «Товарищ командир, товарищ младший лейтенант...» На лицах ува­
жение... Но кто их знает, может, я по-деревенскому, по-хохлаярому слова выъ 
ворачиваю, может, они надо мной сейчас смеялись. Л я думаю: мальчишки!! 
■Каждое утро начинаем; мы боевой зорей, й  любой чао иа нас могут 
иапаст̂ . А вы с утра и» вечера [резвитесь, забалованные, вала1сканные советской 
властью! Л их тянул; 'беспощадно, жестоко тянул. Кому трудно, над тем еще 
посмеешься, а иго хорошо выдерживал, так верите, хлопцы, против того еще 
силыпее растравлялся и тяиул —  с каждым днем тянул все свирепей.

...А результат получился такой, что иа юосепиих маиетрая, за -меаяп до 
войны, паше орудие показало 'себя иа «'отлично». Добился я того, что каждый’ 
номер стал, делать свою часть операции с отчетливостью и точностью автомата, 
что ио стрельбе из винтовки в'пашем растете .стало иеюколъко сверхметких. 
стретко®—  снайперов. Но я гое удовлетворился этим. 'Вокруг все мирно цвело 
я сияло, a yi Меня в гатове бша война, только о ней я мог думать. iBotr мое» 
орудие вступит в 'бой. Ранят одного, убьют другого ив моих номеров, нужна 
<5удет замена)! И в учении я ставлю задачу, чтобы любой го моих людей мог 
любого заменить. Моему расчету очень пришлась по душе эта самая взаимава... 
тьфу., какое слово трудное, чтобы его выговорить, придется глотку пивом 
смочить: бутайгое здоровенъки, товарищи! Азаимосштяемосггь... Когда еще со­
всем молоденьким работал на Сталинградском тракторном заводе, был у пас в 
тяжелой кузнице волшебный бригадир на двенадцатитысячиом мшоте. Звала 
его 'Ваш Кубасов. В его бригад© любой мог стоять на любой операции, оттого 
®юд,и работали с особым 'интересом и воодушевлением.

...Так же пошло ж у меня. На орудии добился и я ' взаимозаменяемости. 
Кшгнцшр нашей батареи бтахее®, Юрий 'йганович, всегда вас предупреждал,1 
что главное в бою— это выручка товарища. Держись дружнее. За друга:— сосе­
да—  тьтаоа вырви. Я старайся своему расчету это понимание передать. Онз 
слушают, повторяю ,̂ но по-своему, повторяют боле® богатыми, кратко-книж- 
иыми словами, точно меня поправляют. И тогда, я злюсь, придираюсь, требую 
повторять паю, как я сказал. Рае приказано, они повторяют. Но переглядыва*
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югпся. И опять приходит ш ел , 'Что они между собой или «о своими бойкими 
городскими девушками надо мной смежиш. «Есть-де у нас командир ferapetH 
•товарищ 'Велигур. Чушка с глазами. Так нош юн ш  по-хо«шацт слова выво­
рачивает и нас же еще поправляет...» 'И я придумал им ответ: так бы я 'Сло­
ва ни выворагаивал, но то, что я требую, шы будешь выполнять, иначе про­
тивник разнесет нас в дым в первом бою.

...И вогг юн» настало: противник, первый бой. Юрий Иванович указал нам 
опиевую позицию и уехал к другим #удиш. Мы огашышашюя, готовим: бое­
припасы. 'Ребята мои все делают бодро, весело. Не намного они моложе меня, 
кто на; два, кто на три года, и вое меня обрааювашее. flo дурее они меня лет 
на десять. Гляжу а на них, досада берет, и точно они сыновья мае: «Эх, ре­
бята, скшиких из вас недосчитаюсь в эту ночь». И туй (у на)с произошел дру­
жественный разговор, ,такой, такого у нас ривовда раньше не бывало.—  Това­
рищи! —  овааал я.—  Приказываю зарядить винтовки. Наверное, шрвдется нам 
действовать те только снарядом, но также штыжом, привладош и пулей. Только 
позавчера на митинге помялись жизнь отдать за родину. Слово это серьезное', 
потому что помирать, может, сегодня придется.—  Тут ваял слово самый млад­
ший Из (нас—  чешмон-конькобежец Омагин 'Алеша, чернявый такой. Ею ра­
инам сегодня в рушу. Отец его— знаменитый профессор математики. Алексей—  
комсомолец, так о я. Но никто у вас в 'батарею не был дальние от меня, чем 
он. Болтун, прыгун, всегда веселый... Я пас ююотину, а, юн бегал в школу. 
Я добрался до трактора, а он кончил среднюю шйолу. 'Он учшюя в универси­
тете, а я рабочая па тяжелых молотах, у жарких печей. «Баловень ты»,— так 
я думай о нем. И так рая именно это он о себе сказал. Как юн сказал?..

Иелшур замолчал и даже плаза прикрыл, точно вслушиваясь в эти давно 
отзвучавшие слова. «Сад, —  так сказал тогда Алеша, — ... мы жили,, так де­
ти в саду...» (Раж, «дарил; ои, и часто приходилось ему повторять одни и та 
•же (слова, оттого чгй» стрельба заглушала... И юн даааал мню: «Товарищ ллад- 
ошй лейтенант. Я знаю, вы гладите на меня отрицательно за) то, что я иногда 
дурю, но я очень вас уважаю, Товарищ младший лейтенант. И вое мы гордим­
ся вами. Я был на собрании, воща вы рассказали свою биографию: подпа­
сок, обучившийся (грамоте с шестнадцати лет, в двадцать пять уже стал коман­
диром т таким командиром, как вы. Слова ваши о дружбе в бою, которые вы 
так настойчиво нам-твердили, мы запомнили их иавоендо». 'Вот, примерно, он 
так сказал. И пойле его слов я к каждому подошел и пожал руку, а с ним 
поцеловался, как комсомолец с комсомольцем.

...iB это время, примерно, слышим —  тара1хт1ит что-то по шюСсе... Наш часо­
вой окликнул, задержал: легковой гавик, и выходит из него сам командир ди­
визии. Тогда-то мы еще не так были знаяйомы, как сейчас. Я к-нему с ра­
портом. Оа(м он налшьйий и на меня снизу, так на жюйокоЬшнт, щурятся. 
По лицу его видно: забот у него, забот... И стараюсь докладывать ясно:

—  Батарея старшего лейтенанта Огахеева, готовим стрельбу на дальнее рас­
стояние, наблюдатель выслан.

—  Не так все будет, —  прервал меня полковник. —  Немец прет с фланга 
большими танковыми массами, следом 'движется его мотопехота. Иод yipo бу­
дут здесь. 'Сумеете встретить? —  И' опять ва меня снизу вверх, жав на тто- 
юоигышю. Я в своим, спросил) тихо: кат сумеем встретить, товарищи?

..Ж они все в разнобой и не по-военному, а щнштатски, но-городожому: об 
M i речь! Конечно! Что за вопрос... 'Мм, Товарищ командир дивизии, все 
ляжем.
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... — 1 Нет,,— сказал полковник,— зачем ложиться! Ложиться не нужно.— И об­
ращается ко мне: —  Токрищ лейтегант, командуй и сшедуй да мной.

...Я скомандовав. Меи работали прямо шк, акробаты в цирк», и вижу, пой- 
коввик заулыбался, даже зайота, видать, отошла...— (Какие у тебя младвы,—  
задумчиво maiK. и адгаио скатал ои. Я мал, что ируйть у него о* том, о чет у 
меня: юно из них уцелеет! ОооЙенн» обрадовал полковника Ваш водитель трш- 
тора—  Вала Фокидрв, ■ипослеф̂ Ешн щади верный друг, которому я жизнью 
■обязав. Двух минут ее пропилю— ш орудие готовок дииаоеиию...—  С так®* не 
пропадешь,—  .весело скатал полковник и тут же перенкм на строгость.—  Сле­
довать за; ивой! — 'И ои сел в машину.

...Едал йе вав:д, кик я думай, а вперед, к самому городу. Едем без огней. 
Баг черны» запмншиеюя дсвшшш городской окраины и ответ, (близко, во ту 
я по другую сторону шоссе. Вокруг чисто© ровное место и многое множество 
зесэд.

...А !Е101чь страшная, в городе кржи, пожары. Кругом стрельба, взрывы то 
близко, то далеко,—  бедная, бедная ваши. земли. И эти прокляты» немецки© 
ракеты, то (зеленые, то желтые, то красные.

... Прошло вемното времен®, и нас стали Обстреливать с чердаков,, из-за 
заборов. Помощника моего звали Зяма.. Еирей, но по-русски -говорит хорошо,. 
толеко быстро так,' круто... Маоюпысий, рыжий, кудаявый, где-то ючг сейчас, 
жив ли... Посоветовались и приняли решение —  пушку «кроем. До утра в да­
ло юввдить ве будем. Поставим пулемет на огневую позицию, расставим по­
сты снайперов и надавим огневые точки врага, не тратя снарядов...

...Так сделали. Жак вспышка/ с чердака, сразу снайпер во вспышке посы­
лает свою пулю. Не затихает,— подбираемся поближе* и зал1пюм. Они стали бить 
по пае пулеметам, по у вас тоже бый ваш «ДО», мы иМ тоже ответили пу­
леметом.

...Стал» потише. Ребята юпя1ть стали шутить и смейсйься.

...Вдруг часовой ваш ,свова кричИт: «'Стой!» 'Гляжу, та rnodce три началь­
ника, судя во кожаному обмундированию, —1 танкисты. Один капитан га два 
аейшеваПта. (Капитан строго 'спрашивает мстя:— (Какой части, вдмолмко вас 
здесь? — й Bei'tycnei я ответить, как ЗяМа вдруг ответим за меня: — Сколько 
иужв», столик» и есть. Ну, думаю, сейчас покажет ему этот капитан. Но нет, 
ничего. Напитая промолчал. Только взглянул на Зяшку: недобрый такой взгляд... 
Висячий нос, усы такие толсты». Вдруг одив из подошедших лейтенантов хо­
чет зажурить. Я сразу отвея его руку с папиросой. — 1 Демаскируете, —  говорю 
ему. Он так вежлива руку ,к козырьку, во ничего не ответил. Ойн© это ста­
ло странно. Получается все время Так, что капитан говорит, а эти лейтенанты 
даже гслйса не подают: к' тему пи обратишься, отвечает оп одан. (Каиитап 
рассказывает, что они из танковой бригады, что танки их разбиты и они еле 
шшблисъ. Я знал, что та1ик»вая бригада па той стороне реки.— Вам пришлось 
вброд пройти через реку? —  спрашиваю' я.

... —  Да, вам крестьяне брод указали,— отвечает он. У меня b i руках была па­
пируса. Я, будт» вевшшчай, уровиш е», вашнулся поднимать и троиуи ешоги 
каштана: сухие. (Как'же сип вйрод переходили? Обман! Немцы! Я толкнул -под 
локоток Алешу Смапина, a юам аавел> длинный рйесказ о реке Верезине. Тут 
«болота, там иаиодь, здесь омут. Вс» вру. 'Они уши развесили, слушают, ждал1: 
вдруг нужшюе что «кажу! Туп1 ш  еде дао» подсШда, и толда Алеша Омапвв:—  
Рукл вверх, кетчий базар! — Со всех сторон да них ттр авй ен ы  винтовки... 
Один, оборотись в сторону немецкого паешможеиия хотел что-то крикнуть —
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<T'i> по башк© прикладом... остальные руки подняли... Вайитан ш :  да что вы, 
дл как 1вы... а юм главами во вс© стороны. Но Асшша вынимает аз ©го кар­
мам Не1мецюий пистолет и ракетницу.

...—  Это трофеи,—  ©казал капитан. .. ■,

...—  Надии :npicil>eiH,— ответил я «му.—  Тгут си оседался и р̂шишуа: —  Ду­
раки! Вы окружены! И ©ели 1бы мы ангин, сколько вас...—  Во Зяш ему «разу 
клял и торло. Ой ткмиюо юша выкатил. Овшали мы их, в  барашкю, свалили 
в угойюк и приставили чаюовиго.

...Окружены... Зачем он «каеад ото*? Чтобы мы нанимались и noiotiopeie jo©- 
жали отсюда? Или разозлился, что попал «проса® со своей илота проведенной 
■разведкой, л не сдержал? своей злобы? Но нашему винтовочному и пулемет­
ному ошпо юнш, верй», решили, что здесь стоит iciTpteaiKiOiBiatffl часть, и послали 
разведку, чтобы узнать, много йи нас. Да, иаю мало и крутом Hale враот, й» 
■мы иод свопу небом и на своей земле...

...Поюоветовашшись с Зямой, вышито разведку. В «одпгу «горюну—  Алешу 
Смагипа, в ррушую пошел Валентин, молодой художник. Сначала с  Той огоро- 
■иы, куда уидал Алеша, началась ©ijpieaibBai и ударили минометы. 4«fpiee минуту 
такая же кутерьма подяялась там, куда доест Валентин.

...Алеша нрйбежал, Валентиш мы больше и© видели. Алеша рассказал1, что 
немцы скопились вйодь заборов, установили пулметы и мийомйш. Очевидно, 
садж ам  нас с флангов. Иопятоо. Выслайи они разведку, щзведка не верну­
лась. Вот Ши ждут... Но мы ждать Пе> будем. Оюоро рассвет. Увидает они нашу 
пушку и нас ори пей. Мы с Зямой отложили аварийный запав снарядов ш 
сразу, открыли огопъ т  орудии.

... Дадим ветнню  выстрелов и сразу отъезжаем метров на сдарою... Неплохо 
учил я своих ребят! С первых жю выстрелов мы подожгли сараи с сеном! 
Немцев «тал» видаю. Они переполошились, кричат, перекликаются. Тут-то и 
поработали наш «ДЛ» и шашеры.

...Однако и немцы скоро пришли в себя и стали отвечать нам отчаянный 
мшиомегным огнем. Убшо у нас двух, а раИены были вс© мы, и многие по 
нескольку раэ...

...■Стало светать. Нет-нет да и погаНжу налево, туда, где уже зарумянилась 
чистая зкфька. Пожары полыкают во-вш>, они много ярче ее, во lonai все раз­
горается, оттуда встанет наш© соишгц©... Солнышко., солнце, московски© солнце... 
Светает, вижу ишца ребят, осунувшиеся и закопченные-. Никто не сдрейфил, 
никто не нобежяй. Я доволен ми , доволен собой. Строго учил, крепко вьвугаиа.

...Вдруг .слышу, кто-то скачет верхом. Звонко так но мостовой Получается. 
Оошочш с кюня, прямо. ко' мне. Молодой (сержант, койник: —  Где здесь млад­
ший лейтенант артиллерист, командир орудия?

...—  Я.

...Передает мне напет, в пакете записка».
©елигур бережно иын»уп> ив ботового кармша листочек и прочел:
'«йсп^авшись твоего пожара, Немецкие тснки ивершуйи. -Твои настойчивость 

и 'стойкость позволили нам быстро сосредоточиться. Выйоди из боя. Тот, кто 
вручит Tei6©. этот, пакет, (будет провожатым. Усвой: мы в 'Тылу у  немцев, потому 
действовать придется осторожно, решятейьйо и дерзко, та®, как действовал ты. 
Прцтсташшю тебя к прашгеиьственной награде. Когда будешь жать руку 
Калин,ищу, анаши ему. Привет ют теня. Ои мн© took© ieo вручай. Полковник 
Н. Горохов».

Велигур замолчал. Слушатели тоже мщчали.
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— 1 П̂ередал привет (Кашиншну'(- «просил лейтенант 'иамоваров.
—  -Какое там... эастйсяялсмийилл, ка® панучмаму звать—  огней кругом,

здароду... 'Михаил ИваиЮшич. шждаый, невозможно выдержать,—  говориа Веди- 
tiyip. Его 'Широкоскулое, цр̂ огого склада яйцо .поразило Дементьева выражением 
сдержанной иеашюгаиг

—  'Нот, я Ш  Передал.,—  задумчиво говорил лейтенант Самоваров,—  я бы 
яепременшиикашд: кланялся полковник Городков, Николай Ильич’.'— И видно 
было, 0РО приятно ему произносить ЭТО НМЛ.

— Да. .разве ас он всерьез,—  засмеялся Закоморный,— он всегда так.
"Думаешь, всерьез, а он шутит. Думаешь, юн шутит, а он всерьез. Николай: 
Ильич! Когда ту ночь иы отбииоя на иевкм фланге, я был на правой... Вам 
передали его приказание: отходить, но в час не более чем на сто метров. И вот 
я держу чаш в руках, и мы отходим —  а немцев раз в десять больше. Мне 
■поручен <Ькпл1 фланг; у меня четыре пулемета, и одишшадцаяъ автоматов, и мы 
поломили ш н  фрицев. Десять часов отводили и норму выдержали, отошли 
на километр. Не ели, не шали —  в чем только душа держалась... И вдруг 
к Herciepy сам Николай Ильич. Прямо ко мне в передовую линию: .«Львы! —  
говорю.—  Оуморовцы!» Ка® он сказал, мы сразу точно живо® воды испили. 
Кругом рвутся немецкие мины, а он хоть бы что. Боишься за вето, чтобы 
не убил», и являются ииупые мысли: нет, пе может еш убить!

—  Оя давка шопа,— после некоторого мои чатил сказал Велштур.—  Мы дра­
лись неплохо-. Но были ведь яеройские ребийа и в других дивизиях? Почему же 
наша 'дивизия не только- «охранила себа, но еще в ж  боях собирала разроз­
ненные части ‘других дивизий? Потому, что он йалиа душа с того страшного 
первого боя<, он ее1бя не щадил, о себе не помнил, только одно знал, одно 
помнил., чтобы паю скреплять воедино, чтобы были мы поирежеему боевой 
частью Красной Армии и наносили удары врану. Даже тогда, когда немцам 
удавалось пас обходить и вклиниваться в паши боевые порядки, все равно мы 
чувствовали его руну...

С той ясностью мыши, которая бывает при точном пробуждении, слушал 
Дементьев этот разговор, и весь смысл- сегодняшнего трудного, нашюлпенного 
смертельными и кровавыми событиями дня с предельной огчегливосшыю высту­
пал перед ним. Да-, эти молодые командары говорили сейчас о дививши при­
мерно то же, что полковой комиссар Яйев говорил; о pirn, когда, передавал ее —  
собирать, сколачивать, чтобы был единый боевой организм. И снова Гриша 
вспомнил те горькие дни, когда он шел по своей земле, но шел как чужой, 
прячась в запоздалой, неубранной ржи, укрываясь по лесам и болотам. 
А деящм оскорбительно гошодйтвовашм в селах и иа шююсе. Они устайовипи 
там свои порядки, и надо было их опасаться так асе, как зверь опасается 
охотника,. Нет, Гриша пе пал тогда духом. Они вместе с товарищем забросали 
гранатами штабную немеющую машину —  в ней оказались цепные документы. 
Там добыл! он свой автомат, который с тех пор ему- верно кмужит. Да, он шел 
тогда вооруженный, и вюе-таки как нехгатаяо ему главного оружия — оружия 
всех 'Оружий, своего места в рте, в полку, дивизии, во всей боевой армейской 
машине. И он счастлив был сейчас и гордился тем, что 'находится здесь, 
в землянке, вместе -с товарищами, которые, как и он, проверены и отобра-ны 
в боях... Николай Ильич.. Полковник Породам®, Николай Ильич. Гриша, зная 
я до этого имя командира дивизии, но доселе это было для него только имя. 
А сейчас разговор молодьйх командиров сразу сблизил его с командирам диви­
зии. «Наша душа...» Да, именно тш.
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il, Филька, никогда не верил, что тебе конец,—  говорил Велигур.—  Из 
манией газеты меня попросили: ты был другом лейтенанта Закоморного, напиши 
о ней, о его подвиге и геройской смерти. И о тебе и о подвиге твоем я на­
писал. О геройской смерти писать отказался. Кто его видел убитым? Велигур 
тряхпул головой, взял кружку со стола и поднял ее.—  Так выпьем же, ре­
бята, за -дружбу, за боевое наше товарищество.—  И это получилось у него 
красиво, как все, что он делал. Кружки стукнулись одна о другую. Самоваров 
пил -в одном носке и одном сапоге: он укладывался спать.

Допил; отставил кружку и сказал:
—  Война тратит людей. Прислали лам в августе трех таких вот голубчиков 

на батарею: до'бргазолъцы. Я еще взбунтовался, но не возразишь, рождения 
1923 года. А сегодня из лих последнего уволокли. Фомина. И я очень скучаю. 
А ведь сначала у меня голова от нлх пухла. Чего, кажется, три мальца, а бес­
покойства, как будто их три десятка... Голоса крикливые. Все время пере­
смешки и дерзости. Но вот в первый раз испытали мы звездный налет —  это 
все в том же 'бою, о котором речь... Конечно, я не убежал, но я думал —  скорей 
бы разорвало меля ж чорту. Гляжу на парней... Они были на одном орудии: 
Фокин, Ластогагап, Оуближ. Фашист вокруг них то вверх, то в б и в  я  пулеметам 
и бомбами, а они вертят пушку вокруг него я садят, садят по нему снаряд за 
с гг; «рядом. И фашист отлетел —  нервы не выдержали. Ребята вивг подняли, 
юричат, пилотками машут: понравилось.

«У Ласточкина законченное среднее, его взяли в школу младших лейтенан­
тов—  герой, командир будет! Сублик—  до сих пор ужасно мне вспомнить —  
на руках моих умер, все маму звал. Орден пришел к нему после смерти; два 
самолета сбил парень. Остался Фочка. Это был гвардеец...

«'Гвардеец!»— и Дементьев не выдержал:
—  Друзья,—  спросил он, и командиры, ездрогнув, обернулись к нему.—  

Я слышу все время, как вы говорите это слово «гвардеец»: а образец, похвалу. 
Никогда я не слышал, чтобы его где говорили так, как у вас...

Закоморный встал и почему-то на цыпочках, смешно раскачиваясь, подо­
шел к дивану, где лежал Дементьев:

—  Грыць,—  спросил он,—  как головушка твоя?— И в его мужественном 
голосе смешно звучала какая-то особенная, бабья нежность, наверно, с ним 
самим в детстве разговаривали так мять или бабушка.

—  Так ведь паша дивизия гвардейская.—  сказал Велигур.—  Или ты этого 
не знал?

—  -Гвардейская?— переспросил Дементьев недоуменио.—  Ваю та® назы­
вают за доблесть?

—  Погоди,—  перебил Закоморный, садясь возле него и положив на его 
плечо свою большую теплую руку,—  разве ты приказ Сталина пе знаешь?

—  Какой приказ?
—  О гвардейских дивизиях. Не знаешь?
—  Наверно, этот приказ вышел, когда я бродил по немецким тылам,—  

вслух подумал Дементьев. Он вдруг вспомнил., что их, политработников, на­
правленных именно в эту дивизию, особенно тщательно отбирали. С ними дол­
жен бы» о чем-то беседовать начпоарм. Наверно об этом!.. Но беседа не состоя­
лась, их срочшо напра̂ вяли в дивизию. В политотделе дивизии была горячка, 
кругом грохотала артиллерийская канонада, весь политотдел был на передовых 
позициях, молоденький секретарь политотдела с перевязанной головой (он был
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ранен и только потоку, наверно, был в тышу) -быстро посмотрел его документы 
и тут же послал его в полк. Разговор с комиссаром полка оборвался нападением 
фашистов на батарею... «Язев, очевидно, не предполагал, что. я не знаю, куда 
прислан, —  думал Дементьев. —  Приказ Сталина нужно достать, нужно про­
честь» .

—  Выходит, ты дрался вчера весь день и не знал, что гвардеец,—  говорил 
Закоморный.

—  Доказал, что гвардеец,—  сказал Велигур. Ои твердо и ласково, точно 
досказывая взглядом, что не сказал словами, взглянул на Дементьева, неторо­
пливо достал часы, посмотрел иа них, покачал головой, усмехнулся и стал 
надевать шинель.

—■ Который час? —  спросил Дементьев.
—  Пять сорок две,—  ответил Велигур,—  в шесть ноль, ноль я должен быть 

у орудия. До свиданья, Филя, будь здоров. — Он ударил Закоморпого по плечу, 
взглянул на него долго; пристально, точно чтобы запомнить, и ушел.

В двери мелькнул бледный дневной свет, сутки прошли, настало второе утро, 
второй день.

Гриша давно ие чувствовал себя таким выспавшимся и отдохнувшим, как 
сейчас. Хотелось встать и пойти к своей роте.

Но рота сама пришла в нему. Это был старшина Касымов, чисто выбритый, 
весь свежий, даже морщинки его смуглого коричневого лица казались моло­
дыми. За ночь рота получила номер, стала второй ротой первого батальона. 
Прошла утренняя поверка, подвезли горячий завтрак. Выделена походная кухня 
и Обоз —  шесть подвод. «Лошадка подходящий, а один шбькжа есть белоногая, 
кличка «Франтиха», может под седло итти...» Касымов, видно, любил лоша­
дей, волновался и немного, как ото иногда бывает у самых обрусевших татар, 
в речи сбивался с женского на мужской род. Он торопился, нужно было при­
вить и 'проверить сбрую и тут же съездить за боеприпасами; от него веяло тем 
будничным, деловым оживленном, которое так любил Дементьев. В десять ноль, 
ноль, Дементьев назначил партийное собрание, в двенадцать ноль, ноль —  пар 
тийно-комсомольшю собрание, в четырнадцать ноль, ноль командир роты 
созывал командиров взводов —  все это должно было происходить здесь, около 
постели политрука.

Старшина быстро ушел...— Деловой дядька,—  одобрительно сказал о нем 
Закоморный. Дементьев ничего не ответил. Сегодня, старшина ему нравился, 
но нельзя было забыть, что он вчера растерялся при появлении танков. Не 
надолго растерялся, а все-таки нужно присматриваться... Говорили о вчерашнем 
бое. Дементьев настойчиво спрашивал о случаях трусости. Закоморный склонен 
был в людях видеть только хорошее и говорил об этих случаях с неохотой 
и мрачным отвращением, но Дементьев настаивал.— Одного гада пришлось при­
стрелить, —  с тем же мрачным отвращением и так же неохотно скааал Зако­
морный.—  Да что тут рассказывать. Как только сблизились с фашистами, он 
сразу бежать. Вижу: глядя на него, еще кое-кто заколебался. Тут и пришлось 
его хлопнуть.

—  к еще случаи были? —  настаивал Дементьев.
—  Когда в штыковую атаку пошли, тоже 'была заминка. Но тут ничего. 

Пригрозил, пристыдил, пошли.
—  Ты фамилии этих людей знаешь?
—  Да они ничего ребята. Двух я потом в бою видел. Хорошо дрались.
—  Все равно. Нужно знать фамилии,—  настаивал Дементьев.—  Мне тоже
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пришлось одного приободрить: при воздушном налете винтовку бросил. Фа­
милии я не знаю, по самого заполнил —  верзила такой. Имей в виду, коман­
дир, с этого сорта людьми придется нам вести особую работу, чтобы не подвели 
нас в трудный момент.—  Дементьев вспомнил о Новодережкиие, но не назвал 
его: нет, Новодережвина нельзя было причислить к трусам. Но это был ра­
стяпа, который тоже может подвести в боевой обстановке.

Вот когда разговор перешел на отличившихся в бою, Закоморный сразу 
заговорил охотно, весело. У него, оказывается, бьми пе только записаны фа­
милии лучших людей роты, но он даже успел кое-что узнать о каждом. Бо­
гатыря, которого Дементьев спас вчера от предательской пули немца, звали 
Гаркун, Афанасий Матвеевич. Рабочий-стахановец завода имени Латышева, 
добровольцем пошел в ополчение. Беспартийный. Закоморный лад вал еще с 
десяток фамилий... Здесь были колхозники пз Подмосковья, рыбаки с Нижнего 
Поволжья, двое армян-пастухов. В числе этих людей назван был также Заба- 
луев; сибиряк по происхождению, прислан в полк после госпиталя.

—  Оп уже представлен раз к правительственной награде, по я хочу и его 
и всех комсомольцев его отделения опять представить, —  говорил взволнованно 
Закоморный. — Одни герои.

—  Сколько их уцелело?
—  Вместе с теми, кто ранен, шесть человек... Но награды достойны также 

убитые. Тебя, товарищ политрук, я тоже хочу представить...
Во время этого разговора в комнате была сестра. Она появилась уже раньше. 

Поставила Грише градусник подмышву и ушла, вернулась, посмотрела на 
градусник и снова ушла. Принесла горячего какао, подала его Грише и теперь 
стояла за спиной Закоморного и слушала... Закоморный не видел ее, Дементьев 
видел, и потому последние слова Закоморного особенно смутили его.

—  Я политрук, —  сказал он смущенно. —  Интересно, где 'бы мне было на­
ходиться во время атаки танков, как не с истребителями... —  Он быстро взгля­
нул на нее. Что-то дрогнуло в ее глазах, и она быстро ушла.

Разговор продолжался. Закоморный сказал1, что одного из истребителей-ком- 
сомольцев он назначает командиром отделения разведчиков в первом взводе. 
«Фетисов, Дмитрий Михайлович, 22-го года рождения, кшсюмолец с завода 
имени Латышева, доброволец», —  прочел ои из .своей аанисной книжки.

Коммунисты на собрание пришли псе сразу: восемь человек. Разговор с 
командиром так и не кончился. Но разве может иметь конец подобного рода 
разговор командира и политрука? Оп продолжается все вреуя, пока о»и вместе 
работают...

Новодережкин застенчиво поглядывал на политрука, записывал собравшихся. 
Дементьев прислушивался к скупым анкетным данным, и они оживали —  
лица людей, их повадка и движения досказывали то, о чем скупо намекали 
анкеты.

Вчера в роте было одиннадцать коммунистов, а сегодня на собрание при­
шло только восемь.

Ивашин встал, снял пилотку со своей круглой ершистой головы, предложил 
почтить память погибших товарищей и среди них троих коммунистов.'.’. Вслед 
за Ивашиным все сняли пилотки, только молодой лейтенант, командир первого 
взвода Груздев —  курносенький, румяный, с орденом Красной звезды на гру­
ди —• стоял, лихо вытянувшись и приложив руку к козырьку своей фуражки.

—  Па место убитых придут новые товарищи,—  сказал Ивашин и тут же, 
не надевая пилотки, назвал несколько фамилий. Дементьев ждал, что он на­
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зовет Афанасия Гаркуна, того богатыря, стахановца с завода имени Латышева, 
мастера штыкового боя. Во Иваннин ие назвал этой фамилии, и это удивило и 
заинтересовало Дементьева. Однако Гаркуна назвал его -взводный комашдир 
Груздев, и опять ничего не ©казали о нем другие два коммуниста с завода 
имени Латышева... Девять человек записал Новодережкин, девять людей, до­
стойных стать в ряды партии. Секретарем паргколлектива Дементьев назвал 
РеК/СтЫ’НЯ —  белесого, с темяосерыши добродушными глазами большого латыша, 
члена партии с девятнадцатого года. Коммунисты одобрительно закивали голо­
вами. Вое внушало доверие в этому человеку, в нем чувствовалась доброта и 
мужество, сила ж скромность.

—1 Продумай, как расставить коммунистов по взводам, и доложи мне, —  
сказал Дементьев.

—• Есть продумать, —  ответил латыш, несколько подчеркивая военную от­
четливость своего ответа я этим внеся в нее милую шутливость.

Еще ее кончилось партийное собрание, как стали подходить 'комсомольцы. 
Пришел, наконец, и Забалуев, чисто выбритый и веселый. Дементьев так 
обрадовался ему, что смутился, когда тот встал навытяжку перед его постелью 
и приветствовал его. Комсомольцев было человек двадцать, и Триша многих из 
них узнавая. Они со смехом и шутками рассаживались на полу, и в землянке 
сразу стало точно светлее от этих молодых лиц.

Трудно было говорить лежа. Но Дементьев говорил, и его слушали в полном 
молчании. Он сказал, что рота выдержала вчера боевое крещение, не разо­
шлась, не разбежалась, но успокаиваться на этом нельзя. Главные боевые 
трудности впереди.

—  Позади нас Москва, перед наши захваченное фашистами старое рабочей 
гнгад», которое нам нужно отбить. Коммунисту нужно в совершенстве владеть 
боевым оружием. Но этого мало. Коммунисту нужно быть первым в 'бою. Но 
этого то,же мало. 'Коммунисту и комсомольцу нужно быть организаторами масс, 
а в армии это значит 'быть 'креплением боевой части, тем, что ее вяжет воедино 
и неразрывно. Хороши наши.винтовки, беспощадны штыки, страшны пулеметы, 
испепелякици гранаты, крепки наши рук-.и, бесстрашны сердца... Но есть еще 
оружие, оружие всех оружий— ■ это 'боевая наша мантипа, наша рота, которая 
скрепляется сплоченностью, единством., спайкой, дружбой. Дружба! — Он гово­
рил и сам радовался своим словам; только сегодня, во время ночной беседы 
молодых командиров, понял он в полной мере то, о чем говорил. —  Вспомним, 
товарищи, старое русское слово «дружина», —  так в старину князь, воена- 
чальник, называл свое отборное войско, свою гвардию... Мы скреплены' друж­
бой, мы— сталинская гвардия, сталинская дружина... —  Хотелось ему поднять 
голос, произнося эти слова, но с каждой секундой уменьшались его силы, на­
копленные за ночь, и закончил он почти топотом, ню все его слышали. Тишина 
была в землянке. .Дементьев замолчал, а тишина еще продолжалась, хотелось 
еще его слушать.

Первым заговорил Рекстынь.
—  Вот что, хлопцы, —  сказал он,— на этом надо кончать. Ты, товарищ 

политрук, еще сла.бый, тебе нужно отдыхать. Отдыхай спокойно, то, что ты 
сказал, мы поняли. Мы видели тебя вчера в бою, мы знаем, что слова твои 
подкреплены делами. Набирайся сил, дорогой товарищ... —  Как сквозь гул 
морского прибоя, все нарастающего, слышал Дементьев этот голос и не по­
мнил, как перестал его слышать, как впал в соя, свинцовый сон 'без евови-



Проснулся он от грохота и сразу подумал, что это, наверное, вблизи разо­
рвалась фуга.сва<.

—• Какой вы неловкий, право. И та® ему, больному, сегодня повоя не да­
вали, —  с упреком сказала, сестра.

«Это кто-то из роты ко мне, наверное, пришел», —  подумал Дементьев. Он 
хотел уже отодвинуть стул, спинкой которого был заботливо прикрыт от света, 
хотел нодаггь голос, как вдруг сестра, совсем по-иножу, изумленно ахнула и 
очень ласково сказала:

—  Васенька, это вы?
—■ Я, Ириночка, — ответил голос 'Новодережкина. —  Я вас на 'собрании 

призвал. А вы меня —  нет. 'Вот я и замел, мы ведь тут рядом стоим.
—  Ка® же, признаешь вас... Господи, как все на вас мешковато сидит... 

Ведь вы освобождены 'были от армии.
—  Так уж я устроил, —  важно оказал Новодережкин. Он усаживался, стуча 

сапогами и грохоча винтовкой; ее-то он, наверное, и уронил, когда вошел 
в землянку. —  Ваш пример, Ириночка, на меня очень подействовал. Это было 
в один из самых страшных московских дней. Я зашел к вам и узнал, что вы 
на фронте...

— ■ Вам кто сказал?
—• Мама ваша. Андрей ведь эвакуирован.
—  Да.
—• Ну, ка® он? Что он пишет? Они где? Во Фрунзе? Удалось развернуть 

театр?
—  Не знаю, я не получаю от него писем.
Наступило молчашие. Дементьев слышал, как недоуменно1 посапывает Ново­

дережкин. 15 свои слова Ирина никакого живого выражения не вложила, точно 
они были не сказаны, а напечатаны.

—■ Андрей, наверное, пишет на городскую квартиру, —  сказал, натовец, 
Новодережкин, —  потому! что, пока к нему дойдет адрес полевой почты...

— ■ Я ие дала ему адреса нолевой почты, и я...— 'она замолчала, вздохнула. 
Грише была уже знакома присущая ей особенность, этот посредине речи выра­
зительный вздох. Они молчали, слышно 'было только, ка® .недоуменно покрях­
тывает' Новодережкин.

—  Я его ни в чем и© обвиняю, —  злым голосом оказала она- —  Да и что 
произошло? Группа театральной молодежи, а в том числе актриса Ирина. 'Вла­
димирова, не захотела эвакуироваться вместе со своим театром. Пошли в ра- 
'боч.ие батальоны, ® агитбригады, в санчасть. Правы те, кто уехал, правы те, 
кто остались. И я бы, 'конечно, молчала, если бы вы не возникли тут неожи­
данно, такой милый и нелепый. Андрей, конечно, старше вас. Но ведь ои 
куда здоровее вас. Гимнаст, фехтовальщик. А у вас и сердце плохое, ж нлоско- 
стуиие, и зрение...

—• Ш-ш-ш, —  испуганно зашипел Новодережкин, —  я снял очки и, пред- 
сгавьте, все вяжу.

—  То-то вы и сверзились в землянку.
—• Ирочка, вы так громко говорите, а тут наш пояитру®...
—• Ваш полятру® в обморочном сне, он не проснулся, когда вы тут гро­

хотали, значит, сейчас не проснется. Читала я о Николае Осщровошм и ника®, 
раньше не могла себе представить, что это за чудо. А здесь я все время вижу 
таких людей. .Ведь головы поднять не может. Но вы слышали, как ои гово­
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рил? И латыш после него очень просто и прямо сказал, ® чем красота этих 
слов. В том, что каждое из эгих слов скреплено делом. Ах, Васеяыи! Я зави­
дую вашей Леле: ее муж настоящий; гражданин и мужчина. Не машите ру- 
канн, это так. И радуюсь за ваших маленьких Андрюшу, Иру, что у них такой 
отец, in радуюсь, что у меня и Андре» Николаевича нет детей.

—  В ваших словах, Ирочка, есть что-то неправильное и, простите меня, 
даже изуверское. Вот я, друг Андрюши, не только не чувствую к нему ника­
кого отвращения, но попрежпему люблю его и даже радуюсь, что такого заме­
чательного художника, как он, вывезли...

—■ Именно вывезли. Лучше не скажете. Хватит, Вася. Я пе хочу, чтобы 
моего мужа вывозили. Пусть вывозят всех, но не его. В любви всегда есть 
тайна... Я скажу ,вам, о чем «кому не говорила. Когда я увидела Андрея пер­
вый раз на сцене в пьесе «'Декабристы», он всем— ростом, повадкой, даже 
цветом лица —  казался мне схож с Андреем Болконским, любимым героем 
моим. У него даже имя и отчество с ним одно... Видите, глупости какие, но 
ничего не поделаешь, так я полюбила и так любила... Но помните, что 
Кутузов сказал Андрею:, я знаю, твоя дорога —  это дорога чести. Я ошиблась, 
Васенька. Мой муж честный, добрый, благородный, но оказывается, —  я это 
только во время войны узнала, —  оказывается, я хочу, чтобы мой муж был 
героем... 'Сумасбродство? Но что мне с собой делать!..

—  Вы к политруку Дементьеву? —  вдруг сказала она совсем по-другому, 
спокойно, точно пе она сейчас говорила так неистово.— Оп «нигг, и, право, 
его ие нужно будить.

—  Так я подожду.
Дементьев узнал голос Забалуева.
—• Я не сплю, —  сказал Дементьев, отодвигая стул. Она взглянула изум­

ленно. Новодережкин уже успел ускользнуть из землянки.
—•Извините, товарищ политрук, что я пришел,— сказал Забалуев.—  Но 

есть у меня предложение, может, через «ас удобнее 'будет домети до коман­
дира. М1итя.Фетисов из моего отделения принял -сейчас отделение разведчиков 
первого взвода. Парень он ловкий, неустрашимый, да и- ум у пего для раз­
ведки достаточно хитрый. Но на расставании вышел у нас один разговор, и 
вот какое отсюда вытекает последствию. Он, значит, будет командиром разве­
дывательного отделения первого взвода. Так. А я командиром истребительного 
отделения третьего взвода. А может, лучше нам сделать, чтобы1 в каждом взводе 
у нас было одно отделение разведывательно-истребительное? А то как ему по­
ручил командир роты подбирать разведчиков, и сразу мне стало завидно, хо- 
Ч1ется тоже подбирать-разведчиков. А он мне говорит: «Эх, Аркаша, я мечтал, 
что .ты меня обучишь своему методу уничтожения танков».

—  А у тебя есть свой меггод? —  спросил Дементьев, разглядывая Забалуева 
и любуясь им. Оп чувствовал себя старше Забалуева, это было приятное 
чувство.

—  Есть, товарищ политрук,—  серьезно, с достоинством ответил Забалуев.—  
Ведь я двадцать четыре танка уже подорвал. Это опыт. Вот! — и он вдруг 
достал из своей сумки гирю и деревянный обруч.— "Этот снаряд выдумал я, 
когда после первого ранения лежал в госпитале. Попросил —  мне его и приго­
товили. Когда стал выздоравливать, приступил к тренировке. Сегодня я уже 
показывал им: колечко подвешивается на сучок дерева, и нужно бросать в него 
эту гирьку о разных дистанций так, чтобы она пролегала через колечко. Я по­
падаю с любой дистанции из десяти десять. Это и значит, что боец, который
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•г.'ы; натренирован, будет попадать именно в ту часть танка, в какую наметит 
попасть. В шутку я назвал это упражнение «игра в колечко».

—  Вот если бы фрицы уразумел®, в какие игры играет сейчас наша моло­
дежь! —  воскликнула Ирина.—  Вот у них поджилки бы затряслись! —  Глаза 
ее блестели, она разрумянилась; с восхищением смотрела она на черноволо­
сого, всего точно искрящегося Забалуева. '«’Так вот почему имя Забалуева было 
первым, 'которое произнес он, этот политрук!» —  Простите, товарищ политрук, 
я не выдержала, вмешалась в ваш разговор. Право, я бы сама непрочь так 
поиграть.

—  А что, —  живо сказал Забалуев,—  приходите, сестрица, сегодня вече­
ром. Я! вам покажу. На фронте это может всегда сгодиться. Но это —  самое 
простое упражнение, товарищ политрук. Я1 имею еще ценный опыт. Я ведь 
так делаю: подорвав немецкий танк, обязательно, если горячка боя позволяет, 
в него залезаю и рассмотрю, как он устроен. Ничего, я свои шестьдесят тан­
ков возьму!

—  Почему же именно шестьдесят? —  спросил Дементьев.

(Как будто проговорившись, 3 аба л уев сконфузился, оглянулся, шо Дементьев 
и Ирина выжидательно-ласково глядели на него, и он решился.

—• Дедушка есть у нас в селе,— оказал он. —  За свою жизнь один-на-один 
шестьдесят медведей положил... Конечно, он и других зверей стрелял— волков, 
рысей и росомах, но на них он счета не вел. Маленький такой старичок. Мне 
еще "С детства глядеть на него было завидно: вот так старичок! И все я ду­
мал: ладно, вырасту— своих шестьдесят я возьму. Когда началась война, 
я был уже в армии. И вот как полез на нас фашист со своими танками, тут 
я подумал: что медведь! Танк— это солиднее. И я себе сказал.: шестьдесят 
танков или я и себе домой в Усть-Покровское не вернусь.

—• Понятно,—  ответил Дементьев, не себе, а мыслям своим. Он вдруг 
вспомнил, как вчера фашистские танкисты выскочили из танка, еще не под­
битого. Испугались. Чего они испугались? Конечно, им стало страшно, когда 
против их пышущего огнем и смертью чудовища, вооруженного пушкой и пуле­
метам, вышел такой (вот мальчик, Аркадии Забалуев... Да, этого можно испу­
гаться. Три разведывательно-истребительных отделения, по одному в каждом 
взводе,—  это нужно подготовить! Мы будем бить их, мы смелее их!

—  'С командиром я поговорю, —  оказал Дементьев.—  Вижу, что с истреби­
тельным делом у нас пойдет... А разведка? Ты отдаешь себе отчет, что такое 
разведка? Холил ты в разведку?

—  Ходил!— живо ответил Забалуев. —  Я без данных никогда из разведки 
не возвращался.

—  'Молодец!—  с некоторой насмешливостью сказал Дементьев. —  А если 
бы пришлось без данных вернуться, тогда что?

Недоумение и даже некоторый испуг появились на лице Забалуева, он чув­
ствовал в вопросе Дементьева какой-то подвох, но в чем?..

—  Ты не понимаешь моего вопроса? —  ласково спросил Дементьев. —  Ну 
вот, например, ты ушел в разведку, пробыл в ней несколько часов, а может 
быть дней, подвергался опасности, лазил, лазил и ничего не узнал. А в штабе 
тебя ждут, каждого слова твоего ждут! Ты 'вернулся, и появляется соблазн 
сказдть то, чего ты не видел. Не то, чтобы решил: «дай-ка я обману». Нет, 
по ведь пока ходил, ты думал, предполагал... И вот тебе кажется, что твои 
мысли и предположения есть факты. Ты сочиняешь, ты рисуешь картину, ка­
кой по было, ТЫ' сам уже веришь в нее... ;Но товарищи твои по твоим указа­
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ниям пошли в (бой и попали впросак. Из-за твоего -сочинения погибли десятки 
и сотни твои товарищей. Бывают тате случаи? К сожалению, бывают.

...Чтобы этого не было, нужда и* только боевая спелость, которая у тебя 
есть, нужна другая смелость, я называю ее смелостью совести. Встань перед 
начальником и бесстрашными словами скажи ежу правду. Начальник —  живой 
человек. Он ждал тебя сутки, а ты принес ему шиш. Оп рассердится, он может 
сказать: ты, Забалуев, ни к чорту не годный разведчик. Выгнать Забалуева 
из разведки! Что ж, иди на это. Но если не знаешь, говори: не знаю. Помни, 
что каждое твое слово может стоить сотен и даже тысяч жизней. Попял?

—  Понял, товарищ политрук! —  сказал Забалуев. —  Вот так «ее понял!
—  Все, что разведчик говорит, он должен говорить ясно: да —  значит да, 

■нет — ■ значит нет. Знаю — это значит знаю. Не знаю —  значит не знаю.

...Второе, что требуется от разведчика, —  это преданность нашему делу до 
конца. До конца, дорогой, —  это серьезное слово. Вот попал ты к фашистам. 
Ты будешь просить скорей этого конца, а его тебе не дадут. Тебя пытать 
(будут, тебя замучают до того, что с ума сойдешь, но если ты предан до конца, 
ты тайны не выдашь. Вот таких людей надо подбирать в разведку.

...Ты пошел с энтузиазмом! в армию, и сразу перед тобой оказался ясный 
выбор: жизнь или смерть. -Здесь начинается то, что я называю разговор по 
прямым проводам со своей собственной душой. Вот ты попал к врагам, и тебе 
■предстоит умереть одному, далеко от своих, в мучениях. И, может бьигь, даже 
тела твоего, истерзанного фашистами, не найдут, и мы никогда не узнаем, как 
ты бесстрашно держался и умер непобежденным. Но ты идешь и на это. Зна­
чит —  прямой провод -в твоей душе работает, ты годишься для разведки. 
В мирное время мы об этих проводах не думаем; работает обычная граждан­
ская связь. Но ©от настал бой. Гражданская связь прекратилась, и тут 
пришло время разговаривать по этому самому -страшному, самому серьезному 
прямому проводу. Л вдруг в душе человека этот прямой провод не работает? 
Ведь оп, может, сам -не знал, что у пего ,в душе этого прямого провода нот 
и обнаружил это только перед лицом смерти. И вот д>ади своей презренной 
жизни он губит тысячи жизпей, он продает нашу великую борьбу... Пригля­
дывайся внимательно « тем, кого берешь в разведку. В разведке должны быть 
сильные, прямые, преданные натуры. Ты годишься в разведку, если идешь 
победить или умереть. Потому в разведку можно -итти только добровольно. 
Разведчик должен ясно отдавать себе отчет, иа что он идет.

И еще. Есть у нас в роте товарищ один, коммунист и, по всему судя-, хоро­
ший человек. Но он близорукий, неловкий. Он., -может, от души хотел бы 
в разведку, но мы такого не возьмем. Сам не желая то-го, подведет. У пего 
вот винтовка из рук валится, —  сказал Дементьев и краем глаза взглянул иа 
Ирину. Он видел, как вспыхнула она, рассердилась и смутилась. Забалуев 
ничего не ответил на все, что оказал ©Miy Дементьев. Он только -взглянул сво­
ими черныш блестящими глазами. Помолчал, вытянулся, безмолвно покло­
нился, поднял руку к пилотке и ушел.

—  Значит, .он все-таки разбудил вас, тогда уронил винтовку?— спросила 
Ирина, подходя к дивану и становясь перед Дементьевым;.

— - Еще бы ке разбудил! Я думал, что фугаска упала.
—  Значит, вы слышали наш разговор?..

— - Слышал, —  сказал, краснея и не отводя -своих глаз от ее темных, на­
стойчиво вопросительных и пасмурных -глаз.
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—  Скажите... О прямых проводах в душе, то, что вы здесь говорили, —  это 
мы из книжки взяли? — требовательно опросила она.

—  Из книжной?—  удивился он.— .Нет... А рааве вы это читали где?
—  Нет, нет. Но это мне эна-комо. Точно я думала -та® сама... Когда я  об 

этом думала? —  епраишвала оиа себя, некрасиво сморщив лицо. —  И то, что 
Забалуев говорил об этой игре в колечко...

Дементьев молча слушал. Очень ему правилось, как она вслух думает,, 
отрога, правдиво и неожиданно: причем здесь Забалуев? Он хотел уже опро­
сить ее, но она вдруг снова рассердилась, нахмурилась, вспомнила...

—  А это нехорошо так потихоньку затаиваться и подслушивать чужие 
тайны, —  сказала она.

«Нехорошо? Конечно, -нехорошо,—  подумал Дементьев. —  Но мне нисколько 
не стыдно, точно так быть должно». Он продолжая глядеть в ее пасмурные 
глаза до тех пор, пока в них опять точио что-то дрогнуло. Она отвернулась 
и ушла, с такой силой хлопнув дверью, что 'Некоторое время слышно было, 
как где-то осыпается земля.

«Ведь если бы я не подслушал, я ве знал бы, какая вы». Такой ответ 
придумал он, но ее уж© не было.

Конец первой части



Рис. художника А. П А РА М О Н О В А

К. С И М О Н О В

ПЕХОТА

Т р и  с т и х о т в о р е н  и я

Когда от па овисгаюу, по знаку, 
.Вешав ва растоптанном снегу, 
Быш должен 'броситься в агоаку, 
Винтовку вскишув на бегу,
Какой уютной показалась 
Тебе хоегодеая земля!
Как все на ней запоминалось: 
Промерзший еггебшь ждаышя, 
Едва заметные прищмги, 
Разрывов дьшпые следы,
Щепоть просыпанной махорки 
И льдинки■ пролитой воды. 
Казалось, чтобы ощшашься,
Рук манго —  надо два крыиа. 
Казались, если лшь остаться,—  
Земля 'бы крепостью была.

АТАКА

Да, этим мыслям, ты им верш 
Секунду с четвертью, пока 
Ты сам длину им не отмерил 
Длшмо роатаго свистка.
Когда осекся звук короткий,
Ты в тог неуловимый миг 
Уже тяжелою походкой 
Бежал по снегу напрямик. 
Осталась ттько сила ветра 
И грузный шаг по целине,
И те последних тридцать метров, 
Где жизнь с» смертью наравне. 
По до немецкого окопа 
Тебя довел и в этот раз 
Твой штык, которому Европа 
Давно завидует у вас.



ПЕХОТИНЕЦ

Уже темнеет. Насшушенье,
Гремя, пролито свой путь дневной, 
И в ваш занятом селении 
Опиг смешан с кроюыо и зшой.

У журавля, где, как гостинец,
Нам всем -студеная вода,
Ты сет, усталый пехотинец,
II все глядишь назад, туда,

Где в подвергав от крайней хаты 
Мы, оторвавшись от земли,
Иод орудийные раскаты,
Уже не прячась, в роит пошл®.

И ты уверен в эту пору:,
Что раз таете полверсты 
Ты ойог пройти, то, значит, скоро 
Пройти ВСЮ' землю емгашшъ пи.

СЛАВА

За пять минут уж снегом ташым 
Шинель запорошилась вся.
Он иа земле лежит, 'усталым 
Движеньем руки занеся.

Он мертв. Никто ея> пе зиает.
Но мы еще на гаолтути,

И icciaBta мертвых окрыляет 
Тех, кто вперед решил ирги.

В нас есть суровая свобода: 
На слезы обрекая мать, 
Бессмертье своего народа 
Своею смертью Докупать.

В полях ревет, лочволгаьи зла, 
Седой пурги труба,.
Под кровлю братства нас свела 
Солдатская судьба.

Морщины не сотрешь с лица,
И не солгут глаза.
Сгибала волю, жгла сердца 
Железная гроза.

Но на войне, как на воине.
В жестоком, злом году 
Плечо к плечу, спина к спине 
Встречали мы беду.

Мы все делили иа троих —  
Сомненья, горечь, труд,

А. С У Р К О В

ДРУЗЬЯМ

М. Слободскому, О. Верейскому

Едва созревший в сердце стих, 
Блиндажный наш уют.

Мы ночью верили в рассвет, 
Встающий на крови.
Мы знали, что без гнева нет 
Ни счастья, ни любви.

И в редкий час, когда вина 
Добыть нам довелось,
Мы пили залпом и до дна 
За ненависть и злость.

Тяжелый путь нам веком дан, 
Но песню впрок ютовь. 
Придет пора поднять стаИаи 
За братство и любовь.
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М. И С А К О З С К И Й

ЗИМА

В огне заводы, села, полустанки, 
Дрожит земля —  идет жестокий бой... 
Вам Гитлер дал орудия и танки,
И вы пришли в Россию на разбой.

Но вам не возвратиться из похода, 
Насильники, сошедшие с ума!
Дотла сожжет вас иевавшоть народа, 
Заледенит безжалостно зима.

Метаться вам в отчаяньи и страхе,—  
Все ближе, ближе ваш последний час! 
Уже дадао смерётные рубааи 
Ткачиха-вьюга выткала для вас;

Уже> отходпую запсш вам ветер 
На тысячи различных голосов,
Уже мороз выходит на рассвете 
Командовать парадом мертвецов...

Пет, вам добрам не тончить поединка, 
Пе мьгбратыж живыми из страны,
Где 1!с.сь парод, где каждая былинка 
Встают на поджигателей врйпы;

Где гибель ждет вас у любого дома, 
Грозится пулей каждое окно...
Пишите ж письма близким и знакомым, 
Что вам назад пригни не Суждено.

Декабрь 1941 г.



Л Е О Н И Д  С О Б О Л Е В

ЧЕРНАЯ ТУЧА

Бой умел вперед. Он гремел теперь далеко от окопов, и сюда доносилось 
лишь приглушению ворчание разрывающихся мин и снарядов: на восемь ки­
лометров отогнал врага стремительный и яростный удар морских полков.

Сейчас здесь 'было тихо я пусто. Над безлюдными окопами, где две недели 
держались морями, легкий ветерок чуть шевелил деревья—  вернее, огрызли 
деревьев: посеченные, расщепленные стволы, обгрызаниые ветви, пробитые и  
.надорванные листья, засохшие и преждевременно пожелтевшие. По этой унич­
тоженной и изуродованной зелени можно было судить, чем 'была эта посадка. 
Две недели подряд свистел .в этой рощице металлический вихрь, две недели рва­
лись здесь мины, снаряды, авиабомбы, густыми роями летели пули из автоми̂  
тов и пулеметов —  и когда-то высокие, пышные акации превратились в низ­
кий, жалкий кустарник.

Общипанные пустяки .свидетельствовали о том, что делалось тут эти две 
велели, когда под ними отсиживались в неглубоких своих окопах черноморские 
•моряки, вышедшие па берет длм шертного боя. Опереди, сзади, отрава ж 
слева были румыны, и только высокая кукуруза, протянувшаяся к железно­
дорожному полотну, где -оборонялась остальная часть полка, была единственной 
дорогой, по которой, ночами подтаскивали ящики © патронами, пищу и воду. 
Посадку нужно 'было удержать во что бы то ни стало: отсюда с подходом под­
креплений должен был начаться удар по осаждающим Одессу румынам.

-Это было окружением. Но об окружении ие раз беседовал со своими бойцами 
их 'командир, полшвши» Осипов, ib прошлой матрос с «Рюрика» и «Гангута», 
боец первого кронштадтского матросского полка гражданской воины, командир 
отряда моряков па Волге, затем полковник и командир одесского военного порта.

—■ Окружением маленьких пугают,— 'говорил он глуховатым голосом, пере­
жидая взрывы мин и снарядов, йбо беседа велась в этой самой посадке: иош- 
ковяик не раз пробирался туда по кукурузе, чтобы подбодрить моряков, побе­
седовать по душам и распорядиться насчет очередной атаки.—  Поглядите, как 
вьг тут ладно устроились: носадочка-то ваша углом идет... Полезут румыны 
внутрь угла —  будете- бить с двух сторон, полезут справа —  левая посадка 
фланговый огонь по ним даст, а слева пойдут —  правая так же с фланга 
будет косить. На самый -угол полеаут—  у вас полная мощь огни. За такую 
посадку денежки платить можно... А что касается окружения., пе все ли 
рагаго, где врага бить: сзади, с боков или спереди? Только не зевайте, высмат­
ривайте, откуда лезет. Крепче держитесь, това!рищи, по-флотски держитесь!.. 
Скоро эту посадотау оставим, .вперед пойдем, не на мертвом якоре тут стоим!..
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Румыны звали, что эту посадку держат два бштальона морского волка,—  
вдо полка, который, полнившись на) боевом участке, сразу же отбросил, их от 
подступов к городу. И ва эти два батальона моряков противник бросил вочти 
целую дивизию— два пехотных и один артиллерийский вошк. Румынам удалось 
просочиться между посадкой и остальными силами моряков. Ежедневными ата­
ками враг пытался сломить сопротивление моряков, закрывших доступ ж пози­
ции, выгодной для обстрела Одессы. Две недели подряд па эту посадку одна за 
другой накатывались волны атакующих румын (в иную знаку, до восьми 
воли!)— накатывались и разбивались о твердость и выдержку советских моря- 
ков, как о скалу.

Эти волны застыди у окопов ’безобразными грудами тел), наваленных друг 
на друга. Тут были и давние трупы, уже высохшие и -съежившиеся за две 
недели, были и вчерашние. И одинаково у всех пули были во лбу, в сердце, 
в груди,—  точные, прицельные пули спокойного морского огня,—  и одинаково 
у -всех не было с собой тех автоматов и пулеметов, с которыми они лезли 
lira, горсточку храбрецов, обреченных иа гибель: оружие их давно попало в- руки 
моряков, п тела, лежавшие вверху, были срезаны пулями шз тел автоматов, 
которые принесли «ода нижите.

Только полдапии шагов отделяло убитых от окопов: моряки подпускали к 
себе атакующих вплотную, чтобы бить и\ наверняка— в лоб или в сердце. 
Так учил своих бойцов полковник Осипов.

—  Подпускай ближе, не нервничай. Они идут, орут, поливают из автоматов, 
на шкжвиюу берут... вон вчера с музыкой и иконами «опии « -восемь рядов: нам, 
мол, все линючем!.. А ты его тоже на психику бери: молчи и жди... Топай, 
мол, топай, а я обожду, когда у тебя гайки начнут -отдаваться... Они лезут, а, 
ты .посиживай, посматривай, выбирай цель,— и тойда только бей, когда его 
проклятую рожу .разглядишь, а на ней —  страх... Такого и бить -веселей: -одно­
го свалишь, десять назад побегут...

'И сидели моряки под дагрызанными своими акациями, вод срезанными- на­
чисто ветками, часами выдерживая бешеный -минометный и артиллерийский 
огонь, предвестник атаки. Сидели и -при самой атаке под диким ливнем авто1: 
матшесмо-по огня наступающих цепей, сидели, «не нершичая», поджидая 
команды и райглшцывая лица врагов. С каждым шагом мимо наваленных шта­
белями трупов (а ведь накануне те так же шли ага эти окопы) неО-ратые, 
грязные лица атакующих, уже перекошенные страхом подневольной атаки, 
и впрямь искажались ужа-сс|м перед этим грозным молчанием окопов, таящим 
сме-рть, перед выдержкой и мужеством «черных -комиссаров».

«Черные комиоса-ры», -«терния туда», «мерные дьяволы» —  так прозвали ру­
мыны краснофлотцев —  бойцов морских, полков. Моряки пришли с кораблей в 
окопы -как были— в черных брюках и бушлатах, в черньгх бескозырках,—  
такими они и затемнились румынам -при первых встречая, коща -оказались все 
качества моряков: боевое упорство, смелость, сплоченность и пренебрежение к 
смерти. Такими узнали их впервые румыны, -когда моряки, подпустив вплот­
ную -к окопам и покосив их ряды яростным огнем, ринулись в контратаку, 
ко|Рда черные высокие фигуры замелькали -в зелени посадки и в желтых за­
рослях кукурузы, когда острые штыки настигали бе1гущих румын могучим уда­
ром в овину. С первой этой встречи многое изменилось во внешнем виде моря­
ков: теперь они были в защитной пехотной форме, в пилотках, в шащ-иалат- 
ках. Но ч)асто, быстрым морским прыжком взлетая -для контратаки- на бруски, 
словно на мостик, моряки вытаскивали откуда-то из-за пазухи флотские
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in . :u; i.-.if- ii ф.мтгкше» •л.еиточкл равведаались иа *бегу, и тарные фуражки 
«mi:гп. mi-.i n k ; u i i  11 шелестящем кукурузе, и- вот оно наводящее ужал видение 
'.'ii'|uin;i ту411»— нетерпеливой, грозной; целеустремленной силы, таправл-ен- 
lioii; лишь к одному: разбить и уничтожить врага1.

Такими увидели моряков румыны. Нам яке, кто твадал и помнит прежние 
бои за революцию, нам эти бескозырки ® зелеш посадок, эти ленточки, разве­
вающиеся на бегу, напоминают другое. Как бунт» из боевик своих братских 
мю-гил встали матросы гражданской войны, те матросы, которые дрались и ® 
стеши, и в лесах, и на конях, и на бронепоездах,—  везде, куда посылал их 
в бои революционный гаарод и партия. Как будто воскрекмго орлиное племя 
матросов рев-олшции: тот же дух, то же боевое упорство, натиск, смелость, 
игра оо смертью, веселость в бою; и ненависть к iBparaMi. -Пусть эти новые 
моложе, но ато одиа кровь, одна родная семья моряков, какие бы имена ко­
раблей ни 'сверкали на их ленточках, с какого бы моря ни сошли они насушу 
бить врага —  с Черного ли, с Балтийского ли, с Тихого, или с Ледовитого 
океанов.

В своих полках и батал-ьовак они сохраняют на берету ту сплоченность в 
боевую дружбу, 'Которая рождается только 'кораблем,—  кораблем, где люди жи­
вут, учатся, спят, бьются ;в бою и гибнут рядом, локоть к локтю-, сещцце с 
сердцем. Корабль создает из них монолитный коллектив, единый в мыслях и 
чувствах.

И это -свойство' моряка —  быть не одному, ai в коллективе, тордить-ся именем 
своего батальона, как именем 'корабля,—  скабывается и в oteoine, и в атаке, и в 
разведке. Разные люди с рашиьих кораблей -сошлись в роте, в (батальоне, но, 
глядишь, через день— два этот окон или блиндаж напоминает -кубрик: уже по­
явились ласкаво-груГюват-ьге шутливые проввища, уже известно, что Васильев 
с «Червонной Украины)»— спец.по ночной разведке, а Петров с «Беспощад­
ного» —  отличный снайпер, что старшина роты, шм-ендор —  человек оч»н> 
горягаип, что в атаке надо за ним присматривать и от него не отрываться,—  
того -и гляди залезет один в самую гущу и погибнет дуром. Уже известно, что 
нет во всем полку лучшего, минометчика, чем Иванов с тральщика,— не тот 
Иванов -с авпабригады, который при высадке пристрелил мотоциклетчика и 
рванул дальше на его машине, и не тот Иванов с каилодки, который пошел 
■ночью в кукурузу оправиться, а -Еерну.тся с двумя румынами: напоролся на 
разведчиков, одного стукнул по голове, а другой -сам —  ланки кверху,—  а тот 
Иванов, у которого усы и который играет па баяло... И каждый т  моряков 
расскажет вам о своем полковнике, о его лсгендарпой машине, пройитой -ос­
колками -снарядов ж прошитой пулеметами, в которой он постегает к окопам, 
словно на катере. Вам расскажут и о гвоешмме полка Владимире Мнтрагаве, 
о том, как в самых опасных местах обучат он моряков стрелибе из тут же 
добытых трофейных пулеметов', первый овладев этим оружием, как пробирался 
он к окруженным иодрааделенияш, неся с отбой волю к -пдобеде, уверенность, 
веселую шутку и дружеское теплое слово, и как провожали его, раненого, в 
тыл и как ждут его обратно —  всем полком—  и какую встречу ееду гот-овят... 
Посидите с моряками вече-рок в посадке или в окопе,—  и вся жизпь нового 
коллектива станет перед ваш во всей ее суровой и веселой -простоте, в шут­
ках и подначках, в уважительных отзывай о храбрейших, в мужественной 
скорби .по погибшим товарищам, с которыми так и -не поспели сдружиться.

Дух крепкого флотского товарищества, корабельная твердая дружба расцве­
тает в степи или в лесу,—  и морская часть на суше становится кораблем,
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то есть сплочешпым 'боевым коллективом смелых советских аноде®, (Готовых до 
последнего вздоха драться за родину, за счастье советских народов, sa их и
•свою свободу.

И ©ели 'в такой коллектив попадает молодой человек, не видевший ранее ии 
корабля, ни моря, он 'впитывает в себя этот великолепны® дуа, эти традиции, 
эти боевые вавыки, это желание сделать овощ корабль или 'батальон первым, 
лучшим, красивейшим и храбрейшим. Бго мучает и смущает, что не может он, 
подобно товарищам, надеть в 1бой драгоценную ленточку -с именем своего ко­
рабля!, что в 'беседах между атаками не может вспомнить тех, с кеш шатал, 
тех, кто командовал его кораблем, кто 'был па нем комиссаром. Но тем 'более 
хочется ему доказать этим особенным людям, понимающим друг друга с полу­
слова, что и он достоин войти ® их тесную и спелую семью, что и «го можно 
назвать высоким именем 'советского моряка.

И ои идет в бой впереди других, уходит в опасную разведку, кидается, один 
на десятки врагов,—  все это дли того, чтобы перед самим собой завоевать право 
не опускать глаза перед этими мужественными, простыми и веселыми друзьями 
моряками.

Так было и с молодым 'севастопольским: пареньком Юрием Меем. Он приплел 
в морокой полк добровольцем, не служив то флоте. Вместе с остальными ли 

щришуд с 'баркаса в 'Холодную воду то грудь, высоко шодняв винтовку и гра­
наты, и так же, как для остальнык, для него не 'был ощутим холод осеннего 
моря (мо1ря1К|Щ потом говорили: «Холодная вода, понятно, но очень тогда азартно 

■было, не заметали»). Вместе с остальными он ©оршвеи в темноте в прибреотную- 
деревню, напоролся на тяжелые орудия,— те, которые стреляли по порту и 
городу, 'перестрелял и переколол с товарищами немецких артиллеристов, вытас­
кивал из орудий я прятал замки, петому что было ясно, 'что кучке моряков, 
заскочившей в деревню, этой позиции никак нельзя было удержать. Так провеет 
-он почь, день и еще ночь в яростном 'бою —  в первом своем бою.

Удар десантного отряд» но фланг румынам in сочетании с лобовой атакой ба­
тальонов морского иголка (иокииулипнми, наконец, для этого спою знаменитую 
посадку) оо̂ фодал румын па несколько километров. Моряки заняли новые 
■позиции, расположившись в недавних румынских окопах и повернув их фронт 
к врагу. Напор моряков освободил Одессу от обстрела тяжелой немецкой 'бата­
реей, орудия были отправлены в город, и каждую пушку провезли по улицам 
«с выразительной надписью, выведанной 'белой краской на черном длинном ство­
ле: «Она стреляла! по Одессе, больше не будет».

Румыны решили вернуть потерянные ими иысподные позиции. Удар за; ударом, 
атака за атакой, тысячи мин и снарядов посыпались на наш полк. Враг 
попытался подавить ето количеством: 29 сентября до полугоры тысяч румыи 
двинулись на окопы, где 'был только третий батальон морского полка 
Автоматчики заранее, ib темноте, подкрались по кукурузе на семьдесят метров в 
окопам и держали моряков в земле, не давая поднять головы. Потом пошли 
волны атаки —  одна за другой. Моряки подпустили атакующих вплотную, как 
обычно, и скосили первые их ряды. Краснофлотцы Дмитренко, Вчерашний и 

-Лисьев выскочили из окопов, (закололи автоматчиков в кукурузе и их же ору­
жием начали бить во фланг следующей цепи румын.

Выскочил из окопа и 'Мей, залег с винтовкой в кукурузе. 'На. того, прячась 
за копнами, пошло до шестидесяти врагов со станковым» пулеметом. Мей под­
лился шо ведь рост, швырнул две гранаты, рванулся к пулемету, повернул его 
и погнал его оптом все шесть десятков румын. . Увлекшись, он перетаскива!
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iipirinilKvreiiiiiiiuiii пулемет «да дальше и дальше, кося им отходящих румын...
II хорошо, что командир роты Вулыкевич заметил его» я выслал ib Мето еще 
семерых. морямош, иначе пар был йы отреваш от «вомх. С этой таддержко# 
нуимоюг, эотащюнмьш Мет, далеко .влие̂ ред], о>чеиь полют бою:, ведя губительный 
фланговый (тень. Так доброволец Юрий -Мей вотёл-в 'боевую семью: морского 
полка как ранений, и иикто уж» ие спрашивал ©го с дружеской наджешкой, 
с ш и т о  он корабля и какой 'Спенральноотш."

В :пом ж© !боао произошло то, т о  командир батальона, смеясь, называш «сти­
хийной атакой».

Девятая рота отражала одну атаку за другой. Бешеный автоматический 
огонь ш нш ея Минометным, потом! снова надвигались цепи румын. Поднять 
людей в контратаку вод этим киснем, прижимавшим: к земле, командиру баталь­
она казалось бегущем, и он медлил с приказанием. Ню в девятой роте, далеко 
от командного пункта, командир отделения Вяло®, .пригибая голову шд роем 
свистящих пуль, повернулся к командиру роты Степанову, лейтенанту с тор­
педного. катера:

— 1 А что-, товарищ лейтейант, не пойти ли ©амил в атаку?.. Прямо терпения 
никакого нет, до чего хлещет... Может, ударить— драпанут.

И из окюна на бруствер, под огонь, которого, казалось бы, не мюгли выдер­
жать человечески© нервы, выскочил» во весь рост ераау трое: (Вялов, Стенам® 
и .услышавший 'этот разговор пулеметик;. :с кайлодки Соболев. -За ними, о$аж 
одни человек, вютала вся девятая рота... Увидев это, тотчас поднялась и сосед­
няя, седьмая. За ней —  первая. Боевой порыв* шквалом подиям моряков1 вз 
оконо®, и в соседнем батальоне '«черная туча» ринулась на» атакующих ру­
мын и черев пруды вражеских те®, 'наваленных перед «колами, покатилась не­
удержимой страшной лавиной. Румыны дрогнули: и побежали назад...

—  Ну я дали они ходу— узлов иа тридцать,— 'рассказывает Степанов.—  
Сперва они в свои окойы попрыгай®, mi мы обошли, налетели обожгу и порядком 
их там перепиши, кто не носмйЕ выскочить. А тек —  шали, гнали, пока, 
краснофлотцы не притомились. Главно© делю— пить очень хотелось, а воды:—  
ни у нас, ни yi'iiHx... Так и отогнали за 'восемь километр®, тут и сидим теперь.

Этот бой дал огромно© количество трофеев: две тяжелых батареи, которые 
держали порт иод обстрелом, автоматы, пулеметы, винтовки, минометы,, танки, 
зе1нш1ки... В новых ононаос возле каждого моряка первого и третьего поисков 
лежал, теперь заработанный в бою автомат или пулемет, выставив ив эелизии 
посадки свой длинный черный 'ствол и поджидая бывших хозяев.

Так пюка&ал себя ® первом же восьмииутачном бою: третий морской поиск, 
только что сформированный Из моряко®, 'впервые сошедших с кораблей в де­
сант. В непривычной обстановке, не умея еще применяться к местности, war 
пываться, вести разведку, держать 'связь, моряки показали образцы боевом 
напора,, смелости, инициативы. Вперед, 'голый» вперед — 1 вот с гаем ринутся е 
кора&шей на берег третий морской полк.

,И моряк® шли вперед «червой путей», сметающей сопротивление, веющей 
ужас и панику, шли, сшибая мотоциклетчиков и мчась дальше на1 вх же 
машинах, сшйбая кавалеристов и громоздясь на трофейных пропей.

Дело порой доходил» до курьезов. Разведчик товарищ Казмир, оторвавшись от 
свойх, встретил: румынского кавалериста, раоснитался с ним и пошел ® раз­
ведку на его коне. В свете рашеГО утра он эяйвепш на опушке рвдицы кучку 
румын. 'Какими-то непонятными жестами рушыш стали манить к -вебе еди­
но кого моряка*.
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—  Я, признаться, подумал, 'может, они, увидев матроса, желают бее лиш­
него шума сдаться... Не мод жщ з д ш ш  прилетают.

Он покжайоа® к пик. В юта метрах румыны 'встретили ем» отнем. Ои кубарем 
«летел е коня, зашг ® ямку и повел 1бом —  один йроти® двух десято®. Человек 
шесть-еешь обложил, иошл, что пора выбираться... Огаянужя,—  а лошадь 

давно ушла навад.
—  Надо было ее на якорь -воане даотатть, да не догадался... Прятмось по 

ямкам, по вдрикаш подаваться иавад... Ничего, оторвался! от боя, еще двоих 
положил...

Д®ажды, трижды раиеМные, моряки не бросали оружия. Таи:, да» тонща пер­
вого бои оставался в отрою командир (батальона старший лейтенант Матвсеико, 
там, силой пришлось оторвать от пулемета старшину группы Родионова... К 
упавшим подбегали 'санитары и пюявком под омгем вытаскивали раненых. Ос­
тавшиеся на ногах шли впери, в тьму, в нешвестные и непонятные рощицы, 
в сожженные и раограоленны© деревни, шли окруженные врагами, в. самую гу­
щу которых ворвалась с моря эта «гаерпая туна».

Так две почт й  день шел: черев расположению врага мирской полк, пока т  
яьншел на соединению с армюшдаими вашими частями и с первым мюрашм пол­
ком. Советские тнхкшшцы встретили шюштгаооя ив кукурузы 'черные фигу­
ры моршсов, запышеганых и обожженных боем, радостными криками: «Ура! 
морями I»

Там крепнут и 'закаляются в жестоких 'бодах с немецкими бандитами, с 'лит­
ок ровсюими разбойниками .советские военные моряки, краснофлотцы, сыны" и 
щнугси матросов революции, доказывая всю 'правоту сталинского утверждения: 
«В огне отечественной воины жуются а уже шымвмись еовые* советокие 
ftofruw и кюмаидиры, летчики, артиллеристы-, минометчики, тайкисты, пехо­
тинцы, моряки, которые-завтра превратятся в арву дл1я немецкой армии». Мор- 
окио ншиш, державши® историиоскую обороту Одессы, где на каждого совет­
ского воина приводилось но менее шести inpaavm, тоКавьгванот сейчас на других 
•участках фрита, что моряки на суше действительно стали грозой для 'врага.



А. М А Л Ы Ш К О

ЦИКЛ стихов

МОЯ УКРАИНА

Запылали огаи в небесах, над безмолвной дол ивой.
Самолеты гудят над стел я ив, там много фронтов.
Ничего мне на) свете! н© надо, коя Украина,
Только нежность твого 'сохранить, только слушать твой зов.

Жав мы о детство росли? Колыбель в теми ой хате скрипела;
То лампадка трещит шь горит восковая свеча.
Ты лам путь осветила зарницею огненшнбелюй,
И сияяьо луча нам казалось сверканьем меча.

«Баю-бай, мой сыночек!» —  так мать малышам напевала*
«©ремя—  вашьК7- 'бай!» (Колыхались от вотра сада.
-Мы же ночью на пыльную тропку выходим, бывало,
И сестра наша, доля, вела от звезды до звезды).

Паровоз прогудел: п© вернулись ли с фронта солдаты?
Звои косы ли во ржи? На отаву ль зовет суховей?
Возвращались отцы iiai минуту в родимые хаты,
Как ружье зарядить, обучали своих сыновей.

Журавли пролетели. Быть может, есть письма от брата 
Из карпатских долин, с тшшпых меж, стертых в прах сапогом?. 
Раскололась страна, и пришла роковая расплата.
Занимались тихонько пожары крутом за лужком.

Это шла Революция, в жесткой и серой нгшшл,
Из-под пуль, из траншей выходя на ромашковый путь.
Бунтовали солдаты: «Наелись довольно шрапнели!
Пусть едят ее немцы, а нам уж пара отдохнуть!..»

Миновали года. Расцветала Шевченкова круча.
Домны плавят .металл, и плывут по Днепру корабли.
Украина моя! Налетает свинцовая тута,
И стервятники злые из чуждой враждебной земли.



На ш  крыльях не звезды веселые, сердцу родные.
На подкршиях — бомбы, черней» паучьи кресты:.
И видал я, кав, гневом «пылают глаза голубые,
Кав под маршем полков задрожали стальные мосты.

И стервятники падали. Пламень окуташ их белый.
Трупы, танков железных устали тропу 'близ реви.
И светящихся пуль разлетались цветистые стрелы.
Смерть за смерть! Заклевали стервятников злых ястребки.

Я спросил у Днепра:
«Седовласы#! Ты видывал виды...

Ты отведал ли града стального до темным ночам?»
Днепр седой заревел:

«И старинные живы обиды,
Поруганий же новых я ввек, не прощу палачам!..»

Закурчавился, мощный и вольный, год вспомнил Батька, 
Восемнадцатый год и еемщкую погань в бою.
Здравствуй, Киев любимый! ОтветилЧ улыбкою Киев: 
«Застегнул я шинель, шлем надел и, как воин, стою».

Украина! моя! Даль, омытая бурей. Безбрежность.
Ты, страна, мол девушка! 'Солнце на капле с весла.
Я до капли отдам свою* кровь, свою силу и нежность,
Чтоб из пепла тц встала и тополем в небо вросла.

Те ж пылают ояпи ib небесах над безмолвной долиной. 
Самолеты гудят над 'степями, там много фронтов.
Питого мне на свете не надо, моя Украина!
Только нежность твою сохранить, только слушать твой зов!

ТРУБАЧ

Багряяо-'випшевый вечер 'вещает ясный рассвет.
Ты, верно, меня забыла,—  не видела столько лет.

Немало мы воевали, стоптали рысквх сапог.
Кав только вспомню о мертвых —  сердце июню тр*вог.

Но чуть о живых я вспошню —  дай пересилить плач: 
Друзья ведь идут полками, и я среди них —  трубач!

Трублю, чгго страну родную мы защитим от бед,
Что ад»-ЕШПневый вечер вещает ясный рассвет.

,i 1 й
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И не подумай, что забыл тебя я 
(Смех, ежевика в поле и гудок...)
И небо 'вновь плывет, тихоньж-о тая 
Над пылью седоватою дорог.

Вновь грозные выходит эскадроны.
Звенят уздечки. Еовыли вдоль нив.
За пали вечер стынет утомленный,
Свой мед из золотых ковшей прожив.

Бери ж подруг и 'выйди в чаю прощанья, 
Чтобы расцвел смех юный, как заря, 
Чтоб ощутил апрельское дыханье 
Я и грозовые ночи сентября.

ПРОЩАНЬЕ

Не горюй одна.
Не тоскуй одна,
Милая моя девица,
Ты нежна, красна.

Напои копя!
Очи краше дня.
Сизокрылая голубка,
Вспоминай меня!

Вышла, стала ты Ч!уть свет—  
Годы —  самый цвет —
За околицу до броду 
Передать привет.

И иаяиул рукав:
—  Ну, прощай пока!
За лугами ходит слаиа 
Про 'большевика.

Лолем след ведет,
За лугами —• в брод.
Звездочка на- серой к ш  
Новела в поход.

..Лапой ж коня!
Очи краше дня,
Сизокрылая голубка,
Вспоминай меня!

Перевел с украинского М. ТАЛО В
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Н А  В О Е Н Н Ы Е  Т Е М Ы

Генерал-майор А. САМОХИН

КРАСНАЯ АРМИЯ В ОЦЕНКЕ ИНОСТРАННОЙ 
ПЕЧАТИ

Ге р.кап акая стратегия «молниеносной 
войны» покоится , иа принципе изоля­
ции прогшшишога друг oil друюа и раз­
грома их порознь.

’Методы тотаиьпой войны с изолиро­
ванный государством предполагают в 
свою очередь полную парализацию' по­
литической и хозяйственной жизни 
подвергающейся нападению страны, 
призванную обеспечить глубоко© втор­
жение армии на территорию противни­
ка и ее свободное маневрирование на 
щшгешчесших просторах.

Эта задача одновременного воздей­
ствия па вйю стратегическую глубину 
противника достигается внезапностью 
вооруженного нападения, сокрушающим 
ударом .крупных механизированных и 
воздушных армий и вооруженным вы­
ступлением пятой колонны внутри под­
вергшейся нападению страны.

Внезапностью вооруженного дападе- 
япя 'достигается разгром первой линии 
армий противника, прикрывающих по­
граничный район; удар мотомеханизи­
рованных и воздушных армий срывает 
развертывание и сосредоточение армий 
противника второй линии, то есть раз­
ном плавных сил; вооруженное вы­
ступление пятой «колонны призвано 
дезорганизовать политико-экономиче­
скую жизнь государства, сорвать мо­
билизацию резервов, шести общее за­
мешательство, подавить волю всего па­
рода к сопротивлений).

Бее это .в конечном стаете преследует 
одну1 цель —  в кратчайшие сроки со­
здашь невыносимые условия для сопро­
тивления и принудить противника ж 
капитулярии.

Эта стратегия, имевшая своим ре­
зультатом головокружительные успехи 
в войнах против буржуазной Польши, 
Франции, Бельгии, Голландии и других 
стран, создала миф о «непобедимости» 
немецкой армии.

Охваченные психозом «неотвратимо­
сти судьбы», падали одна за другой 
страны. Многие иа них спешили 
сыпратъ получил® роль кролика и сами 
лезли в пасть фашистскому удаву, а 
немецкая армия Bice шла по автостра­
дам Европы, не слезал с .машин, с от­
крытыми люками танков.

В войне против социалистического 
государства, против OClGP, не оказа­
лось в наличии многих элементов, со­
ставляющих сущность германской стра­
теги. Вероломное вооруженное напа­
дение Германии на СГОР не отдалило 
нас от де'мокраггичесиих стран, а сбли­
зило с ними —  па базе сокта с Англи­
ей и дружеских О.ТПОШШ1ИЙ с Соединен- 
ныша Штатами Америки. Тагам обра­
зом Германия оказалась перед объединен­
ными ситами артифашиетжих стран.

Обнаружилось отсутствие почвы в со­
ветской действительности и для воору­
женного выступления пятой колонны. 
Советский на dot г» ус̂ ови̂ : гс^ны де­
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к .и I pup . г | г I'.не иоп.1.1 i.uo-mtjin i ичсское 
■■ii и, I mi ii г II.Ki'icниость вокруг пар­
ши jlriiiu ia  —  Сталина и советского 
правительства.

Внезапное нападение было встрече­
но упорным сопротивлением войск 
Красной Армии, которые активной обо­
роной изматывали врата и сохраняли 
свои силы путем искусного маневриро­
вания.

Это последнее не позволило в свою 
очередь немецким моютекаиизировая- 
ным и .воздушным армиям прорваться 
н стратегические просторы, во позво­
лило из* сорвать сосредоточен1!!© и раз­
вертывание армий второй линии.

Таким образом, нарушение, общей 
концепции германской стратегии раз­
рушило и взаимодействие ее элемен­
тов. Плав молниеносного разгрома 
СССР потерпел полный (крах.

В войнах против Польши, Фракции 
и других стран тактические формы 
растворились в оперативном резуль­
тате, так как при непрерывно бы­
стром темпе развертывания, операций 
задачи отдельных боев решались ми­
моходом!, как аиизод. Иначе обстоит 
дело в войне против СССР. Единобор­
ств ®а поле боя стало здесь нео'бхо 
димостыо как условие успешного раз­
витии! операций. Тактики пришлось 
взять иа себя основиую тяжесть 
борьбы.

Немецкой армии пришлось ©лезть 
с награбленных в Европе машин. Стре­
мительное продвижение ее танковых и 
моторизованных частей,, имевшее место 
в Западной Европе, натолкнулось на 
активнейшее сопротивление Красной 
Армии. Начались кровопролитные бои, 
стоившие «непобедимой» немецкой ар­
мии невиданных потерь —  более шести 
миллионов человек убитыми и ране­
ными за семь месяцев войны.

Массовый ввод немцами мотомеха­
низированных и воздушных сил в це­
лом не компенсировал отсутствия 
других элементов германской страте­
гии, а при равных ответных мерах 
советского командования лишь придал

войн» чрезвычайно маневренный ха­
рактер, вызвал колоссальную подвиж­
ность линий фронта, сложность и 
многообразие тактических форм! бортйы.

(Крупны» мотомеханизированные со­
единения обеих отарой при поддержке 
массированной авиации ведут крово­
пролитную битву одновременно иа боль­
шой глубине, в необозримом масштабе. 
Эта битва распадается иа «руганы© сра­
жения по отдельным направлениям, а 
последние разбиваются на м н о ж е с т в о  

очагов борьбы, на отдельны© 'бои.
Противники, наступая в различных 

направления», стремится сблизиться, 
охватить, обойти, окружить и разгро­
мить друг дауга.

,В этих условиях Красная Армия во 
главе со своим руководством, имея 
пред собой чудовищную военную ма­
шину германского фашизма, поверг­
шую в враа первоклассную француз­
скую армию и армии вс©х европей­
ских дершЗав, получила возможность 
проявить все качества, присущи© ар­
мии нового типа, советской армии.

Красная Армия, вооруженная пер­
воклассной воепной техникой, пере­
довой тактикой и стратегией, под ру­
ководством своего гениальнейшего 
полководца и стратега —- товарища 
Сталина, вначале обескровила, измо­
тала и остановила наступление вра­
га, затем вырвала инициативу из его 
рук и перешла сама ® наступление, 
нанося1 врагу поражение за пораже­
нием. Зреет  ̂ сокрушающий удар, 
предотвратить который врагу никогда 
не удастся.

Действия Красной Армии в борьбе 
с германским фашизмом подняли на­
циональную гордость народов Совет­
ского Союза. Советский народ .восхи­
щается героизмом своих сынов)— пат­
риотов социалистической родины я 
превосходством советской военной на­
уки над тактикой фашистско-герман­
ских гангстеров.

Упорство Жрасной Армии, ее уме­
ние вести борьбу вызывают восхи-
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гцеиие и надежды в закабаленных, по- 
раяощеняы'х немецким фашизмом на­
родах Европы. Борьба Краевой Армии 
служит образцом и прим'ером дм  на­
ших -союзников.

ШвюйЦарская газета 4 «Иациональ 
цеипунг» от 11 августа 1941 года в 
статье «Неожиданности русской вои­
ны» пишет:

«Упорство и умение, -о которыми 
русские войска противостоят герман­
скому натиску, вызвали изумление во 
веем мире. Ножа, .русская армия, со­
стоящая иэ различных народностей, 
сражается, ка® один человек. Она ве­
дет войну пе примитивным, дедовским 
способом, что вряд ли спасло бы Со­
ветский 'Сотоз от раюрома, неемтря 
та неисчерпаемые людские резервы, 
а новым методом и под мудрым руко­
водством, при котором порох не рас­
ходуется слишком поспешно и кото­
рое подготовило, ловидимому, еШ:е но­
вые неожиданности для противника. 
Неожиданности начинаются с просто­
го солдата. На этот раз солдат, сохра­
няя свою репутацию несравпепного 
бойца в обороне, проявил наступатель­
ный дух, ловкость и такую хитрость, 
какую не ожидали от русских. Вто­
рой, ие менее сильной, неожиданно­
стью в русской войне было то, что 
красный офицерский корпус вполне 
соответствует большим требованиям 
этой войны. Молодые сталинские 
офицеры, получившие подготовку уско 
ренным темпом, казалось, не облада- 
ли достаточными знаниями для борь- 
бы с германским генштабом и герман­
с к и й  офицерам.

Швейцарский журнал «Журналь 
де Женев» от 17 и 18 августа 1941 
года в статье «Сражение на Украи­
не» пишет:

.«Ударное сопротивление русских 
явилось неожиданным элементом. Мо­
лодые большевистские поколения с 
самого рождения были воспитаны в 
духе борьбы и в презрении к смерти. 
Это — спартанцы XX столетия. До 
сих пор немцы имели дало с «афин­

скими» народами, по их интеллекту­
альной и моральной структуре; но "Со­
здалось совершенно иное положение, 
котда они очутились перед лицом , по­
следователей Сталина. Их изумление 
и даже их возмущение нашли свое 
выражение в берлинских комментари­
ях по поводу первого периода кампа­
нии. «Бельгийцы и французы,—  пи­
сали они,—  по существу правильно 
пюстуташи: когда они видит, что пол­
ностью окружены, они понижают, что 
их судьба решена, и капитулируют; 
русские, наоборот, продолжают сра­
жаться до последнего солдата».

Шведская газета «Гетеборге постен» 
от 2 января 194.-2 года в передовой 
статье «Германские неудачи на во­
стоке»- дает следующую -оценку эки­
пировки 'Красной Армии:

«В свое время интендантство рус­
ской царской армии пользовалось пе­
чальной славой. Его лозунгом было 
беззаботное «ничего». Солдаты добы­
вали винтовки из рук у-битых товари­
щей, снимали с них -са-поги, а  гене­
рал Репненкампф безуспешно гроезил в 
начале войны армейским поставщи­
кам,, что -их повесят за воровство. Тем 
более разительпа теперь организация 
прекрасной -зимней экипйроики рус­
ских солдат, что показывает крайнюю 
предусмотрительность интендантского 
управления. Это особенно 'заметно па 
фоне недавнего воззвания Геббельса о 
сборе теплых вещей, где каждое сло­
во кричит о том, что армейское 
командование .поставлено пе-ред -боль­
шими и непредвиденными затрудне­
ниями».

Военный обозреватель газеты «Нью- 
Йорк геральд трибгон», шйор Леснер, 
указывает, что наступление русских 
оввдетельгатауот о превосходстве Крас­
ной Армии в полевой и- тяжелой ар­
тиллерии., Леснер пишет: «Превосход­
ство русской артиллерии все больше 
и больше дает себя чувствовать, в то 
время -как немцы, не будучи в со­
стояли® поразить русскую артиллерию 
своими минометами, должны перево­
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ди п. мит1млти1.1о батарея в резерв или 
tiinM.-iir.aTi» уничтожением большого ко- 
лшчч'пша их».

Во всех английских и американских 
газетах, журналах, радиопередачах 
дается высшая оценка действий Крас— 
пой Армии, отмечаются отличная эки­
пировка, высокая оснащенность армии 
военной техникой, умелая тактика 
борьбы, высокие боевые качества со­
ветского воина, умелое руководство, 
благодаря которым Краевой Армии 
удалось не только сдержать немецкое 
продвижение на восток и нанести 
крупнейшие поражения фашистам под 
Ростовом, Тихвином, (Москвой, Кадини- 
ном, Изюмом и в (Крыму, но и закре­
пить за .собой отнятую у врага, ини­
циативу благодаря отличному1 сочета­
нию высокого мужества! бойца с уме­
лой тактикой.

Американская; газета «Нью-Йорк 
тайме» в номере1 от 6 января 1942 
года пишет об успехах Красной Ар­
мии: -

«Совершенно очевидно, что герман­
ское отступление является не «стра­
тегическим! отходом», а болезненной и 

i\ дорого обходящейся операцией. Рус­
ские вырвали инициативу у Гитлера 
и используют эиу инициативу с ма­
стерством;» .

Американский Ж'урнал «Тайм» от 
13 февраля 1942 года характеризует 
боевые действии артиллерии Красной 
Армии следующим образом:

«Командир артиллерии Красной Ар- 
. м-пи настолько искусен, что часто 

попадает в цель без постепенной при­
стрелки. Некоторые еоветежио артил­
леристы до такой степени математи­
чески точны, что мопут ’рассчитать 
траекторию, не пользуясь прицельны­
ми приспособлениями. Qce-ныо русские 
показали сво-е искусство в артилле­
рии, огромную бдительность и йпособ- 
ность отразить германскую молниенос­
ную войну,. Затем они показали1 свое 
мастерство ведения войны зимой. Сей­
час русские используют теперешние 
q d oимущества для того, 'чтобы не по­

зволить немцам захватить инициати­
ву в свои руки .весной».

Английская газета «Таймс», ком­
ментируя в передовой от 2 января 
1942 года 'успехи Красной Армии в 
Крыму, пишет:

«Все последние события показыва­
ют силу и дисциплину русской армии 
и русского народа. После многих по­
ражений, после пятимесячного отступ­
ления под давлением врага русски̂  
успешно >и методично наступают на 
•всех участках, обширного /фронта, а 
армия, которая два месяца тому назад 
казалась непобедимой, отступает. Ис­
тория воины не знает более* ярких 

'примеров силы духа и столь быстрого 
восстановления после первоначальных 
поражений и потерь. Страна достойна 
своих воинов. В русском тылу пе бы­
ло никакой па-ники. В германском» ты­
лу советские граждан© нродол(жают со­
противление».

Турецкий журнал «Журналь 
д’Орнеп» в статье от 17 августа 1941 
года дает обзор военных действий па 
советско-германском: фронте, в кото­
ром указывает, что «тактика русских 
напоминает тактику боксера, который 
ловко маневрирует, всегда ускользает 
от сокрушительных ударов своего про­
тивника и заставляет последнего те­
рять’ свою наступательную силу».

■Даже враг, ,в бешеной злобе изры­
гая блевотипу, вынужден, вместе с 
тем, после предметных уроков, препо­
данных ему Красной Армией, признан 
ее сильные стороны.

Все трофейные документы, захва­
ченные нашими войсками iy немцев, 
характершуют высокий уровень тех­
ники, боевую стойкость Красной' Ар­
мии и удалое руководство. Большин­
ство из з-а-хвагаенных документов- 
является секретны* приказа!!® ила 
отчетами высшего германского -коман­
дования о -боевых действиях, и потому 
им нельзя пе верить.

В памятке об особенностях русского 
вйейшш командования генштаб 4-й не­
мецкой армии -в начале ройны сле-
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дующим образом характеризовал крае­
вую (Армию: «Пункт 3. Рода войск: 
&) пехота противника подготовлена ж 
длительным переходам (от 60 до 70 ки­
лометров с тяжелой амуницией). К 
ночным наступлениям с ограниченной 
целью части подготовлены в составе 
батальона и изредка до почка и диви­
зии. В составе пехоты имеются много­
численные снайперы. В любой момент, 
когда- затихает бок и после каждого 
захвата ..новой территории, русская пе­
хота окапывается в очень короткое вре­
мя, чем и . затрудняет контрудары; 
6) кавалерия крупными соединениями 
используется в ‘больших операциях 
вместе с .мотомехчастями; в) артилле­
рия пытается возместить недостающую 
гибкость огневой тактики благодаря 
введению кассового и 'продолжительно­
го огня; г) тапки употребляются, для 
поддержки наступающей пехоты и тес­
ло взаимодействуют с шей. Тапки ис­
пользую гея также в крупных подразде­
лениях для оперативных целен; д) авиа­
ции часто вмешивается в сухопутные 
<1ои, даже во время незначительных 
боевых операций. 1> техническом отно­
шении она показывает хорошие резуль­
таты».

Памятка заканчивается следующими 
выводами: «Сила) русского военного
командования— это- масса войск и воен­
ных 'средств всех видов, это беспритя­
зательность, стойкость и храбрость че­
ловеческого материала, а также огром­
ные пространства страны».

В сентябрьском докладе 'командования 
4-й танковой группы немце;; имеется 
следующая оценка русского руковод­
ства, тактики и боеспособности войск:

'«'П е х о т а. Под хоронтм руковод­
ством и под влиянием хороших комис­
саров пехотинец наступает, презирая 
смерть, hi защищается до постедн его па­
трона. Мастерство по использованию 
местности и хорошая маскировка, боль­
шая подвижность на (Непроходимой, с 
немецкой точки зрения, местности, а 
также почти всегда хорошие результа­

ты стрельбы мрактертуш красную пе­
хоту. А р т и  л л 'й р и я. Русская артил­
лерии подвижна в «вне огневых пози­
ций. В оборонительном бою применяется 
массированный огонь. Часто наблюдае­
мы! ® начале войны «ислекер огонь» 
постепенно уменьшался. Красная артил­
лерия применяла огневые налеты обыч­
но без пристрелки. Поразительна была 
всегда стрельба па высоких точках раз­
рыва, которую можно оценивать как 
выстрелы для ориентировки. Орудий 
всех калибров, особенно средних, было 
с избытком. Материальная часть—•'Со­
временная и хорошая. Танки .  В обо­
ронительных боях зарыше в земле тап­
ки использовались неоднократно как 
ДОТы. Экипажи танков составляют от­
борные люди, с отличным боевым 
духом. Тяжелые ташки своей броней 
превосходят немецкие и должны быть 
охарактеризованы как хорошее совре­
менное оружие.

Бор ьба  в особой-о б с т а н  о в- 
к е. В этой хитрой борьбе русские явля­
ются особыми мастерами. В качестве 
примеров мююут быть названы: засады, 
отбрасывание оружия, чтобы взять его 
снова при сближении и открыть огонь 
на ближайшую дистанцию, применение 
«■кукушек», которые, (Пропустив боль­
шие соединения противника, открывают 
затем огонь но выгодным 'Отдельным це­
лям» .

В октябрьском обзоре операций 4-й 
танковой группы .командование довольно 
подробно останавливается на отдельных 
этапах упорной борьбы на ленинград­
ском направлении.

По поводу боев за овладение г. Лу­
гой оно замечает:

«Противник, используя благоприят­
ную местность, мог каждый раз даже 
слабыми силами заграждать единствен­
ный возможный путь продвижения. 
Наш же корпус не мог развернуться, 
ввести в действие 'соответствующие ро­
ды оружия и даже провести охват.

Эти бои на выигрыш времени соот­
ветствовали восточному упорству рус-

122



лки*. К «тому добавлялась активная
д<ч1тллмик-'п» авиации противника, с КО­
НЧЕН тцудню lUbUIO >бО'Р;ОГЬСЯ».

Далее, обосновывая невозможность 
|м;и!1ггь успех ют Луга иа Ленинград, 
командование 4-й танковой группы пи* 
пн; г:

.«Таким oujiaacM противник, проявляя 
активность на (правом фланге труппы, 
создам серьезную угрозу. .Для частей у 
предмостных укреплений наступило вре­
мя упорной борьбы, связанной с боль­
шими потерями. Противник, начал не­
прерывно атаковать их. Почти четыре 
педели солдаты танковых дивизий, при­
выкшие к стремительным атакам и 
прорывам, вели здесь, глубоко зарыв­
шись в землю, позиционную войну».

|И, наконец, вот как характеризуют­
ся (бои последующего периода;

•«■Противник защищался в лабиринте 
своих оборонительных сооружений упор­
но и с озлоблением. Каждый ДОТ, ка­
ждую позицию приходилось подавлять 
в упорном рукопашном бою. Наконец 
после семидневных тяжелых 'боев 14 ав­
густа удалось пробиться ж дороге Крас- 
ногвардейск —  Нарва. Командование на­
меревалось использовать этот ;успех, 
однако бог войны не был благожела­
тельно настроен и к танковой .группе. 
Контрудары советских войск почти 
непрерывно следовали за нашими ата­
ками. В эти решающие часы, .которые, 
казалось, приносили завершение с та­
ким трудом вырванной победы, известие 
о том, что 'противник большими силами 
вторгся в разрыв .между нами и 16-и 
армией на участке Холм:— Старая Рус­
са, произвело впечатление разорвавшей­
ся бом!бы».

Небезызвестный генерал Гудериан, 
бывший командующий 2-й танковой не­
мецкой армией, крепко бишй под 
Ельней в августе и разгромленный до 
конца в декабре 1941 года под Тулой, 
докладывает в ноябре 1941 ада гер­
манскому генеральному штабу об опы­
те боевых действий. iB этом докладе 
Гудериан пишет о советской армии:

«Высшее командование показывает 
себя весьма энергичным, в отношении 
личных качеств всегда храброе. Сред­
нее командование большей частью хо­
рошо обучено, в отношении личных 
качеств храброе. Низшее командование 
всецело отдается борьбе. В общем выс­
шее и среднее командование все время 
пытается вырвать инициативу и взять 
ее в свои руки.

. Ру сс кая  т а к т и к а. Оборона 
осуществляется с упорством, глубоко 
эшелонирована. Русские являются ма­
стерами в использовании местности при 
исключительно умелой маскировке. В 
наступлении часто применяются ночные 
атаки. При глубоких расчлененных 
маршах войска показывают хорошую 
маневренность на бездорожной местно­
сти

В о е с п о с о б н о о т ь р у с с к о й  
а р м и и. И е х о т а. Всегда упорная в 
обороне, искусная в ночнщ и леейых 
боях, обученная коварным приемам 
борьбы, .очень умелая в отношении 
использования местности, маскировки ш 
постройки полевых укреплений; 'Непри­
хотлива я закалена; имеет в своем со­
ставе много снайперов. А р т илл е- 
р и я. Материально хорошо снабжена. 
Маневренна при смене позиций Стре­
ляет метко. Саперы показывают хоро­
шие результаты при Использования 
вспомогательных средств. Они являются 
мастерами в использовании санерно-тех- 
шкчетшх оборонительных средств. 
Т а п к о в ы е  войска .  Снабжены хо­
рошей материальной частью я иНеюгг 
хороший личный состав. Располагают 
многочисленными танками с отличной 
броней и вооружением. .А в и а ц и я. 
Примечательным явлжтея все время 
проявляющийся наступательный порыв 
авиации. Бронированные штурмовики 
неприятно воспринимаются вашими 
войсками».

Этот же Г.удериан в другом докумен­
те, делая обзор ноябрьской операции
2-й танковой армии под Тулой, в за­
ключительной части пишет:
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«2-я танковая армия наступала до 
4.XII— 1941 года в условиях исклю­
чительно тяжелых, против ’непрерывно 
усиливающегося противника, насту­
пающего из Тулы и с 'Севера, и достиг­
ла почти города. Когда в почь с 5 на 
6.XII (выступала 31 п. д., ударил не­
слыханный миров —  35°. Люди и ору­
жие вследствие этого попали в исклю­
чительно тяжелые условия. Вместе с 
этим ■одновременно выступил новый, 
неожиданный по силе враг. Все это 
привело к таким тяжелым потерям лю­
дей и материалов, что мы не могли 
дальше закрепить возможный успех. 
Армия вынуждена была прервать опе­
рации и отвести войска на исходное 
положение».

Немецкое командование обходным 
движением крупной бронетанковой ар- 
мии генерала Клейста ценой колоссаль­
ных потерь захватило 1’остоп-па-Дону. 
В составе этой армии 'были самые луч­
шие дивизии немецкой армии: дивизии 
ОС, танковые и моторизованные диви­
зии. Искусство высшего руководства 
Красной Армии обеспечило окружение и 
разгром армии Клейста, остатки кото­
рой 'бежали за р. Ми,ус. Уличные бои 
п Ростове и других населенных пунк­
тах на шути бегства врага показали, 
чьи тактические принципы выше и ка­
ково качество советского бойца.

Пытаясь образовать второе кольцо 
вокруг Ленинграда, армия Шмидта про­
рвалась и захватила Тихвин, стремясь 
развить успех и соединиться с войска­
ми, действующими иа р. Свирь. Части 
Красной Армии окружили и уничто­
жили врага, отбросив сто остатки бо­
лее чем иа 100 километров к юго-запа­
ду. Опедоция протекала в чрезвычайно 
тяжелых условиях, иа лесистой и без­
дорожной местности. В этих, условиях 
победа могла быть обеспечена только 
совершенным оперативным руководством 
и безусловным тактическим превосход­
ство» частей Красной Армии над вра­
гом.

Триумфом высшего руководства Крас­

ной Армии над немецким и тактики 
Красной Армии над тактикой немецкой 
армии явилось сражение за Москву. 
Историкам потребуется много труда, 
чтобы воспроизвести эту героическую 
эпопею. В это сражение вложены весь 
гений военного руководства, вся воля 
советского народа, колоссальные мате­
риальные средства, высшая тактиче­
ская и оперативная организация.

Немцы делали последнюю ставку. 
Они ввели в действие до восьмидесяти 
лучших немецких дивизий, из пнх око­
ло трети танковых и моторизованных.

До идее немецкого командования, 
ударные силы при фронтальном проры­
ве со стороны 'Волоколамска и Мало­
ярославца должны были создать внут­
ренние «клещи», в которых предпола­
галось стиснуть „ советские армии, 
защищающие дальние подступы к Моск­
ве, и уничтожить их. Одновременно е 
этим ударные армии должны были со­
здать со стороны Клина и Тулы внеш­
ние «клещи», которые при замыкании 
их к востоку от линии Дмитров— -' 
Кашира, должны были обеспечить за­
хват Москвы и открыть свободный путь 
па восток, к Волге.

Эту титаническую битву выиграла 
Красная Армия. Коварный враг оставил 
на полях сражений только 300 тысяч 
убитыми, около 2 тысяч танков, около 
3 тысяч орудий,’ около 17 тысяч авто­
машин, а также огромное количество 
другого военного имущества. Двойные 
железные «клещи» были сломлены, 
враг отброшен далеко от М1осквы и за­
жат в двойные .клещи Красной Армии.

Победить в такой битве могла толь­
ко высшая организация.

'Далее следуют Калинин, Андреаполь, 
Торопец, (Керчь, Лозовая —  свидетели 
того, что инициатива вырвана у врага 
и крепко держится ib руках Красной 
Армии.

Славная! красная пехота —  царица 
полей, советские казаки, стальные ры­
цари— танкисты, сталинский ллчолы—
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лсI 'инки, артиллеристы ту т  па запад, 
и {iiMix и сральошиях приумножая славу 
сойотской родит ы.

(Каждый дань [юждаст сотни и тыся­
чи героев отечественной войпы. Это 
©ни, сыпи великого советского народа, 
стоим телом запарывают ам&раэуры 
ДЗОТов, и штыковых иоедиякж вы­
ступают один против 8, 10 и 17, 
идут в йой со словами: «За родину, за 
Сталина», и побеждают, таранит в воз- 
духи вражеские самолеты, взрывают 
себя вместе « самолетом, чтобы ие до­
сталась врану материальная часть, 
пикируют в колонны врага подбитым 
самолетом. Нет, не счесть их, титанов

борьбы, слава о которых не померкнет
в таках.

Красная Армия наступает, герман­
ская армия, Обороняясь, пытается сдер­
живать натиск Красной Армии. Даня 
усиления сопротивления немецкое 
командование отобрало у каждого сол­
дата расписку в том, «что он не будет 
без приказа оставлять боевой позиции. 
Это —  тактика обреченных.,

©ойна вступила © решающую фаву. 
Красная Армия вошла в нее сильной, 
оснащенной передовой военной техни­
кой, вооруженной передовой стратегией 
и тактикой, с наличием громадных 
людских л материальных резервов.



РАЛЬФ АРТУР ПАРКЕР 
Специальный корреспондент газеты .Таймс'

КРАСНАЯ АРМИЯ ГЛАЗАМИ ИНОСТРАНЦА

Перед тем как уехать из Англии в Советский Союй, я решил» посовето­
ваться <з полковником Пембертоном, старым другом вашей страны: в первый 
раз полковник (посетил 'Москву в 1881 году и с тех иор ездил в Россию 
почти ежегодно. Из Лондона, в воздухе которого сад© посилась пыль разру­
шенных бомбами донов, я -поехал на :за,над Англии, в город, известный 
■в мирное врем» своим спокойствием и изобилием, .расиш-оюеяный в центре 
богатой сельскохозяйственной 'Области. В  дня в о й б ы  о н  превратился в воен­
ную базу: па рыночной площади стояли ряды замаскирован,пых грузовиков, 
но узким улицам с трсском проносились мотоциклисты в стальных шлемах.

Иол ковшик Немберггон живет в большом особняке, стоящем в типичном 
аитаийоком парке; этот дом, вероятно, станет англо-советским институтам 
при каком-нибудь английском университете. ;В кабинете, стены которого 
увашамы С1тариИ!П'Ы1М1И гравюрами с изобрадашяем 'Красной шюацзди и заста­
влены полками с книгами о России, начиная ic отдага Ченслора о посеще­
нии' двора Ивана Гроаипго и кончая последним анакийским изданием книги 
Сталина «Вопросы ленинизма», полковник рассказал мне о России, которую 
оп знвд с дней убийства Александра II и до своего последнего посещения 
в 1937 'Году, когда он встретил свое восьмидесятилетие на Днепрогэсе. 
Я получил от пего много практических советов, касающихся (путешествия 
в зимнее время. Сам полковник шестьдесят лет тому назад ездил из Москвы 
в Некин, причем .переезжал Байкал на санях. Я расспрашивал ето о рус­
ских, опрашивал, что они, по его мнению, думают о войне и о вторжении 
немцев.

—  Раз вы сами туда едете, все мои рассказы бесполезны, Каждый вос­
принимает Советский Союз сообразно своим принципам! и предрассудкам. Вам 
предстоит увидеть новый мир, в котором древний гаарод живет по-товому. 
Когда вы попадете туда, то поймете, что я хочу оказать.

(Эти олюва вспомнились мне в фешральекие дни 194,2 года,, когда праадпо- 
вал'ась годовщина той армии, которая сейчас защищает этот новый мир. 
Я сравнил свои впечатления о Красной Армии с ипечатлениями о других 
армиях, накопившимися в моей памяти за. годы моей работы в Европе.

Впервые я почувствовал, что в воздухе пахнет войной, летом 1938 года. 
В мае, когда Прага праздновала соколвский слет и тысячи славных патрио­
тов —  молодых женщин и мужчин —  выступали на, :большом стадионе имени 
Маесарика в (столице Чехословакии, (чехословацкое верховное командование 
получило сообщение о той, что Германия стягивает свои чоиока ущ>ожающе
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близко ® границе. Приказ о мобилизации был дал иемедаеиню и проведан 
с образцовой 'Дисциплиной: из всей армии на призыв не явилось всего во­
семнадцать человек. Юноши и женщины спокойно стали иа места мобили­
зованных заводских и травейшртных райочих. IB туманное майское утро я 
шиблчодал, как чехи прощаются на порогах своих домов с женами и иеве- 
craiMiif, как мни уходят сначала немного понурые, по потом), (присоединившись 
л товарищам, выпрямляются и ускоряют шаг.

!-)та чрезвычайно поразившая немцев блицмобилизация 'сопровождалась 
проявлениями величайшего энтузиазма. Свойственный чехам трезвый взгляд 
на вещи, центральное положение, занимаемое ими в Европе, не позволяли 
им сомневаться в там, 'что рало или поздно в Европе должна всашхяуть 
война. Майская мобилизация принесла чувство облегчения: наконец наступил 
день, когда военную мощь Германии можно будет испытать на, деле. И' когда 
великолепно снаряженные чехословацкие солдаты располагались вдоль гра­
ницы, их не смущала мысль о том, какой ценой Чехословакия заплатит за 
победу. Разрабатывались планы возможной эвакуации 'столицы. В Моравии 
кюнцеитриравалшеь колоссальные запасы —  прогаитаяйе для армии на два 
года,. Па подземных заводах в Белых Карпатах и долинах Словакии днем и 
ночью производилось вооружение, а другие заводы готовились к тому, чтобы 
принять заводское Оборудование, эвакуируемое с запада. В Праге женщины 
и дети готовили крепкую обувь, верхнюю одежду, припасы на случай эва­
куации в глубь страпы.

Быстрые действия чехословацкого правительства и 'блестящее выполнение 
приказов армией предупредили возможные замыслы Германии о нападении 
в начале лета. Сокольский слог продолжал свои выступления в общей атмо­
сфере уверенности и гордости. Весь чешский народ и его превосходная армия 
подготовились к испытанию, которое скоро должно было наступить.

■Кто провел лето 1939 года в чейгсдаой столице, тот никогда не забудет 
того подъема и суровой решимости, которые владели народом.

Многие из нас следили за событиями с глубоким волнением. Мы отдавали 
себе отчет в неподготовленности Англии, в нерешительности Франции. При­
бытие миссии Ренсимэна не предвещало ничего хорошего. Наглая самоуве­
ренность судетских немцев, поощряемая той лаивпостью, с какой широкие 
и ответственные круги английского общественного мнения верили немцам 
на слово, казалась нам зловещей. Я, вместе с большинством моих коллег- 
журналлстов в Праге, делал асе возможное', чтобы предостеречь чехов о го­
товящемся предательстве. Сентябрьская мобилизация не 'удивила их и не 
поколебала их решимости. Правда, не было того восторженного подъема, как 
в мае, но решимость оставалась та же. Колонны двигались к 'границе молча, 
сурово. Мне кажется, большинство предчувствовало, что должпо было про­
изойти, но же же надеялось, что удастся 'сразиться с врагам. Ош чувство­
вали, что надвигающаяся война есть не только патриотическая война, но и 
борьба пе на жизнь, а на смерть между фашизмом и демократией. Они знали, 
что после первых же выстрелов весь антифашистский фронт встанет против 
общего врага, и именно потому, что были убеждены в этом, готовы были 
биться с немцами хотя бы одни, .пока не образуется этот фронт.

Я видел, как эта армия людей, готовых умереть, занимала боевые посты, —  
его была молодежь, еще не достигшая 21 года,—  и видел, как они (возвра­
щались, озлобленны©, павшие духом, ,но сохраняя военную выправку с ве­
личайшим достоинством'. Однако тот трезвый оптимизм, который президент 
страны Маосарик внедрил в характер народа, на мгновение пошатнулся. Было

127



по ясно, останутся ли чети, обманутый странами Запада, несмотря ни на что, 
керны своим принципам; или придут не соглашению с фашистами и, по при­
меру своих поседей, присоединятся к державам. оси.. Как, англичанин я не 
решался строить предположений, но в глубине души не сомневался в вы­
боре: воля, нации есть сумма ее традиций и основных политических прин­
ципов; Чехословакия же была и продолжает быть антифашистской до мозга 
костей.

В период между мионхенскими событиями и объявлением! войны я провел 
много времени в Праге и в провинции, и у меля было много приятелей 
в чехословацкой арм!йи, которая в это время постепенно расформировыва­
лась. После 15 марта 1939 года, когда немцы оккупировали Прагу, все 
почувствовали, что война близка, и чешские патриоты -организовали по впей 
стране целый ряд антифашистских выступлений. Я шал этот народ, знал, 
что он полой решимости в .благоприятный момент поразить врага и пора­
нить ого том оружием:, которое нанесет ему наибольший вред. Это были 
яедритлнательные люди, с большим опытом :в подпольной рУботе, никогда 
но терянощие скрытого, едкого чувства юмора/ сомневающиеся во всех, 
«|мию самых испытанных друзей', 'полагающиеся только на свою собствен­
ную силу, скешттчепкл отпосинцисаг к обещаниям со стороны,— iлюди 
с большим ■I'.uunofiji.ii.i.tiiисм и твердыми •тршрцкиами, самые жестокие и опас- 
иые прагн немцев в оккупированной Европе.

К их етрашо я внориые близко соприкоснулся! с германской армией, так 
,кп к был единственным из английских и американских журналистов, остав­
шимся в Чтиолошикии после немецкой оккупации. Самое сильное впечатле­
ние, сохранившееся у меня от германской армии, после того как йте при­
шлось наблюдать «  шесть месяцев,— это впедатление, что она- морально 
(мкможилжь, и потому пошедшие немцев на, русской земле меня уже не 
удишило.

Оккупационные hofiiniM, сформированные т  отрядов рейхсвера, асВсовцев, 
полицейских и мшетоесТва тоста иовцет в штатском, ншголпиш себе брюхо 
краднилми тортами и велшмленным! кофе, поглощали пильзенско© пиво, гре­
мели каблуками л чехословацких м'узеях, сопровождаемые видами из судет­
ских немцен, которые объясняли нм, что лучшая чешская архитектура и 
чениск-тя (жиионись— • «в действительности немецкие», были искренне убе­
ждены, что пришли в Чехословакию, чтобы «водворить порядок» и подавлять 
«Коммунистические выступления», а таки», чтобы дать хлеб и заработок 
«гол(Икающим безработным'». Вероятно, многие Нэ них были потрясены, когда 
обнаружили, что обмануты своими вождями, но цинизм1, лежащий в основе 
фашизма, не позволил им обнаруживать свое разочарование, наоборот, поощ­
рял их к тому, чтобы использовать все преимущества положения. Найдя 
пищу там, где не рассчитывали ее найти, они стали делать запасы;. найдя 
мир и спокойствие там, тде ожидали встретить беспорядки, они провоциро­
вали мятежи; чтобы удовлетворить свою- жажду крови, они убивали без­
оружных студентов и дробили руки молодЫм рабочим ружейными при­
кладами.

Чтобы убедить немецкий народ, что занятие Чехословакии вызвано гуман­
ными соображениями, немецкая армия привела, с собой вереницу грузовиков 
и объявила, что с этих грузовиков «голодающим чехам» будет бесплатно 
раздаваться пища. Нх сопровождал отряд фотографов, которые засняли разно­
шерстную компанию с у дет ск и х немцев, солдат, переодетых в штатское, и 
горсточку чешских фашистов, пожелавшую воспользоваться бесплатным
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\ i ..iinmi ui'M, и c> ini снимки »ы и  для пропаганды показаны доверчивым нем-
II.Iм и IYijrtta.ilini. 1 ■ то же время но ввей «трапе тянулись составы, гружеи-
III,ikv ч<ч1км;.им'и припасами, переправляемыми ib Третью империю'.

Л нидбЛ чсшс ки х детей, которых гестаповцы 'Останавливали то дороге 
и школу, застаю или 'становиться на колени и фотографировали ib тот момент, 
когда «дойрыс немцы» «угощали» их яблоками. Я видел кзчот, предъявлен- 
пмП ih'nk'ii.kiimп властями мэру города Табора, ныне убитому, чтобы муцици-. 
пелитч'.г уплатил за. раздаваемую немцами «бесплатную» пищу. Я! (видел, как 
и |{.иади о хоронили немецкого часовой» Клейста, убитого в кабаке, в .пьяной 
jjiiIiko с другим! немецким солдатом, на. гроб которого Гитлер прислал вено®. 
Начальник эсэсовцев в Прато, Жарл Герман Франк, «доканал», что Клеит 
убили чехи, и  этот предлог был использован для ареста городского совета 
и роспуска профсоюзной организации, самого политически передового про­
мышленного города Чехословакии и центра ее тяжелой промышленности, 
«красного» Кладно. Я видел, как пьяные немецки© унтер-офицеры шатались 
но улицам Жилавы, как они жгли синагоги в Находе и провоцировали де­
монстрации в Брно. За шесть месяцев моего пребывания в Чехословакии при 
немецкой оккупации меня больше всего поразили цинизм и продажность гер­
манской армии и администрации. Вежливо-наглые молодые эсэсовские 'бан­
диты не только крали автомобили и меха у богатых: евреев, но таскали 
бумажки в сто крон из копилок престарелых чешских вдов; то уважение, ко­
торое я, как большинство англичан, питал к пресловутой германс)кой чест­
ности, исчезло, когда я увидел, как действуют фашисты,:— цинично, низко, 
грубо. В этом сказывается моральное состояние слабого человека, пригово­
ренного к ранней смерти, который наслаждается кратковременной властью и 
пытается убедить самого себя в том, что он 'становится сильней, угнетая 
беззащитных. Я уехал из Чехословакии .накануне объявления войны убеж­
денный в том, что германская армия —  самая деморализованная, продажная 
и грубая, какую только знала история. Разнообразие мундиров, кото­
рые я перевидал за первые два года войны, могло бы служить красоч­
ной иллюстрацией размаха борьбы. Мои путешествия также дали мне воз­
можность получить представление о моральном духе войск в разных частях 
света, который, как говорит у Толстого князь (Андрей Болконский накануне 
Бородинского боя, влияет на исход сражения больше, чем количество орудий 
или численность и расположение армии. Из Югославии, где я провел первый 
год войны, я унес воспоминание о 'храбрых солдатах и доблестных офицерах; 
многие из них горели патриотизмом, который сейчас приносит свои плоды 
в народной армии, сражающейся в горах Сербии, Черногории и Боснии.

Передо мной проносятся другие картины. Любезны© и уверенные в себе
турецкие офицеры ibo Фракии, терпеливы©, дисциплинированные солдаты в 
центральной Анатолии —  материал для 'боеспособной, крепкой армии, .с, твер­
дой верой в национальны© принципы и врожденной готовностью жертвовать 
собою ® бою; деморализованные французские офицеры, приказывающие наем­
ным индо-кигайсвим войскам стрелять по арабскому населению, интересы 
'Которого они якобы защищают; чешские и польские отряды на. Ближнем 
Востоке, сформированные преимущественно из людей, которые, рискуя
жвзныо, пробрались из оккупированной Европы, чтобы принять участие в 
борьбе,—  -суровые, непримиримы© люди, которым нечего терять и которые 
рвутся в бой; подвижные австралийцы па улицах Каира, вносящие ощуще­
ние силы и здоровья в душную атмосферу Нильской долины, а удоволь­
ствием pa 'сказывающие о своих сражениях с итальянцами в пустыне; ан­
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глийские гарнизоны Суэца, Момбассо, острова св. Елены и Вознесения], запад­
но-африканского шорта Фритаун и Гибралтара; крепкие отряды из Н ата л я и 
Юле ной Африки; -бельгийцы, голландцы и свободные французы, поодиночке 
уезжающие из Африки для того, чтобы присоединиться к своим армиям 
в Англии. И, наконец, Англия,— • Англия, сильно изменившаяся по сравне­
нию с той, довоенной, которую я покинул, Англия, которую война поразила 
самым .неожиданным образом, почти не затронув армии, но взяв огромную 
дань с мирного населения,—  Англия, в которой основные военные объекты 
унесши от воздушных налетов, разрушивших музеи, церкви и нарядные 
пригородные дома.

Я застал английских солдат проходящими усиленное обучение. Та, 'мирная 
сельская местность, где я на некоторое время остановился, была -совершенно 
наводнена ими, но, несмотря на таенную суету, деревенская жизнь на, пер­
вый взгляд осталась как будто все той же. И только вглядевшись Присталь­
нее и глубже, можно -было обнаружить вызванные войной перемены. Иначе 
работали 'фермеры: они уже не решали сами, что им сеять, сколько выра,- 
стить «кота, где продавать сельскохозяйственные продукты. Я у-энал, что 
право найма сельскохозяйственных рабочих ограничено и -что эти рабочие 
поело долгой борьбы добились, наконец, заработной платы, приблизившей, их. 
жизненный уровень к уровню заводских .рабочих. Нажива и спекуляция 
пресекались, хотя, но общему мнению, -недостаточно сурово; (государство все 
в .большей и большей -мере принимало на себя заботу о .благополучии своих 
подданных.

На фоне такой обстановки готовился английский -солдат. Он упорно шел 
сквозь ночь, тренируясь в быстрой переброске -войсковыми масса-ми через 
поля и леса; в воздухе, над .излюбленными места-ми летнего отдыха, -стоял 
непрерывный- -гул учебных самолетов; ib пен-тре Лондона среди развалин сол­
даты проводили занятия по борьбе с пара,плотными десантами, пугая солид­
ных деловых джентльменов ручными гранатами и ружьями; на спокойных 
■озерах шотландского побережья отважные -молодые люди учились совершать 
воздушные налеты па материк.

Я увидел, что английские солдаты полны нетерпения, что -они рвутся в 
бой с немцами, готов,ы ко всем -опасностям и горько -сетуют на недостаток 
снаряжения, мешающий тотчас приступить к делу. (Героическая -борьба, Крас­
ной Армии наполняла их .восхищением и завистью,—  нет ничего боле© чуж­
дого духу английского солдата, чем утверждение германской пропаганды, 
будто он любит, чтобы за пего дрались другие. Наоборот, английский солдат 
убежден, что он как -боец выше лю)бого иностранца и впадает в уныние, 
когда ему не позволяют доказать это на деле.

Я выне-с впечатление -об армии -Англии, что « а  состоит из -хорошо подго­
товленных людей, полных нетерпения, готовых к бою, раздраженных вынуж­
денным промедлением.

И вот, полный всех этих противоречивых впечатлений об армиях неис­
пользуемых, армиях обманутых, армиях, охваченных нетерпением, и о вра­
жеской армии, разложившейся и предчувствующей нависшую над ней угрозу, 
я впервые встретился с Красной Армией. Для меня, как и для большинства 
иностранцев, она представляла -полную тайну. ‘Ее 'боеспособность, -качестве 
ее снаряжения, мощь е-е резервов, искусство, ее командиров были тайной, 
■хранимой лучше, чем где бы то ни 1был-о в -мире-, в те роковые годы, когда 
западные державы готовились к войне. Нужно ли говорить о том, йколькс
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in,.I in ii.'iiTiKii'x и военных расчетов рухнуло, когда Красная Армия явила миру 
ч-i.iiH» мощь? (Iпи р на этот вопрос ш л о  найти в защите Москвы, в главном 
подвиге 28 гччннчц в заводах глубокого тыаа,, .в Белоруссии и Украли©, куда 
Красная Армия несет сейчас cbo im  братьям «войоду, хлеб и работу.

Мне юажгтпг, для того, -что,бы измерить -силу Красной Армии, надо понять, 
какими: чувствами полны бойцы этой Армии, ,канавы нх убеждения, за что, 
но mix ишгшло, спи ваюют. Многое мо;шо узнать т  найлиоцеиий за бойцами 
и ндссь, в Москве, тде еще сохранилась фронтовая атмосфера, несмотря на 
•ги, 1 гг о фронт отодвинулся далеко, и где можно видеть Красную Армию в раз- 
пил. со 'стадия!!: тут и юные рекруты, ж-оторые выстраиваются еще неров­
ными рядами на площадях окраин или усердно тренируются в глубоком 
снегу в Сокольниках; и юицы, уже успевшие стать ветеранами,—  они ходят 
но тороду группами, и их запавшие глаза хранят воспоминания о фронте; и 
молодые командиры, которые, сидят в театре, зажав винтовку между колен 
и аплодируя пируэтам прима-балерины; и политруки с открытыми, друже­
любными лицами, вырвавшиеся на неоколико дней, 'чтобы прослушать не­
сколько лекций о промежутке .между двумя сражениями; и раненые в -госпи­
тале, рвущиеся обратно на фронт.

Я пытаюсь представить себе те образы, которые оставила в сознании этих 
людей война с ее величием и ужасами. Один не может забыть, ка-к свежий 
снег заносил лица убитых мирных граждан, коща. часть входила в Ростов- 
на-Дону; чудовищный разгром на дорогах, где в aiyraix лежали разбиты» 
вражеские тапки и штабные машины, -принадлежащие уничтоженным остат­
кам германских настой; печные трубы, 'как ,призраки, протягивающие к небу 
скрюченные пальцы над -обугленными развалинами -сожженных домов. Дру­
гой помнит знаменосца., который пронесся перед строем с развевающимся 
-красным знаменем, когда его полк был произведен в гвардейский; жен и де­
тей партизан, которые, сбегались приветствовать уставших героев, возвра­
щающихся из лесов в освобожденные села. Есть много впечатлений о войне, 
-которые трудно представить людям не военным, но которые пеиагладимо 
-запечатлелись в мозгу фронтовиков,—  -воспоминания -о деревнях, сметенных 
о лица земли отступающим врагом, о дружбе в дни невзгод, об упоении 
победой... У каждого свой опыт воины— - от скалистых 'берегов Рыбачьего 
острова, где часовые в белых халатах выоматриванот вражеские суда-, пы- 
тч'лщиеся проникнуть в Лотсамо, до холмов Севастополя,— .по всему фронту 
протяжением .в три тысячи километров. 1Ио всей ломаной линии этого -фронта 
м-ожпо видеть (красноармейцев, которые проводят полевые телефоны в тундре 
Северного фронта, стреляют из орудий, сделанных на ленинградских заводах, 
с укреплений этого героического города,, переходят да лыжах суровые, боло­
тисты© области Северо-западного фронта, штурмуют немецкие укрепления в 
районе Калинина, выбивают пемще-в из лесов Белоруссии, несутся -на выиос- 
• л.ив-ых орювб-ургпк.мх вонях в авангарде армии маршала Тимошенко по утоп­
танному снегу ’украинских степей, выгружают припасы на -берегах Крыма, 
стоя по пояс в воде лимана.

Иностранца сначала поражает, что при всем этом разнообразии боец Крас- 
пой Армии, где бы он ни сражался, откуда бы пи -был родом, воюет с -одной 
общей целью, держится тех же взглядов, что и его товарищи. Понимание 
приходит к иностранному наблюдателю только товда, когда он проникнется 
сознанием, ч-то красноармеец есть не что иное, -как обычный, типичный со­
йоток и Гг гражданин. Я1 убежден ,в том, что бойцы Красной Армии создаются! 
советским .гражданским воспитанием, военным обучением и традициями.
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По сравнению с ираждапами других стран от .красноармейца можно ожидать 
'более ясного понимания тех ценностей, которые он (защищает в бою, более 
четкого представления о том, что означает эта война. И так как в его во­
енной подготовке приводится тот принцип, что доблесть есть единственный 
критерий для присуждения! рапга, то от него можно ожидать большего ува­
жения к своим командирам. От него можно ожидать преданности тем тради­
циям, которым были преданы такие великие патриоты, как Александр Нев­
ский, Минин и Пожарский, Суворов и Кутузов', такие поборники социальной 
справедливости, как Пугачев и'Разин, и более близкие нам по времени герои 
гражданской б о й ц ы .

Основными чертами советской жизни, (влияющими иа формирование бое­
вых качеств Красной Армии, являются, по-моему, плановая экономика и по­
литическое воспитание граждан .как в армии, так и вне ее. В условиях со­
временной войны армия воюет тем успешнее, чем более она убеждена ® том, 
что тыл делает все возможное для снабжения ее всем необходимым. Совре­
менная цивилизованная жизнь с ее возможностями, развлечениями, гигиеной 
и комфортом так далека от той жизни, которую боец ведет на фронте, что 
малейшее сомнение в том, как тыл (выполняет свои обязанности в общем деле 
войпы, может оказать сильное деморализующее действие. Благодаря .плановой 
акопомике Советского Союза вся страна переключилась па военное положение 
без проволочек, неизбежных в странах, все еще опутанных более или менее 
«свободной» экономической системой.

Боец Красной Армии не сомневается в том, что на заводах и ,в мастерских, 
в угольных конях и учреждениях его товарищи являются такими же участ­
никами войпы, как и он сам. Чувств» того, что вся страна (участвует? и об­
щем дело и что пикому те разрешается от него уклоняться или извлекать 
из него личную выгоду, безусловно действует стимулируооще, точно так же, 
как мужество и доблесть (бойцов побуждают рабочих к еще большим жертвам.

Есть еще беспокойство, которое может возникнуть-у фронтовиков: эго за­
бота о семье. По опо облегчается доверием к правительству. Боец, будучи 
советским гражданином, привык, «читать совершенно естественным, что госу­
дарство ваботится о каждом отдельном человеке, тем более в такое время, 
как война.. И даже когда огромпы© массы населепия переселялись согласно 
плану эвакуации, сознание того, что переселение это происходит по плану, 
а не есть дезорганизованное, повальное бегство, успокаивало естественное 
волнение за судьбу семьи и друзей. Политическое (воспитание, получаемое 
красноармейцем на фронте, как и повсюду, кажется мне чрезвычайно ценной 
особенностью советской системы. Вполне понятно, что боец желает знать, 
что происходит на разных участках огромного фропта той войны, в которой 
он участвует, и, разумеется, он, более чем кто-либо, имеет пра,во знать, в 
какой мере его участие в борьбе способствует общему успеху. Жажда зна­
ний, характерная для всех советских шраждан, ненасытная любознательность," 
которую отмечают (все иностранны, путешествовавшие по России, начипая 
с XYII столетия, поражает и нас, когда мы видим, как красноармеец проводит 
свой досуг. Его глубокий интерес к техническим вопросам находит отраже­
ние © полковых (газетах. Я1 видел эти газеты: занимательному материалу 
в них отводится гораздо мепыпе места, чем в таких же английских газетах, 
читаемых в армии. Когда я спросил раненого советского танкиста, какого он 
мнения о британских танках, то вместо краткого вежливого ответа, которого 
я ожидал, я услышал длинный, интереснейший раэбор достоинств и недо­
статков этих танков; а раненые, которых я навещал в госпитале, оживленно
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ii.i.ti;;i.i!,ii;;i.iii но о своих, личных переживаниях, но «б -операциях, в .которых 
) Mai- i повали их части, проявляя при этом тонкое понимание тактики, детой 
и заДа.ч этих действий.

Боевой дух красноармейца поддерживается тайже сознанием, что командо­
вание дорожигг ого жизнью. От пленных немцев часто можно слышать мне­
ние, что их жизнь расходуется 'бесполезно. В те момс-иты -независимого суж­
дения, которые бывают в i6o.ro, 'когда 'человек находится между жизнью и 
смертью, сознание того, что твоя жизнь иагйбает зря, оказывает на солдата 
самое деморализующее влияние. А красноармеец зпает: все меры принимаются 
к тому, чтобы избежать потери живой -силы. Семь лет тому на-зад Сталин 
оказал выпускникам военных академий, что «кадры решают все». Сложная 
машина -современной войны требует квалифицированных людей, и разумное 
верховное -командование не будет расходовать их безрассудно.

Люди, ведающие действиями, .воспитанием, снабжением и общим состоя­
нием Красной Армии, обладающие ясным умом л не щадящие своих сил,—  
ати люди, проникнутые -благородным сознанием высокой цели, вправе гор­
диться -оилой, созданной ими из -того великолепного чю-ловечеекюго материала, 
которым в. изобилии снабжает их Советский Союз. Многие из этих людей за 
последние двадцать пять лет тесно соприкасались о Красной Армией. Сам 
Сталин, столько сделавший для созда-пия Красной Армии, известен сейчас 
миру не только -как -великий вождь народов, но и как искусный стратег.

-Вот какое впечатление осталось у меня от красноармейца: это человек с 
серыми глазами и нахмуренным лбом, который улыбается, глядя, как пере­
пуганная курица убегает от сто тайка; огорчается- до слез, когда военный 
долг не позволяет ему захватить с собой женщину с детьми, цепляющимися 
за ее юбку, которая стоит у околицы села, занимаемого немцами; хладно­
кровно, сосредоточенно сметает с пути врага; загорается неумолимой нена­
вистью при виде оставленных немецкими оккупантами зловещих следов. Это 
человек,. который лкйит поэзию, знает наизусть -стихи Пушкина, помнит пе­
сенку из последнего виденио-го им фильма, чувства которого' кристаллизуются 
вокруг простых вещей, как береза, "белка., ребенок, восход солнца... Оп метко 
судит о людях, восхищается проявлением личной доблести, пол-он любозна­
тельности и оптимизма. Он доверяет своим вождям, убежден в правильности 
суждений своих командиров, спокоен за свой домшппий фронт и .верит в то, 
что его дело правое. Вог тот солдат, на которого сейчас устремлены взгляды 
всего мира, которым восхищаются, союзники и перед которым трепещут 
враги!



А. Е Р У С А Л И М С К И Й

МОРАЛЬНЫЙ ОБЛИК ГИТЛЕРОВСКОГО 
ОФИЦЕРА

Офицерский корпус занимал особое 
место и играл значительную роль в поли­
тической жизни Германии. Так было » 
прошлом, так обстоит дело и в насто­
ящем. «Будущ ее лежит в руках воору­
женных сил, которые в свою очередь 
воплощаются в офицерском корпусе»,—  
писал руководящий военный орган фа­
шистской Германии «Дойче Вер» в ста­
тье «Положение 'и обявамноегш _ офицера 
в национал-социалистской арции». В 
офицерском' корпусе правящие классы 
Германии всегда видели воплощение 
«прусского духа».

1. «ПРУССКИЙ ДУХ'

Ни в одном государстве грубая сила 
не была издавна столь вгавелйчеяа, кик 
в Германии. По выражению Мирабо, 
война всегда являлась главной инду­
стрией немцев. Со ере,мен прусского ко­
роля Фридриха II правящими кругами 
здесь насаждался культ армейской и по- 

лИцейакой сабли. Этот король мечтал 
превратить Пруссию в большую казар­
му, а Фридрих Вильгельм I серьезно 
считал, что «все жители страны обяза­
ны подчиняться команде». Его преемни­
ки немало потрудились в этом отноше­
нии.

Грубая апология войны усиленно про- 
пагандирова чась в Германии. «Мы по­
знаем моральное величие войны как 
раз в том, что поверхностным наблюда­
телям кажется грубым и бесчеловеч­
ным», —  писал Трейчке, патентованный 
властитель дум германского буржуазно­
юнкерского империализма. Он считал, 
что захватническая война исцеляет род 
человеческий от всех недугов и даже на­
шел этой войне своего рс да философское 
оправдание. «Политический идеализм, —

писал он, —  как раз и требует войны». 
Генерал фон Бернгарди, известный не­
мецкий военный публицист, еще накану­
не первой мировой войны изложил эту 
милитаристическую философию в про­
стой формуле: «Война —  отец всего». В 
этих словах нашли свое воплощение 
исторически сложившиеся взгляды не­
мецких милитаристов, мечтавших огнем 
и мечом покорить весь мир.

Представление о том, что насилие 
превыше всего, сложилось еще в ста­
рой Пруссии, и Германия после своего 
воссоединения, переняла идеи этого не­
обузданного милитаризма. Ее армия 
в с е г д а  являлась своего рода государ­
ством в государстве. Грубость, чванли­

вость, привычка к тупой бессмысленной 
субординации, царившие среди немец­
кого офицерства, были поистине 'беспри­
мерны. Офицерслий корпус являлся з 
Германии не то  орденом, не то кастой. 
Здесь насаждался культ грубой силы, 
неразрывный с  тем, что называлось 
«прусским духом».

Фашизм, который возвел кровавую 
расправу и насилие в ранг государствен­
ной доктрины, по праву считает себя 
носителем или наследником этого пре­
словутого «духа» прусской солдатчины. 
Фридриху II не удалось превратить 
страну в большую казарму. Это сделали 
гитлеровцы. Превратить каждого немца 
в солдата, а все народы мира —  в не­
мецких рабов, —  в этом гитлеровцы ви­
дят полное воплощение «прусского д у ­
ха». Более того, гитлеровцы усугубили 
наиболее отвратительные черты этого 
«духа». В самом деле, разве фашист­
ские правители не старались в течение 
ряда лет вытравить из сознания немец­
кого солдата и офицера последние про­
блески человеческой мысли и послед-



I !• 1 1 1 иI таки человеческой совести?
I'л mo ohm  пе считали, что и солдат и 
танцор германской армии должны быть 
н,целены только одним свойством —  
рефлексом слепого подчинения «фюре­
ру»? Разве они не превратили каждого 
солдата и офицера в бездушный авто­
мат?

Но должны же были они чем-то вос­
полнить страшную, ими же созданную 
моральную опустошенность германской 
армии. И вот они создают эрзац «идеи»: 
они разжигают не только среди солдат, 
но и среди офицеров самые низменные 
зоологические инстинкты. С того момен­
та, как фашистские правители захвати­
ли власть, они создавали армию по раз­
бойничьему образцу и каннибальскому 
подобию своему. А становым хребтом 
этой армии они сделали офицерский 
корпус.

2. «ОФИЦЕРСКАЯ КАСТА»

Прусско-германское офицерство всег­
да представляло собою замкнутую ка­
сту. От каждого, кто хотел приобщить­
ся к  ней, требовались, согласно старой 
министерской инструкции, «благопри­
стойный образ мыслей, почтенное поло­
жение родителей, обеспеченные мате­
риальные условия». Слоном, п офицер­
скую  Kiaicmy могли (иступить только 
сьйновья дворян, помещиков, представи­
тели землевладельческой ■ аристократии, 
по преимуществу прусской. И только 
во время первой мировой войны в офи­
церский корпус получили доступ бурж у­

азные и буржуазно-интеллигетские эле­
менты.

Но война окончилась, и десятки ты­
сяч германских офицеров остались не у 
дел. Недовольные новыми, республикан­
скими порядками, они вступали » раз­
личные контрреволюционные отряды, ак­
тивно участвовали в разгроме рабочих 
организаций и охотно поставляли кад­
ры для всякого рода тайных террори­
стических банд. Многие из них сбли­
зились в  мюяюнских пивиушКах с 
темными элементами уголовного мира. 
Именно там и произошло, между про­
чим, сближение Гитлера с Ремом —  
типичным продуктом разложения гер­
манского офицерства. Руководитель 
контрразведки рейхсвера в Мюнхене 
Рем обратил тогда внимание на дема­
гогические повадки одного из своих мел­
ких пшиков. Это и был Гитлер.

Тотчас же после захвата фашистами 
Алпсти, еще при жизни генерала Гин- 
донбургл, началась гитлеризащия гер­
манской армии и в частности офицер­
ского корпуса. Гитлер начал наводнять

армию своими молодчиками —  героями 
погромов, бандитских налетов и прочим 
сбродом. Это, разумеется, не могло не 
вызвать глухой внутренней борьбы в 
среде офицерского корпуса. Представи­
тели старого офицерства потребовали 
гарантии против наводнения армии вся­
ким сбродом. Они требовали, чтобы 
туда допускались только «лица, поль­
зующиеся ешмительным влиянием в 
государстве, в хозяйственной и в поли­
тической жизни»; но и это все же озна­
чало, что многие фашистские бонзы, у с­
певшие захватить выгодные должности 
в гитлеровском государственном аппара­
те и приумножить свои капиталы, по­
лучили доступ в офицерскую касту.

Одновременно Гитлер всячески под­
держивает кастовый дух офицерского 
корпуса. Он воскрешает там ритуал 
средневековых кондотьеров; заставляет 
офицеров выполнять так называемый 
«кодекс чести», который сводится, 
главным образом, к дуэлям и поножов­
щине, —  пусть привыкают к запаху 
крови! Он поддерживает там «прусский 
дух», насаждая еще более отвратитель­
ные фашистские порядки и нравы.

Фашистским нововведением явился 
«расовый» отбор для лиц, допускаемых 
в офицерскую касту. Специально соз­
данное бюро в течение полугода про­
веряет -«арийскую» [родословную; бла­
гополучное прохождение через это 
«чистилище» стало одним из условий 
приобщения к  офицерскому корпусу да­
же тогда, когда речь шла о производ­
стве в чин лейтенанта запаса.- Это «чи­
стилище» фашистского отбора должны 
были пройти и старые офицерские 
кадры. По показаниям захваченного 
нашими частями в плен подполковника 
ГаушнльДа, командира немецкого 165 
пехотного полка, подавляющее большин­
ство германских офицеров— от команди­
ров полков и выше— являются участни­
ками войны 1914— 1918 гг., и вместе с 
тем около 60 процентов командиров 
батальонов являются людьми нового по­
коления: в большинстве своем это
фашистские выкормыши. Но и среди офи­
церов старшего поколения немало заяд­
лых гитлеровцев. Фашисты усердно по­
трудились над тем, чтобы развратить 
политическое сознание офицеров гер­
манской армии. Они стремились превра­
тить весь офицерский корпус в свою 
опору. По выражению «Дойче Вер», 
«оплотом новой Германии являются на­
ционал-социалистская партия и нацио­
нал-социалистская армия», «национал- 
социализм и армия —  одно и то же», 
«только тогда, когда армия станет ме­
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ч<ш национал-юоциаЛивма, Германия смо­
жет рассчитывать завоевать твердое 
положение в мире», и т. д.

Формально офицер германской армии 
не состоит членом фашистской организа­
ции. Фактически ж е Гитлер наводнил 
офицерский корпус своими людьми и —  
более того —  каждому офицеру пред­
писал стать фашистом «из внутренней 
убежденности». Иначе офицер, по вы­
ражению «Дойче Вер», «совершает 
предательство»; следовательно, он «не 
будет офицером и должен исчезнуть». 
Коротко и ясно!

3. ИХ НРАВЫ

Но что же требуется от офицера фа­
шистской армии? Прежде всего, чтобы 
он воплощал в себе «дух германского 
солдатчества». «Дойче Вер» разъясня­
ет, что этот дух проявляется не толь­
ко в усвоении профессиональных зна­
ний и навыком. От офицера требуется 
еще и нечто иное: «Скрытный человек 
и педант не годится в офицеры». Т а­
кому гитлеровская шайка не доверяет. 
Офицер должен уметь раскрывать в 
свое полное удовольствие «приятные и 
прекрасные стороны жизни». Так фаши­
сты насаждают копдотьерские нравы.

К советам этой фашистской пропове­
ди немецкие офицеры оказались на­
столько восприимчивыми, что «Дойче 
Вер» считает себя вынужденной осто­
рожно напомнить господам офицерам об 
«опасности -алкоголя и ведения разврат­
ного образа жизни». Но все эти благо­
честивые призывы остались на бумаге. 
Т ут Ж1в появлялись мраюнорсчивые 
увещания не превращать офицерские 
квартиры в места попоек и разврата: 
господа офицеры могут предаваться 
«приятным и прекрасным сторонам жиз­
ни» в других местах. Очевидно, фаши- 
стаюоо 'командование не может уж е сдер­
жать те инстинкты, которые оно же в 
течение ряда лет разжигало. Еще в са­
мом начале войны, в декабре 1939 года, 
генерал Кейтель вынужден был издать 
секретный приказ (№ 6650/39) «О вос­
питательных мероприятиях в отношении 
офицерского корпуса». Кейтель отмеча­
ет в приказе недостаточную дисципли-' 
ну, распущенность, злоупотребление 
алкоголем, а также и то, что старшие 
офицеры спаивают младших и даже 
развращают их. Кейтель в «приложе­
нии» перечисляет многочисленные фак­
ты, послужившие поводом для приказа. 
Так, например, один капитан герман­
ской армии в Польше ежедневно по- 
скотски напивался до потери сознания.

устраивал дебоши. Его поведение было 
обычным, по понятиям немецких офице­
ров. Другой скот, тоже в чине капита­
на, дошел до того, что вступил в ин­
тимные отношения с женщиной в при­
сутствии своих подчиненных. Офицеры 
занимаются грабежом сообща со свои­
ми подчиненными. Мародерством зани­
маются и строевые офицеры, и штаб­
ные, и интенданты —  каждый по-свое­
му. Некоторые специализировались на 
том, что отнимают драгоценности у 
женщин, другие вместе с уголовным 
элементом организуют грабежи магази­
нов. Офицеры, совершая преступления, 
прикрывают друг друга. Так, один лей­
тенант скрыл преступление одного из 
начальников подразделения, а  затем ис­
пользовал его в гнусных целях.

Все это —  далеко не единичные сл у­
чаи. Скорее наоборот. В документе, 
озаглавленном «секретные дела коман­
дования» (приказ генерала Браухича от 
31 августа 19-10 г.), такое положение 
отмечалось достаточно откровенно: «В 
гостиницы, конфискованные германской 
армией для расквартирования офицеров, 
приводятся женщины, устраиваются ор­
гии... Военнослужащие подъезжают к 
домам терпимости и заставляют офице­
ров и машины ожидать перед этими до­
мами. Однажды в доме терпимости был 
найден без памяти пьяный пожилой 
офицер, которого напоили его подчи­
ненные». Таковы их нравы!

Пьяные оргия, мародерство и разврат 
свили себе прочное гнездо в офицер­
ском корпусе гитлеровской армии. Да 
иначе и быть не могло! Товарищ Сталин 
отметил, что «идея захвата и ограбления 
чужой страны, во имя чего собственно 
и ведут войну немцы, должна породить 
и действительно порождает в немецкой 
армии профессиональных грабителей, 
лишенных каких-либо моральных устоев 
и разлагающих немецкую армию».

Не приходится удивляться тому, что 
культурный уровень гитлеровского офи­
цера крайне низок. Он не был высок и 
у офицера старой прусско-германской 
армии. Генерал-фельдмаршал фон Гин- 
денбург, типичный представитель ста­
рых кадров офицерского корпуса гер­
манской армии, не без гордости заявлял, 
что со времени поступления на воен­
ную служ бу он не прочел ни одной 
книги и не видел для себя в этом нуж­
ды.

Немецкая офицерская каста всегда 
имела весьма отдаленное представление 
о том, что такое культура. Еще более 
30 лет тому назад представители -этой 
касты проявляли себя как ничтожества,
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которые, своевольничая в захваченных 
областях, насильственно германизиро­
вали и вгоняли всяческим прижимом 
жизнь людей в королевско-прусскую 
фельдфебельскую, чиновническую дис­
циплину, называемую «германской куль­
турой». Но тогда прусский офицер, 
дворянин с моноклем в глазу, имел 
хотя бы внешний лоск. Большинство же 
гитлеровских офицеров, в особенности 
из числа фашистских молодчиков, ли­
шено даже и этих черт. Зато невеже­
ство 'возведено ими в (Степень офицер­
ской заслуги. «Дойче Вер» (от 28 фев­
раля 1941 г.) сообщает, что «офицер, 
отдающий свои свободные часы заня­
тиям, часто получает клички «книжный 
ч'ервь», «теоретик» и т. д. Считается, 
что это не приличествует офицеру- 
«фронтовику».

Но невежды нашли высокое оправда- 
яие своему невежеству: они утвержда­
ют, что «при учебе офицер позаимству­
ет чужие идеи и будет жить, так ска­
зать, духовным воровргвам». Давно 
известно, что у  воров и бандитов сло­
жилось свое особое 'представление о че­
стности. Но это еще не нее. «Другой 
причиной недостаточном умственной ра­
боты, —  отмечает «Дойче Вер», —  
являемся мнение, что в связи с лей... 
офицер не сможет тратить нее свое сво­
бодное время на развлечения, удоволь­
ствия, посещения кафе и картежную 
игру».

И вот результат. Захваченный в плен 
старший лейтенант Монтвиц, командир 
самолета «Ю-88», из современных не­
мецких писателей назвал... Розенберга! 
Он не мог назвать ни одного немецко- 

_го классика. Лейтенант авиации Мил­
лер рассказывает: «Читаю вообще ма­
ло... Имею, конечно, книгу Гитлера 
«Моя борьба». Впрочем теорией я не 
занимаюсь». Лейтенант Гейнц Нефген 
проводит свой досуг так: «В воскре­
сенье встаю обычно в 10 часов, зани­
маюсь гимнастикой..., затем иду с то­
варищами в ресторан пить вино». Неф­
ген никак не мог вспомнить название 
какой-нибудь прочтенной им книги. 
Затем с большим трудом он вспомнил 
какую-то брошюру, напичканную фа­
шистской пропагандой, на тему: «Народ 
без пространства».

Подавляющее большинство немецких 
офицеров, захваченных в плен, призна­
ются, что читать не любят да. и не ви­
дят1 п том необходимости. В этом они 
ПОЧТИ ничем не отличаются от младших 
компндиров гитлеровской армии, кото­
рые, например, ничего даже не слыша­
ли о немецких классиках. Так, унтер-

офицер Розе показал, что никогда не 
читал ни книг, ни газет. Унтер-офицер 
Герман Фрич заявил: «Свободное время 
употребляю на гулянки и девочек». 
Обер-ефрейтор Генрих Гиблер книг не 
читал, так как, по его словам, «и сам 
может наврать сколько угодно». Все 
они любят смотреть фильмы из жизни 
уголовников. Таков их культурный об­
лик. =

И офицеры, и унтер-офицеры гитле­
ровской армии поражают своим крайне 
ограниченным кругозором. Они лишены 
каких бы то ни было интеллектуаль­
ных интересов. Им прививаются лишь 
профессиональные навыки убийц. Зато 
в этом деле они мастера. Эти люди 
лишены того, что отличает человека от 
животных, —  они лишены мысли. Так 
фашизм взращивает диких зверей.

4. ГИТЛЕРОВСКИЕ ИЩЕЙКИ

Каждого офицера фашизм стремится 
превратить в свое послушное орудие. 
«Офицер, конечно, не должен занимать­
ся политикой и политиканствовать,—  
поучает «Дойче Вер»,—  но в качестве 
учителя, воспитателя и руководителя 
германской национал-социалистской во­
енно-обязанной молодежи он должен не 
отрываться от политики». Это означает, 
что наряду с выполнением своих про­
фессиональных обязанностей офицер дол­
жен выполнять в армии, и другие функ­
ции весьма специфического свойства.

«Офицер, —  инструктирует «Дойче 
Вер»,—  должен проникнуть в душ у 
подчиненных». Это означает, что он 
должен стать гитлеровской ищейкой. 
От него требуют, чтобы он «сближал­
ся» с солдатами. Это значит, что он 
должен втереться к ним в доверие. От 
него требуют, чтобы он всегда был го­
тов выполнять задания гитлеровцев. Это 
значит, что он должен выискивать сре­
ди солдат малейшее проявление полити­
ческого недовольства. Террористиче­
ский режим Гитлера усматривает 
«ирамолу» во всем. Солдат сообщает на 
родину, что его жалования нехзатает 
даже на покупку ваксы. Это —  «крамо­
ла». С родины пишут солдату, что де­
ла «руководителя предприятия», то есть 
хозяина, во время войны пошли в гору. 
Это тоже «крамола». Фашистская раз­
ведка квалифицирует подобные сообще­
ния в письмах не более и не менее как 
акт шпионажа. Она инструктирует офи­
цера, как заниматься перехватыванием 
корреспонденции подчиненных ему сол­
дат. Так гитлеровский офицер превра­
щается в агента гестапо. Он ведет сле-
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iHvKy за своими солдатами и доносит об 
их настроениях. Он следит, чтобы в  пе­
реписке солдат »е просачивались «опас­
ные мысли» и упадочные настроения. С 
этой целью верховное командование 
издало для сведения офицеров специ­
альную инструкцию: «Что должен сол­
дат писать домой». Инструкция предпи­
сывает готовые рецепты, как надо вво­
дить в заблуждение родных и знако­
мых. Так, п разделе «Что хочет знать
о тебе родина?» рекомендуется «сооб­
щать, что ты здоров, что ты получаешь 
пищу в достаточном количестве; что ты 
ежедневно убеждаешься в проявлениях 
товарищества со стороны всех солдат; 
что все солдаты смелы; что ты гор­
дишься собственными успехами». В раз­
деле «О чем ты не должен писать на 
родину» настойчиво требуется, чтобы 
солдаты умалчивали о страшном физи­
ческом напряжении, а главное—-об ог­
ромных потерях ге р а тск о й  армии. За 
псем vTiiM должен следить гитлеров­
ский офпцгр: он становится как бы
перлюстратором солдатской переписки.

Но прежде всего офицер должен 
быть агентом лживой геббельсовской 
пропаганды. Э ту роль выполняет глав­
ным образом ротный командир. Он дол­
жен уметь обманывать своих солдат. 
Как что делать, этому его поучают 
специальные издания германского коман­
дования: «Сообщения для войск», «По­
н о е т  'верховного командования воору­
женных оил» и др. Офицер полу* 
част издание иод нажаимем! «Вопросы 
lit отпеты, которые теперь акту­
альны». Они очень знаменательны, эти 
стандарты армейской пропаганды. Вот 
некоторые из этих «вопросов», свиде­
тельствую т'] tx о том, что топарь беспо­
коит солдатскую массу и население. 
«1) Как часто в эти дни в Германии 
возбуждается вопрос, действительно ли 
пойна против России была непредотвра­
тима? I? течение почти двух лет удава­
лось придерживаться пакта с Россией; 
разве нельзя было поступать так же и 
впредь?» «2) Если усиление русской 
военной мощи изображается для нас 
столь опасным, почему мы с этим рань­
ше мирились?» «3) Выдержим ли мы 
эту колоссальную борьбу против Р о с­
сии, Англии и, в последнем счете, так­
же против Америки?» («Сообщения для 
войск», июнь 1941 г.)

Ясно, что вся система политической 
информации для офицеров строится 
совершенно по-иному, чем для солдат. 
В информационно-пропагандистском ли­
стке специально отмечены те факты и 
события, которые офицер должен скры­
вать от солдат.

Офицерский контроль над политиче­
ской информацией для солдат стал осо­
бенно строгим после нападения гитле­
ровской армии на Советский Союз. 
Потери германской армии далеко пре­
восходят потери ее противников, и вот 
гитлеровскому офицеру вменяется в обя­
занность скрыть этот факт от солдат. 
Весь мир облетела речь Черчилля, в 
которой Гитлер по достоинству квали­
фицирован как «извращенное чудови­
ще, ненасытное в своей фанатической 
жажде крови и разбоя». Гитлеровского 
офицера информируют об этой речи, но 
солдаты о ней знать ничего не долж ­
ны. Офицеру рекомендуется скрыть от 
солдат все факты, характеризующие 
мощь английского военно-морского фло­
та, так же как и факты о новой воен­
но-морской судостроительной программе 
СШ А, ибо это может подорвать веру 
германского солдата в победу. Офицера 
информируют о том, что советская пе­
чать систематически разоблачает леген­
ду о непобедимости германской армии. 
По он обязан скрывать это от своих 
солдат. Ему вменяется в обязанность 
глушить всякие сомнения в том, смо­
жет ли гитлеровская Германия выдер­
жать борьбу против могущественной 
коалиции демократических держав. Вы­
ступления товарища Сталина, как пра­
вило, производят в Германии настолько 
сильное впечатление, что германское 
командование вынуждено в связи с 
этим обращаться к офицерам с требова­
нием усилить пропагандистскую работу 
среди солдат.

Все это, однако, оказывается не так 
просто. Невидимому, не только солда­
там, но и многим офицерам наскучила 
трескотня геббельсовской пропаганды. 
Германское командование в своем бюл­
летене (№ 284) констатирует: «В ре­
зультате опыта нынешней войны неред­
ко наблюдаются случаи, когда оружие 
пропаганды в офицерском корпусе недо­
оценивается и встречается со сдержан­
ными замечаниями: «Ах, все это одна
пропаганда!» «Тот, кто и теперь будет 
ее расценивать таким образом, тем са­
мым обнаружит, что он пе понял сущ ­
ности тотальной войны». Обращение к 
офицерам заключается следующими 
словами: «Каждый офицер обязан в
рамках предоставленной ему возможно­
сти , оказывать поддержку пропаганде 
среди вооруженных сил».

Почему такая настойчивость? К че­
му эти указания офицерам о роли про­
паганды? Г де пресловутый, рассчитан­
ный на устрашение Европы «воинственный 
дук» гитлеровской армии? Под ударами 
бесстрашных бойцов Красной Армии ои,
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этот «дух», стал довольно быстро уле­
тучиваться. Во .всяком случае, германское 
командование, обеспокоенное могучим 
духом сопротивления, охватившим Крас­
ную Армию, уже 10 июля сочло нуж ­
ным напечатать в бюллетене специаль­
ную статью для офицеров: «Борьба
оружием, борьба мировоззрений». Здесь 
подчеркиваются высокие моральные ка­
чества и политическая стойкость Крас­
ной Армии. Вместе с тем отмечается, 
что именно поэтому необходимо снова 
впрыснуть большую дозу националисти­
ческой пропаганды как основы идеоло­
гической обработки армии. «Без соответ­
ствующей твердой основы германская 
армия едва ли сможет победоносно 
противостоять я такой борьбе мирового 
масштаба одного мировоззрения против 
другого». Т ут же офицерам предложено 
было провести ряд .мероприятий пропа­
гандистского характера.

Но, невидимому, подобные мероприя­
тия все же не пользуются большим 
успехом, и прежде всего среди самих 
офицеров. Это вызывает прямое недо­
вольство высокого начальства: «В офи­
церском корпусе псе еще распростране­
но мнение, что п духовном воспитании 
уж е сделано достаточно и па эту 
область можно обращать меньше внима­
ния; это является принципиальной недо­
оценкой задач тотальной войны именно 
в теперешней ситуации». Высокое на­
чальство грозно предлагает офицерам 
обсудить этот вопрос и сделать соот­
ветствующие выводы. Фашистские 
ищейки должны иметь более тонкий 
политический шох,—  вот чего требует 
от офицеров Гитлер.

Но и это еще не все и даже ие глав­
ное. Офицер обладает неограниченными 
правами кровавой расправы с подчинен­
ными ему солдатами и унтер-офицерами. 
Офицерский террор —  одна из главных 
основ солдатской дисциплины. Захва­
ченная нашими частями «памятка коман­
дира батареи» красноречиво об этом 
свидетельствует.

Офицеру позволяется по своему про­
изволу расстреливать подчиненных. Его 
палаческие функции этим не ограничи­
ваются. «Партизан нужно расстрели­
вать»,—  инструктирует «Памятка». Офи­
цер выступает в роли следователя, об­
винителя, судьи и палача одновременно. 
Он должен держать своих подчиненных 
в постоянном страхе. На этом зиждет­
ся их повиновение. Ему вменяется так­
же в обязанность «проинструктировать...'
о больших наказаниях, которые преду­
смотрены военными законами. За дезер­
тирство из действующей армии— смерт­
ная казнь, также и за преступное нару­

шение дисциплины или за нарушение 
заповеди о храбрости солдата».

Офицер должен объяснить своим 
подчиненным, «что лишенные свободы 
по приговору военногр полевого суда 
помещаются в военные лагеря, где они 
должны выполнять трудную, изнуряю­
щую и опасную работу и получают 
уменьшенные порции. Срок заключения 
они отбывают после окончания войны».

В германской армии имеется так 
называемый офицер-следователь, при­
званный прикрывать всякого рода юриди­
ческими тонкостями палочный, террори­
стический режим, царящий в гитле­
ровской армии. Его функции весьма 
ограничены. «Пока прибудет офицер- 
следаватель или советник военного су­
да,—  гласит «Памятка командира» гят- 
леровюкой армии,—  начальник, имеющий 
дисциплинарные права, должен разобрать 
все дела, произвести обыски, конфиска­
цию, а в нужном случае и физическую 
расправу».

Безудержная националистическая д е­
магогия и грубая физическая расправа.—  
вот главные методы укрепления влия­
ния гитлеровского офицера.

5. СС
И ' все же Гитлер не может полно­

стью доверять офицерскому корпусу. 
Созданные Гитлером специальные вой­
сковые части «СС» стоят рядом с ар­
мией и даже над нею. Отъявленные 
мерзавцы и убийцы, состоящие в этих 
войсковых частях, призваны выполнять 
палаческие функции не только в отно­
шении всего народа, но и в отношении 
армии. Войска «СС» как ударные ча­
сти бросаются в бой тогда, когда дело 
принимает критический оборот и нуж­
но спасать положение. Чаще всего они 
идут втором линией и гонят на убой 
немецких солдат, а также солдат, по­
ставляемых гитлеровскими вассалами. 
Особо привилегированная, каста «СС» 
снискала к себе ненависть даже среди 
многих офицеров германской армии.

Это отчетливо сказалось еще в 1938 
году, когда генерал Фрич, руководи­
тель рейхсвера, начал оказывать сопро­
тивление продвижению погромщиков- 
штурмовиков и головорезов из отрядов 
«СС» на командирские посты в армию. 
Фрич явно не доверял этим элементам. 
Он пытался помешать их проникнове­
нию в офицерский корпус. Он хотел 
поднять роль офицерства, в особенности 
высшего офицерства, усилить влияние 
генерального штаба на политическое 
руководство фашистской Германии. Ему 
удалось в этом снискать себе поддерж­
ку среди многих представителей старо­
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го офицерства и генералитета. В част­
ности его, очевидно, поддержал и гене­
рал-фельдмаршал Бломберг, занимавший 
тогда пост военного министра. Но Гит­
лер, Гиммлер и другие резко выступили 
против требований Фрича. Они обруши­
лись на всех, кто поддерживал Фрича. 
Прежде всего они произвели «чистку» 
среди офицерства и в особенности сре­
ди генералитета. Генерал Бломберг был 
отставлен с поста военного министра. 
Получил отставку и генерал Фрич. В 
1939 году, когда германская армня 
вторглась в Польшу, Фрич добился со ­
гласия Гитлера на командование... пол­
ком. Это был демонстративный жест. 
Фрич дорого заплатил за это: он был 
убит на фронте агентом Гиммлера, ру­
ководителя гестапо и войск «СС».

Войска «СС» —  это государственная 
полиция над армией и ее офицерским 
корпусом; именно так характеризовал 
Гитлер задачи «СС». («Высказывания 
фюрера о будущих отрядах государст­
венной полиции». «Верховное командо­
вание армии», 21.3.1941 г., № 137/3 —  
41 г.)

«Великая германская империя,—  по 
мнению Гитлера,—  п будущем охватит 
своими границами не только народ Гер­
мании, но и другие народы. Для дейст- 
ВИЯ вне основного ядра Германии край­
не необходимо содержать такую госу­
дарственную полицию, которая была бы 
способна представить и пронести авто­
ритет империи при любой ситуации. 
Эта задача может быть выполнена 
только такой государственной полици­
ей, которая в своих рядах объединяет 
людей лучшей германской крови... Т а­
кая монолитная часть сможет противо­
стоять даже в критический момент вся­
кому разлагающему влиянию».

Банда убийц и разбойников, состав­
ляющая части «СС», должна, по мне­
нию Гитлера, стать особо привилегиро­
ванной кастой, отграниченной от наро­
да. В особенности она не должна иметь 
никакого соприкосновения с трудящим­
ся людом: она,—  заявляет Гитлер,—
«никогда не должна брататься с проле­
тариатом». Она должна представлять 
собой полицейский отряд, устрашающий 
всех немцев. Она должна иметь воен­
ную организацию. Она должна быть 
вымуштрована по-солдатски.

В захватнической войне, по мысли 
Гитлера, «СС» должны участвовать в 
боях в рядах армии, но вместе с тем 
не растворяясь в ней. Тогда, считает 
Гитлер, части «СС» будут пользоваться 
таким авторитетом, что они в состоя­
нии будут выполнять задачи государст­
венной полиции.

Ясно, чо Гитлер не считает возмож­
ным положиться на свою армию в сл у­
чае внутренних осложнений. Своей 
главной опорой он считает войска «СС», 
которые противопоставляются армии и 
ее офицерскому корпусу. Ясно также и 
то, что офицерский корпус, привыкший 
в Германии играть самостоятельную роль, 
не может примириться с доминирующим 
значением частей «СС». М еж ду офице­
рами армии и офицерами «СС» идет 
глухая внутренняя борьба за приори­
тет. Эта борьба еще не приняла резкого 
оборота, но в критический момент она, 
несомненно, развернется и может иметь 
в  будущем немалые последствия.

В. ПЕРВЫЕ ТРЕЩИНЫ

Едва ли приходится сомневаться в 
том, что в кажущемся единстве герман­
ского офицерского корпуса скрываются 
трещины. В социальном отношении гер­
манское офицерство далеко не одно­

родно. В этом оно, пожалуй, уступает 
даже старому офицерству времен Виль­
гельма II. В  самом; деле, наряду с  пред­
ставителями старых офицерских кадров 
з  офицерский корпус влилось довольно 
'много буржуазных и даже мелкобуржу­
азных элементов. Техническое оснаще­
ние современной армии повлекло за со ­
бой прилив многочисленных представи­
телей технической интеллигенции. Все 
они пришли в  армию со  своими собст­
венными! надеждами и стремлениями.

Гитлеру не удалось окончательно 
унифицировать эти различные прослойки 
офицерского корпуса. Многие офицеры 
окончательно гитлеризированы, другие 
находятся в гитлеровской армии, но 
пытаются сохранить свое собственное 
лицо. Они обеспокоены безумными пла­
нами Гитлера —  завоевать весь мир ог­
нем и мечом. Одни смутно, другие бо­
лее отчетливо понимают, что герман­
ская военная машина не в состоянии 
решить задачи такого масштаба. Неко­
торые из них, в особенности те, кото­
рые находятся под влиянием бисмар- 
ковских традиций, начинают понимать 
обреченность Германии в ее борьбе про­
тив могущественной коалиции. Многие 
из них исполнены недоверия к полити­
ческому руководству, осуществляемому 
Гитлером и его приспешниками. Еще 
весной 1940 гада потребовался специ­
альный секретный приказ плавного 
командования (от 8 мая 1940 года, 
№ 3350/40), призывающий офицерский 
корпус итти вместе с гитлеровской пар­
тией при решении основных политиче­
ских и воаино-стратегичекжих задач. 
Генералу Браухичу приходилось тогда
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ссылаться на свой личный авторитет: 
«Там, где идет речь о принципиальных 
вопросах,—  гласит его приказ,—  офицер 
может быть убежден в том, что я буду 
оберегать интересы армии».

Недовольство политическим руковод­
ством гитлеровской Германии, наблю­
давшееся среди некоторой части офи­
церства, не может проявляться откры­
то, особенно в условиях войны. Оно 
таится где-то в глубине. Различные 
слухи передаются поэтому из уст в 
уста. И потребовался специальный при­
каз германского командования, предо­
стерегающий офиэдров не поддаваться 
различного рода политическим слухам, 
а тем более не распространять их.

Никогда еще протежирование, взаим­
ное подсиживание и рознь между от­
дельными группами пестрой офицерской 
касты не были так сильны, как теперь. 
Гитлеровское командование умело скры­
вает от постороннего взгляда все то, 
что творится за кулисами жизни офи­
церства. Геббельсовская пропаганда во­
спевает офицерский быт. На самом деле 
взаимоотношения между офицерами гит­
леровской армии выглядят довольно 
неприглядно. Захваченное нашими вой­
сками письмо старшего лейтенанта Фа- 
шинга (полевая почта № 14145) проли­
вает свет на некоторые стороны этих 
взаимоотношений.

«Кто работает и многого достигает, 
того не повышают в звании и не на­
граждают,—  пишет Фашинг.— Всем моим 
друзьям из первого дивизиона, находя­
щимся дома, вот уж е полгода как при­
своено звание ротмистра. Этим страгге- 
гам за чашкой кофе живется хорошо. 
Они не подвергаются опасностям и не 
терпят лишений. А между тем им уже 
давно присвоены более высокие звания, 
® то время как фронтовик ж дет этого, 
как «собака побоев». Это несправедли­
во. То ж е самое с награждениями! У 
нас, кроме одного отъявленного лентяя, 
увиливающего от работы, никто из за­
служенных офицеров наград не полу­
чал... Это возмутительно...

Я с ч и т а ю ,  ч т о  н а ч а л о  р а з л о ­
ж е н и я  у ж е  н а л и ц о .  С  этим дело 
обстоит скверно. Необходимо было по­
ступать более справедливо и не вызы­
вать столько недовольства... Никогда 
еще не было столько несправедливо­
стей, сколько теперь! Устно мы еще 
поговорим более откровенно!»

«Начало разложения уж е налицо»,—  
знаменательное признание! Бесперспек­
тивность войны, которую Гитлер затеял 
против всего мира, начинает беспокоить 
не только солдат, но и офицеров. Плен­

ный лейтенант Август Гиллесс показал: 
«В начале войны с Россией говорили, 
что она быстро окончится и мы пойдем 
на Лондон. Но теперь я вижу, что вой­
на для Германии бесперспективна. Сре­
ди офицеров все чаще и чаще прихо­
дится слышать ропот на фашистский 
режим и на затяжку войны. Несмотря 
на продвижение на восточном фронте, 
среди немецкого офицерства отмечает­
ся возрастающий пессимизм относи­
тельно исхода кампании».

Одним из источников этого пессимиз­
ма являются огромные потери среди 
командного состава германской армии. 
Как видно из приказа командира 95-й 
дивизии Зигета фон Армина (от 16 ав­
густа 1941 года), в  германской армии, 
действующей на восточном фронте, 
«острее всего ощущается потеря команд­
ного состава». Эти потери настолько 
велики и недостаток, главным образом 
в младших офицерах, настолько зна­
чителен, что немецкое командование 
должно изыскивать специальные меры 
для восполнения офицерских кадров. 
При этом приходится прибегать и к ме­
рам, весьма рискованным. Как передает 
стокгольмский корреспондент газеты 
«Чикаго трибюн», немцы решили при­
звать на действительную военную служ­
бу офицеров, ранее служивших в 
в старой австро-венгерской, чехословац­
кой. польской, бельгийской и других 
армиях.

Разумеется, та:кие мероприятия, если 
они действительно осуществляют­
ся, чреваты серьезными последствиями: 
офицерство захваченных немцами стран 
едва ли будет послушным орудием в 
руках у гитлеровской Германии. В б у ­
дущем неизбежны серьезные политиче­
ские трения, и, в конце концов, это 
орудие может повернуться против гит­
леровских захватчиков.

В огромной военной машине гитлеров­
ской Германии уж е летом и осенью 
слышались первые скрипы.

Эти скрипы усилились в еще большей 
степени с того момента, когда Красная 
Армия, измотав и истощив противника 
в длительных оборонительных боях, 
перешла в наступление и начала нано­
сить гитлеровским полчищам удар за 
ударом. Куда девалась хваленая вы­
правка немецких офицеров?! Грязные, 
заросшие, вшивые гитлеровские офице­
ры забыли об элементарных гигиениче­
ских навыках. Они и морально опусти­
лись до крайних пределов. Обозленные 
военными неудачами, они пытаются вы­
местить свою злобу, расстреливая мир­
ных жителей, детей и женщин, бесчин-
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етвуя, организуя поджоги. Никогда мир 
не забудет, что немецкие вандалы в 
офицерских мундирах оставили после 
себя в Ясной Поляне, в домике Чайков­
ского в 'Клину, в тургеневских местах. 
Они еще питаются упорно сопротив­
ляться наступающим частям Красной 
Армии, но, попадая в плен, они уже 
далеко не столь заносчивы, какими бы­
ли в начале советско-германской вой­
ны. Многие из них признают безнадеж­
ность войны, а некоторые — эти случаи 
учащаются — вместе с небольшими от­
рядами солдат складывают оружие и 
сами сдаются в плен частям Красной 
Армии.

Трещины, ранее существовавшие ме­
жду старым офицерством и гитлеровца­
ми, начали расширяться. В  конце концов 
это привело к своеобразному кризису 
1воемного руководства германской ар­
мии. Поражение германской армии на 
фронтах советско-германской войны уси­
лило взаимное .недоверие между боль­
шей час тью генералитета и офицерства, 
с одной стороны, и гитлеровцами •— с 
другой стороты. Ряд признаков свиде­
тельствует о том, что гитлеровцы пы­
тались превратить генералитет в «козла 
отпущения» за неудачи иа фронтах. Сре­
ди гитлернстских кругов начало возра­
стать явное беспокойство по поводу то­
го, какую позицию займет генералитет, 
а также офицерство, примкнувшее к 
Гитлеру лишь в последнее тремя, в слу­
чае возможных осложнений и стране. 
Явно не доверяя представителям старо­
го генералитета, а также той части офи­
церства, которая '«в последний час» за­
явила о своей приверженности Гитлеру, 
руководящая фашистская клика начала 
проводить ряд мероприятий, в совокуп­
ности означавших продвижение гитле­
ровских элементов на крупные посты 
как в армии, так и в воздушном флоте.

Стремления Гитлера осуществить 
полный контроль над вооруженными 
силами Германии обнаружились уже 
давно. Еще в 1938 году Гитлер реорга­
низовал высшее командование таким 
образом, чтобы по существу сосредото­
чить в своих руках всю полноту воен­
ной власти. Устранив генерала Блом- 
берга с поста военного министра, Гит­
лер вообще уничтожил эту должность. 
Функции, которые раньше принадлежа­
ли военному министру, были поделены 
между главнокомандующим всеми воо­
руженными силами, главнокомандующим 
сухопутной армией и главнокомандую­
щим военно-воздушным флотом. На 
пост главнокомандующего германской 
армии претендовал тогда генерал Р-ей-

хенау, который уже давно превратило:! 
в гитлеровского приверженца. В  те­
чение нескольких предшествующих лег 
Рейхенау много потрудился над тем, 
чтобы популяризировать Гитлера среди 
офицерского корпуса и привлечь пред­
ставителей старого офицерства на 
сторону гитлеризма. В  офицерских 
кругах генерала Рейхенау считали 
выскочкой и соответственно к не­
му относились. Учитывая это, Гитлер 
назначил на пост главнокомандующего 
германской армией генерала Браухича. 
Это назначение не устранило известно­
го недоверия, существовавшего между 
гитлеровским руководством и старым 
офицерством.

Гитлер пользовался постоянной кон­
сультацией двух генералов— Иодля и 
Варлммонта, ранее служивших в поли­
цейском аппарате. Он постоянно вмеши­
вался в дела военного руководства и 
тем самым раздражал генералов и выс­
ших офицеров армии. В  особенности 
они были возмущены тем, что «этот еф­
рейтор» все успехи приписывает себе, - а 
все неудачи обычно взваливает на ста­
рых генералов и офицеров. В  дальней­
шем эти разногласия еще более усили­
лись, особенно тогда, когда стало ясно, 
что Гитлер своей агрессивной полити­
кой и угрозами по адресу всех держав 
не смог осуществить принципа — бить 
противников поодиночке. Они увидели, 
что Гитлер не только повторил, но еще 
более усугубил роковые политиче­
ские ошибки кайзера Вильгельма II: он 
восстановил против себя могуществен­
ные державы всего мира и способство­
вал тому, что эти державы объедини­
лись в мощную коалицию с целью раз­
грома германского империализма и его 
армии. В  частности некоторые предста­
вители офицерства считают, что нападе­
ние на Советский Союз является круп­
нейшей ошибкой Гитлера. -Разногласия 
усилились особенно тогда, когда в пол­
ной мере обнаружился провал гитлеров­
ского плана наступления на Москву. По 
сообщениям иностранной печати, Брау- 
хич и другие представители гермаиекюго 
генералитета считали наступление на 
Москву делом нецелесообразным и не­
осуществимым. Браухич, при поДДержке 
генералов Рунштадта, Шмидта, Леба, 
Бека и других, предлагал приостано­
вить наступление и подготовить отход 
германских войск от Москвы. Гитлер 
отклонил это требование. Он рвался к 
Москве, где собирался созвать «все­
европейскую конференцию» и провозгла­
сить -на ней «декларацию победоносной 
Европы». Он также опасался, что отказ
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от наступления на Москву подорвет его 
престиж как в армии, так и в стране.

Разгром немецкой армии под Москвой 
опрокинул , расчеты Гитлера. В  свою 
очередь Гитлер ответственность за этот 
разгром взвалил на германских генера­
лов. Без объяснения причин он отстра­
нил Браухича от поста главнокоманду­
ющего германской армией и назначил 
на этот пост самого себя. Он отстранил 
и некоторых других генералов. Одни 
вынуждены были уйти, а другие срочно 
«заболели».

Все это не могло не сказаться и на 
морально-политическом состоянии офи­
церства. По показаниям старшего лейте­
нанта германской армии Эрнеста Гар- 
тунга (298-я пехотная дивизия), немец­
кие офицеры не верят официальной 
версии об отставке Браухича. «Они 
предполагают,— заявил Г  артунг,— что
отставка произошла в результате разно­
гласий о способах окончания войны. 
Самоназначение Гитлера вызвало удив­
ление у офицеров, которые не верят в 
его военный талант. Среди офицеров 
чувствуется напряженное и мучительное 
ожидание будущего. Большие опасения 
вызывает союз СССР, Англии и Амери­
ки. Так как активные действия герман­
ской армии прекратились до весны и 
неизвестно, пойдем ли мы воспой впе­
ред, среди офицеров появились сомне­
ния в благополучном исходе этой вой­
ны».

Письма, захваченные у пленных не­
мецких офицеров, свидетельствуют о 
том, что среди некоторой части офицер­
ства самоназначение Гитлера вызвало 
брожение. Среди офицеров, взятых на­
шими войсками в плен, замечаются при­
знаки отрезвления. Так, группа военно­
пленных офицеров обратилась с возява- 
кием к офицерам германской армии, в 
котором призывает к решительной борь­
бе с Гитлером.

«Мысль, что наша германская армия 
находится целиком в руках этого само­
влюбленного и невежественного «штат­
ского»,—  пишут в своем обращении эти 
военнопленные офицеры,— просто внуша­
ет страх. Бисмарк никогда не вмеши­
вался в сферу Мольтюе, но ведь это 
же был великий государственный чело­
век!, блестяще руководивший политиче­
ской сферой. Он .никогда не ставил ар­
мию в такое положение, которое потре­
бовало бы от нее невозможного. Правда, 
мы, как рядовые солдаты, не берем на 
себя смелюсть давать политикам советы, 
но что политика, ввергнувшая нас в 
войну против Англии, России и Амери­

ки, является катастрофической, об этом 
можем судить и мы. До сих пор армия 
своими военными успехами возмещала 
ошибки политиков и дипломатов. Но если 
теперь дилетантство из сферы полити­
ческой распространится и на военную, 
тогда пусть смилуется бог над герман­
ским солдатом и нашей несчастной ро­
диной». Обращение заканчивается следу­
ющими словами:

«Время ие терпит. Начинайте борьбу, 
пока не поздно, пока Гитлер не прижал 
вас к  стенке. Выступайте против креатур 
нацистской партии и -гестапо в рядах 
армии. Помните, что в ваших руках ору­
жие. Не забывайте —  на фронте есть 
много возможностей, чтобы покончить со 
всякой мразью и нацистскими шпионами. 
Как один человек, станет за вами вся 
часть, если вы начнете борьбу против 
врага в тылу, против «СС» и гестапо, 
пятнающих честь Германии... Начинайте 
борьбу за спасение Германии, и вся на­
ция последует за вами».

Имеются сведения о том, что в Гер­
мании активизировали свою деятельность 
сторонники давно распущенной «немец- 
ко-националыюй партии» и боевого на­
ционалистического союза «Стальной 
шлем». Обе эти организации пользова­
лись большим влиянием среди офицер­
ства. По сведениям иностранной печати, 
Гиммлер запугивает Гитлера тем, что 
генералитет в случае серьезных ослож­
нений на фронте и в стране сможет 
при поддержке значительной части ста­
рого офицерства выступить против него 
и сосредоточить власть в своих руках. 
Поэтому Гитлер пытается, с одной 
стороны, укрепить свое пошатнувшееся 
влияние среди офицерства, с другой 
стороны — несколько сгладить натяну­
тость их взаимоотношений.

В  средине марта в иностранной печати 
появилось сообщение, что снова вернут 
в армию многих генералов, ранее уво­
ленных в связи с их неудачами на фрон­
те советско-германской войны.

Не следует переоценивать значение 
разногласий между гитлеровцами и офи­
церами германской армии. Но все же 
надо признать, что дальнейшие пораже­
ния германской армии должны усилить 
эти уже ныне обнаружившиеся разно­
гласия. А  когда настанет час оконча­
тельного развала гитлеровской военной 
машины,— ни офицерство, ни «СС» не 
смогут ее спасти. Тогда Европа свободно 
вздохнет, освобожденная от милитаристи­
ческого «прусского духа» в его совре­
менном, наиболее отвратительном, гит­
леровском обличив.



Генерал-майор А. А. ИГНАТЬЕВ

ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ В СТРОЮ

Ч АС ТЬ  Т Р Е Т Ь Я

Г л а в а  п е р в а я

ЗАГРАНИЦА

Париж! С этим городом связаны мшит» годы моей жигани!
В первый раз л .шяш и столищу Франции, когда мне был» всего полтора 

гойа, ию узпал: я об этом только через двадцать «пять лет. Прогуливаясь каж-гго 
по Тюшьрийскому саду и остапоиявшись у фоягоаш, расположенного напротив 
Луврского дворца, я задержался, любуясь детьми, .ворипташюта тоавуйей, слетав­
шихся сюда соплями. В эну млшгугпу мне. показалось, что и 'фонтан, и низень­
кие решетки сада, и оваэвейш я где-то и когда-то видал. Об этом я упомянут 
случайно в письме к родньж, а они мне объяснил®, что, ‘будучи ребениом, я не 
раз нлрад у этого самого фонтана. Отец 1бькг тогда, командирован па маневры 
французский кавалерии.

'В 'Следующий раз я попал в этот город в 1902 году, по авотатиш академии, 
когда отещ, оошк бы в награду, подарил мне несколько со,г руйпей я сам посове­
товал использовать месячный отпуск для озпагоошеиш с Европой.

Еще в ранней молодости, когда я вращался в скучном крупу высшего пе­
тербургского общества, -меня тянуло за границу.

Мню иаэашююь, что там жизнь интереснее, чем в России. Хотелось взглянуть 
па. все то, о чем я столы» читал в книгах. В Петербург© иностранцев Прихо­
дилось встречать очень редко: ни один из них, ваиримюр, не перешагнул по­
рота родительского дома. Заграница представлялась загадкой.

Верным спутником туриста по всему земному тару был в ту пору неболь­
шой «равный томик путеводителя «Бедекера», издававшегося па всех европей­
ских языках,, кроме русского, хотя в пом можно было паши подробнейшее опи­
санию ее только петербургского Эрмитажа, по и московского Кремля. Россия 
в умах составителей этого пуггеиодитежя, вероятно, представлялась какой-то 
любопытной «юлопиеи, а русские, ехавшие за границу, для пользования этим 
справочником обязаны были знать один из европейских языков.

Для русского военного главным затруднением при поездке за прапицу явля­
лось переодевание ® штатсюую одежду и особенно завязывайте галстука. Сни­
мать военную форму в ту пору в России было строго запрещено даже в от­
пуску. Никогда не забуду, как, приехав в Вену, я потратил пять часов на оде­
вание впервые фрака, измучился, вспотел, порвал несколько белых галстуков 
и все же опоздал в театр.
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KjnMii I’niir-rn» о штатской одежде, петербургские друзья п особенно род- 
г.типишкц буквально запугали меня рассказами о всех могущих со мной при­
ключиться за границей несчастьях; я уже наперед знал* что подобных 
наставлений ни одному европейцу получать не приходилось.

—  По выходи из вагона! Там звонков не дают, и поезд уйдет без тебя...
—  Остерегайся людей, предлагающих тебо папиросу. Они там с опиумом, 

тебя могут усыпить и ограбить.
—  Опасайся незнакомых мужчип, они там все шпионы, а уж от женщин 

беги на сто верст: оберут, завлекут и погубят мальчика...
В действительности все оказалось не таким страшным и сложным. На Нев­

ском в агентстве Кук молено было выбрать любой маршрут, причем служащие 
сами производили за тебя расчет билетов и прожитка, в зависимости от твое­
го кошелька; в России, например, можно было ехать достаточно удобно и в-о
2-м классе, в Германии и особенно в Швейцарии для экономии —  брать -даже
3-й класс, зато в Италии из-за грязи в вагонах было предпочтительно ехать 
р 1-м классе н т. д.

В ту пору я был холостым и очень молодым, а потому маршрут избрал 
такой; Варшава, —  хоть и русский город, но все же полузаграничный, Буда­
пешт,—  в этот город никто из русских пе заезжал, но я • наслышался о его 
живописном расположении, венгерской музыке и красавицах-вештерках. Потом 
Вена, где уже, кроме самого города, хотелось осмотреть все поля сражения 
1809 года, —  Аслтерн, Эсслииген, Ваграм, —  путь Наполеона вдоль Дуная, 
»со то, иа чем зиждилось нашо академическое военное образование. В Мюнхен 
меня заставила заехать моя мать, чтобы ознакомиться с картинными галле- 
реями Пинакотеки и Глиптотеки. Потом военная любознательность потянула 
в Цюрих. Хотелось увидеть своими глазами следы, оставленные суворовскими 
чудо-богатырями, а для этого спуститься через Сен-Готард в Милан. Город, 
построенный па воде, —  Венецию, нельзя было тоже объехать, ка.к было бы 
преступным не ознакомиться с лучшими образцами живописи и ваяния, что 
создала древняя Флоренция. И, наконец, Ривьера и притягивающий, как маг­
нит, модный в ту пору Монте-Карло. Но конечной и заветной целыо моего 
путешествия я наметил «город-светоч» —  Париж...

И когда я вышел из поезда на парижском вокзале, то самый воздух шу­
мевшего вокруг города мне уже показался родным. Стояла осень, моросил мел­
кий дождик. Я сидел в маленькой карете, обитой внутри малиновым плюшем, 
и она показалась мне такой уютной после наших узких открытых извозчичьих 
пролеток. На высоких козлах восседал извозчик в белом кожаном цилиндре. 
Из-за промокшей от дождя пелерины далее копя не было видно. Каретка не 
спеша громыхала по брусчатой мостовой улицы Лафайета. Ее обгоняли шикар- 
пыо пары собственных экипажей на резипах, по тротуарам спешила толпа, в 
которой ие было заметно ни одного военного, ни одного чиновника, и я сразу 
почувствовал, что в этой возможности жить среди людей, пе будучи замечен­
ным, и заключалась главная прелесть Парижа.

«Да, это город для меня, —  подумал я .— Как все здесь отлично от Петер­
бурга! Здесь можно жить, никому не мешая, и тебе никто не помешает ленть, 
как вздумается».

Из-за светлосерых решетчатых ставней, постепенно закрывавшихся в этот 
осенний холодный вечер, уже светились лампы, и казалось, что каждый дом 
скрывал в себе какие-то таинственные романы. Мне было тогда всего двадцать 
пять лет.
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Путешествовал я на самых сйромных началах, но денег, взятых пз Дому, 
все же не хватило, и пришлось провести первые дпи в Париже с одним золотым 
двадцатифранковиком. Я остался благодарен этой неприятности на всю жизнь: 
никогда не удосужился бы я иначе осмотреть все достопримечательности, все 
музеи. До получения денег из России приходилось посещать только такие ме­
ста, куда вход был бесплатный. В эти места не торопишься заглянуть, распо­
лагая большими средствами, и многие иностранцы годы проводили в Париже, 
так и не увидев самого интересного в этом древнем городе.

Мое безденежное положение облегчалось также и тем, что все приезжающие 
с багажом, даже с небольшим чемоданом, могли прожить н Париже в кредит 
целую неделю. В счет за комнату входила оплата так называемого «малень­
кого завтрака»: громадная чашка очень скверного кофе с молоком, булочки, 
слоеный рогалик «круассан» и три, свернутых завитком, кусочка масла. Этоги 
хватало на утро, но всему миру известно, что когда во Франции стрелка 
часов показывает полдень, все музеи, магазины, заводы закрываются и все 
бегут завтракать. Не последовать этому примеру попросту невозможно. Обычаи 
Парижа заразительны. Едва приехав, ты уже становишься парижанином.

С моим тощим кошельком пришлось долго искать по незнакомым улицам 
места, где можно было бы закусить за пару франков, и, в конце концов, 
я остановил свой bi.i6oi]> >на одном из многочисленных «бистро». Через распах­
нутые настежь двери серебрилась 'липшая высокая стойка —  так насыпаемый 
«цинк», у которой толпились люди в кепках, в поношенных котелках и из­
возчичьих кожаных цилиндрах. Слышался оживленный гомон голосов, звон 
стаканов, выкрики гарсонов; «Deux cafes! Deux!» означало два бокала 
кофе, «Un Pernod! Un!» означало один стакан анисовой водки желтовато­
зеленого цвета, разбавленной содовой водой. Заказы гарсонов мгновенно вы­
полнялись толстенным хозяином с красным лицом, стоявшим за «цинком» 
в рубашке с засученными рукавами, кепке на затылке п яркими цветными 
подтяжками на плечах. В его обязанности входило также время от времени 
выпивать и чокаться с завсегдатаями «бистро».

В глубине, за низенькой застекленной перегородкой, я заметил четыре мра­
морных столика без скатертей; за одним жадно ели два французских ru . u a  ы  
в красных штанах и синих длинных шинелях с подстегнутыми к поясу фал- 
дамп, другой столик был занят каким-то старичком с козлиной бородкой в по­
ношенном, но хорошо вычищенном сюртуке, а за третьим сидела веселая ком­
пания, распивая дешевое красное вино в бутылках без этикеток. Я сел в тем­
ный уголок за свободный столик и заказал гарсону, как мне казалось, самый 
дешевый завтрак: кусок ветчины и «бок» (бокал) пива. Не успел гарсон мне 
это подать, как в комнату впорхнула совсем молоденькая тоненькая девушка 
с громадной картонкой в руках, огляделась и, не спрашивая разрешения, под­
села к моему столику. Она заказала себе дюжину устриц, вкусный на вид 
домашний паштет, полбутылки белого вина и чашку черного кофе. Мне все 
это показалось таким деликатесом, о котором я и мечтать ие мог, но вышло, 
что мой завтрак обошелся не дешевле: в каждой стране надо уметь жить.

Свою картонку девушка бережно поставила на стул подле меня и посма­
тривала, как бы я ее не столкнул.

—  А что в ней такое? —  заинтересовался я.
—  Это платье, —  ответила девушка. —  Несу его по поручении! дома Ворт 

(саиый шикарный в то время модный магазин на рю де ла Пэ) одной графине.
За «графа» я, конечно, выдавать себя не посмел и назвался комми-вояже-
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ром, закупавшим мыло для Малой Азии. Это, казалось мне, объясняет непри­
вычное для парижского уха цроизношеиие буквы «р», выдававшее мое русское 
происхождение. Выдуманное миою для себя социальное положение, невидимому, 
удовлетворило черноглазую кокетку с копной кудряшек на голове, и мы усло­
вились встретиться в тот же вечер на балу «Табарен» на Монмартре.

—  Вход туда бесплатный, —  щебетала моя собеседница, —  надо только 
заплатить за бок пива, зато бутерброды там во какие большие!

Моя новая знакомая меня не обманула и вечером, встретив меня после ра­
боты, увлекла за собой на шумный, веселый и ярко освещенный Монмартр. 
Первый тур валь-са мне было как-то неловко танцевать: что подумали бы 
петербургские танцоры и особливо светские дамы, увидев меня среди этой 
веселой, но такой не аристократической молодежи. Чувство свободы, чувство 
независимости от всяких предрассудков меня попросту опьяняло.

Я еще был новичком в Париже. Я не знал, что таких веселых и только 
на вид беззаботных девушек очень много, что они составляют среди парижан 
особую прослойку —  «мидииеток», что без них Париж не был Вы Парижем, что 
уличный карнавал без их участия не был бы тем веселым праздником, кото­
рый увлекает самых разочарованных пессимистов, что у «мидинеток» суще­
ствует далее свой праздник —  «св. Екатерины», считающейся с древних вре­
мен покровительницей женского труда.

После первых часов работы в набитых до отказа душных мастерских! 
с низкими закопченными от времени потолками, перенеся грубые окрики 
и пинки старших мастериц, они —  парижские «мидинетви» —  не надолго вы­
бегают ровно в полдень на «элегантную» рю де ла Пэ, где их уже ждут 
«amis» (возлюбленные), чтобы проводить в ближайшее «бистро». Это час 
короткого отдыха, когда улицы Парижа заполнены спешащими завтракать 
девушками из магазинов и швейных мастерских, •— midi (полдень). Отсюда 
и идет прозвище «мндинетки».

it  it  it

После встречи с «девушкой от Ворта» прошло несколько дней. Я получил 
деньги, сменил дорожныд пиджак на фрак и в тот же вечер очутился в самом 
модном, только что открытом веселом ресторане «Максим». Дамы «от Максима» 
с роскошными откровенными декольте, кавалеры во фраках пили уже не пиво, 
а шампанское. После наводящих скуку петербургских ресторанов меня пора­
зило, как могли эти незнакомые между собой люди, подхватывая хором мод­
ные песенки, которые играл оркестр, так легко заводить знакомства. Не успел 
я заговорить с красивой блондинкой, моей соседкой, как сидевший рядом с ней 
стройный молодой человек во фраке опросил меня:

—  Мне кажется, вы —  офицер?! Я толсе, лейтенант б-го кирасирского 
полка, Бланшар.

—  Как, вы тоже кирасир? Выпьем за наш род ору лепя!
Но и пили окружающие как-то в меру, не по-русски. Пьяных не было 

видно. Не было тех скандалов, после которых мне приходилось в Петербурге 
развозить по домам офицеров-буянов, не было пьяных излиянии дружеских 
чувств и «выяснения взаимоотношений».

Бланшар позволял себе только одну неосторожность: уговорил меня по­
ехать на следующий день в знаменитую кавалерийскую школу Сомюр, где он 
Проходил курс усовершенствования. Мы оба не сообразили, что на посещение 
школы требовалось разрешение, получаемое через военного атташе и фран­
цузское военное министерство. Но я все же сдержал слово и, не думая о рас-
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сталям, сел в поезд, помчавший меня чуть ли не через всю Францию далеко 
на запад. Я ошибочно предполагал, что военные учреждения находятся здесь, 
как и в России, рядом со столицей, «под руюой у начальства».

Поздно ночью на маленькой, еле освещенной станции Сомюр меня встретил 
мой новый друт, уже, в пелерине, накинутой на кирасйрсвую шинель, 
в каске с большим мнским хвостом, спускавшимся на спшву (в тдалеомв- 
ские времена конский волос предохранял от сабельных ударов по шее).

Кто бы мог подумать, что тридцать пять лег спустя после первого знаком­
ства я встречу в газетах имя Бланшара как одного из командующих армия­
ми, сражавшимися против Гитлера!

Из уважения к русской союзной армии начальник школы простил Бланша- 
ру его выходку. Блашшар был первоклассный кавалерист, и его успехи в 
ученьи позволяли рассчитывать на некоторые поблажки.

Для осмотра школы ко мне приставили инструктора из «Кадр Нуар»1, 
капитана Фелйна, и я смог вволю налюбоваться этрй «французской лошади­
ной академией». Пришлось и самому пройти на опытном, старом скакуне го­
ловокружительные препятствия, во много раз боле© серьезные, чем в нашей 
кавалерийской школе.

К вечеру я очутился в небольшой квартире моего чичероне. В изящно 
убранном и блиставшем чистотой крохотном салоне Фолит представил меня 
своей жене, красавице-блондинке в воздушном белом платье. На маленьком 
столике был сервировал чай, торт, печенье, сандвичи. Как мне ни хотелось 
есть, воспитание не позволило наброситься на эти яства. Хозяйка, видимо 
заменив мое смущение, допросила не церемониться.

—■ У нас прислуги нет! Все, что вы видите, я ведь сама 'приготовила!
Так вот каковы француженки! Как они непохожи на наших полковых дам! 

Умеют и кастрюлю и метлу в руках держать, умеют и предстать перед мужем 
и гостем во всем обаянии женской красоты. Быт офицера устроен не по-русски.

-Денщик Фелина детей в колясочке но возит и обязан только ухаживать за 
конем и чистить саггоги офицера; ио он их только чистит, а пе снимает и в 
морду но получает. После русской армии все это казалось странным, даже 
непонятным.

Оомюр был последним видением моего первого знакомства с Францией и 
заграницей. Отпуск кончался, и через пару дней я очутился на русской гра­
нице. Жандармы, паспорта, унылые, еле освещенные вокзалы. Поезд тихо 
и бесшумно плетется через безбрежные пустыни Полесья, мимо черных поко- 
ошшгихся избушек редких деревень.

В Петербурге я, правда, встречу богачей, но они ие будут знать, где и как 
убйть время; найду я также и скромных тружеников, ио они не будут знать, 
где отдохнуть и развлечься.

Заграница «а самом дело «испортила» беззаботного кавалергарда: она за­
ставала его призадуматься пад окружавшей его безотрадной русской действи­
тельностью.

1 К а д р  Н у а р —  «Черные кадры» —  прозвище инструкторов СомюрекоЯ 
кавалерийской школы, носивших мерные мундиры.



Глава  в т о ра я

С МАНЧЖУРСКИХ НА ЕЛИСЕЙСКИЕ ПОЛЯ

Заграничная командировка 1906 года явилась для меня единственным вы­
ходом из того тяжелом» нравственного состояния, в котором я окавался по ©ов- 
вращеши со злосчастной манчжурской войны, из связанного с ней крушения 
тех старых идеалов, на которых я был с детства воспитан и которыми про­
должал жить окружавший м̂еня и не желавший ничего понять Петербург.

Отрывочные впечатления от первого путешествия за границу и, в особен­
ности, от нескольких дней, проведенных во франции, вселяли надежду свобод­
но вздохнуть и скинуть хоть на время с плеч тяжелый груз светских условно­
стей и иепепых предрассудков.

Только там, казалось, и можно было отдохнуть.
Восстановив свои правд па премию за окончание первым академии генераль­

ного штаба (восьмимесячная заграничная командировка о сохранением содер­
жания и 'пособие в 1000 рублей), я мечтал по совету отца поехать в Аме­
рику.

—  Лишь тот, кто там побывал, —  говорил Алексей Павлович, —  сможет 
внести что-нибудь новое и полезное в российскую действительность.

К сожалению, мне не было суждено осуществить этот план. Начальник 
генерального штаба, Федя Палидьш, которому я изложил свой проект, заявил, 
что теперь уже пе время выбирать тему для командировки, а требуется прежде 
всего выполнить задачи, поставленные перед армией проигранной войной. Он 
считал недостаток в организации связи одной из главных причин наших пора­
жений, а потому предложил объехать главные европейские армии и ознакомить­
ся с имеющимися у них средствами овяви и сообщения в самом широком 
смысле слова. Работу эту я должен был выполнить вместе с моим манчжур­
ским коллегой капитаном Половцевым, получившим такую же премию, как и 
я, но двумя годами позже. Изучение следовало начать с Франции как союзной 
страны, ице легче было получить нужные сведения.

Итак, судьба снова направляла меня в Париж; с манчлвуржих полей я пря­
мо переселялся на Елисейские. В Питере стоя» февральская оттепель, Нева 
была еще закована в посеревший лед, а в Париже, Е̂ оль Елисейских полей, 
уже цвели рододендроны.

В посольстве, на улице де Гренелль, нас принял шип посол, Александр Ива­
нович Имидов, в ы с о к и й  представительный старик с белыми бакенбардами. 06 
считался опытным дипломатом и отнесся ко мне особенно ласково, так как 
начал службу молодым секретарем еще при моем дяде, Николае Павловиче, в 
Константинополе.
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—  Ради &ота будите осторожны с французами; не задавайте им слитком 
много воирооов. Пут теперь «mot 'd’ordre» (лозунг) такой: «La Russie no 
cornpte plus» (с Россией больше но считаются).

«Вот до чего дожадшась Россия!»— подумал я.
С возможностью европейской войны во Франции тоже ие считались.
Армия была временно не в фаворе; антимилитаристические настроения в 

палате депутатов привели к сокращению военной службы до двух лет. Воен­
ный бюджет дошел до того минимума, при котором могут жить только эконом­
ные французы. Подобное положение ие облегчало нашей задали.

Изучение всех аущеютвовавпшх тоща средств связи и сообщений мы разде­
лили мелсду собой. Я взял на себя железные дороги, телеграф и радио. Полов- 
•цев —  автомобили, велосипеды, почтовых голубей и полицейских собак. Все 
осмотры условились производить вместе, причем тот, -кто изучал данную тему, 
только слушал и запоминал ответы местных работников, а другой задавал им 
заранее подготовленные вопросы. Это давало возможность не запугивать собе­
седника сосредоточенным видом, записыванием, переспросом, а слушающий мог 
глубже вникать в сущность получаемых объяснений и лучше их запоминать.

Разрешение на посещение различных военных учреждений мы получали че­
рез военного агента, полковника Владимира Петровича. Лазарева.

Лазарев был типичным кабинетным генштабистом, имел вид профессора —  в 
очках, маленького роста, с жиденькой белокурой бородкой; говорил он тихо и 
вразумительно, по не увлекательно. В Париже он не был популярен, и во фран­
цузских военных кругах к нему относились без большого доверия.

Быть может, эта и послужило причиной того невнимания, с которым фран­
цузский генеральный штаб отнесся к выработанному Лазаревым плану действий 
против возможного наступления германских армий по левому берегу Мааса. 
Владимир Петрович много потрудился над этим планом, но только история воз­
дала должное его прозорливости: как « 1914, так и в 1940 году германские 
армии вторглись во Францию вдоль левого берега Мааса, через Бельгию. Уже 
за это одно можно было бы нростигг. Лазареву его недостатки. Трудно ведь 
сосредоточить в одном человеке все качества, необходимые для военного атташе: 
он должен быть образован и вдумчив, чтобы давать правильную оценку поло­
жения, усидчив в работе, иначе он не сможет изучить все нужные материалы,
и, наконец, общителен и приятен в обращении, чтобы завоевывать с первого 
взгляда симпатии и доверие не только мужчин, но подчас и женщин...

В отношении нашей командировки Лазарев ограничился передачей нам писы 
менных ра:зрешений французского военного министерства,- но никаких директив 
или советов мы от него не получили. Военные атташе часто не учитывают, на­
сколько командированные могут быть полеапы как их собственные осведомители.

Важнейшим для нас с Половцевым был вопрос организации железнодорож­
ного транспорта, с него мы и начади налгу работу. Мы рассчитывали, что 
найдем во Франции обширную организацию для постройки и обслуживания 
железных дорог в военное время, подобную нашим железнодорожным батальо­
нам. На деле же оказалось, что хотя железные дороги находились в руках 
пяти частных компаний, однако правительство, в случае войны, рассчитывало 
исключительно на работу этих обществ.

Несмотря на то, что в мировую войну железные дороги стаж играть рол/ 
не только стратегическую, но и тактическую в военных операциях, француз* 
окне железнодорожные общества блестяще выполняли задали по переброске 
войск и вполне оправдали оказанное им доверие. Это отсутствие китайской ст«-
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им, воздвигнутой в России между военным и гражданским ведомствами, меавду 
калийным л частным делом, открыло мне в ту шору глаза на многое: царский 
бюрокрагоичеший режим, не сумевший установить контакт даже с имущими 
классами, сам создавал себе затруднения там, оде их мотао и не быть.

Для изучения техники желеанодорожното дела вам было предложено посе­
тить офицерскую школу в Фонтенбло, этом историческом месте отречения от 
престола Наполеона и его щрощания со старой гвардией.

В назначенный час, в полной парадной форме, привлекавшей внимание всех 
пассажиров, мы вышли на вокзале этой станции. Но викгго нас не встретил, 
извозчиков не бышо, и пришлось добираться до школы пепгкюм, по страшной
Ж '3|])б.

Начальник школы, седой, стройный генерал в черной венгерке и красных 
галифе, был преисполнен официальности и предложил немедленно отправиться 
на лекцию. К великому нашему изумлению, никто за весь день не пригласил 
нас к столу, и прием ограничился «vin d’honneur», т. е. бокалом плохого 
сладкого шампанского, в зале для заседаний.

—  А у нас-то, —  говорили мы между собой, —  уж наверно приезд подоб­
ных гостей послужил бы поводом к беспробудной пьявке!

Зато в отношении выполнения нашего задания жаловаться ва французов не 
пришлось. В школе Фонтенбло проходили курсы усовершенствования артилле­
рийские инженерные лейтенанты, окончившие уже ранее высшую политехни­
ческую школу, имевшую репутацию первой среди всех высших технических 
учебных заведений.

В громадной аудитории читал лекцию по эксплоатации железных дорог 
какой-то артиллерийский майор. Учебников не было, и все слушатели что-то 
быстро записывали. Заглянув к соседу в тетрадку, я увидел неведомые мне 
до тех пор крючки и палочки и только тоща догадался, что эго стенографи­
ческая запись (во Франции стенографии обучаются дети еще в начальных 
школах). Профессора, как мне объяснили, обязаны ежегодно подготовлять за­
ново свой курс, чтобы вносить в него все новинки науки и техники. Я не 
мог, конечно, стоить, насколько это выполнялось, но зато навсегда уложил в 
своей памяти понятие о французских железных дорогах. Взамен скучных учеб­
ников профессора Мажшеева, 'которыми нас пичкали в академии, вам четко и 
наглядно были объяснены все элементы, которые необходимы для командира. 
Каждая лекция закреплялась на следующий день посещением железнодорожной 
станции, и после этого .визита мне уже никогда не приходилось во Франции 
задавать вопросов о прибытии поезда: я навсегда запомнил расположение бе­
лых и красных квадратов иа семафорных столбах французских станций.

Там же, в Фонтенбло, мне выдали постоянный билет .для проезда на парово­
зах но всем железнодорожным линиям. Меня удивило, что всякий министр шги 
депутат считал своим долгом при приееде подойти к паровозу, чтобы -пожать 
руку машинисту. У вас в России травящие' .классы и на это не были способ­
ны, считая, что пожать замасленную руку человека, от .которого минуту тому 
навад зависела твоя жизнь, —  дело не барское. Мне же посчастливилось ва 
деле убедиться, какая ответственность лежит на машинисте, когда, плавно 
отойдя от Северного вокзала в Париже, мы неслись со скоростью 100 километ­
ров в час безостановочно прямо до Брюсселя. Прильнув к стешу паровозной 
будки, я скоро, правда, привык к пролегавшим мимо поезда вокзалам и плат­
формам, но становилось жутко на стрелках и крестовинах, на которых неволь­
но хотелось, чтобы поезд шел тише. Машинист только поглядывал на висев-
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гаие перед ним часы, не выпуская из рук рычага, и не обращал внимания на 
вихрь и свист, поднимавшиеся встречными поездами.

Разочарование нас ждало при ознакомлении с радиосвязью, представлявшей 
товда иоиииву. В конце манчжурской (войны наш конный отряд уже был снаб­
жен выписанной из Германии полевой радиостанцией, работавшей иа десятки 
верст, тоща как во Франции радиосвязь была едва налажена между парижски­
ми фортами. Главная станция находилась еще не под башней Эйфеля, а на горе 
Сен-Валериен и приводилась в действие ветхим бензиновым мотором, стучав­
шим и шумевшим, ®ак старая кастрюля в руках жестянщика.

—  Ничего, —  объясняли французы, —  пока работает, а для замены у нас 
денег нет!

Так, в богатой стране никогда не было денег для технических новинок
Едва мы с Половцевым успели окунуться в парижскую жизнь, как к нам 

нагрянуло высокое начальство. Вернувшись однажды в свою холостую квар­
тиру —  «гарсдаьерку», —  я застал за своим письменным - столом самого Па- 
лицына, начальника генерального штаба.

—  Вот, приехал навестить своих мальчиков!— оказал Федор Федорович и 
начал подробный допрос о наших парижских похождениях.

Оказалось, однако, что «мальчики» были пи при чем, а что Палицын -при­
ехал нрогаюхать про более серьезное дело: первое фраико-английское военное 
соглашение. Англичане будто бы обязывались, в случае войны, послать во 
Францию экспедиционный корпус. Многим это казалось столь невероятным, что 
мления о реальности подобных проектов разделились, и Палицын собрал сове­
щание, вызвав в Париж военного агента в Лоадоие —  дальневосточного аван­
тюриста свиты «его величества», генерала Вогака, и из Брюсселя —  серьез­
ного кабинетного работника Кузьмина-Караваева. Мы тоже присутствовали на 
этом совете, после чего получили приказ —  Половцеву временно пополнять 
должность военного агента в Лондоне, а мне —  в Париже. Вогак и Лазарев 
уезжали в продолжительный отпуск на стажировку в Россию. Началась новая 
жизнь —  первое ознакомление с моей будущей долголетней деятельностью,

* * *

Никто п никогда пас не знакомил со службой военных агентов: существо­
вала только, как всегда у нас водилось, широковещательная программа, выпол­
нить которую никому, конечно, не могло прйгги в голову, до того в ней было 
много заданий. Каждый действовал, как бот на душу положит, стараясь, глав­
ным образом, восполнить недочеты в работе предшественника.

Помню, как лестно было заказать впервые визитные карточки «attache 
militaire do Bussie p. i» (русский военный атташе); последние буквы озна­
чали «временно». Мне, однако, казалось, что одно упоминание о том, что я 
являюсь представителем своей родины, налагает на меня какие-то священные 
обязанности. Как ответственно казалось запереть в первый раз в железный 
сейф секретный шифр, переступить в качестве официального лица порог 
французского генерального .штаба, явиться в штатском сюртуке и цилиндре 
к военному министру.

Проехав через Париж туристом и не встречая русских чиновничьих фура­
жек с кокардами, я по наивности объяснял себе этот феномен отсутствием бю­
рократического духа, замененного в «свободной», как мне тогда казалось, рес­
публике уважением к личности, а не к форме п сг-язанлому с нею социаль-
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пому положению. По как только я завел собственную визитную карточку щ 
с I ал получать в ответ иа мои визиты чужие (карточки, то сразу постиг все их
значение в этой «демократической» стране. Обозначенные на них звания, чи­
ны, род занятий, а особенно положение в торговом и промышленном мире с 
лихвой ‘заменили нашу табель о рангах и скромные чиновничьи кокарды. Не 
но «одежке» здесь встречали, а по визитной карточке, и не «но уму» прово­
жали, а также по карточке, сопровождая гостя, в зависимости от его положе­
ния, или до края письменного стола, или до дверей кабинета, а подчас и до 
передней.

Визитные карточки выполняют за границей самые разнообразные функции: 
хочешь получить приглашение ва обед, забрось визитную карточку, и если ты 
сделал это лично, а не через посыльного, затаи один угол, воли твой знако­
мый женат, залпи два угла, если хочешь получить место или работу, заручись 
визитной карточкой если не министра, так хотя бы депутата. А уж под новый 
год запасись по крайней мере сотней карточек для рассылки поздравлений. 
Без визитной карточки ты не человек.

С первых же шагов я почувствовал, насколько был нрав наш посол, говоря, 
что с Россией мало считаются. Начальником 2-то французского рааведыватель- 
ного бюро (ведавшего иностранными военными агентами) состоял в ту пору 
полковник; у нас на этом плету уже наверное сидел бы генерал. Никакими 
преимуществами русский военный агент в союзном штабе не пользовался и 
ожидал приема раз в неделю вместе со всеми другими коллегами.. Они заранее 
меня предупредили, что полковник «немой». В ответ на малейшие вопросы он 
только издавал какие-то навпятлые звуки и усердно пожимал плечами. Таким 
образом, м,не скоро пришлось убедиться, что, кроме закупки выходящих в спе­
циальном военном издательстве «Лавоазелль» книг и уставов, я никаких све­
дений о французской армии получить не могу.

Из иностранных коллег, которым я нанес визиты, самым расположенным ко 
мне, естественно, оказался болгарин, капитан Луков1. С ним-то я и .решил 
посоветоваться о создавшемся для всех военных атташе положении.

—  Единственный, кто здесь хорошо осведомлен, — объяснил мне мой колле­
га, —  так это итальянский полковник. Попробуйте с ним поговорить. Он 
ежедневно обедает в скромном ресторанчике «Ducas» на Плас де ла. Маделеп: 
вы его там сразу найдете с вечной сигарой во рту.

В ответ па полученные от меня сведения о минувшей войне итальянец 
предложил мне в тот же (вечер ознакомить меня со своей системой работы.

—  От французов никогда ничего не добьешься, —  заявил мне этот полков­
ник с желтым, плохо выбритым лицом, одетый в грязный поношенный пид­
жак. —  Поедем ко мне иа квартиру, и там я открою вам мой секрет.

В двух небольших полутемных комнатках стояли полки с зелеными кар­
тонными ящиками, на которых были обозначены номера.

—  Хотите, вот номер пятый? —  сказал полковник. —  Это мобилизация ар­
тиллерии.

В ящике оказались аккуратно наклеенные на листах бумаги газетные 
вырезки.

«Сегодня состоялся банкет по случаю проводов резервистов такого-то пол­
ка?,—  гласила вырезка из какой-то провинциальной газеты.

1 1 >о,м.1 ]1 ы в ту пору но забывали, кому опп были обязаны своего незави­
симостью.
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«Оооб'&ютэ отличились артиллеристы такого-то потока»,—  описывала другая 
газета какие-то местные маневры и т. д.

—  Столичных газет я не читаю,— объяснял полковник,— их изучают толь­
ко дипломаты. Вырезки, на первый взгляд, ничего не говорят, по когда вы 
изо дня в день и ив года в год сопоставляете, делайте выборки, то порядок 
пополнения резервистами выясняется. Французы так болтливы!

Итальянский коллега представлял действительно исключение своей работо­
способностью, так как остальные мои коллеги смотрели на парижский пост 
как на приятнейшую синекуру.

С первых же дней вступления моего в должность я только и слышал о 
предстоящих осенних маневрах, которые представляли для них как бы единст­
венное заслуживающее внимания событие в году. Правда, эго был единствен­
ный случай увидеть воочию войска, л оценка явное транцами всех европейских 
армий производилась в ту пору почти исключительно по их впечатлениям от 
больших мапе«ро!В.

Во Франции большие маневры обставлялись, кроме того, особой торжествен­
ностью, и армии всех стран мира ,считали необходимым командировать на них 
своих представителей. Приятно было трокат и т ь с я  в Париж, да и еще с таким 
«ответственным» поручением.

В 1906 году это событие приобретало даже особое политическое значение, 
так как демонстративно подчеркивало только что заключенное военное фраяко- 
анплийское соглашение. На сохранившейся у меня фотографической группе 
иностранных представителей на больших маневрах в первом ряду сидит гене­
рал Френч, будущий главнокомандующий британской армией в мировую войну, 
прибывший во Францию во главе целой миссии. В одном ряду с ним сидят 
генералы, начальник штаба бельгийской армии, начальник штаба швейцарской 
армии и другие, во втором ряду —  полковники и подполковники, в третьем—  
майоры, а совсем наверху, в четвертом ряду — капитаны, среди которых 
виднеется маленькая барашковая танка набекрень русского представителя, 
капитана Игнатьева.

Чувство ни с чем ио сравнимой гордости переполняло меня —  представлять 
среди всего этого военного мира 'русскую армию. Как бы ни были велики 
манчжурские поражения, а все лее Россия оставалась Россией, и никто ие мог 
пе считаться с нею. Мне раз навсегда стало ясно, что всем своим положением 
за границей я обязан не себе, а своей родине. Это чувство, зародившееся 
в самом начале моей заграничной службы, предохранило меня от всех коле­
баний в дни великих революционных потрясений.

К сожалению, участие в пресловутых больших маневрах свелось всего 
только к представительству, в поле с войсками мы проводили лишь короткие 
часы, а остальное время были заняты всем чем угодно, но только не военным 
делом. То прием у президента республики, то обод в городской ратуше, задан 
ный «отцами города» —  ярыми монархистами Компьена, в окрестностях коте 
ро-го происходили маневры, то скачки, то «чаи» с местными великосветскими 
дамами. С трудом удавалось уловить характерные черты войнвой подготовки
союзной армии. Маневрами руководил генерал Мишель, командовавший 2-м
корпусом и считавшийся одним из лучших военных авторитетов.

Прежде всего мне поправилось, что пехота была пополнена запасными и ро­
ты были доведены до штатов военного времени. Это приближало обстановку к 
действительности, чего никогда я не видел в Красном Селе, где иа маневры 
выводились не роты, а их подобие, численностью в GO— 70 человек.
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Войлжа были разведены ва большие расстояния я действительно маневриро­
вали, совершая оорокаверстные марли с длительными воями; в Краевом Селе 
laimo был бы уже дан отбой. Жара стояла ужасающая, летней одежды не 
было, и пехота в мундирах и шинелях, правда с расстегнутыми воротниками, 
совершала переходы без малейшей растяжки, без одного отсталого. На малых 
привалах колонны останавливались по обочинам шоссе, и люди, опершись на 
ружья, отдыхали стоя. Глазам не верилось, сколько сил н (выносливости скры­
валось в этих маленьких, невзрачных на вид пехотинцах в красных штанах. 
Видно, они хорошо были смолоду кормлены и поены.

Однако никакие материальные условия, казавшиеся настолько выше на­
ших русских, не могли служить препятствием проникновению в ряды этой 
армии революционного духа —  отзвука русской революции 1905 года.

Возвращаясь в толпе военных агентов верхом, я услышал доносившийся с 
пехотного бивака незнакомый мне тогда мотив «Интернационала». Его громко 
и не очень складно пели истомленные тяжелыми переходами французские 
запасные.

—  Что это они поют? —  спросил такой-то любопытный иностранен.
—  Да это революционная песня! — объяснил несколько сконфуженно со­

провождавший нас французский генштабист.
Военные представители малых европейских держав и южноамериканских рес­

публик продолжали, однако, возмущаться недостатком дисциплины во француз­
ской армии. Громче всех ораторствовал толстый полковник, весь расшитый зо­
лотыми галунами, надевший мундир во случаю маневров: в обычное время он 
был (крупнейшим в Парим поставщиком бразильского кофе. Отдельно от этой 
пестро разодетой толпы ехали по обочине дороги только три военных атташе: 
германский —  майор Муциус, австрийский —  капитан Шептицкий и я —  
исполнявший тогда временно должность русского военного атташе.

—  Вы можете рассуждать как вам угодно, но не забывайте, что деды этих 
маленьких солдат были тоже революционерами, что им не помешало всех нас 
хорошо высечь. Не правда ли, дорогие коллеги? —  сказал капитан Шептиц­
кий и взглянул вопросительно па меня и на Мущиуса.

Непобедимых армий ва свете нет, и при воспоминании об Иене, Аустерлице 
и Ваграме протестовать не пришлось.

—  Да, —  продолжал Шептицкий, —  я, впрочем, изверился в так называе­
мых народных армиях после всего, что пришлось наблюдать в Манчжурии. 
Лучшие русские полки терпли свои боевыо качества из-за пополнения их 
старыми людьми из запаса. При современном развитии техники лучше иметь 
армии поменьше, но повыше качеством.

После подобного парадокса наступила минута всеобщего молчания; не вы­
держал только германский майор и на прекрасном французском языке резко 
отчекапил:

—  Ну, вы ©се имеете право изменять, как вам вздумается, существующий 
порядок вещей, но мы, немцы, от всеобщей воинской повинности никогда не 
откажемся. Армия —  это школа для немецкого народа. Без армии —• нет Гер­
мании!

Военные атташе обязаны давать беспристрастную оценку иностранных ар­
мий, по почему-то они в большинстве случаев склонны искать только недо­
статки, а для старых манчжурцев, как я и Шептицкий (он проделал всю 
нойну н передовом отряде Ренненкампфа), особенно сильно бросалась в глаза 
тактическая отсталость французской армии.

155



Русско-японская война ломала старые уставы и порядки во воем мире, по 
не во Франции.

—  Посмотрите, Игнатьев, —  обратился ко мае Шептицкий, рассматривая в 
бинокль атагоу французской дивизии, —  как шш наступают змейками по от­
крытому полю. Если бы вы могли так же свободно пересчитывать японские 
роты под Ляояном, то, наверно, выиграли бы сражение!

Эти слова моего коллеги напомнили мне впечатление, которое я б ы  лес 
после собственного доклада во Французской военной академии о главны® так­
тических выводах из минувшей русско-японской войны.

Результат получился тогда для меня не вполне благоприятный: какой-то 
генерал, свойственным французам авторитетным и в то же время вежли­
вым тоном, заявил, что хотя он и очень благодарен своему -молодому союз­
нику за интересный доклад, но следовать его советам не собирается.

—  Никогда, —  сказал он, —  французская армия не станет рыть окопов>, 
она будет всегда решительно атаковать и никогда пе увизит себя до обороны.

Это было сказано в 1906 году. Бедные бывшие натай союзники, они всегда- 
остаются верными себе, т. е. отстают в своих воепных доктринах па десятка 
лет. За месяц до начала мировой войны один мой приятель, гусарский пору­
чик, был посажен под арест за то, что позволил себе па учении ознакомить 
свой эскадрон с рытьем окопов!

В конечном результате, вернувшись с больших маневров, я почувствовал, 
что остался ещо очень далеким от союзной армии, и потому решил во что бы 
то ни стало повидать какую-нибудь часть ца повседневной, черной работе, 
и поело долгих настояний мне удалось устроиться па маневры в 4-ю кавале­
рийскую дивизию.

—  Главное, чтобы коллеги ваши про это не пронюхали, —  бурчал мне
«немой» полковник, начальник 2-го бюро.

Сменив пиджак на походный китель, я отправился па розыски моей диви­
зии, собранной в районе Аргопских возвышенностей. Тут все было для меня
ново. Вместо наших черных изб, крытых соломой, деревушки, через который 
приходилось проезжать, состояли из нескольких двухэтажных, потемневших от 
времени домов, построенных из камня и крытых ч реющей. Камень Франции 
всю жизнь представлял для меня предмет зависти: он облегчил этой стране, с 
дровни* времен, культурное развитие; ого по надо было далеко искать и от­
куда-то привозить; он был тут же, в земле, из него строились дома, памят­
ники, города и, что самое важное, дороги. Благодаря дорогам с каменным по­
лотном деревня во всякое время года могла общаться с городом.

Французская дорога имеет свою историю. Вот узкая длинная магистраль, 
мощеная громадными плитами,—  это «Pave du Roi» —  мостовая времен 
французских королей. Вот более широкое шоссе времен Наполеона I; великий 
корсиканец за несколько лет своего владычества успел покрыть Францию 
целой сетью дорог, и установленная им строгая 'классификация сохранилась и 
до наших дней. Сдавая как-то экзамен па право управления автомобилем во 
Франции, я прежде всего должен был знать, кому следует давать преимуще­
ственное право на перекрестке. Едешь по узенькой шоссированной дорожке —■ 
9то коммунальная, которую строят и чинят и содержат сами жители; выез­
жаешь на болео широкую шоссейную —  это департаментская, а уж когда по­
падешь па блистающую своим черным покровам широкую национальную, 
обсаженную в большинстве случаев деревьями, то тут ужо получаешь преиму­
щество над (всеми встречными щ перекрестках. Дороет —  это первое, что прн-
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йело мгчгя в восторг во Франции, и сердце сжалось при мысли о ваши рос­
сийским бездорожья.

Я застал штаб дивизии в небольшой деревушке, затерянной в Арагонских 
возвышенностях. Чуть свет начальник дивизии, сухонький седой старичок, 
выехал на чистокровной светлорыжей кобыле. И лошадь и всадник составляли 
вместо то необъяснимое элегантное целое, которое отличало французов от ка­
валеристов других наций.

—  Мы выезжаем на целый депь. Запаслись ли вы завтраком? —  спросил 
меня начальник штаба, молодой подполковник в черном мундире с белым су­
конным воротником —  отличием драгун от кирасир, носивших тот же мундир, 
по с красным воротником. Оказалось, что за завтраком, состоявшим из булки 
с куском ветчины, надо было поехать самому в соседний переулок и купить 
эту провизию у хозяйки гостиницы. Вестовых не было; они, пода® офицерам 
коней, поскакали к своим эскадронам. Балованному русскому гвардейцу, гостю 
в союзной армии, такио порядки показались суровыми, Не так бывало в 
Красном (’еле. За начальником гвардейской кавалерийской дивизии, гусаром 
князем Васильчиковьгм, ездила крытая парная повозочжа, и гостеприимный 
князь, при каждом перерыве учения, говорил, шепелявя, нам, своим орди­
нарцам:

—  Гошпода, милости прошим!
На. откинутой дверце повозки уже красовались бутылки мадеры и большие 

банки зернистой икры. Пока мы все закусывали, «противник», как нарочно, 
выскакивал из какого-то леса, заставал нас врасплох, и маневр приходилось 
начинать сызнова.

Учение в Аргоиах, как мне показалось, началось с «азов»: нацеливание 
друг на друга эскадронов. Этим мы занимались на эскадронных и полковых 
учения̂ , по французский генерал придавал большое значение отделке деталей 
боя мелких подразделений. Для меня эта первые коиные атаки, не по глад­
кому полю, как у нас, а по тялселой, пересеченной местности, открыли, как 
ни странйо, глаза на всю военную историю Франции, на особые, характерные 
свойства французского бойца. Гусары и копно-егеря в светлоголубых менти­
ках, на кровных разномастных арабчонаах, вонзив громадные шпоры в бока 
лошадей, мчалось со вскинутыми в воздух саблями па черные линии драгун, 
скакавших навстречу с желтыми бамбуковыми пиками наперевес. В эти мгно­
вения они были действительно настолько возбуждены, что готовы были набро­
ситься, как петухи, друг иа друга, и офицерам приходилось, задолго до столк­
новения, останавливать их пыл, размахивая палашами. Так ходили в атаку 
кирасиры Латур-Мобура, гусары Мюрата и те французские кавалерийские 
полки Маргарита, что гибли под Седаном, в последней бесплодной попытке 
разорвать огненное кольцо германской артиллерии. Стоя вдали от них и взи­
рая на этот подвиг, престарелый император Вильгельм I прослезился и вос­
кликнул:

—  Oil, !es liraves! (Вот храбрецы!)
Учение постепенно развивалось, переходя от маневров эскадрона до полков 

и бригад, и вместо двух-трех часов, как бывало у нас, продолжалось чуть ля 
не целый день. В перерывах генерал, указав та ошибки, делал подчас смелые 
выводы, после чего, вынимая из кармана устав, неизменно добавлял:

—  Это, впрочем, вполне отвечает, хотя и не букве, но духу параграфа 
такого-то!
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Я не заметил, ка® постепенно влюбился в этого маленького генерала. On 
оказался врагом франкмасонов, что в ту пору представляло почти неблагона­
дежность. Позднее я уанал, что ему не дали командования и уволили от служ­
бы «по предельному возрасту».

Тогда же, на маневрах, мне, постороннему зрителю, открылись причины, 
погубившие в самом начале, в первые же дни мировой войны, этот несрав­
ненный по кровности конский состав французской кавалерии: люди весь день 
с коней не слезали, и когда я, по русскому уставу, при всякой продолжитель­
ной остановке, слезал и держал лошадь в поводу, то офицеры улыбались и 
объясняли, что французские лошади достаточно сильны, чтобы выдерживать 
на спине даже такого кирасира, как я. Коней ни разу но поили, и далее при 
переходе через речки и ручьи никому в голову не приходило обойти мост в брод, 
чтобы попоить их.

В 1914 году большая часть кавалерии генерала Сордэ погибла от жажды 
и переутомления коней. Другая часть оказалась со стертыми спинами из-за 
нелепой седловки. Вместо потника под седло подкладывалась синяя попона, 
сбивавшаяся иа левую сторону при каждой посадке на коня.

Каждый день мы меняли место ночлега, и я получал свой «billet de 
logement» (билет расквартирования). Сегодня мой хозяин —  старик-крестьянин. 
Па ooipore мои я встречает еще совсем бодрая хтяйка и темном платье и белом 
чапце. Обстановка отведенной для меня комнаты по своему убранству напо­
минает квартиру русского чиновника со средним окладом. Старинная мебель 
обита бумажным красным бархатом, на круглом ореховом столе, покрытом 
кружевной вязаной салфеткой, какая-то большая нелепая лампа с шелковым 
абажуром, а над камином —  обязательная его принадлежность —  старинное, 
уже совсем потускневшее от времени зеркало. Самая главная роскошь —  кро­
вать, широкая, двуспальная, с грубоватыми и громадными полотняными про­
стынями и цветным пуховиком.

Снимая с себя амуницию, замечаю в углу какой-то блестящий предмет и 
не верю своим глазам, —  это высокий военный барабан, обитый медью, с 
двуглавым орлом. Но форме крышьев убеждаюсь, что это орел эпохи Алек­
сандра I; пом дольше жила Российская империя, тем орел становился округ­
леннее и безобразнее, обратившись ко времени Николая II в какого-то рас­
пластанного и расщиплениого цыпленка.

—  C’est un tambour Russe! Nous le conservons precieusement ct nous 
Pavons place dans votre chambre avec l’espoir, que cela vous ferait 
plaisir!1

Старый боевой товарищ какого-нибудь русского пехотного полка, прошед­
шего пешком из Москвы до Парижа, бивший тревогу, бивший сбор, отбивав­
ший дробь пои пропуске через строй под шпицрутенами, но бивший и «по­
ход» —  церемониальный марш на удивление всей Европы. И вот, потеряв 
своего хозяина, погибшего или в бою, или от тифа, сразившего столько рус­
ских солдат в 1814 году, стоишь ты тут уже сотню лет как военная релик­
вия, в этой затерянной в Аргонах французской деревушке. Здесь ты никому 
не мешаешь и даже доставляешь своим блестящим видом радость многим по­
колениям. На родной земле ты уже давно никому не был бы нужен и никто 
не давал бы себе труда чистить по воскресеньям твою медь! Отрадно ныне

> Это русский бгир&бан! Мы его сохранили в целости и поместили в вашу 
комнату в надежде, что это доставит вам удовольствие!
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дожить до дней, когда Шли до-пить старинные вещи, понимать, что в без­
душном металле и дереве заложены подчас дорогие воспоминания о подвигал, 
горестях и радостях, пережитых налиими предками.

Назавтра мой «billet de logement» привел меня в небольшой потемнев­
ший от времени каменный домишко пехотного капитана в отставке. Одетый 
но случаю появления войск в опрятный пиджак, с тоненькой красной ленточ­
кой «Почетного легиона» в петлице, мой хозяин начал прием с показа мне 
своих владений, состоявших из обширного фруктового сада и крохотного, но 
идеально возделанного огорода, без единого сорняка, без единой ямки. Он сни­
мает ежегодно два-три урожая разных овощей, их ему с женой хватает на 
целый год. Ценные груши дюшес он посылает на продажу в Нанси, и это, 
щгеете с пенсией, составляет его скромный годовой бюджет. Рабочего с ло­
шадью ему приходится нанимать только ва два дня весной для пропашки. 
Корову оп доит сам. Среди односельчан он поддерживает свое капитанское 
достоинство, восседая по вечерам в кафе. Там, за рюмочкой коньяку и стака­
ном кофе, он занимается «высокой политикой», будучи сторонником франко­
русского союза как держатель двух бумаг последнего нашего займа.

История этого капитана проста. Четверть века назад, выслуживши чип 
унтер-офицера, он окончил офицерскую школу Сен-Максанс, что ставило его 
ниже офицеров, окончивших Оен-Сирскую школу, куда попадали сыновья 
богатых родителей. Это же явилось причиной его медленного продвижения по 
службе, и, прокомандовав ротой свыше десяти лет, он достиг предельного воз­
раста. Вернувшись в родную деревшо, он вполне освоился со своим положе­
нием, почитывает, как всякий интеллигент, местную газету радикал-социа­
листов, а по воскресеньям журнал «Меркюр до Франс» в лиловой обложке; 
на следующий год он рассчитывает стать мэром, а иод старость дней даже 
«Conseiller general» (член департаментского совета, выборщик в многочис­
ленных выборах), и как бы ни была мелочна и лишена интереса жшнь этого 
скромного человека, а все же по сравнению с бытом и с притязаниями рус­
ских офицеров она тогда мне представлялась симпатичной. Человек с капи­
танскими галунами не брезгует своим скромным происхождением, любит свое 
родное гнездо, своих односельчан, не гнушается черной работой, не опускается 
на дно, умеет жить ва скромные средства не только без долгов, но даже со 
сбережениями на старость.

В крохотной столовой с блистающими полами, буфетом и столом, натертыми 
воском, в рамке под стеклом висит его беленький орден «Почетного легиона» 
на выцветшей от времени красной ленточке. «Honneur ot Patrie» (честь и 
родина) —  вот надпись, выгравированная на обратной стороне ордена. Тяжко 
было об этом вспоминать в 1940 году!..

В последний день маневров грузная малокровная лошадь, одолженная мне 
одним командиром полка, завалилась, ga-к бесчувственная туша, на полном 
скаку. Падать было мятко ка глубокой пахоте, и, обтерев пыль с рейтуз, я 
скоро нагнал своих. Все сделали вид, что не заметили моего падения, никто 
даже не поинтересовался спросить, не ушибся ли этот «знатный иностранец», 
но в этом-то и заключался кавалерийский этикет. На следующее утро, часа 
за два до выезда на учение, в монастырскую келыо, отведенную мне под ноч­
лег, постучался и вошел бравый драгун, вытянулся, взял ладонью наружу 
под козырек, «по-французски», и доложил:

—  Господин генерал прислали узнать, как чувствует себя мой капитан?
Ушиб дает себя чувствовать, как известно, только иа следующий день.



Вечером я ужо прощался с генералом и чипами его штаба, пленившими 
меля своей скромностью. Ни академических значков, гаи аксельбантов они но 
носили, так как офицеры генерального штаба явились во Франции козлами 
отпущения за поражение-1870 года; они попросту были упразднены как кор­
порация, и оканчивавшие высшую поенную школу преимуществ да службе не 
имели, возвращались в строи и, получив диплом, привлекались к работе в 
штабах. На учениях они носили на рукавах шелковую повязку, вроде невяз­
ки посредника. Скромность мундира, равенство п правах делали здесь невоз­
можной ту вражду к генштабистам, которая существовала в русской армии.

Я думал, что никогда уже не услышу поело этих маневров о моих мимо­
летных французских друзьях. Но я ошибался: французы оказались очень па­
мятливыми. Это качество ж их вежливость доставили утешение не только мне, 
по и всей нашей семье в тяжелые дни после трагической потери отца; в про­
должен™ нескольких месяцев мои спутники по маневрам разыскивали через 
посольство мой адрес и слали в далекий и неведомый им Петербург письма 
с соболезнованиями.

Велсливость облегчает и украшает человеческие отношения',



Г л а в а  т р е т ь я

Б У Д Н И  В О Е Н Н О Г О  А Г Е Н Т А

Возвращаюсь с мапевров. Из окна рассекающего ночную мглу «rapidc» 
(экспресса) где-то впереди на горизонте виднеется зарево. Это Париж. Там 
в этот час бесчисленные ресторанчики уже опустели, толпы людей, отды­
хающих от дневной сутолоки, наводнили широкие террасы кафе. К полночи 
Париж уже уснет, и только иностранные туристы будут продолжать платить 
бешеные деньги за шампанское в монмартрских кабаре. Монпарнас был еще 
в ту пору не в моде; только в кафе «Де ла Ротонд» долго засиживались 
какие-то соотечественники —  русские эмигранты, люди таинственные, гово­
рят —  революционеры.

Кафе —  неотъемлемая и главная часть быта всякого парижанина, и бога­
того, и бедного, и вот почему кафе не смогли испепелить ни войны, ни рево­
люции. Зайти в кафе, в двух шагах от своего дома, канцелярии, завода, 
встретить там завсегдатаев, давно ставших твоими друзьями, узнать городские 
и политические новости, перекинуться в карты или сыграть в шахматы, зи­
мой согреться стаканом горячего кофе или рюмкой коньяку, а летом выпить 
стакан лимонаду, посидеть, наконец, просто в одиночестве, строить планы буду­
щего, вспомипать о прошлом, а главное, забыть невеселее настоящее, —  вот 
в чем прелесть парижского кафе и секрет уличной парижской жизпя, той
жизни, которая отличала Париж от других столиц мира.

По широким опустевшим ночью городским артериям тихо двигаются в на­
правлении к центру огромные двухколеспые колымаги, па которых искусно 
сложены громадные кубы —  красные, белые, зеленые; они так велики, что 
крупный откормленный першерон с его традиционным высочайшим хомутом 
кажется малюткой, а возницы так и не видно. Через час-другой сотни тонн 
моркови, капусты и лука-порея будут сложены ровными штабелями вдоль 
улиц и площади, окружающей центральный рынок — «халли» (Hailes), — 
желудок прожорливого многомиллионного города.

Е пяти часам утра все привезенные на’ рынок товары будут расценены, 
к семи проданы е торгов по оптовой цене, к восьми часам перепроданы хозяе­
вам ресторанов и магазинов по полуоптовой цепе, а в девяти часам остатки 
их будут ужо распроданы по розничным ценам запоздавшим хозяйкам.

Здесь люди отдыхают днем и работают только ночью. Пе мог я думать
тогда, что на этот самый рынок будут прибывать н мои скромные корзинки
с крохотными драгоценными шампиньонами, выращенными лично мною в тя­
желые годы нужды и одиночества.

Вокруг этой полутемной таинственной площади с безобразными темно­

II «Знамя» XI 9—10. 161



серыми галлереями приветливо светятся огоньки дешевых ночных ресторан­
чиков, в которых грузчики, воэницы, метельщики подкрепляются луковый 
еупой, залеченным в глиняных горшочках, зашивая стаканами краевого «ди­
нара» . Перед рассветом появится там и дневной рабочий люд в кепках; обло- 
котясь на «цияк», посетители, отправляющиеся на работу, уже потребуют 
по стакану горячего кофе, дополненного рюмочкой коньяку, и вдруг в этот 
трудовой мир ворвутся мужчины в черных фраках и накрахмаленных гороч­
ках, под руку с разноцветными дамами, покрытыми блистающими брильян­
тами: поездка на «халли» входит в программу ночных увеселений пресы­
щенных Монмартром бездельников; им тоже ладо попробовать лукового супа. 
Подобные поездки парижане называли «1а tournee des grands Dues» (объезд 
великих князей), что уже само по себе говорит о той печальной славе, кото­
рой пользовались члены романовской семьи.

Один изобретательный хозяин кафе-ресторанчика организовал даже специ­
альное зрелище, рассчитанное на таких посетителей, —  «танец апашей». Ка­
валер в костюме и кепке, как у рабочего, что пьет вино за соседним столи­
ком, то страстно сжимает в томном вальсе девушку с растрепанными воло­
сами, с красным шарфом на шее, то в порыве ревности бросает ее на пол, 
душит, мучает. Дамам страшно: вот-вот подобный апаш возьмет да и сдерет 
брильянтовую диадему с се головы или жемчужное колье с напудренной шеи.

День не только в рабочих, но и в богатых кварталах начинался рано. 
Семь часов утра. Сквозь раскрытое окно моей холостой квартиры на Елисей- 
ских полях уже доносятся нежные звуки дудки продавца овощей. На- улицу 
вышли уже консьержи, обмывающие из резиновой кишки малолюдные в этот 
час широчайшие тротуары. Наскоро одеваешься в верховой костюм —  черную 
жакетку в талию и светлосерые бриджи. У подъезда уже ждет светло чалая 
нервная полукровная нормандская лошадь, и через несколько минут ты уже 
галопируешь по одной из тенистых мягких дорожек Булонского леса. Легкая 
дымка, предвещающая жаркий день, смягчает контуры живописных остров­
ков и берегов прудов. Дышится свободно и беззаботно. О манчжурских полях 
забыто, а о тяжелой петербургской атмосфере не хочется думать.

Утренняя верховая прогулка, кроме удовольствия, представляла и един­
ственную возможность завести знакомства с военным миром по той простой 
причине, что военную форму офицеры надевали только в этот час и что 
утренняя верховая езда была обязательна для всего парижского гарнизона, от 
начальника штаба до самого скромного врача или интенданта. К 9 часам утра 
картина меняется, и вместо черных венгерок генералов, голубых доломанов 
гусар и красных штанов пехотинцев видишь на дорожках влюбленные пары, 
чьи костюмы имеют уже совсем не воинственный вид. Старики й молодые 
то болтают, проезжая шагом со сброшенными поводьями, то галопируют, хва­
стаясь друг перед другом широким ровным аллюром кровных лошадей. На 
главной аллее появляются для утренней проездки четверики цугом, впряжен­
ные в высочайшие «мель-котчи», напоминающие старинные почтовые омнибу­
сы; видны самые разнообразные упряжки, среда которых выделяются высо­
ким ходом вороные орловские рысаки, вывезенные из России самим их хозяи­
ном, парижским бездельником, княЗем Орловым.

Теперь уже делать в Булонском лесу нечего, надо спешить домой, благо 
можно ехать рысью по широким шоссированным авеню; Наполеон III, как 
известно, из боязни уличных революционных боев, заменил, где возможно, ка­
менную мостовую щебенкой.
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Дома маня встретит молодой камердинер-француз. Он приготовил мне ванну 
и кофе, ввартвгра уже убрала, пыль тщательно вытерта; он будет открывать 
дверь приходящим, ровно в 12 часов уйдет завтракать, вернется в 2 часа, 
разнесет по городу визитные карточки, исполнит поручения, приготовит для 
вечера фрак, но ровно в 8 часов уже поднимется к се>бе в комнату, счиная 
служебный день оконченным. Когда я вспомнил. наших засланных денщиков, 
разбуженных ночью, этот порядок показался мне прогрессом.

Работу начинаешь просмотром бесчисленных газет. То ш дело было в Рос­
сии: «Новое время» да «Русский инвалид», казалось, уже обо всем тебе рас­
скажут. С 10 часов начнут появляться посетители. Русских офицеров узнаю 
уже через окно: даже в теплую погоду они стесняются ходить без пальто, 
кстати обязательно горохового цвета. По солидной осанке, скуластому ливд 
и черному чубу нетрудно распознать под штатским пиджаком донского есаула. 
Он,«и слова не говорит по-французски и сам но может объяснить, как могла 
ому притри в голову мысль провести отпуск в Париже. Он считает, что воен­
ный агент обязан показать ему город, как будто это его собственная станица.

Случайно в этот день мне было что показать представителю далекого ти­
хого Дона: в 2 часа дня на Больших бульварах должно было состояться кар­
навальное шествие. По совету знакомых парижан, любоваться этим зрелищем 
было всего удобнее, заняв столик у окна второго этажа одного из ресторанов 
в окрестностях Маделен.

Третья республика пе забывала рецептов, завещанных ей древним Римом 
и первыми годами французской революции. «Хлеба и зрелищ!»— вот все, 
что 'считалось необходимым для «толпы», причем народные зрелшца вроде 
карнавала обставлялись чуть ли не как государственное дело, в котором глав­
ную роль ипрал в ту нору префект полиции —  очередной кумир парижан—- 
господин Лешин.

Когда со стороны площади Конкорд появилась длинная вереница карнаваль­
ных колесниц, казалось непонятным, каким образом она могла - продвигаться 
в веселой шумной толпе, запрудившей к этой минуте не только тротуары, но 
и мостовую. Никто не наводил порядка, и казалось, что столкновения неиз­
бежны. Больше всего это тревожило моего есаула: как же может обойтись 
дело без казаков, нагаек или по крайней мере окриков городовых: «Разой­
дись! Посторонись! Дай дорогу!»

Секрет скоро был открыт. Впереди процессии шел маленький человек с се­
денькой (юродкой клипом, в черном сюртуке, с трехцветной республиканской 
лентой через плечо. В руке он держал блестящий шелковый цилиндр и при­
ветливо раскланивался на вое стороны. Это и был Лепин.

За ним шла небольшая группа полицейских агентов в темносиних мунди­
рах и кепи. То и дело от нее отделялись парные дозоры, чтобы удалить тех 
зрителей, которые не следовали общему примеру и недостаточно быстро расчи­
щали путь перед седеньким старичком.

—  Vive Lepine! —  слышались возгласы толпы. Публика, повидимому, 
ценила фокус, которым префект доказывал свое могущество и бесстрашие.

Само зрелище меня разочаровало. Грубо намалеванные макеты резали глаз, 
привыкший уже ценить чувство меры в изяществе парижских театров и ка­
фешантанов. Милы были только улыбающиеся молоденькие девушки, одни в 
белых поварских курточках и колпаках на колеснице рестораторов, другие 
с веночками из роз на колесницах парижских цветочниц. Было яшо, что 
п ерем опия карнавала организована синдикатами торговцев в целях нарядной
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рекламы. Хорошо грело весеннее солнце, ярко пестрел цветочный рынок На­
делен, и весело щебетали «мидинетки». Никому из пресыщенных жизнью бога­
тых па.рижан не приходило в голову выходить в подобные дни на бульвары.

Через несколько дней мне пришлось узнать, что Ленин весьма заинтере­
совал одного из наших соотечественников, п котором возникло желание по­
глубже проникнуть в жизнь этого старичка.

В распорядок дня в эту пору стала проникать английская мода приглашать 
знакомых пить чай в 5 часов, и вот на одном из таких приемов в красивом 
салоне меня вызвали по телефону из посольства и просили отправиться без 
промедления в префектуру полиции: надо было освободить из-код ареста
одного из наших генералов.

Поднявшись по широкой и, как водится во всех французских казенных до­
мах, мрачной и закопченной лестнице, я встретил во втором этаже поли- 
цейско'-о чиновника, передавшего мне визитную карточку па французском 
языке:

Скугаревский 
Генерал генерального штаба 

Командир 8-го армейского корпуса

Фамилию ату я часто слышал в детстве, когда отец был начальником штаба 
гвардейского корпуса, а Скугаревский —  начальником штаба 1-й гвардейской 
дивизии. Через минуту в комнату вошел высокий, худой, статный старик 
довольно сурового вида, с длинными седыми бакенбардами. Я, почтительно 
сняв цилиндр, вытянулся по-военному и отрапортовал о своем служебном по­
ложении. Старик в сером неуклюжем пиджаке тоже автоматически встал 
«смирно», протянул руюу и, насколько мог (триветливо, извинился за свою 
оплошность.

—  Простите, —  сказал он, —  что, будучи в отпуску, я не нанес вам ви­
зита как военному агенту.

Подобную в'оепную вежливость молодые поколения русских офицеров давпо 
растеряли.

Из дальнейшего опроса участников этой «мелодрамы» выяснилось, что Ску­
гаревский явился самолично в префектуру полиции и, предъявив визитную 
карточку, просил показать ему сперва рабочий кабинет префекта, затем его 
частную квартиру и больше всего интересовался размером получаемого Лепп- 
пюм жалованья и «суточных». Растерявшиеся чиновники, учитывая высокое 
служебное пололсение генерала в союзной стране, ■ исполняли его просьбы, но 
когда наш старик захотел забраться в спальню Лепина, то у пих возникло 
подозрение, и они, вежливо извинившись, просили «обождать» получения ука­
заний от посольства,

—  Я ничего плохого не замышлял, —  объяснил мне Скугаревский. — Мне 
просто хотелось убедиться, насколько скромно живет такой, человек, как Ле- 
пин, дабы обличить наших губернаторов, которые, на мой взгляд, живут 
слишком роскошно и не заслуживают Т£х денег, которые на них тратятся.

Инцидент был исчерпан.
<г й а

Исполнение должности военного агента офицером, только что прибывшим 
с театра войны, не могло пройти незамечеппым во французском финансовом
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мире. Чуткость и наблюдательпость являются главными качествами -всякого 
финансиста, и для этих закулиспых правителей Третьей республики интерес 
к России ослабеть не мог. Под предлогом военного союза против Германии эти 
господа слишком привыкли «стричь два раза в год на русских займах» покор­
ных овец —  подписчиков —  и класть в свои карманы львиную часть от вне­
сенных по подписке сумм. Для этого было необходимо всеми мерами создавать 
России кредит у тысяч мелких держателей займов. Лавочники и рантье должны 
были верить в кредитоспособность царского правительства.

Руководил этим доходным делом один (с трудом, между прочим, изъяснявшийся 
по-русски) небезызвестный действительный тайный советник, при каждом 
торжественном случае носивший через п̂ ечо темносинюю ленту «Белого 
Орла» —  один из высших русских орденов. Кто в Париже не знал этого авто­
ритетного финансиста, доктора наук французского университета, русского 
финансового агента —  Артура Рафаловича!

С посольством этот старик мало считался, и я был очень удивлен, получив 
от него приглашение на обед. За границей приглашения рассылаются забла­
говременно, эа несколько дней, а иногда и недель, и случайно этот обед сов­
пал с днем роспуска 1-й Государственной думы. Обед был «холостой», т. о. 
без дам, и я оказался самым молодым и единственным военным среди тузов
Парижа. Мне стало ясно, что Рафаловичу хотелось показать своим друзьям
участника русско-японской войны. Но о Куропаткиие рассказывать не прихо­
дилось: за обедом надо было определить размер падения русских бумаг на 
бирже вследствие первого грубого нарушения новой «русской конституции». 
Конституцией они называли «Манифест 17 октября».

—  А по-моему, —  робко заметил я, — ничего от этого у пас не изменит­
ся, —  и сразу почувствовал, как удивила этих авгуров во фраках с сытыми,
раскрасневшимися от вина лицами наивность молодого военного. Они оказа­
лись, однако, жестоко наказанными: англичане, как всегда, были лучше осве­
домлены и, использовав резкое падение бумаг в Париже, нажили на следую­
щий день десятки миллионов.
Артур Рафалович имел в финансовом мире немало врагов, среди которых 

видной фигурой был барон Жак Гинзбург. Отец Гинзбурга — богатый 
банкир —  получил баронский титул за услугу, оказанную, как это ни странно, 
самому Александру II. Последний, заведя роман с фрейлиной своей жены, 
княжной Долгорукий, прижил с пою двух детей, а овдовев, женился на ней 
морганатическим браком л дал ей титул княгини Юрьевской. Расходы, связан­
ные с этой сложной интригой, оказались так велики, что даже услужливый 
министр двора, граф Адлерберг, пе сумел отнести их непосредственно на госу- 
дарственный бюджет. Тут-то и подвернулся Гинзбург-отец, устроивший первый, 
так сказать, «французский заем». Сыну его, Жаку Гинзбургу, воспитанному 
в Петербурге, были привиты вкусы к окружавшей его золотой мишуре, звону 
шпор и гусарским ментикам. Красивый, статный юноша поступает юнкером 
в «образцовый» кавалерийский эскадрон, производится в офицеры, участвует 
в турецкой войне. Интересно было видеть, с какой неподдельной гордостью 
этот пополневший, но навсегда сохранивший военный лоск банкир являлся на 
приемы в русское посольство с своим боевым орденом в петлице парижского 
фрака. Конечно, неуклюжему Рафаловичу нельзя было тягаться с Гинзбургом 
н светских манерах, открывавших доступ в дипломатические салоны.

Дипломатические связи толкали Гинзбурга на самые рискованные операции. 
Вероятно, под давлением англичан, а главпое, из жадности к наживе, Гинз-
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бург в самый разгар манчжурской войны сумел пров&сти заем для Японии. 
Это дало против нега козырь в руки Рафаловича, что, однако, не смогло по­
мешать тому же Гиизбургпу в 1906 году с еще большим успехом участвовать 
в проведении русского займа. Ему надо было нажать все пружины, и, вероят­
но, не без мысли об этом, Гинзбург, по установленному во Франции обычаю, 
закрепил знакомство со мной приглашением на следующий день к завтраку 
у «Вуазеиа» (в русском переводе —  «соседа»). Так назывался ресторан, сла­
вившийся лучшей в то время кухней, а главное, винным погребом. Интересно, 
что чем шикарнее был ресторан, тем помещение его было скромнее, уютнее, 
но и грязнее: большие залы, большие театры французы недолюбливали. Осле­
пляющая роскошь в таких заведениях по вкусу немцам, а в особенности аме­
риканцам. Мировая война многое изменила в облике Парижа. Исчез и «Вуа- 
зен». Не существует больше и «таблицы логарифмов», как я прозвал когда-то 
карточку вин, подносившуюся. клиентам седым лысым «соммелье» (виночер­
пий). В отличие от лакеев в белых фартуках его фартук был синим, что 
делало не так заметными следы путешествий в запыленный винный погреб. 
В вертикальной колонке карточки были проставлены названия бордоских вин, 
подразделенных по качествам на четыре «крю»— группы, а в горизонталь­
ной—  года выхода вин за последние 30 лет; в образованных от пересечения 
клеточках были указаны цены от 5 до 100 франков за бутылку. Каждый мог 
выбрать себе вино, ориентируясь на его сорт, год выхода или же цену, как 
кому было удобнее. Вина года моего рождения особенно ценились (1877 год 
был одним из самых солнечных, самых благоприятных для виноделия 
в XIX веке).

—  Объясните мне пожалуйста, —  спросил я за завтраком Гинзбурга,—  
что заставляет парижан всех возрастов и состояний с раннего утра стоять 
в очередях чуть ли пе перед каждым маленьким банком или банковской кон­
торой в ожидании права внести в пих свои последние гроши? «Русский заем! 
Русский заем!»— твердят они; но мы же проиграли войпу, неужели они 
стремятся нам помочь?

—  Как вы наивны! —  ответил мне Гинзбург. —  0 России они имеют пред­
ставление, заимствованное в утренней газете. В настоящее время после лико­
ваний по поводу русской конституции все «благомыслящие» газеты взялись 
за ум и по нашим указаниям начинают пугать держателей русских займов 
русской анархией, от которой может спасти только военная мощь царского 
правительства. Мы, банкиры, отлично знаем, чего стоит Николай II, но его 
надо поддержать, он нам нужен для развития наших финансовых связей с ва­
шей страной. Вы не понимаете, какое блестящее будущее ее ожидает. А дер­
жателей русских бумаг интересует, в конце концов, только регулярная оплата 
купонов и получение лишнего процента в год по новой подписке. Если вы 
сомневаетесь, зайдите в «Креди Лпоннэ». Там с утра до ночи вы увидите 
мужчин и женщин, сидящих в специальном зале за маленькими столиками. 
У каждого в руках ножницы, принесенные из дому, которыми они совершают 
священнодействие —  отрезку очередных купонов.

-— К тому же, —  авторитетно добавил Гинзбург, —  заем выпускается зна­
чительно нилсе номинала, и это очень выгодно. Вам, дорогой капитан, остается 
лишь помочь нам беседами с некоторыми журналистами, чтобы успокоить их 
в отношении силы русской армии. Я ведь, старый юпкер, то лее могу расска­
зать о блестящем майском параде на Марсовом поле...
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Бароны Гинзбурги искренне привыкли считать французский народ за по­
корных овец и, подобно страусу, кладущему голову под крыло при виде опас­
ности, закрывали глаза на тот сильнейший отклик, который вызвала русская 
революция 1905 года во французской рабочей среде.

В самом Париже нетрудно было в этом убедиться, и не надо было ездить 
для этого, как в России, на окраины и ваводы. Дома я только слышал о ра­
бочих, а в Париже, в 1906 году, я, наконец, их увидел собственными глазами, 
и не раз и не два.

Обычно по субботам, по окончании рабочей недели, незаметно для полиции 
и постороннего взгляда люди в кепках и синих блузах постепенно наводняли 
центр города: Авеню де л’Опера и Плас де ла Бурс. Толпа быстро росла, и на 
широкие ступени здания биржи влезали какие-то ораторы и сильно жестику­
лировали; слышать их можно было из окон кафе, откуда я наблюдал эти 
сцены.

—  Les онvriers Russes nous donnent l’exemple! (Русские рабочие нам 
подают пример.!)

Толпа гудела. Эти возтласы были слышны отовсюду, но каждый раз, когда 
крики усиливались, в гущу людей тихо врезались кирасиры в стальных касках 
и кирасах на мощных раскормленных конях с подстриженными хвостами. Они 
двигались шагом, разомкнутыми рядами, но как только кто-нибудь схватывал 
коня за повод или громко ругался, офицер невозмутимо командовал: «Ап trot!» 
(рысью). Толпа расступалась, кони сшибали людей, и через несколько шагов 
снова раздавалась команда: «Ли pas!» (шагом). Ораторы тем временем про­
должали агитировать толпу.

—  Они требуют восьмичасового рабочего дня и повышения заработной пла­
ты. Это не так страшно! —  объяснили мне старожилы.

Ободренный русской революцией, французский рабочий класс не на шутку, 
впрочем, напугал в этот год своих хозяев. Только этим можно было объяснить 
появление в последних числах апреля во внутреннем дворике моего дома це­
лого взвода пехоты, составившего ружья в козлы, совсем как на бивуаке.

—  Это они пришли вас охранять по случаю Первого мая, —  таинственно 
объяснил мпе консьерж, этот грозный диктатор всякого парижского дома.

Без этого случал я бы долго еще, быть может, не жал о существовании 
этого дня —  праздника трудящихся. Так Париж открывал передо иной новый, 
неведомый для 'меня мир.

■Л Л ☆

Среди многочисленных опасностей, подстерегающих военных агентов, нема­
лой являются изобретатели. Пичто не служит гарантией, что перед тобой мо­
жет появиться просто неудачник, или мошенник, или даже сумасшедший. 
Каждый из них одержим своей манией, и выпроводить его и отвязаться от 
него бывает нелегко.

—• Вот мое изобретение, —  говорит мне посетитель с сильным немецким 
акцентом, вынимая из заднего кармана брюк браунинг. —  Смотрите, я взвожу 
курок, целюсь, а прицел и мушка автоматически освещаются.

—  Слушайте, —  говорю я ему в шутку, —  предупреждаю вас, что в моем 
присутствии зажигалки для папирос и электрические лампочки никогда не за­
гораются.

Е счастью, мое предсказание на этот раз сбылось, и мне не пришлось те­
рять времени, чтобы сообщить энергичному изобретателю о существовании
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подобной системы в австрийской полиции. Пн вылетел из моего кабинета, кав 
от зачумленного.

После подобных случаев я начал относиться с пекоторым недоверием ко 
всякого рода предложениям, хотя и не созпавал еще в ту пору, что юркие 
дельцы, узнав о появлении капитана в роли военного атташе, естественно, 
штались использовать его неопытность.

Следующий изобретатель жил в Сен-Жермене, небольшом городке в 22 ки­
лометрах от Парижа. Это был самый знаменитый из пяти Сен-Жерменов, раз­
бросанных в разных концах Франции, уже потому, что в гербе его была 
изображена детская люлька —  колыбель французских королей. С площади 
перед теперешним вокзалом выступали некогда крестоносцы, в домах, нелепо 
окружающих реставрированный дворец, жили когда-то придворные и фаво­
ритки французских королей. С террасы парка, раскинутого на возвышенности, 
открывался вид на Париж и, между прочим., на его предместье Сен-Дени —  
усыпальницу французских королей. Последнее обстоятельство, по преданию, 
и послужило причиной создания Людовиком XIV Версаля. Боролю не хотелось 
видеть свою будущую могилу. С этой террасы спускались раньше мраморные 
лестницы до самой Сены, и по ним поднимался Петр I, посетивший малолет­
него Людовика XV. Французская революция «последствии пс оставила и сле­
да от былого великолепия, разрушив множество замечательных материальных ж 
художественных ценностей, чем (революция в России. Сколько раз, проводя 
в Сен-Жермене тяжелые годы после мировой войны, вспоминал я о первом по­
сещении этого живописного, но такого заплесневшего от времени уголка!

И вот тут-то, в каком-то старом домишке, скрытом от взоров стеной 
цветущей сирени, я и обрел одного из самых передовых техников по беспро­
волочной передаче звуков ва расстояние.

Он достиг ко дню моего приезда необыкновенных по тому времени резуль- 
мтов. Усадив меня за письменный стол, он поставил передо мной телефонный 
аппарат, а за моей спиной расположил деревянную раму с проволочной обмот­
кой. В соседнем дворе его помощник сел за такой же аппарат и начал сво­
бодно оо мной переговариваться. Я повторял этот опыт с разных мест, выно­
сил телефонный аппарат с рамой на улицу и, убедившись в отсутствии ка­
кого-либо проволочного соединения между аппаратами, составил, как мне 
тогда казалось, блестящий рапорт.

Давно отцвела сирень, пролетел, как миг, Парижский сезон, пожелтели 
листья на Елвсейских полях, и только тогда пришел с дипломатическим 
курьером следующий, совсем не дипломатический, ответ моего начальства:

«Главное инженерное управление, —  гласила бумага, —  изучив рапорт 
и т. д. военного агента в Париже, пришло к заключению, что означенный 
офицер или был грубо введен в заблуждение, или сам находился в ненормаль­
ном состоянии. Подобные телефонные передачи невозможны».

С первых дней вступления в должность военного агента мне пришлось по­
знакомиться и с ведомством, представлявшим главную пружину в сложном 
механизме царского режима —  сыскной полицией.

В широких кругах Парижа еще была свежа память о знаменитом Рачков- 
ском, начальнике иностранного отдела сыскной полиции, отдела, влиявшего 
не только на внутреннюю, но и ва внешнюю политику России. Я застал на 
должности руководителя этого почтенного учреждения Гартинга —  человека 
невзрачного па вид, которому, конечно, было далеко до его блестящего пред­
шественника. Все русские послы по очереди, особенно Извольский, в свое
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время возмущались размещением этого таинственного учреждения в одюм из 
флигелей посольского дома. Сыщики подросту использовали экстерриториаль­
ность посольства, послу подчинены не были,-изменить этот порядок никто не 
имел права, и дипломатам оставалось только вздыхать и негодовать, читая 
нелестные заметки по своему адресу, появлявшиеся время от времени в ле- 
вых парижских газетах.

«Rue de grenelle —  это не посольство, а филиал царской охранки»,—  
писали французские репортеры.

Знакомство с Гартингом помогло мне в первой агентурной работе. Тот же 
всезнающий итальянский коллега, который объяснял мне методы работы по 
газетным вырезкам, не без иронии спросил меня, «что я думаю о заказанном 
японцами на заводах Сен-Шаман осадном парке».

На следующий день я, естественно, задал этот же вопрос «безмолвному» 
начальнику 2-го французского бюро, который вынужден был ответить, что 
хотя он об этом слыхал, но объяснить мне ничего не может, так как заказ дал 
не казенным заводам, а частной промышленности. А я-то, наивный, рассчиты­
вал на содействие союзного генерального штаба, верил искренности француз­
ских излияний о безграничной дружбе!

Как подобает дипломату, я скрыл свое негодование и любезно распростился 
с полковником, проводившим меня по обыкновению до двери.

Долго бродил я в этот денг. но бульварам, раздумывая о том, что необходимо 
предпринять. Стоял август, Париж опустел, спасаясь от жары, все разъеха­
лись по морским курортам, и никто не мог мне помочь даже советом, каким 
образом получить подтверждение о новых замыслах японцев.

Не хотелось итти к Гартишу, но где лее, как не у пего, найги негласного 
агента, способного раскрыть тайну японского заказа! В мемуарах бывших тай­
ных агентов (открывающих, впрочем, только всем известные тайны), вербовка 
секретных сотрудников обычно изображается как дело, никогда не представля­
ющее затруднений. Выработались даже трафареты использования для этой цели 
определенных категорий людей —  падших женщин, прокутившихся мужчин или 
карточных шоркав. Но я уверед, что если бы кому-нибудь из усердных чита­
телей подобных романов поручить выбор секретного сотрудника для самого 
незначительного дела, то он сразу бы пошл, что безошибочных рецептов здесь 
нет, что вербовка агентуры —  зто ремесло, требующее многолетней и тяжелой 
практики, полной p;;:iiчарования, провалов, неудач, о которых в романах, 
конечно; не пишется.

Практики у меня не было, терять времени было нельзя, п поэтому я ухва­
тился за первого рекомендованного мне Гаржнгом помощника— отставного 
французского капитана. ‘Передо мной предстал немолодой француз с топкими 
усиками, скромно одетый, имевший вид почтеншшч) чиновника; от военной 
службы у него остались только сухость тренированного когда-то человека 
и точность в изложении мысли. Никакой вертлявости, пронырливости ,в нем 
не было, он прямо смотрел в глаза, ходил с высоко поднятой головой и ничем 
не выделялся из толпы средних французов (fran<;ais noyun).

Не помню, каким образом мне удалось узнать еш.е до первого свидания 
с капитаном Д. одну из немаловажных подробностей о порядке японских за­
граничных заказов: японцы всегда требовали продажи не только приборов 
и машин, но и всех решительно деталей, сопровождавших эти предметы. При
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заказе орудий они заказывали той же фирме и снаряды к ним, и это мне по­
могло. Калитан Д. после нескольких дней поисков, казавшихся мне вечностью, 
предложил мне устроить авидайие с одним инженером, готовым продать за 
крупную сумму образцы снарядов. Необходимыми деньгами я не располагал, 
получать их из генерального штаба па столь сомнительное дело нечего была 
и думать, оставалось попытаться запять в посольстве. На счастье, престаре­
лый осторожный посол был в отпуску, а поверенным в делах оказался экспан­
сивный и талантливый советник посольства Неклюдов. Выслушав мой рас­
сказ, он открыл сейф и выдал без расписки требуемую сумму.

И вот настало утро, когда я должен был впервые забыть свою фамилию, 
служебное положение и итти оа рискованное предприятие без ведома своего 
петербургского начальства. Мне казалось, что я все предусмотрел, чтобы 
скрыть от французских властей свой «негласный» набег на их военную про­
мышленность. Один из едва заметных в Париже входов в метро Находился 
в нескольких шагах от моей квартиры, и в тот ранний час, тогда я вышел на 
улицу, я не встретил ни одного прохожего. Через несколько минут, выйдя из 
поезда подземной железной дороги на Лионском вокзале, я тут же купил билет 
до Лиона. В 1-м классе пассажиров всегда бывает мало, и Mine казалось̂  чтэ 
во 2-м классе я буду менее заметен в своем дорожном сером костюмчике. 
В Лионе, пе выходя с вокзала, я занял комнату в отеле «Терминюс», соста­
вляющем одно целое с вокзалом, и стал ждать, как было условлено, таинствен­
ного инженера со снарядами. Паспортов в ту пору не требовали, и я отметился 
в гостинице чужой фамилией: «Брок, коммерсант». Мне все казалось, что вот- 
вот откроется дверь в мой номер, и французская полиция спросит: «Кто вы 
такой?» Запутаться в эту минуту не следовало, и потому я «занял» на этот 
день фамилию у одного из товарищей по корпусу, которую забыть не мог: 
к тому же фамилия «Брок» лишена резкой национальной окраски —  носящий 
ее может быть и русским, и помнем, и англичанином...

План мой том временем совершенно созрел. Мне прежде всего хотелось этой 
первой сделкой завербовать инженера и работать с ним впредь без посредства 
капитана Д. Заплатить условленную сумму, говорил я себе, могу только в том 
случае, когда найду на снарядах метйу —  иероглиф японского приемщика, —  
пробитую в стальном корпусе снаряда. Забирать и везти в Париж тяжелые 
снаряды я, конечно, не стану: усвоенные с корпуса знания' об отношение 
длины снаряда к калибру, определяющему род орудия (длинного, гаубицы или 
Мортиры), давали возможность ограничиться точным измерением снарядов. Для 
этого я запасся и дюймовой линеечкой и бечевкой.

Программу удалось выполнить удачно, и вечером мы расстались с незнаком­
цем, утащившим из моего номера два принесенных им тяжелых чемодана, уже 
старыми друзьями. Ночью я вернулся в Париж, а утром в обычный час, 
в сюртуке и цилиндре, выбритый и надушенный, вошел как ии в чем не бы­
вало на обычный прием к начальнику 2-го бюро.

—  Давно не видел вас, капитан, —  сказал мне с улыбкой полковник. —  
Ну, как вы остались довольны вашим путешествием?

С этого дня я понял, что 2-е бюро французского генерального штайа умеет 
хорошо работать.

Но в работе нашей заграничной разведки пришлось разочароваться.
Лазарев, вернувшийся в Париж, выслушан мой доклад, жестоко журил меня 

за неосторожность. Напрасно я доказывал, что, судя по определенным мною

170



калибрам, японский осадный парк предназначается именно против Владивосто­
ка, по которому можно вести огонь или с самых дальних дистанций, илп же 
только мортирами. Мой старший коллега заявил, что такими делами он в союз­
ной стране заниматься не намерен.

★ * *

Командировка кончалась, во возвращаться в Петербург не хотелось. За не­
сколько месяцев, проведанных во Франции, я уже сжился с нею; передо «ной 
открывались возможности новой интересной деятельности, встречались новые 
люди, новые нравы, а главное, какое-то живое, манящее к себе дело.

Неужели я навсегда покидаю Парш?
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Г л а в а  ч е т в е р т а я

СНОВА НА РОДИНЕ

Конец 1S0G года —  самые тяжелые и мрачные дни в моей личной жизни, 
одна из самых темных гадин истории моей родины. Военное положение в сто­
лицах и больших городах —  виселицы, расстрелы, политические жертвы.

Мшо семью и меня постигает большое, непоправимое горе —  я теряю своего 
отца я друга, Алексея Павловича. Об его убийстве в Твери меня извещает сам 
Столыпин: вернувшись со службы и сидя за составлением отчета о француз­
ских маневрах, я неожиданно был вызван к телефону каким-то неизвестным 
«но князем Оболенским, оказавшимся адъютантом председателя совета мини­
стров. Он сообщил, что Столыпин вызывает меня к себе в Зимний дворец. 
Это было столь невероятным, что я сразу почувствовал беду. Такой вызов не 
предвещал ничего хорошего.

Времена переменились: вместо царя во дворце живет Столыпин. Там, где 
я когда-то слышал беззаботную болтовню на балах, выносятся суровые реше­
ния и приговоры всероссийского диктатора.

Я был взволнован до боли, по взял себя в руки и, насколько мог, спокойно 
вошел в роскошный кабинет Столыпина.

Меня встретил высокий представительный брюнет с жиденькой бородкой, с 
глубоко впавшими в орбиты темными глазами. Несмотря на будний день и де­
ловую обстановку, диктатор был одет нарядно —  в длинный сюртук с шелко­
выми отворотами.

Встреча окончилась быстро. После осторожного сообщения об убийстве отца 
ему оставалось только, в знак сочувствия, подать мне свою сухую, нервную 
руку. Мне тоже нечего было ему оказать.

Над свежей могилой моего отца разыгрывалась политическая вакханалия. 
Мне, как сыау и военнослужащему, прекратить ее было не под силу. Поль­
зуясь моим продолжительным отсутствием, вызванным манчжурской войной и 
парижской командировкой, даже самые близкие люди старались мне доказать, 
что политические взгляды отца за последние месяцы переменились: например, 
он будто бы находил вполне нормальным явлением приветственную телеграмму 
царя Дубровину —  главе черносотенного Союза русского парода.

Я знал, что отец никогда не выказывал особых симпатий к стороннику 
черносотенцев архиерею Антонию Волынскому’. Алексей Павлович, несмотря 
на всю свою религиозность, умел отдавать «кесарево —  кесарю, а божье —* 
богови» и не допускал вмешательства «батюшек» в государственные дела..

Черные монашеские -клобуки, черные дни мрачной реакции..

172



Что ии день —  надевай мундир с траурной по вязко Я и посажан на пани­
хиду то того, то другого генерала или сановника. Панихиды всегда, играли 
п ем ал овальную роль в жизни светского Петербурга, на них встречались когда-то 
все знакомые, назначались любовные свидания; в гостиную, где лежал по­
койник или покойница, никто не входил, и публика с зажженными св е ча м и  

в руках могла вдоволь наговориться в соседних комнатах и коридорах квар­
тиры. Теперь же грустные православные песнопения только усиливали мрач­
ное настроение правящих кругов, еще не оправившихся от страха, вызванного 
революцией.

Хочется бросить военную службу. Вспоминаю Париж. Подальше, подальше 
бы от российского безысходного мрака. Послеманчжурские мечты о реформах 
явно неосуществимы, а военный мундир с боевыми орденами обязывает оста­
ваться в армии.

После парижской •комадщмжк.и я горько жаловался Феде Палицыну н.а не­
дооценку Лазаревым сведений о японском заказе осадного парка во Франции. 
Мой хитрый начальник быстро меня успокоил, закидав вопросами о техниче­
ских деталях японских орудий. Прервав отпошеяия с моим французским осве­
домителем, я, разумеется, не смог дать исчерпывающих ответов. Так навсегда 
и был похоронен этот вопрос.

-— А вот почему вы медали за японскую войну не носите? —  спросило 
меня начальство.

Медаль представляла плохую копию медали за отечественную войну 1812 года, 
бронзовую вместо серебряной; на обратной стороне ее красовалась над­
пись: «Да вознесет вас господь в свое время».

—  В какое время? Когда? —  попробовал я спросить своих коллег по гене­
ральному штабу.

-  Пу, что ты ко всему придираешься? — отвечали мне одни. Другие, 
более осведомленные, советовали помалкивать, рассказав «по секрету», до чего 
могут довести услужливые не по разуму канцеляристы. Мар с японцами еще 
не был заключен, а главный штаб уже составил доклад на «высочайшее имя» 
о необходимости создать для участников манчжурской войны особую медаль. 
Парь, видимо, колебался и против предложенной надписи:

«Да вознесет вас господь» —  написал карандашом па полях бумаги:
«В свое время доложить».
Когда потребовалось передать надпись для чеканки, то слова «в свое вре­

мя», случайно пришедшиеся как раз против строчки с текстом надписи, при­
соединили к ней.

■Ни в одно из прежних царствований не раздавалось, кажется, столько меда­
лей и различных значков, как при Николае II. Начав службу, я носил при 
парадной и служебной форме только маленькую серебряную медаль на голубой 
андреевской ленточке «за коронацию». Потом присоединил к боевым орденам 
манчжурскую медаль. В 1912 году, уже совсем без заслуг с моей стороны, мне 
прислали медаль с надписью:

«1812. Сланный год сей минул, но не пройдут содеянные в нем подвиги».
Надпись мне поправилась. Медали, отмечающей трехсотлетие дома Родановых, 

я не успел купить (ее мне не прислали): я уже служил за границей и был 
избавлен от необходимости участвовать на торжествах do этому поводу. Стано­
вилось ясно, что династия, судя по ее последним представителям, не заслужи­
вает почета.
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Конец империи ознаменовался столетними, двухсотлетиями и даже црехоот- 
летними юбилеями; по случаю их каждый полк, каждое учебное заведение 
выдумывали какой-нибудь значок, лишний раз продырявливалась левая сто­
рона мундира. Высшие учебные заведения при этом старались подражать ри­
сунку знайка генерального штаба, который коада-то был единственным в рус­
ской армии, носившимся не на левой, а на правой стороне пруди.

Серию подобных празднеств открыл, кажется, мой кавалергардский полк. 
В 1899 году обмечалось его столетие. В значке полк по нуждался. Зато ему 
навязали новый полковой штандарт. С неподдельной грустью расставались не 
только офицеры, но даже и солдаты с вашим старым полковым штандартом, 
тяжелым квадратным полотнищем, сплошь затканным почерневшим в по.рохо- 
вом дыму серебром. Он видел Аустерлиц, Бородино, Фер-Шашпенуаз и Париж; 
держась за его край, я приносил офицерскую присягу, а теперь его, как по* 
койника, взвод 2-го эскадрона отвез я «похоронил» в соборе Петропавловской 
крепости.

Церемония прибивки. нового шташдарта происходила в Аничковом дворце на 
Невском, вде жила вдовствующая императрица —  шоф полка. На стоне лежала 
аляповатая икона, написанная масляной краской' на холсте, изображавшая 
глядевших друг на друга седого старичка и старушку. Это были Захария и 
Елисавота, в честь которых была построена при императрице Елизавете полко­
вая церковь. День этих святых считался днем полкового праздника. Икона бы­
ла обрамлена малиновым бархатом. На обратной стороне был вышит вензель 
Николая II, подчеркивая неразрывную связь войсковой части с личностью мо­
нарха. Офицеры один за другим, по старшинству, специальным серебряным 
молоточком вбивали очередной гвоздик, прикреплявший полотнище к древку. 
Тяжелую серебряную цепь, на которой развевался наш старый штандарт, за­
менили хрупкой цепочкой, такой же дешевой, как и вся бутафория, заведен­
ная при злосчастном царе. Не на полевом галопе, не на лихом карьере, а тут 
же на Невском, при выезде из дворца цепочка... порвалась, и новый штандарт 
беспомощно повис, как бы предвещая беды и несчастья.

Для подержания царского престижа и поднятия духа в армии юбилеи ока­
зались недостаточными. Когда-то талантливый генштабист и лихой кавалерист, 
Сухомлинов, обратившись в  н и з к о п о к л о н е о г о  царедворца, решил потешать сла­
боумного царя все новыми и новыми украшениями полковых форм. Полковни­
ки и генералы генерального штаба тешились звонкими саблями, заменившими 
в  мирное время шашки, и отвратительными, в дешевых позументах, копиями 
старых киверов, введенными вместо барашковых шапок. Все это, как известно, 
империи не спасло, и да таких реформ ожидали от правительства бывшие 
манчжурцы.

Во время войны я исполнял в штабе 1-й армии полковничью должность, а 
в Петербурге мне предоставили в штабе гвардейского корпуса место, которое 
обычно занимали только что окончившие академию птенцы.

Первое поручение —  разбивка новобранцев в Михайловском манеже. Новый 
главнокомандующий, великий князь Николай Николаевич, шора Витте в рево­
люционные дни, уже не решался лично приезжать ва разбавюу и поручал это 
«ответственное делю» командиру гвардейского корпуса Данилову, одному из при­
знанных Петербургом манчжурских героев. Бравый генерал хоть и начал служ­
бу в гвардейских егерях, но, конечно, не мог знать, как когда-то великий 
князь Владимир Александрович, всех традиций гвардейских полков и поэтому 
особенно ценил моя познания, унаследованные от отца —  старого гвардейско­
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го служаки. При входе в манеж строился добрый десяток новобранцев «1-го 
сорта», т. е. ребят ростом в 11 вершков и выше. Как желанное лакомство их 
разглядывали командиры и адъютанты гвардейских подков. Однако самые вы­
сокие и могучие доставались гвардейскому авшшву, чтобы с достоинством 
представлять флот иа весельных катерах царских яхт. Рослые новобранцы 
видом погрубее попадали в нреображенны, голубоглазые блондины —  в семеиов- 
цы, брюнеты с бородками— в измайлювцы, рыжие—в моежовцы. Вое они шяи 
на пополнение первых, так называемых «царевых рот», а дальше тянулись 
бесконечные линии обыкновенных парней в полушубках и украинских свит­
ках, ошарашенных невиданным блеском мундиров, касок, шалашей'и красной 
подкладкой седого генерала с усищами и царскими вензелями на погонах.

Внешне эж застывшие от страха люди, почтительно снимавшие шаоки, не 
изменились за те десять лет, что я их не видел, однако, выслушивая просьбы 
некоторых из них, можно было заметить, что среди этой массы уже появились 
смельчаки. Раньше Владимиру Александровичу приходилось слышать лишь 
скромные просьбы о назначении в тот или другой полк из-за прежней службы 
в нем родного брата или отца. Теперь эти заявления делались самым настой­
чивым тоном, брз ссылок на родственников, а просто так, по вкусу: «Хочу 
служить в гусарах, прошу назначить в стрелки», —  и все как раз в те пол­
ки, которых в старое время избегали, зная наперед царившую в них тяжелую 
М)уштру. Петербургские штабные служаки м,не тут же шепнули, что надо опа­
саться подобных заявлений, так как они исходят от людей, завербованных ре­
волюционными организациями, которые должны разлагать наиболее верные 
полки в царской резиденции —- Царском Селе.

В штабе на Дворцовой площади, за составлением ведомостей об очередной 
разбивке, мне вспомнились манчжурские поля, безграмотные бородачи, тяжелые 
поражения, скромная французская пехота, мечты «зонтов», беседы с Куропат- 
киным.

Если все здесь так замерло, если мы будем по старинке тратить время на 
отбор «рьиких» и «курносых», то когда же и кто начнет думать о реформах? 
В штабе, кроме самого Данилова, манчжурцев нет; к ием/у-то и надо обратить­
ся, используя как предлог составление плава зимних тактических занятий.

—  Бросьте, бросьте эти мысли, Алексей Алексеевич, —  объясняет Дани­
лов. —  Мы здесь с вами, кроме охраны престола, других задач не имеем. За­
помните это раз навсегда.

Ушам не верится! Вышний начальник fi-й сибирской стрелковой дивизии 
уже забыл Ляоян я ловлзаи генерал-адъютантскими аксельбантами! Блестящая 
столица смирила и других маичжурцеш. Я сам на Елисейоких нолях старался 
забыть прошлое, и только тяжелое пробуждение в Петербурге снова открыло 
глаза на трагическую русскую действительность.

Данилов, впрочем, имел основание беспокоиться за целость престола. В гвар­
дии, в блестящей царской гвардии, были еще свежи воспоминания о «крещен­
ском выстреле» 1-й «его величества» батареи во время салюта настоящим 
снарядом по Зимнему дворцу.

Не стерлись еще и впечатления о выходке 1-го батальона 1-го полка Пет­
ровской бригады. Накануне восшествия на престол Николай II как раз коман­
довал 1-м батальоном преображенцев, а десять лет спустя этот батальон от­
казался итти его огранять и держать караул в Петергофе. Дело произошло в 
оонце лагеря в Красном Селе. Солдаты вышли на переднюю линейку с щрика- 
ии! «Не пойдем! Не пойдем, а поедем!»
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Люди не хотели итти пешком, а требовали поезда.
Батальон был залец» в манеж, обезоружен, е людей были сорваны гвардей­

ские отлитая, погоны, и батальон в полном составе был сослан как штрафной 
в село Медведь Новгородской губернии.

После этого офицеры-про ображенцы стали покидать полк, а пажи и юнкера 
отказывались выходить в «-опозоренную» войсковую часть. Николай Ни#олае- 
таич рассвирепел и решил перевести в этот полк, без предварительного согласия 
офицерского собрания, лучших офицеров из манчжурских пехотных полков. 
Среди них нопал в преображении и капитан Кутепов, будущий председатель 
общевоинекюго союза в Париже.

Однако, как ни старались Даниловы перековать старых манчжурпев в ох­
ранителей престола, они не смогли помешать части офицерской молодежи по­
пытаться извлечь уроки из несчастной войны. Пример активной работы нал 
пересмотрам существовавших порядков подали моряки, наиболее тяжело заде­
тые цусимской катастрофой. «Младотурки», как прозвали тогдашних молодых 
реформаторов по аналогии с турецкими реформаторами, имели в своих рядах
несколько волевых молодых лейтенантов вроде Колчака, принявшихся за серь­
езное изучение не только морского, по и военного дела. По их настояниям и 
проектам был создан впервые морской генеральный штаб, связавшийся с на­
шим генеральным штабом. «Младотурки» стремились прежде всего засыпать 
пропасть, которую начальство создало между армией и флотом. Вопрос стоял 
уже не о далеких военных авантюрах, а об обороне самой столицы. Угроза 
России со стороны Европы после проигранной войны становилась реальностью, 
и сам Николай Николаевич открыл залы своего таинственного дворца на Ми­
хайловской площади уже не для пьяных оргий, а для военной игры крупных
военно-морских соединений. Куда девалась былая неприступность «лукавого»! 
Пройдя через должность диктатора в те тревожные октябрьские дни, Николай 
Николаевич любеяпо пожимал руку даже молодым генштабистам, приглашав­
шимся на эту игру.

Как всегда у нас бывало, чем лучше было начинание, чем горячее за него
брались, тем скорее остывал первый ныл, и дело пе получало развития.

Вопросы большой важности дебатировались во вновь созданном обществе 
ревнителей военных знаний, в военных журналах, но безнадежно тонули в 
глубине штабных канцелярий.

В Петербурге продолжали задавать тон все же гвардейцы. Даже самые спо­
собные из семьи Романовых, вечные интриганы Михайловичи, и те потеша­
лись подсчетом числа шагов в минуту на церемониальном марше гвардейских 
полков. Этим они развлекались на скучных парадах по случаю полковых; 
праздников, для которых царь вызывал войсковые части к себе в Царское
Село. Выезжать из своей резиденции он не смел. Он уже был в плену у
скрывшейся в подполье революции.

На пасху 19.07 года я, наконец, за выслугу лет был произведен в подпол­
ковники с назначением в штаб 1-го армейского корпуса, только что вернув: 
шетося в Петербург из Манчжурии. Начальство решило, невидимому, посмот­
реть, как станет справляться с будничной работой манчжурец, «испорченпьш» 
к тому же вариягской командировкой. Меня засадили за составление мобилит 
зационного плана корпуса.

Я уже собрался подчиниться судьбе и обратиться в штабную крысу, я  
неожиданно в конце лета меня вызвал к себе начальник штаба, ген е р »  
Брипкен, старый манчжурский знакомый, и заявил, что меня требует к сеЦ
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генерал Иванов, бывший командир 3-го сибирского корпуса. Хитрый яужик 
был Николай Иудович; он в конце войны не раз заходил в нашу столовку в 
Xeipcy потолковать с молодежью, подышать штабным воздухом, и нелегко бы­
вало разгадать, что таится за ласковым взором и еще более сладкими речами 
этого простака с величественной и уже слегка седеющей бородой.

—  Почему бы это он именно обо мне вспомнил? —  спросил я Брипкспа.— 
И зачем я ему понадобился?

—  Растерялся старик, —  объяснил мне начальник. —  Ему хотят дать 
в командование Киевский округ, но предварительно он должен для этого 
«сдать экзамен» на командование на больших маневрах в Красном Селе. Манч­
журская война в счет не идет Вот он и решил просить нашего командира 
корпуса уступить вас ему на эти дни как старого манчжурского соратника.

Иванов располагал тремя соединениями: двумя гвардейскими дивизиями
и одной стрелковой бригадой.

—  Одной дивизией попадем наступление с фронта, —  предлагал я, —  а дру­
гую вместе с стрелками направим в глубокий обход. Точь-в-точь как проде­
лывал это над нами Ояма.

—  Опасно, —  возражал Иванов, —  а вдруг противник обрушится на Фрон­
те превосходными силами. Что мы тогда будем делать? Посредники ведь начнут 
подсчитывать батальоны, а государь император уж наверно будет наблюдать 
за боем не с обходной колонной, а на фронте, и получится конфуз. Слушайте, 
дорогой, я согласен послать одну дивизию в обход, а уж стрелочков оставим 
при себе на всякий случай.

Спорили долго, пили чаи, писали приказ, ниши, переписывали, до того страх 
перед начальством туманил голову опытного старика с георгиевским крестом 
за Ляоянекий бой.

Для иего японцы были куда безопаснее высокого начальства, а тем более 
государя императора.

Несчастная война пе смогла сломать красносельских порядков, освященных 
традициями, а страх перед революцией усилил в правящих кругах самое 
страшное наследие их предков —  холопство. Правда, белые кители уступили 
место цвету «хаки», правда, решено было обратить внимание на физическое 
развитие солдата, по и это доброе начинание было немедленно подхвачено 
ловким подхалимом, командиром лейб-гусар Войковым, для собственной карьеры. 
Не имея понятия о физической культуре, он выписал пз Праги профессора со- 
кодьской гимнастики и использовал его для новых, невиданных красивых зре­
лищ на военном поле. Царь мог любоваться с царского валика, как тысячи 
(гвардейских солдат повторяли без команды гимнастические упражнения чешско­
го профессора.

—  Я бы предложил построить войска по этому случаю в форме буквы 
«Н»,— докладывал «зонт» Половцев своему начальнику дивизии, генералу 
Михневичу, бывшему академическому профессору. —  Вы же, ваше превосхо­
дительство, нас учили, что при Людовике XIV французская армия всегда стро­
илась в виде буквы «Л» в его честь...

* -й ☆

Зимняя работа в скромной квартире, отведенной под штаб 1-го армейского 
корпуса, оказалась совсем не такой скучной, как я представлял. Впрочем, 
опыт жизни мне тогда уже показал, что скучных дел на свете нет с той 
минуты, когда их удается приблизить к самой жизни. Сперва казалось, что
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переписка о сухарных запасах, подковных гвоздях и брезентах мертвое деле, 
но у меня нашелся советник, так называемый хозяйственный адъютант, под­
полковник с красным воротником, Иван Иванович.

Он прошел манчжурскую войну и просидел не один штабной стул. От него 
я услышал, что приказы составлять, конечно, хорошо, но проверять их испол­
нение совершенно необходимо, и чти доверять вообще никому нельзя. Когда-то, 
в полку, писарь Неверович посвящал меня в тайны припека. Теперь старший 
писарь совместно с Иваном Ивановичем обучали меня секретам составления 
простых, срочных и весьма срочных бумаг. Бумага из штаба округа представ­
лялась священной, «но и ей доверять-то всегда нельзя», учил Иван Ива­
нович, «надо проверить». Взломав пяток сургучных печатей на конверте, под­
битом коленкором, я извлек самый важный документ: мобилизационное распи­
сание дней и мест 'погрузки войсковых частей. Иван Иванович оказался прав: 
проверив названия станций по железнодорожному расписанию, я не нашел в 
нем места погрузки, указанного для одного из эшелонов 23-й пехотной дивизии, 
расквартированной в Новгородской губернии. Конфуз получился большой. Объ­
яснив недоразумение переименованием станций (страсть к переименованиям 
очень опасна для мобилизаций), штаб округа указал другое место' погрузки, а 
до него, как я донес, расстояние но воздуху превышало 200 верст.

—  Такого перехода в одни сутки 8Г>-й полк совершить но сможет...—  
не преминул я донести своему коллеге из штаба округа.

Карты никогда пе были в моде в России.
Самым больным местом в мобилизационной готовности корпуса оказались 

обозы, вернувшиеся из манчжурских передряг в самом плачевном состоянии. 
Решено было заново их отремонтировать, заменив новыми все части, пришед­
шие в негодность. Разбогатевшим на военных поставках подрядчикам откры­
валось широкое поле деятельности и наживы. Обоз, разумеется, к намечен­
ному сроку но был готов, что позволило Ивану Ивановичу дать мне несколь­
ко уроков по приему и веревок, и брезентов, и колес.

Ранним к мрачным декабрьским утром комиссия под моим председатель­
ством собралась во дворе одного из наших резервных полков, где уже были 
построены в образцовом порядке бесчисленны*! повозки, блиставшие свежей 
зеленой краской.

—  Снимай правое заднее колесо! —  командовал я солдатам, присланным 
в мое распоряжение. —  Подымай плашмя, подымай выше, выше, по счету 
«три» брось оземь!

Эффект превзошел предсказания Ивана Ивановича. Ударившись о мерзлую 
мостовую, втулка, как пробка, вылетела из колеса, а спицы фейерверком 
рассыпались во все стороны. Было ясно, что колесо было старое и его для 
вида только закрасили.

Мало ли встречалось в военной жизни более интересных фактов, чем слу­
чай с этим подкрашенным старым колесом, а между тем он врезался мне в 
память. Не потому ли, что ои символически представил для меня в эту ми­
нуту всю картину русской армии, украшавшейся с каждым днем то пуго­
вицами, то блестящими атрибутами, но не лечившей те болезни, которые 
выявила злосчастная война. Все вокруг рассыпалось, как спицы из колеса.

☆ ☆ ☆

Личная моя жизнь казалась разбитой, и тот высший свет, в котором я 
провел первые годы службы, потерял для меня после войны и революции
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свою последнюю прелесть. Бьгть может, в этом повинно и первое соприкос­
новенно с заграничной жизнью.

В виде исключения я считал своим долгом принимать по воскресеньям 
приглашения на завтрак к своему бывшему главнокомандующему, Куропат- 
кину. Опальный старик нанимал скромную квартиру где-то за Таврическим 
садом, создавая себе иллюзию, будто его бывшим подчиненным будет приятно 
собираться вокруг него, как когда-то в далеком Хероу. В передней его верный 
раб, полковник Остен-Сакен, встречал приглашенных, но их, увы, приходило 
немного. Так впервые познал я всю горечь, которую должны испытывать 
опальные сановники, принимающие холопские чувства за личную к себе при­
вязанность и уважение.

Родная семья, являвшая образец русской дружной, сплоченной традициями 
семьи, с потерей Алексея Павловича лишилась самого главного —  своей души. 
Его старый верный слуга, управляющий Чсрннлииым, Григорий Дмитриевич, 
был замешен таким-то выскочкой, вводившим новые порядки. Наш старый друг 
детства, кучер Борис, вместо кровной пары рыжих рысаков, погонял кнутиком 
свою собственную извозчичью клячу. Хотя я был и старшим в семье, но ре­
шающего голоса в делах не имел: в отличие от английской аристократии в 
русских дворянских семьях все дети считались равными.

Мечта создать свою собственную семью привела к женитьбе на очень ми­
лой петербургской барышне высшего света, Елене Владимировне Охотниковой, 
а стремление вырнаться ил петербургского мрака осуществилось предложением 
занять пост военного агента в Дании, Швеции и Норвегии.



Г л а в а  пя т а я

В О Е Н Н Ы Й  А Г Е Н Т  В Д АН И И

Назначение военным агентом в январе 1908 года явилось для меня неожи­
данностью. За долгие месяцы сидения в штабе корпуса я уже примирился 
с мыслью не вернуться в Париж, хотя знал, что наш посол просил об этом 
зоенного министра. Пост этот был, однако, настолько заманчив, что, конечно, 
на него могли метить более заслуженные, чем я, полковники и даже генера­
лы. Сознаюсь, что начальник генерального штаба, псе тот же Федя Палицын, 
поступил очень мудро: до посылки на ответственный пост в одну из боль­
ших столиц он сперва провел меня через небольшие скандинавские государ­
ства.

Назначение военных агентов обставлялось довольно длинной процедурой. 
Наметив кандидата, генеральный штаб запрашивал его о согласии, так как, 
к рода различных соображений семейного характера, пост военного агента был 
связан с денежным вопросом. В отношении окладов военные агенты распре­
делись на три-четыре категории: высший оклад получали военные агенты 
в Лондоне и Ныо-Йарке, как центрах с наиболее дорогой валютой, меньшие, 
но всо же сравнительно большие оклады предназначались для Парижа, Бер­
лина, Вены, Токио, Шанхая и Константинополя, более низкие для Рима, 
скандинавских государств, Бельгии, Голландии и, наконец, самыо низкие для 
Ралканскпх государств. Все в зависимости не только от валюты и связанной 
с нею дороговизны жизни, но также и в соответствии с расходами на предста­
вительство. Однако, ввиду того, что это самое представительство определить 
было трудно, оклады русских военных агентов, колебавшиеся вокруг 10 ООО 
рублен золотом в год, были недостаточными, особенно для семейных, и ока­
зывались ниже иностранных. Приходилось добавлять к окладам и собствен­
ные средства.

После получения согласия кандидата генеральный штаб представлял его 
назначение на усмотрение министерства иностранных дел, которое, в свою 
очередь, испрашивало согласие через своих послов у иностранных прави­
тельств. Только тогда следовал высочайший приказ по военному ведомству, 
и кандидат узнавал об этом из газеты «Русский инвалид».

Явившись по случаю назначения в полной парадной форме на Дворцовую 
ааощадь и войдя в кабинет Палицына; я был встречен моим начальником 
самым радушным образом:

—  Ну вот, поздравляю вас. Надеюсь, что вы справитесь с деликатным по­
ложением, в которое вы попадаете.

В первую минуту я подумал, что вопрос касается незнания мною сканди­
навских языков, но Палицын успокоил, объяснив, что я их выучу на ходу.
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«Деликатное положение» было создало небольшой, по его "мнению, неприят­
ностью, произошедшей у моего предшественника, полковника Алексеева, со 
шведскими офицерами. Он имел несчастье прекрасно говорить, по-шведски, 
изучив этот язык в фкнляндсаоом кадетском корпусе, где ш в свое время 
воспитывался. Говорил он, однако, с финским акцентом, и потому шведские 
офицеры вс поверили его русскому происхождению и видели в нам изменника 
своей родины —  Финляндии. На одном из приемов они отказались подать ему 
руку.

—• Вам придется это сгладить и с этой целью перенести свою резиденцию 
из Копенгагена в Стокгольм. Но покинуть Данию тоже нельзя —  ведь это ро­
дина вдовствующей императрицы, и обидеть ее никак невозможно.

Я почувствовал, что в -необходимости разрываться между тремя столицами, 
как бы малы они ни были, и будет заключаться главная трудность моет 
нового поста.

—  А впрочем, самое главное —  это там, —  закончил Палицын, указывая 
с присущим ему невозмутимым спокойствием на северный край висевшей на 
стене громадной карты Европы.

Заметив мое недоумение, вызванное белыми пятнами, обозначавшими мало­
исследованные в ту пору полярные пространства, мой начальник глубоко­
мысленно повторил:

—  Да, да. Все будущее там!
Как всякого пророка, я не смог тогда ни оценить Палицьша, ни предста­

вить себе возможности создания Мурманска, открытия ископаемых богатств 
Кольского полуострова.

Итак, продолжал глядеть на большую карту в кабинете Палицына, я по­
нял, что мои «владения» обширны, простираясь от Немецкого моря до Север­
ного полюса, и охватывая собой театры вековой борьбы России за обладание 
морем и незамерзающим портом. С чего только начать объезд трех королей, 
трех королев, трех армий, трех посланников и трех посланниц? Мои предше­
ственники жили всегда в Копенгагене. Не буду ломать традиций и начну 
С этой столицы, благо она считается одной из древнейших в Европе.

ъ ☆ ☆

. Свадебное путешествие по Европе пришлось сократить, чтобы поспеть ко 
даю приборного бала в Копенгагене. Такой бал в Каждой из «моих столиц» 
давался 'только раз в гид, и дипломатическая вежливость требовала присут­
ствия на этих торжествах иностранных посольств в полном составе. Военные 
агенты входили в состав дипломатического корпуса, занимая второе, по 
старшинству за посланником, место в посольстве, и даже жены их пользова­
лись дипломатической неприкосновенностью. Посещение придворного бала 
представляло вместе с тем большое удобство и экономию времени, так как 
во дворце можно было представиться не только всем членам королевской семьи, 
но и познакомиться со всеми великими людьми этих маленьких и, как нам 
тогда казалось, таинственных стран.

Уже само путешествие из Берлина в Копенгаген (?f>uo непохоже на другие 
европейские переезды. Крепко заснув под грохот мчавшегося на север гер­
манского экспресса, я проснулся от легкого толчка в полной тишине. Припод­
няв занавеску вагонного окна, я разглядел в темноте какой-то морокой канат 
и спасательный круг. Ясно, что мы на пароходе, но как очутился на нем 
вагон, я соображаю не сразу. Легкая качка убеждает, что мы плывем по мо­
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рю; снова мирный оон, потом грохот поезда и новый морской переезд, на этот 
раз. уже с незнакомым мне до тех пор поскрипыванием всего судна. Это пе­
реезд с континента через два пролива на главный датский остров. С этого 
небольшого опыта начались мои постоянные странствования по балтийским 
волнам. Плохой я от природы моряк, и потому-то, верно, начальство и послало 
меня в эти столицы, отделенные от родной земли водным простором.

После знакомых мне уже европейских столиц Копенгаген произвел па меля 
в первую минуту впечатление скромной провинции. Одна из центральных 
улиц, на которой находились все лучшие магазины, оказалась не шире 
москшоюого переулка. Амшоюми и извозчики двигались по ней только та ­
гом, а многочисленные велосипедисты вели в руках свои машины. Первым из 
бросившихся в глаза магазинов явилась знаменитая Датская королевская 
фарфоровая мануфактура; высунувшись из окна автомобиля, жена сразу за­
гляделась на выставленных в витрине перламутровых собачек, серых кошек 
и зелепых лягушек. Ни одного собственного экипажа, ни одного яркого дам­
ского туалета, ни одного кафе, ни одного ресторана. Вся городская жизнь 
сосредоточена на двух-трех центральных улицах со старинными, мрачными, 
обветшалыми домами, и дипломаты были вынуждены довольствоваться боль- 
той гостиницей «Отель д’Англетвр». Там в пустынном в обычное время зале 
с четырьмя пальмами, носившем громкое паявшие «Пальмехавен», постоянно 
можно было встретить скучающих коллег, примирившихся иа время со своей 
невеселой судьбой.

«В какую глушь ты меня завез»,— прочел я в глазах молодой жены, «зба- 
живаинюй петербургский барышни.

■Никто, впрочем, не передал более оригинально первое впечатление от этого 
старинного мирного города, чем недалекий до наивности генерал-адъютант, 
князь Белосельокий-Белозерский. Он в свое время был послан представителем 
царя на похороны старого датского короля Христиана и, вернувшись в Пе­
тербург, рассказывал, что самым веселым оказался день похорон. Играла му­
зыка, было много пароду, а Копенгаген по случаю печального торжества 
был расцвечен флагами, которые сами но себе действительно очень приветли­
вы: широкий белый крест на красном (роле.

Культ национальных флагов во всех трех скандинавских странах непоня­
тен иностранцам: у одних флат вызывают снисходительную улыбку: «Тешь- 
тесь-де, мол, бедные маленькие островитяне, вашими национальными цвета­
ми», а других спустя некоторое время флаги начинают попросту раздражать. 
В любом ресторанчике Швеции— бумажный голубой флажок с желтым кре­
стом, на каждом вокзале в Норвегии— красный флаг с синим крестом. Так 
и остались на всю жизнь в памяти эти страны, как будто окрашенные в соот­
ветствующие цвета своих национальных флагов. Приглядевшись, замечаешь, 
однако, что за этой видимостью скрываются глубокие до болезненности на­
циональные патриотические чувства, с которыми дипломатам континенталь­
ных государств надо особенно считаться. Самая невинная критика суще­
ствующих порядков, вполне допустимая в Париже, Лондоне или Берлине, мо­
жет нанести тяжелую рану самолюбию датчанина, шведа или норвежца, и на­
оборот, всякая похвала принимается с чувством гордости за свою страну. Это 
я почувствовал в первую же минуту в Копенгагене, когда носильщик внес 
чемоданы в наш номер «Отель д’Аяглетер». Окна выходили на небольшую 
площадь с крохотным сквером, которая в эту минуту огласилась военным 
маршем. Носильщик сейчас же бросился к окну и на ломаном немецком языке
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стал выражать свой восторг от происходившего на, площади. Впереди шел 
оркестр из пятидесяти музыкантов, а за ним в исторических высоких мед­
вежьих шапках шагало человек десять солдат-марионеток, окруженных во­
сторженной толпой зевак. Даже уличные продавщицы бананов (недаром же 
зго был приморский город) побросали но этому случаю свои тележки.

Дворцовый караул, смена которого происходила ровно в полдень, представ­
лял важное ежедневное уличное развлечение: оркестр после смены караулов 
давал концерт на площади, окруженной четырьмя древними дворцами эпохи 
Людовика XIV с громадными окнами, застекленными мелкими квадратикам. 
Дворцы давно стояли пустыми, и королевская семья из экономии размещалась 

. в мансардах и небольших пристройках, а один из дворцов оживал только раз 
в, год, в день бала.

Поднявшись с женой по слабо освещенной лестнице, мы, предшествуемые 
лакеем в полинялом красном фраке, стали продвигаться среди толпы, перепол­
нившей спозаранку небольшие старинные залы дворца. Приглашенные, пока­
завшиеся мне купцами 2-й гильдии, одетыми в черные плохо пригнанные 
фраки, расступалисй перед нами, а их седые супруги и белокурые дочки 
таращили, глаза на парижский туалет и брильянты моей жены. Пи военных, 
ни чиновничьих мундиров не было видно. Па,конец в последнем узком, длин­
ном заль мы нашли «своих», т. е. членов дипломатического корпуса в рас­
шитых золотом фраках и мундирах (форменной одежды не носили одни аме­
риканцы). It кучке иностранцев позволяли себе подходить только два-три 
старца, камергеры в вынутых из нафталина красных фраках, и пять-шесть 
гвардейских офицеров в светлоголубых доломанах с серебряными бранденбур- 
гами. Это были те смельчаки, которые могли объясняться на ломаном фран­
цузском языке. С остальными приглашенными у дипломатов общего языка 
не находилось.

Противоположная часть зала была заполнена такими же скромными и уже 
немолодыми лктдьми, как и другие залы; это были члены ригсдага, а у две­
рей во внутренний покой держалась особняком небольшая группа мрачных 
на вид людей — . правительство. Эту группу возглавлял высокий здоровый 
старик с характерным вздернутым вверх чубом седых волос. Он выделялся 
из окружающих его сереньких людей орлиным живым взглядом, отражавшим 
сильный внутренний темперамент. Это был Кристенсон —  социалист, почти 
бессменный глава правительства, совмещавший должность военного министра. 
Совершенным контрастом ему являлся министр иностранных дел его• кабине-' 
та, тоже седой, но моложавый старик, граф Раабеп-Леветцау: мирный, добрый 
взгляд его глаз обнаруживал довольного всем богатого помещика, занимающе­
гося политикой для времяпрепровождения, разыгрывания роли и получения со­
ответствующих почестей. Он был необходим социалистам для сношений с ди­
пломатами как единственный член правительства, свободно владевший яио- 
странными языками и получивший, в связи со своим происхождением, хоро­
шее домашнее воспитание.

Королевская семья вошла в зал как-то незаметно и смешалась с диплома­
тами, с которыми, как мне показалось, была давно в близких отношениях. 
Первый из моих «трех королей» оказался молодящимся генералом все в той 
жо форме единственного в королевстве гусарского полка. Внешность Ф редею и- 

ка VIH, родного брата русской -вдовствующей императрицы, ничего, креме 
чрезвычайной любезности, не выражала; этот человек ни о чем, ка-



далось, говорить ле мог без вежливой улы&си, и это было для него выгодно, 
так как do его любезным фразам дипломатам бывало трудно определить, ко­
му из них король выражал на балу особое внимание, а об этом им надле* 
жало написать на следующий день донесение.

Удалось только заметить, с каким пренебрежением взирали на своего «по­
велителя» его собственные министры, и эта сразу дало понять, что королев­
ская власть служит только декорумом и прикрытием для закулисной борьбы 
политических партий за действительную власть. Для маленького, двухмилли­
онного парода, из которого чуть не ноловина жила в столице, политическая 
борьба представляла главный интерес дня. Дипломаты, читавшие ежедневно 
газеты, выбивались из сил, чтобы усмотреть в победе той или иной партии 
рост политического влияния на внутреннюю политику маленькой страны то 
той, то другой державы. Подобный осведомительный материал, приукрашенный 
хитроумными соображениями и примерами, почерпнутыми из бесед с каким- 
нибудь коллегой, все же был интереснее, чем донесение посланника о рожде­
нии сына или дочери у одного из племянников короля. Малые страны сужают 
умственный горизонт дипломатов, и я, отчаявшись доказать тогдашним нашим 
союзникам, французам, значение для пас Балтики, решил подарить иа новый 
год каждой из французских миссий (в малых странах роль посольства выпол­
няют диплом; 1'Г1!Ч1Ч'к,пс миссии, а послы именуются поел шиитками). небольшой 
земной глобус. «Это, —  объяснил я своим друзьям, молодым секретарям, —  
напомнит вашим посланникам величие вашей союзницы России и спасет пх 
от составления очередной депеши о встрече на прогулке с какой-нибудь прин­
цессой». Впрочем, не только заправские дипломаты, а и некоторые военные
агенты придавали значение всякому славу и жесту коронованных особ. Гла­
зам не хотелось верить, читая как-то донесения нашего военного агента в Ве­
не, серьезного культурного генштабиста, полковника Марченко, с описанием 
каждого обеда при австрийском дворе; он прилагал к рапортам меню обеда я 
расположение приглашенных за столом, обозначая крестиком свое собственное 
место.

—  Ну, какое же у тебя впечатление от вчерашнего бала? —  спросил 
меня утром в канцелярии русской миссии мой сверстник, петербургский зна­
комый, Бибиков, занимавший должность второго секретаря.

—  Достойно пера Щедрина или Гоголя, —  отвечал я .— Особеппо смехо­
творными показались мне придворные — отживающие свой век старики и 
старушки, последние обломки дворянства.

—  По неужели ты не приметил самой королевской семьи? Ведь это же
паша собственная царская семья в миниатюре: тут и скачущий по гатчян­
скому парку недоучка Михаил Александрович, тут и взбалмошная, маловос- 
питанная сестра царя Ольга Александровна, —  объясняет Бибиков.

—  Ты прав, —  ответил я. —  Недаром грубоватый Александр III сказал 
как-то моему отцу, представляя ему Николая II, тогда еще подростка: «Смо­
трите, Алексей Павлович, как породу испортила!» —  намекая на свою жену, 
датчанку Марию Федоровну.

Эти родственные отношения с датской семьей действительно имели, быть 
может, влияние па воспитание «Ники» (так называли в семье Николая II), 
столь мало приспособленного и пригодного к управлению нашей великой 
страной.
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—  Да что тут толковать о нашнх с тобой королях, —  вступился в раз­
говор мой будущий друг, наш морской агент, старший лейтенант Алексей 
Коястаншнович Петров. —  Отавет господь бог мараться о таких помазан­
ников!

Насмеявшись вдоволь, мы продолжали обмениваться впечатлениями о вче­
рашних хозяевах бала и все сошлись во мнении, что самой страшной фигу­
рой все же являлась сама королева, женщина-великан, лишенная какой бы 
то Н'И было прелести. Бибиков объяснял, что она была единственной дочерью 
шведского короля Оскара, потомка Бернадотта, и привезла с собой в Данию 
хорошее приданое. Устроил этот брак, разумеется, тот самый старик, король 
Христиан, который сумел обеспечить не только обедневшую когда-то датскую 
королевскую семью, но и все свое государство, выдав замуж одну из своих 
дочерей за английского короля Эдуарда, а другую за русского императора 
Александра III. Поело этого германскому императору Вильгельму II остава­
лось только наносить королю Христиану очередные визиты и называть себя 
скромно «Пег k lei пс Neffe» '.

Недоставало только хорошего министра финансов, чтобы извлекать поболь­
ше пользы из подобных родственных связей, но и его мудрый Христиан на­
шел, женив своего второго сына на принцессе Марии Бурбоиской. Как «добрая 
француженка», она любила деньги и стяжала себе репутацию одного из 
крупных игроков на международной бирже, используя для этого свою хоро­
шую осведомленность о политике великих держав. Ее маленький уютный 
салон, убранный во французском вкусе, казался оазисом среди неинтерес­
ного королевского окружения, жившего маленькими интересами маленькой 
страны.

Родственные связи датской королевской семьи помогали работе но только 
биржевых дельцов, но и промышленных ловчил. Через Марию Федоровну, 
или, как ее продолжали называть в Дании, принцессу Дагмару, датское 
телеграфное общество получило в свое время концессию на кабельную связь 
Европы с Владивостоком.

Мне это случайно очень пригодилось, так как моим переводчиком, а в 
дальнейшем и негласным сотрудником стал отставной чиновник этого обще­
ства Гампен. Как для всякого иностранца, прожившего долго в России, паша 
страна стала для него второй родиной, и оп пе без гордости щеголял своим 
чином коллежского советника, переводя его иа датский язык и постоянно 
прибавляя к своей фамилий.

Время от времени мне предписывалось следить и за другим делом, «прове­
денным» через принцессу Дагмару, —  пулеметами Мадсена; датские инже­
неры много лет безнадежно старались применить их к русскому патрону.

Но настоящим шантажей явился заказ в Дании во время манчжурской 
войны непроницаемых для пуль стальных кирас для пехоты. Выданный под 
это, невероятное по своей глупости, дело крупный аванс так и не удалось 
вернуть.

Бибиков оказался хорошим информатором. Шумный, суетливый, резкий в 
обращении, он мало кому был симпатичен не только в петербургском высшем 
свете, по и в накрахмаленном дипломатическом мире. Он был талантлив, 
начитан, легко владел языками, а главное, «любил Россию». Дипломатиче­
ская служба является большим пробным камнем для проверки отношений

1 Маленький племянник.
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каждого к своей* стране. Человек отрывается от родины с молодых лет па- 
долго, если но навсегда. Живет он в атмосфере интересов тех стран, куда 
его бросает судьба, и, охраняя свой личный престиж по всем законам дипло­
матического этикета, невольно суживает свой кругозор до интересов собствен­
ной личности, а в лучшем случае собственного посольства. Его родина пред­
ставляется ему местом пребывании очень далекого от лего начальства и 
старых друзей. До получения самостоятельного поста секретари посольств 
являются слепыми канцелярскими работниками, зависящими исключительно 
от собственного посла.

Не таков оказался Бибиков. Его интересовала не только датская, но и 
большая европейская политика. Сколь странными показались мне ето рас­
суждения о том, что настоящей причиной всех европейских дипломатических 
интриг является вражда между Англией и Германией! Такие слова, как 
«империализм, империалистическая политика», у нас еще не были в ходу. 
Европа к 1908 году едва оправилась от алжезирасского инцидента, в кото­
ром Германия впервые, пользуясь ослаблением России после японской войны, 
выступила как первоклассная колониальная держава против французских 
интересов в Африке; Англия создавала тогда сложную, скрытую от глаз посто­
роннего наблюдателя сеть политических взаимоотношений.

Для меня, как и для многих, судьба европейского континента, зависела 
попросту от мощи четырех армий: русской, французской, германской и
австро-венгерской.

—  Россия и Франция не что иное, как орудия в руках Англии. Пойми 
ты это, —  щрячился Бийиков и приводил как самый для меня сильный аргу­
мент умопомрачительную германскую морскую программу. Об англо-гермая- 
ском морском соперничестве я, правда, слышал от наших моряков в Петер­
бурге. Но там казалось, что только они, моряки, и интересовались этим 
вопросом, причем мнения о качестве каждого из этих флотов были различны. 
Большинство считало, что, хотя немцам и удалось уже догнать англичан в 
отношении вооружения и дисциплинированности личного состава, им все же 
не удастся догнать своих соперников, этих природных моряков, в отношении 
мореходных качеств судов.

Как большинство русских монархистов, а Бибиков показал себя таковым 
и после революции, он был в душе германофилом и относился, подобно на­
шему кучеру Борису, с затаенным традиционным недоверием к «коварному 
Альбиону».

Пробовал Бибиков объяснять мне что-то довольно туманное ой англо- 
германской экономической борьбе, но, в сущности, о значении экономики 
в политике, даже во время войны, все наше поколение имело тогда самое 
слабое понятие. Смехотворными и мелочными казались усердия французских 
дипломатов, стремившихся продвинуть на скандинавские рынки французский 
коньяк.

Осматривая из любопытства копенгагенский порт, я только увидел, как 
грузились на английские пароходы, с их пестрым красно-синим флагом, боч­
ки с большим ярлыком, изображавшим корову на зеленом дугу.

—  Полюбуйся, это наше родное сибирское масло, —  объясняет Бибиков.—  
Вон видишь под этим навесом бочки в грязных рогожах? Здесь масло пере­
кладывают в датские бочки, что, правда, необходимо из-за встречающихся 
в нем булыжников, —  знаешь, для веса. Сибирское масло превращается в 
датское и отправляется в этот колоссальный Лондон. Наши купцы умеют
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торговать только у себя дома кумачом да скобяным товаром, а Петры Первые 
рождаются не часто. А не отгородиться ли нам от всей этой Европы надеж­
ной штайотой стеной? —  так рассуждал мой посольский коллега за десять 
лот до первой мировой войны и революции.

Однако действительность не позволяла отгородиться от Европы китайской 
стеной. Копенгаген представлял, с моей точки зрения, тот пост, с которого 
можно было наблюдать за всем тем, что почти всегда скрыто от глаз дипло­
матических и военных представителей больших государств. Больно уж они 
там на виду. Это мне хорошо уяснил мой коллега в Берлине, опытпый и 
дельный полковник Александр Александрович Михельсоп, который назначал 
мне свидания не иначе, как в глубине обширного городского парка «Тиргар- 
ген».

—  Здесь спокойнее поговорить по душам, —  объяснял он мне.
Военный атташе —  это официальный шпион. Таково ходячее мнение о 

нашем брате, по это не совсем так.
В ту пору, когда я был назначен в скандинавские государства, в Европе 

уже появились первые симптомы предвоенной лихорадки: Алжезирас, босно- 
герцеговинский инцидент. Вместе с небывалым ростом вооружений оживала 
и заснувшие было временно шпионские организации. Некоторые военные 
атталне, естественно, были в них втянуты, что и создало обобщающее о них 
мнение. Результаты участия в этой шпионской работе пе заставили себя 
долго ждать —  начались дипломатические скандалы, главными героями кото­
рых оказались следовавшие одип за другим русские воеппые агенты в Вене. 
Слишком уж представлялосг, заманчивым использовать для получения сек­
ретных сведений славяп, составлявших в то время большинство населения 
«лоскутной империи», как называли австро-венгерскую монархию.

Драме одного its таких славян —  начальника разведывательного отдела 
австрийского генерального пгтаба полковника Редели —  посвящена обширная 
литература. Чех по происхождению, он был уличен в получении крупных 
сумм, переводившихся ему русским генеральным штабом. Если уж такие 
высокие лица шли на службу России, то как было не поверить тем предло­
жениям услуг, которые русские военные агенты получали от военнослужа­
щих славянского происхождения тотчас по приезде в Вещ? Они упускали 
из ищу только небольшую деталь: шпионы засылались к тот самим австрий­
ским генеральным штабом с целыо .проверки дипломатической лойялымюта 
вровь прибывших русских военных представителей.

Да не посетуют на меня мои бывшие коллеги —  военные атташе всех 
стран, но я находил, что если положить на одну чашку весов ценность 
какого-нибудь подозрительного документа, а па другую —  честь и достоин­
ство представителя своей родины, то вторая чашка перевесит. Существует 
много других способов проникновения в чужую страну, кроме злоупотребле­
ния дипломатической неприкосновенностью. Я не отказывался использовать 
свое пребывание за праницей для наиболее полного осведомления своей ар­
мии, но перед отправлением к своему посту поставил условием работать не­
гласным путем только в тех странах, где я не был официально аккреди­
тован.

Начальство пробовало было оспаривать мою точку зрения, но предъявить 
во мне особых претензий не могло: на негласную разведку мпе ассигнова­
лось только 1000 рублей в год. О всякой другой затрате сверх этой суммы 
требовалось всякий раз зашрашивать предварительное согласие в Петербурге.
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При подобных условиях разворачивать агентурную деятельность был:) 
трудновато.

Судьба, однако, мне улыбнулась.
Нежданно-негаданно в мою служебную комнатушку, которую я отвоевал 

в мизерном помещении посольской канцелярии, явился незнакомый мне 
старик высокого роста с черной седеющей бородой лопатой и глубоко впав­
шими в, орбиту темными глазами. По фамилии, которую он назвал, было 
трудно определить ото шлионалвность. Он просил меня его выслушать.

—  Я близок к военной среде такого-то государства, —  начал посети­
тель, —  мне, например, хорошо известна такая-то кротость. Плана ее у 
меня с оойой иет, од если у вас имеется хорошая карта генерального штаба, 
я все смогу вам объяснить, илш сумеете, конечно, судить о моей кдапегшт- 
ности в подобных вопросах.

Крепость эта мне хорошо была известна, соответственный лист карты я 
купил в тот же день в книжном магазине и терпеливо стал слушать доклад 
загадочного старца. Оказалось, чгго его данные совпадали с нашими и потому, 
на первый взгляд, интереса не представляли, за исключением, однако, 
двух-трех батарей дальнего действия, расположение которых нашему гене­
ральному штабу в то время пе удалось открыть; мы только могли о них 
строить предположения.

—  Хороню, —  сказал я, —  но все эти сведения меня мало интересуют,—• 
хотя в душе решил использовать незнакомца.

—  Документов я доставлять вам не могу, а если хотите, то буду писать 
только о том, что знаю, —  продолжал незнакомец. —  Если моя работа вас 
удовлетворит, прошу вас высылать мне ежемесячно...

И гут он назвал мне такую крупную сумму, о которой я тогда и мыслить 
не смел.

—  Никто, кроме моей жены, не будет знать о моих с вами отношениях. 
Если что со мной случится, она вас известит. Нам едва ли придется еще раз 
свидеться.

Согласившись на предложение и установив почтовую связь через третьих 
и четвертых лиц, мы уже совсем подрулились, и я решился спросить, что 
побудило старика приехать в Копенгаген и явиться ко мне с предложением
услуг.

—  Я родом из провинции Ш. Глубоко всю жизнь таю месть за свою угне­
тенную страну. А выбранный мною способ, связанный с денежным вопросом, 
объясняется желанием еще при жизни обеспечить мою любимую дочь, —  
закончил старик.

На том мы и расстались.
Мы оба сдержали свои обещания, и союзные армии, не желавшие доверять 

полностью доставлявшимся стариком сведениям, убедились в их правдоподоб­
ности только тогда, когда грянула гроза мировой войны. К тому времени ста­
рика уже не было на свете. Не позднее как через два года работы и после 
довольно продолжительного перерыва я получил, наконец, письмо, извещавшее 
о смерти моего сотрудника в форме простой газетной вырезки следующего 
содержания:

«Патриотический союз резервных офицеров такого-то округа европейской 
столицы с сердечным прискорбием извещает о кончине своего почетного пре­
зидента, полковника в отставке Н.».
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Тайные осведомители, кроме хорошего оправдательного .документа, наследства 
после себя не оставляют.

Этот случай, а впоследствии и многие другие, доказал, что донесения осве­
домителей нередко более ценны, чем самые на вид «секретные» документы.

Входит как-то раз в рабочий кабинет Николая II в Царскосельском дворце 
мой отец, Алексей Павлович, и застает царя, с лупой в руке рассматриваю­
щего громадный лист ватманской бумаги со сложной схемой, озаглавленной 
«Мобилизационный план германской армии».

—  Вот Сухомлинов поручил мне убедиться в подлинности подписи па этом 
документе самого Вильгельма. Мы заплатили за этот документ один миллион 
рублей, —  жалостливо сказал Николай II.

Документ оказался прекрасно выполненной фальсификацией, одной из тех, 
на средства от продажи которых работала германская разведка. Только наив­
ные люди, подобные Николаю II, могли подумать, что план мог быть подписан 
самим императором. Невольно возникала мысль: кто из соотечественников мог 
поделиться такой богатой добычей?

Говорят, что в мире существует много не объясненных еще наукой явле­
ний. Тайные дела тянут за собой другие подобные же дела, и человек, кото­
рому удалось случайно заключить одну сделку по негласной разведке, притя­
гивает к себе, как магнит, новых, сове1ршешю повторивших людей с подобными 
же предложениями. Установленный мною принцип не злоупотреблять госте­
приимством страны, при которой я аккредитован, помог мне во всей после­
дующей работе: Копенгаген стал для меня столь же безопасным городом, как 
и Петербург.

В этой незаметной для постороннего глаза деятельности каждый человек 
должен работать согласно своему темпераменту.

Так, даже общение с подонками человеческого общества, с предателями 
своей страны, не только не расшатало, а скорей укрепило во мне значение 
того великого рычага, что представляет собою во всякой человеческой работе 
доверие!

—  Знаете, —  сказал мне как-то один из моих иностранных осведомите­
лей, —  когда я в первый .раз уезжал от вас с поручением и занял место на 
пароходе, то подумал: «Зачем я влез во всю эту историю?» Но, вспомнив 
нашу беседу и почувствовав в кармане выданный вами небольшой аванс, 
решил: «Нет! Поздно. Я такого человека подвести не могу».

Все надаж&нное мною дело осведомления, а главное, связи России с загра­
ницей на случай войны, было провалено моим преемником из-за глупейшей 
неосторожности. Среди визитных карточек, собиравшихся им на подносе в пе­
редней, он случайно забыл карточку с адресом своего тайного представителя 
в другой столице. Ниш были открыты. Россия вступила в мировую войну, 
задушив сама себя закрытием границ без единой отдушины во враждебные 
государства,

if if it

Дело негласной разведки в соседних странах для военных агентов было 
делом побочным. Прямой их обязанностью было держать в курсе свой гене­
ральный штаб о состоянии сил той страны, где они находились, что, кроме 
очередных донесений о виденных учениях, маневрах, посещениях войсковых 
частей, заключало в себе, в конечном итоге, пересоставление книги «Воору­
женные силы такой-то страны». Книги эти переиздавались Главным управле­



нием генерального штаба как «не подлежащие оглашению». Кроме того, воен­
ные агенты должны были доставлять все вновь выходящие уставы и книги 
военного и технического содержащая, а некоторые, более усердные, составляли 
еще ежемесячные сводки о прессе: это мне казалось особенно важным после 
уроков, полученных когда-то в Париже от итальянского военного коллеги. 
Начальство мое не учитывало при этом, что нею згу работу мне приходилось 
производить из трех стран, т. е., как говорится, «в кубе», и что от увели­
чения числа дивизий и бригад размеры уставов не изменяются.

Трудно вообще поверить, насколько мало заботился Петербург о своих воен­
ных представителях за границей. В отличие от германских военных атташе, 
которые пользовались услугами не только посольских канцелярий, но имели 
и но два, по три помощника из перелицованных в гражданские атташе 
офицеров, русские военные агенты были предоставлены самим себе и перепи­
сывали от руки свои донесения. Свой собственный кабинет приходилось обра­
щать в канцелярию.

Подсаживается как-то к моему письменному столу наш хороший приятель, 
австро-венгерский посланник граф Оэчзн, и вздыхает.

—  Слушай, —  говорит он, —  что лс мы будем делать в этом скучном го­
роде, если наши страны надумают воевать? Подумай только, ведь нам тогда 
не придется больше встречаться.
. А я сижу и думаю: а что может случиться, если вдруг моему приятелю 
придет мысль приоткрыть ближайший ящик письменного стола? В нем он'Смо­
жет, пожалуй, найти как раз такой документ, который уже и сейчас прервет 
нашу дружбу. Страшно встать и отойти от стола.

Пришлось произвести большую революцию в высоких петербургских сферах, 
и мои коллеги должны были низко мне поклониться за те кредиты, которые 
были с великим трудом испрошены на заведение несгораемых сейфов и пишу­
щих машинок. Для печатания бумаг я использовал в каждом городе пса­
ломщиков посольских церквей, благо богослужения в этих церквах соверша­
лись не часто.

Впрочем, принцип экономии давно уже проводился царским правительством 
не только в отношении военных, по и дипломатических представителей. Не­
вольное чувство обиды за Россию охватывало меня ири всяком посещении гер­
манского посольства в Копенгагене: на первой площадке лестницы высился 
грандиозный портрет Петра в Преображенском мундире. Немцы наняли лучшее 
помещение в центре города —  старинный дворец, где коща-то останавливался 
Петр и где по традиции размещалось много лет русское посольство. Теперь 
посланник нанимал скромную квартиру в каком-то .частном доме.

Свою работу в Копенгагене мне пришлось начать с разбора оставленного 
моим предшественником наследства в виде тетрадей и бумаг, сваленных без 
всякого порядка в ящик, хранившийся в посольской канцелярии. Хотя мой 
недолгий служебный опыт мог бы уже мше доказать, насколько у нас в Рос­
сии не придавали значения одному из важнейших условий работы —  преемст­
венности при передаче дел, все же копенгагенский урок заставил меня на 
вою жизнь уважать этот принцип, в особенности ори сдаче заграничных пос­
тов. Предшественник не только может в двух словах обрисовать положение 
каждого вопроса, над которым он работал, но и передать своему преемнику то, 
что йи’ за какие деньги и в короткий срок приобрести нельзя: у себя дома —  
живые характеристики подчиненных, а за границей— связи, знакомства и порт­
реты главных политических и военных деятелей. Можно с уверенностью ска-

190



аать, что без хорошо обеспеченной преемственности нельзя ожидать от военно- 
го а гонта итторю сши х донесении .ранее четырех— шсети месяцев.

Собственные коллеги-дипломаты. мало могут чем немочь в тех странах, 
где они языка д а  п о н и м а ю т ,  как, например, в оковдинавсяих, знакомство их 
Ограничивается дншлчншшгаеским воршусоас, а в больших государствах они вра­
щаются Г/|«м,м т о г о  общества, которое стоит далеко от военных вопросов.

Ид1шегш'1П1ы;м и очень ценным осведомителем моим в Копенгагене оказался 
мой (цшгцузшш комета, майор Хэпп. К сожалению, он очень не нравился 
моей жене из-за грязных ногтей и подозрительного цвета воротничка. Но за 
н и м  было то главное преимущество, что мать его была норвежкой, и эго поз­
воляло ему без словаря переводить тексты любой из скандинавских стран. 
Сядет, бывало, Хэпп в заваленной пижаме за машинку и начнет без устали 
печатать:

«Два барабанщика. Три капрала. Один лейтенант. Один каштан. Шесть 
?унтер-офицеров. Десять капралов» и т. д.

—  Да кому эго интересно, —  спросил я своего коллегу, —  знать, сколыи) 
капралов в датской обозной роте?

Хэпп обиделся.
—  Это же самое главное, —  объяснял оп. —  Это кадры, поймите —  кадры.
«Так вот с чем недостаточно считались у нас в России», —  про себя поду­

мал я, и слово «кадры» приобрело для меня особое значение.
Франко-прусская война была выиграна не только Мольгюе, но и германским 

унтер-офицером, сельским учителем, а американская техника обязана не толь­
ко Фордам, но и вьюококвалифицированным, опытным рабочим.

Нет человека без слабостей, и у такого на вид невзрачного человека, как 
майор Хэпп, была тоже страстишка— болезненное преклонение перед орденами. 
Посмотрит он, бывало, на'мою широкую колодку на груди мундира и сразу 
напомнит М'не, что пора запросить для моего сошника очередного Станислава 
или Анну.

Он не оставался у вас в долгу. Я встретил его после мщровюй войны во 
Франции генералом. Он потерял в бою ногу, и ему было поручено, как инва­
лиду, приведение в порядок кладбищ на фронте.

—  Я о ваших специально позаботился,— доложил мне мой бедный бывший 
коллега, увешанный орденами, — разрыл могилы и переложил покойников 
согласно полученным ими при жизни Георгиям первой, второй или третьей 
степени.

Пример Хэппа побудил меня как можно скорее изучить языки тесс стран, 
в которые я был послан. Норной обязанностью военного атташе является воз­
можность говорить на одном языке с той армией, при которой он состоит. 
Уставы, книги, журналы —  все может быть прочтено в России, но они полу­
чают особый смысл для человека, живущего в атмосфере, вде составляются 
эш печатные документы.

В определенную эпоху уставы всех стран похожи друг на друга, но понять, 
почему именно некоторые слова написаны жирным шрифтом, некоторые 
объяснения особенно пространны, может только тот, кто ознакомлен с качест­
вами и недостатками той или другой армии, с ее духом, привычками и ’тради­
циями. Уже поэтому военный атташе, как и всякий иностранец, живущий вне 
пределов его страны, обязан одухотворять печатное слово живым наблюдением, 
общением с населением, знакомством с его бытом, нравами и вкусами. Только 
при этих условиях он способен и видеть и, что еще важнее, предвидеть.

191



*  ☆ *

В первый же день моего приезда в Копенгаген я убедился, что даже самая 
простая фраза, произнесенная по всем правилам разговорника, непонятна для 
жителя этого города. Выйдя из отеля, я самоуверенно назвал шоферу такси 
адрес нашей миссии, предусмотрительно заученный в Петербурге.

—  Брэдгадэ-сю, —  сказал я.
—  Ик-кэ ферсто, —  ответил мне датчанин.
Пришлось звать на помощь портье гостиницы и выучить паслух новое 

произношение: вместо Брэдгадэ —  Брейгей.
Ничего не поделаешь, глотают датчане последние слоги. Это потомки моря- 

вов-парусников и, подобно англичанам и норвежцам, говорят на том языке, на 
котором их предки умудрялись перекликаться при сильном морском шторме с 
носа барки до рулевого на корме.

Язык —  одно из наиболее ярких отражений истории страны, и при чтении 
газет моих трех государств я вспомнил, как, например, Дания в свое время бы­
ла большим государством, распространив свои владения и на Норвегию, и на 
Швецию,—  все три языка имели много общих юорней. Я остановился на .изу­
чении шведского языка, кале языка самой крупной из «моих трех армий» и 
наиболее близкого к немецкому. Через шесть месяцев я мог читать первые 
страницы газет и объясняться в поездах и гостиницах, через год читать уста­
вы и объясняться со шведскими офицерами, а через два года выражать по 
установленному в Швеции обычаю коллективные благодарности гостеприимным 
хозяевам дома за великолепный обед.

•— Неужели вы до сих пор помните шведский язык? —  спросила тридцать 
лет спустя жена шведского военного атташе, встретив меня на Красной пло­
щади на первомайском параде.

Несмотря на приложенное усилие но изучению языков, мне пришлось, кроме 
этого, с мерных же дней приезда познакомиться с нравами и обычаями но­
вых для меня стран. Прежде всего надо было в кратчайший срок нанять квар­
тиру, соответствующую по размерам, а главное по кварталу, моему служебно­
му положению. Это казалось нетрудно. На той же пустынной площади Мар- 
морн-плац, посреди которой возвышалась громоздкая мрачная Марморн кирке 
с ее заунывным звоном колокола, отбивавшего часы, располагалась и наша 
канцелярия посольства, а в соседнем доме нашлась обветшалая, но довольно 
просторная квартира. Ни дворников, пи швейцаров в Копенгагене не существо­
вало, и единственным затруднением было найти хозяина дома. Цена показалась 
мне очень дешевой, и я сра;зу попросил заключить договор на три года.

—  У нас договоров иа квартиры не существует. Нам достаточно вашего сло­
ва, —  заявил мне старик-датчанин.

Плохо понимая его горгаиные звуки, л с трудом поверил его ответу. К та­
кому доверию я в России не был приучен!

Вскоре прибыла из России прислуга: камердинер, он же буфетчик —  только 
что окончивший службу лейб-гусар, горничная п повар. Для обслуживания 
дома, а главное, для подачи к столу русского персонала нехватало, и приш­
лось нанять еще молодого, юркого, белобрысого датчанина, у которого ока­
зался только один недостаток: в поданной им от полиции справке значилось, 
что больше половины его содержания я обязан удерживать на покрытие «али­
ментов» трем женщинам. Бедный Фриц, ему было тогда всего 26 лет!
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Бибиков приоткрыл мне завесу над той стороной жизни, которая для меня, 
как для женатого, была недоступна.

—  Здесь для женщин закон простой. После шестнадцати лет ни одна девуш­
ка не имеет нрава оставаться без определенного места, .работы или службы. 
Этим, с одной стороны, упраздняется проституция, а вместе с тем женщина 
уравнивается в правах с мужчиной. А что касается материнства, то датский 
суд неизменно отдает преимущество голосу матери, считая, что, как бы ни 
был пилок ее нравственный облик., вое же к вопросу о ребенке она будет от­
нос нться более правдиво и глубоко, чел мужчина.

Вит тебе и королевство! Насколько же его законы впереди порядков не 
только царской России, но и республиканской Франции!

Как только квартира была устроена, надо было, организовать новоселье —  
первый дипломатический обед, от успеха которого, по мнению русского послан­
ника, князя Кудашева, зависело чуть ли но все наше положение в Копенга­
гене. Предшественники Кудашева сделали в последующем блестящую карьеру: 
Морентейм, посол в Париже, организовал франко-русский союз. Извольский 
стал министром иностранных дел. Но Ванечке Кудашеву, как звали его быв­
шие однополчане-конногвардейцы, мечтать о подобной карьере ие приходилось, 
хотя он и пытался н>е отстать от своего уже великого в те дни свояка 
Извольского и считал себя его преемником по изучению вопроса о нейтралитете 
датских проливов. Нового в этом он, конечно, ничего открыть не мог и при­
ложил все усилия для тщательного ознакомления с дипломатическим этике­
том—  этой важной и неразрывной частью работы иностранных представителей 
за границей. Мой первый посланник оказался и моим первым учителем на 
этом поприще.

Хотя мы С женой и навидались в домах наших родителей обедов с пригла­
шенными, но, вспоминая парижские приемы, я знал, что заграничные порядки 
сильно отличаются от русских. Прежде всего нет водки, нет закусок. Гости са­
дятся за стол голодными и не довольствуются двумя-тремя блюдами. Надо со­
ставлять меню, для которого существует освященная традициями всей стран 
схема. На первое— суп (русских пирожков никто не ест), ва второе —  рыб­
ное, на третье —  основное мясное блюдо —  ростбиф или окорок телятины, ба­
ранины, ветчины с овоща™, на четвертое —  куры или дичь с салатом, на 
пятое— «примеры» —  спаржа, артишоки, цветная капуста, трюфеля и, нако­
нец, сладкое, а после него сьгр, фрукты, петифуры, конфеты. Основным ка­
чеством обеда является скорость подачи: на подобном обеде гости не должны 
сидеть больше пиита пяти—'пятидесяти минут за столом. Кудашев каждый раз 
проверял это ио часам. Если второе блюдо холодное, то третье должно быть 
горячее, если, третье горячее, лучше, чтобы четвертое было холодное, и т. д. 
Если на второе блюдо соус светлый, то на третье надо подать блюдо с тем­
ным соусом. Вкус, цвет, температура —  все должно быть разнообразию и за­
ранее предусмотрено. С меню обеда надо согласовать и сорта вин: после су­
па —  мадера, портвейн или херес, после рыбы —  белое вино холодное, после 
мяса —  красное «Chambre», перед сладким —  шампанское холодное, после сы­
ра —  сладкое десертное. Бутылки с виаом, разумеется, на стол ни в каком 
.случае не ставятся: вино или наливается прислугой, или, в крайности, по­
дается в графинах. Церемония обеда на этом не кончается, так как, перейдя в 
гостиную, госта должны еще получить кофе, ликеры и сигары.

Этот сложный церемониал, унаследованный буржуазией XIX века от эпохи 
роскошных придворных приемов французских королей XVIII века, составил
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часть тех условностей, которыми жш ет ' диштодагаческий мир и до нлнтх 
дней. Впрочем, приглашение на обед, места за столом —  вое• представляет зна­
чение не только в дипломатическом, ео и во всяком буржуазном общеотве. 
Й вот на этом-то я и не выдержал своего нервом экзамена у Кудашева. Приг­
ласив его с супругой ва новоселье, мы хотели блеснуть перед н!км нашими 
первым® достижениями —  списком приглашенных: английский посланник, чо­
порный Джонстон с моноклем в гаьаау, датский гусарский капитан граф 
Мольтке с женой, австрийский секретарь граф Шинборн и, как свой человек, 
на самом последнем месте —  Бибиков.

На следующее утро, встретив меня в канцелярии, Кудашев не скрыл своей- 
общы.

—  Как это вы умудрились испортить столь прекрасный обед, пригласив это­
го Джонстона? Вы правильно сделали, посадив его как иностранца по правую 
руну от вашей супруги, а меня по левую, но для первого обеда ваш собствен­
ный посланник должен занять первое место, и для этого надо было приглашать 
только лиц, стоящих ниже его по положению за столом!

Вот чем жили, да еще, пожалуй, и сейчас живут дипломаты.
Простота отношений, демократический дух датского народа производили на 

большинство из них удручающее впечатление. Прежде всего для передвижения 
и прогулок надо было всякому дипломату сделаться велосипедистом.

«Сегодня фонари зажигаются в 6 часов вечера», —  прочел я в первый же 
день моего приезда па первой странице газеты «Политивен» и, расспросив обы­
вателей, узнал, что это касается специально велосипедистов.

«Вчера король на своем велосипеде нечаянно налетел на лоток продавщицы 
пряников, извившим и заплатил 10 крон. Неужели наш король так беден, что 
не смог заплатить больше?» —  перевел я ва уроке чтения той же газеты че­
рез несколько даей.

Все решительно проезжие дороги имели параллельные бетонированные до* 
рожки, но которым катил и стар и млад, и богач и бедняк, что придавало 
жизни ту внешнюю прелестную простоту, которой нище в Европе нельзя бы­
ло встретить. Помню негодование американского миллионера, катившего в бо­
гатом автомобиле и вынужденного остановиться в пути, заночевав в какой-то 
скромной деревушке. После 10 часов вечера движение автомобилей в стране 
прекращалось: они не должны беспокоить мирный сон датских крестьян.

Хорошим воспитательным приемом для снобов-дипломатов являлись посе* 
щения знаменитого «Тиволи». Почтенные посланники в смокингах и их суп­
руги в парижских туалетах должны были привыкнуть к мысли, что более ве­
селого места во всей Скандинавии не имеется; нри свете разноцветных фона­
риков, катаясь верхом на деревянных карусельных львах, они, в конце кон­
цов, находили совершенно нормальным узнавать в соседке, сидящей на спине 
тигра, свою собственную горничную.

На всем укладе датской жизни лежал отпечаток медленной систематической 
борьбы «низших» социальных классов за свои права. Все перегородки между 
ложами в театрал были давно снесены. Когда я приезжал в гости в графу 
Раабену в его старинный замок «Ольхольм», мне казалось, что я попадаю- 
в какой-то особый мир. От ближайшего городка Ньюстэд он был отделен древ­
ней высокой решеткой. Семья и приглашенные коротали день в прогулках по 
буковым лесам, составлявшим украшение и гордость датских островов. Веко­
вые деревья, сплетаясь ветвями у самых вершин, напоминали легкие своды



готических соборов. По вечерам ташктвсшшй громадный замок оглашался неж­
ными звуками органа., на котором играла сама очаровательная хозяйка дома,, 
графиня Нана Ра-аибен.

Но вот воскресное утро. Хозяйка предлагает гостям покинуть замок и пере­
селиться неподалеку в импровизированный палатный лагерь на - морском бере­
гу. С двенадцати часов дня старинные ворота решетки замка должны быть 
открыты, и население имеет право пользоваться весь день парком с его те­
нистыми уголками.

—  Никогда я не пойму этих датских порядков, —  возмущался князь Ку- 
дашев.

Русскому помещику не приходило в голову, что на таких подачках народу 
только и могли сохранять на Западе свое положение имущие классы.

☆ ☆ ☆

Будничная жизнь русской дипломатической миссии в Копенгагене наруша­
лась ежегодным приездом в августе вдовствующей имиератрицы Марии 
Федоровны. Для встречи «ее величества» посланник и оба секретаря облачались 
в расшитые золотыми позументами придворные мундиры и белые штаны, и 
только я не должен был страдать от жары, являясь на пристань в походной 
форме ири серебряном шарфе и шашке. Вновь установленную парадную форму 
с кивером и сайлей императрица находила столь уродливой, что просила меня 
никогда в вей не показыва/гься. Реформа Сухомлинова успеха при ней не имела.

Величественно входила в небольшой копенгагенский порт темносиняя краса- 
»ица-яхта «Полярная звезда», окаймленная по борту массивным золотым кана­
том. Перед ней бледнела ее соперница, стоявшая тут же на рейде, —  яхта 
английской королевы Александры, сестры Марии Федоровны.

Радостно билось каждый раз сердце при виде родных русских людей— гвар­
дейских матросов, таких могучих, загорелых ребят с обнаженными шеями и 
лихо заломленными набекрень фуражками с георгиевскими ленточками.

—  Здорово, братцы! —  И в этом русском приветствии, и в дружном ответе 
откликалась родная сторона.

Орок службы во флоте был в ту пору семилетвим, и потому каждый год 
встречались те же лица. Быть может, и этим русским ребятам казалось прият­
ным встречать за границей все того же «своего офицера», и я постепенно стал 
ощущать при встрече с ними то же чувства, что когда-то в своем уланском 
эскадроне.

Эту идиллию разрушил мой коллега Петров, знавший в совершенстве мор­
ские порядки.

—  Вот посмотри на этих людей; они к-как будто ве-ерво-ио-о-ддааные 
(Петров, от природы заика, любил шутливо бросаться установленными монар­
хическими трафаретами), а-а в ду-уше он-и-и уже х-хорошо под-г-о-отовлены 
к-к революции. Императрица по приходе в Копенгаген отправится, как ты 
знаешь, со своей сострицей-королевой на дачу в Ввдёрэ и будет счастлива

.забыть на время всякие придворные и служебные дела. Но иа «Полярной 
звезде» будет не до отдыха. На нее будут свозиться сотни и тысячи ящиков 
с заморскими винами и самыми дорогими парижскими консервами, благо на 
них в Дании пошлины нет. Все эти ценные грузы поставляются крупными 
Катсюими торговыми фирмами и оплачиваются банками, в которых открыты те­
кущие счета для всей придворной челяди, до горничных и выездного бородача- 
казака включительно. Все они являются контрагентами питерских и московских
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магазинов Смуро ва и Елисеева, и мы с тобой подозревать пс бр ем, угошаясь 
иа Морской французским сыром и дорогим ликером, что все эта заморские де­
ликатесы доставила нам «Полярная звезда». Ее экипаж, все эти здоровенные 
гвардейские молодцы, вернувшись из плавания и пришвартовавшись к .набе­
режной в Кронштадте, должны будут на своих спинах проносить' контрабанду 
мимо таможенного чиновника, заявляя, что все эти тысячи тонн консервов 
предназначены для «ее величества». Они ответят улыбкой на многозначитель­
ную улыбку таможенного чиновника —  блюстителя интересов нашей русской 
армии.

—  Но водь это же возмутительно! Что же смотрит начальство на яхте? 
Я пойду сам с ним объясняться, —  заявил я.

Старший офицер на яхте, этот истинный хозяин всякого военного судна, 
капитан 2-го ранга Забота,ин, разделил отчасти мое негодование.

—  Таможня-то таможней, —  сказал он,— но ведь мы, кроме того, ежегодно 
рискуем потерять самую яхту на обратном рейсе. Из-за перегрузки она садится 
в воду чуть л,и не до самого золотого каната, и волна гуляет, как хочет, по 
палубе. Я просил у императрицы разрешения установить хотя бы какую-нибудь 
норму для всякого пассажира, но получил категорический отказ. «Что это вы 
вздумали ломать усташвлшный порядок?» —  оборвала меня императрица.

—  Вот видишь, —  злорадствовал Петров, —  я был прав. Опять одни, хоть, 
правда, и небольшой туник. Сами ведем революционную пропаганду.



Г л а в а  ш е с т а я

В Ш В Е Ц И И

Выезжать из Копенгагена в Стокгольм приходилось вечером. В порту на 
пристани было темно и неуютно; там дул вечный ветер, предвещавший 
хорошую качку в течение двухчасового морского перехода до шведского 
порта Мальмё. Лучшим местом на пароходе оказывалась пароходная столо­
вая, где можно было пить маленькими глотками коньяк, не обращая вни­
мания на покрякивание ветхого датского судепышка.

Швеция встречала чистотой и порядком, царящими и на вокзале, и в 
поезде. Везде простой, здоровый и отличный от европейского континента 
комфорт, без липшей роскоши, без единого липшего предмета; вместо ковров 
подозрительной чистоты —  морские маты, вместо оконных занавесок, рас­
садников пыли, —  прочные, добротный шторы.

Заснув в грубоватом, но чистом бельо, просыпаешься только утром и 
сразу чувствуешь, что поезд ужо далеко увез тебя от берегов дождливой 
Дании, от серых ландшафтов европейской зимы. Стройные ели, припоро­
шенные спегом, напоминают близость родной стороны, а ослепительное 
февральское солнце переносит • мысли в детство, в далекий, но навсегда 
дорогой Иркутск. Воздух так чист и прозрачен, что, несмотря на мороз, 
выходишь подышать на открытую площадку вагона, пе падевая пальто. 
Пе раз думал я, путешествуя по Швеции, Норвегии и Финляндии, насколько 
легко молодежи этих стран побивать мировые рекорды по зимнему спорту; 
а вот попробовали бы они заняться этим делом в наши трескучие морозы 
или в промозглую оттепель на питерских болотах!

При выходе, с. вокЛала в Стокгольме меня озадачила надпись на фонаре 
с названием площади: «Torg». «Торг», да ведь это же русское слово. 
Торг —- торговля. Но варяги ли занесли его нам, обучая торговле моих 
тогда еще полудиких предков? На площади Торг скупали лен и хлеб, а для 
порядка ставили посреди «Столпе» —  столб. Не они ли окрестили нашу 
родину Русью?

Такси быстро помчало нас по очищетаным от снега и гладко вымощенным 
улицам в лучшую в городе гостиницу «Грандотель». В противоположность 
Копенгагену Стокгольм произвел впечатление столицы хотя и небольшого, 
но высококультурного государства. Об истории его напоминал не только 
древний королевский замок па высотой' скале, по и бесчисленные памят­
ники, разброофдные по скверам и площадям. Большинство из них во всех 
шведских городах изображает пебольшую щуплепькую фигуру Карла XII, 
и ужо вто показывает, насколько несправедливо оценивают потомки своих пред­
ки»». Казалось бы, шведы должны были больше всего прославлять создателей ве­
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личия о  страны —  Густава Вазу и Густава-Адольфа, этого великого полко­
водца, перенесшего войну на континент и павшего смертью героя в послед­
нем выигранном им сражении при Летцене. Но это были типичные)пред­
ставители своей эпохи и своего государства, тогда как нервный до истерич­
ности Карл XII, этот военный авантюрист, растерявший под ударами Петра, 
многовековое владычество Швеции на Балтике, повидимому, сильнее воздей­
ствовал на воображение своих потомков: оп был совсем на пих не похож.

В прекрасном помер© гостиницы меня уже ждала горячая ванна., которой 
я поспешил воспользоваться. Но при этом пришлось сразу познакомиться 
с одной из характерных черт шведского быта: не успел я раздеться и 
опуститься в воду, как предо мной предстала молодая, цветущая здоровьем 
горничная и, не спрашивая разрешения, намылила мочалку и усердно стала 
меня обмывать. Это было сделано так просто и решительно, что я и проте­
стовать но посмел. Роль банщиков в Швеции выполняют исключительно 
женщины, они же заменяют французских гарсонов в кафе и невинно флир­
туют со шведскими офицерами.

Радушие и любезность к иностранцам, объясняемые желанием показать 
свою страну п наилучше* свете, —  все эти шведские качества были нам 
показаны уже в полдень. В роскошном ресторане «Грашдотеля» шведский 
посжшник в Л амии Гюнтер, при ехавший та побывку в Стокгольм, при­
гласил нас с женой завтракать с представителями шведского гарнизона. Он 
познакомился с нами еще в Копенгагене и уже тогда же обещал затмить 
датские обеды знаменитыми шведскими закусками «Smorgas».

Представители шведской гвардии своей выправкой и воинственным видом 
невольно воскрешали в памяти то славное сражение, после которого Петр, 
но выражению поэта, «и славных пленников ласкает и за учителей своих 
заздравный кубок подымает». Вот прообраз русского преображенца —  высо­
кий сухой великан-блондин, капитан 1-го гвардейского полка «Sveagarde», 
и черном однобортном мундире с желтыми кантами и серебряными пугови­
цами; вот представитель семеновцев «Giilaganlo», в таком же мундире, только 
с красным окладом, и даже кавалергарды «Li'fgarde till Ilii/St» в их нежно го­
лубых мундирах и медных касках нрусс.кого образца. Самым почетным гостем 
был начальник штаба гарнизона, полковник генерального штаба граф Роозен, 
известный спортсмен. (Генеральный штаб в Швеции, как и в Германии, был 
в почете, и в него стремились вступать представители самых родовитых 
семейств.)

Разговор велся на французском языке. Говорили на нем шведские офицеры 
вполне корректно, но в таком замедленном темпе, что невольно хотелось до­
сказать за них каждую фразу. Шведы —  люди серьезные и даже в веселой 
компании никогда не позволят себе улыбнуться, если не поймут вполне 
какого-нибудь анекдота, рассказанного на иностранном языке.

Один из кавалеристов, носивший весьма распространенную в шведском дво­
рянстве фамилию графа Гамильтона, прекрасно говорил по-русски. Он был 
женат на русской и первый предложил мне выпить на «ты». Подобно своему 
земляку Маниергейму, он считал Россию хорошей дойной коровой, ценил рус­
ского солдата, но преклонялся перед германским офицером. В первый же е̂дь 
после начала мировой войны он, каж и некоторые другие шведские офицеры, 
выступил против России’ в рядах германской армии. Шведская культура дво­
рянских феодальных классов была сродни немецкой.
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Новые знакомые показали себя утонченными знатоками французских ’ввн -и
вообще непревзойденными соперниками по той военной дисциплинированности 
во хмелю, которая отличала во все времена хороших кавалерийских офицеров.

В высокие окна грандиозного зала стали уже врываться лучи заходящего 
солнца, и только тогда хозяева наши стали спешить, чтобы в первый же 
день доставить нам как можно больше развлечений. Как бы по мановению 
волшебного жезла, у подъезда оказались верховые лошади и крошечные нарты, 
вернее, спортивные лыжи, скрепленные маленьким сиденьем, на которое пред­
упредительные кавалеры усадили мою жену. Один из стройных лейтенантов
стал за ее спиной и, перекинув через ее голову легкие длинные вожжи, уве­
ренно двинул вперед своего кровного строевого коня, запряженного в нарты. 
Меня подсадили на спину другого коня, и кавалькада, спустившись яа лед 
морского залива, понеслась широким галопом. Хорошо, что я оказался кава­
леристом. Подобные прогулки были излюбленным развлечением шведском 
военного мира; занятно бывало обгонять верхом идущий в Россию пароход; 
ои шел по пробитому во льду каналу в десяти шагах от всадника. Лед, по­
крывающий море, благодаря своей гладкой поверхности и упругости, пред­
ставляет идеальный грунт для лошадей, подкованных на острые шипы, а с 
наступлением теплых дней верховые прогулки принимают еще более спор­
тивный характер: лед становится так тонок, что иначе как галопом по нему
ехать опасно. Скачешь и слышишь за собой треск пробитого «опытами тон­
чайшего ледяного покрова, но он разрывается медленнее, чем движение коня. 
При подобных прогулках приходилось только расставаться на время со своей 
спутницей, шведской бесстрашной амазонкой, приглашал ее скакать на интер­
вале не менее десяти шагов друг от друга. Копи инстинктивно чувствовали 
опасность оказаться на дне морском.

День закончился в королевском театре «Opernhuset», куда нас пригласил 
мой морской коллега, старший лейтенант Петров. Он от души обрадовался 
моему приезду и старался как можно скорее передать мне все завязанные им 
знакомства с военным миром. В антрактах он то и дело представлял мне 
элегантно одетых молодых людей во фраках —  сухопутных и морских офице­
ров. При одном слове «Overst»— полковник— они низко передо мной раскла­
нивались, сохраняя под штатским платьем военную выправку, по при этом 
сгибались только в пояснице, гае наклоняя головы, что нам казалось не­
сколько «мешньгм.

—  Хребет сгибают, —  смеялся Негров за ужином после спектакля. —  
Помнишь, как Петр доносил сенату о взятии крепости Орешек: «В сей ба­
талии господа шведы зело хребет свой показали»?

Та.к и не успел я за первый день исполнить своих обязанностей —  нанести 
официальные визиты, а с них-то и начались мои первые служебные не­
приятности.

На следующее утро я был разбужен в гостинице резким телефонным 
звонком.

—  У телефона полковник граф Рооэен.
Я пробовал выразить eMiy восхищение от вчерашней встречи, во куда де®а- 

juujjb его мягкость и любезность в обращении!
j Вчера вы просили меня испросить аудиенцию у командующего войска- 
«ЙГ^шюрала Варбурга, но вчера же вечером позволили себе оскорбить м-оего 
высокой начальника, выразив согласие на посещение без его разрешения
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одного из подчиненных ему полков. Это ставит меня в необходимость просить 
вас предварительно дать объяснение вашему поступку. Ставлю вас в извест­
ность, что лейтенант Гииленштерн уже арестовал.

В первую минуту, да еще спросонья, я был ошеломлен: какой, какой лей­
тенант? Но тут же вспомнил, что один из представленных мне в театре мо­
лодых людей, фамилию которого я даже не разобрал, действительно говорил 
Mine что-то невнятное про посещение его полка. Это я принял за любезность 
и ответил тоже какой-то любезностью.

—  Послушайте, — сказал я Роозену, —  я с своей стороны могу считать 
приглашение лейтенанта только знаком уважения его к русской армии, а 
никак пе проступком, ютов принять вину н,а себя, во не намерен являться 
к вашему генералу, прежде чем не узнаю, что офицер освобожден от ареста.

Инцидент был исчерпан, и после обеда я уже сидел в полной парадной 
форме в служебном кабинете генерала Варберга, ни словом не обмолвившись
о шумихе, поднятой его чересчур нервным начальником штаба.

Этот сам по себе ничтожный инцидент помог мне во многом: слух о нем 
разнесся с быстротой молнии по всем полкам маленького стокгольмского гар­
низона, что сразу привлекло ко мне симпатии всей военной молодежи; при­
шлось, однако, и самому взвешивать в будущем каждый свой шаг. Не 
знаешь, чем обидишь этих на вид твердых и сильных людей. Память о вели­
кой когда-то Швеции, владычице всей Балтики, не изгладилась в их. умах, и 
это побуждало их относиться с болезненной подозрительностью к иностранцам 
и в особенности к русским, из опасения, что кто-нибудь недостаточно посчи­
тается с их национальным достоинством.

Никакой придворный этикет не мог сравниться с тем строгим ритуалом, 
которым сопровождалось любое собрание, любое развлечение в этой стране —  
характерной хранительнице древних феодальных порядков. Когда от них бы­
вало невмоготу, мы ехали отдыхать в наш скучноватый, серенький, по 
такой здоровый своей простотой Копенгаген. Вкусы бывают разные, и шведы 
сами считали этот город самым веселым в скандинавских странах, часто
его посещая.

Чтобы загладить неприятное впечатление от нашей первой служебной
встречи, граф Роозен пригласил вас к себе на нарядный обед; кавалеры во 
фраках, дамы в открытых вечерних платьях и брильянтах. Нас предупре­
дили, что опаздывать нельзя ни на минуту, но когда мы вошли на лестницу, 
то увидели сидящих на ступеньках разодетых дам со своими мужьями: они 
приехали слишком рано и ждали, чтобы стрелка часов дошла до указанных 
в печатном приглашении семи часов вечера.

Мне как иностранцу было предложено, подав руку хозяйке дома, вести ее 
к столу. Хотел я по европейскому обычаю сесть за стол как почетный гооть
направо от хозяйки, но графиня указала мне место налево от себя.

—  Таков у нас обычай, —  объяснила она, —  ближе к сердцу.
(Позднее я усвоил, что и движение на улицах направляется по левой сто­

роне и что дверные ключи отмыкают двери поворотом не слева направо, 
а справа налево. Все наоборот, чем в других странах.)

Как только начался обед, каждый из приглашенных стал поднимать бокал 
и, обращаясь по очереди сперва к дамам, а затем к кавалерам, .ко всем по 
старшинству, проделывал следующую церемонию: поймав взгляд нужного 
лица, он поднимал полный бокал, принимал самый серьезный вид, смотрел 
прямо в глаза и тихо произносил: «Скооль!», с той же серьезностью выпивал
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пино, после чего снова поднимал уже пустой бокал и, не спуская глаз с от­
вечавшего ему теми же жестами лица, весь превращался в счастливую, оча­
ровательную улыбку.

Запомнив сложный ритуал, я решил было не ударить лицом в грязь, вы­
пил «Скосль» за хозяйку дома и поднял бокал за самого хозяина дома. Но 
в этот момент мне захотелось провалиться сквозь землю: весь стол покатился 
со смеху с криками: «Десять стаканов! Десять стаканов!» Оказалось, что 
это штраф за .нарушение установленного порядка: никто за здоровье хозяина 
пить не имеет права, и только после сладкого блюда почетный гость должен 
встать. и от лица всех приглашенных поблагодарить хозяев за прием и вы­
пить за их здоровье. Любопытнее всего было, что почти тот же строгий ритуал 
соблюдался на самых маленьких товарищеских обедах, без дам, которые мы 
с Петровым устраивали время от времени с цмыо сближения со шведскими 
офицерами армии и флота.

Первое дипломатическое приглашение мы с женой получили, как ни стран­
но, от японского посланника, женатого на скромной и милой маленькой японка. 
После великолепного завтрака, на который японский представитель собрал 
исключительно полезных для меня гостей —  высший шведский командный 
состав, мы остались с хозяином дома вдвоем, раскуривая сигары в его 
кабинете.

—  Мне даже неловко, господин министр, что вы в мою честь устроили 
столь большой и блестящий прием.

—  Что вы, что вы, —  отметил хозяин. —  wiiina наша позади, и мы обя­
заны с вами показать иностранцам, насколько улучшились отношения наших 
стран. А что касается расходов, то я и них пе стесняюсь. Мы, правда, по­
лучаем меньше жалованья, чем другие наши коллеги, но зато все приемы 
оплачиваются шведским банком —  корреспондентом нашего государственного 
банка. Мы посылаем ему фактуры, а копии представляем в Токио, прилагая 
при этом, в виде оправдательного документа, только список приглашенных. 
Это просто и удобно, —  сказал японец, вскинув глаза к потолку и пустив 
глубокомысленно очередной густой клуб сигарного дыма.

Дипломатический корпус в Стокгольме был в гораздо большем фаворе, чем 
в Копенгагене; оно, впрочем, и понятно: дворянство тянется к дворянству, 
а в Швеции оно было в ту пору еще в полной силе и, хотя обедневшее, 
не уступало своего места разбогатевшей буржуазии, хранило свои традиции, 
свою обособленность и связанный с этим внешний блеск. Обеды бывали осо­
бенно нарядны: всякий уважающий себя швед и даже офицеры надевали 
в этих случаях фраки цветов своего семейного герба —  сшшго, белые, фиоле­
товые, розовые, черные короткие штаны и шелковые чулки. Эта мода была 
занесена в Швецию из Англии.

Нас с Петровым светские выезды интересовали лишь постольку, поскольку 
благодаря им можно было расширить быстро образовавшийся круг военных 
«друзей» (гуда-веннер), поскольку этим в свою- очередь можно было парали­
зовать враждебные к России настроения, обеспечивая тем самым нейтралитет 
на случай надвигавшейся на Европу европейской грозы.

Пробным камнем для шведско-русской дружбы стюкон веков являлся фин­
ляндский вопрос. Чуждая шведам и по национальности, и по языку, но близ­
кая им и по культуре, и по своей природе, и даже климату, Финляндия 
оставалась для Швеции воспитанной ею «приемной дочерью», похищенной 
могучей восточной соседкой.
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Диплскматы ваши в Стокгольме в лице двух престарелых баронов, послан­
ника Будберга и секретаря Сталя, боялись произносить даже слово «Финлян­
дия»; подобно русским дипломатам в Копенгагене, писавши» донесения о. ней­
тралитете датских проливов, стокгольмские их собратья много лет писали 
свои соображения о нейтралитете Аландских островов. Мы же с Петровым 
чувствовали, что чем ближе мы сойдемся со шведским миром, тем вероятнее 
натолкнемся на острый вопрос о наших отношениях к финнам. В этом случае 
надо было заранее выработать общую для нас обоих точку зрения и уже 
твердо ее держаться; от начальства нашего ждать указаний не приходилось.

—  Отчего вы, русские, не имеете особых симпатий к финляндцам? —  го­
товились мы получить вопрс.

—  Оттого, —  условились мы ответить, —  что, будучи обязаны вам, шве­
дам, всей своей культурой, они показали себя .плохими шведскими поддан­
ными. Тут можно было припомнить и о наполеоновском золоте, предложенном 
Александру I для разрешения финляндского вопроса, а о славных походах 
Кульнева, Ермолова и Буксгевдеиа помолчать.

Все, казалось, было предусмотрено, но мне пришлось испытать на себе 
плоды (русификаторской бобриковской политики в Финляндии скорее, чем 
я мог предполагать. Иа одном из балов в «Грандотело», в присутствии всей 
королевской семьи (она запросто участвовала во всех светских и спортивных 
увеселениях), я, в перерыве мелсду танцами, заметил сидящую в стороне 
красивую, уже немолодую брюнетку с задумчивыми темными главами. В Сток­
гольме я на подобных балах уже знал в лицо всех дам и барышень и потому 
принял ее сперва за иностранку.

—  Это графиня Гамильтон, -— объяснил мне на ухо шведский офицер, —  
только ты лучше к ней не подходи. Нарвешься на скандал: она слышать 
не может про русских.

Меня, конечно, это еще больше заинтриговало. С трудом убедил я своего 
приятеля представить меня брюнетке и, забыв про тащи, увлекся с ней 
разговором. Графиня оказалась вдовой шведского помещика в Финляндии.

—  Это моя настоящая родина, я люблю ее так же, как и Швецию, куда
приезжаю погостить к родственникам. Я неплохо пою, и вот за это меня
преследуют ваши русские власти в Гельсингфорсе.

—  Как, почему? —  спросил я.

—  Ах, вы не поймете! Я увлечена финляндским освободительным' движе­
нием и пою на благотворительных спектаклях финляндских студентов. Они 
там любят свою страну, свой язык, свой народ! За что, за что ваш царь
их так угнетает?

Горько было слушать подобные рассказы. Как недавно стоял я еще на
линейке пажеского лаа'еря в Красном Селе и переговаривался с соседом, дне­
вальным «Финска Штрелька Батальон». С какой гордостью носили эти заме­
чательные стрелки свои национальные синие канты вместо русских малинй-' 
вых, а за бортами мундиров целую цепочку отличий за отменную стрельбу!

Расформировать финляндские войска —  им доверять нельзя, лишить финнов 
права служить в русской армии и даже запретить мирному населению носить 
традиционные финские ножи —  вот была политика мудрых царских прави­
телей, оскорбивших национальное чувство этого трудового народа, если не на­
всегда, то надолго.
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С графиней Гамильтон формулировка, выработанная с Петровым, была, ко­
нечно, неприменима, и я постарался привлечь симпатии этой экспансивной 
женщины к нашему миролюбивому русскому народу, объяснив притеснения 
бобриковщины временным последствием реакции после вашей революции.

—  Нет, нет, —  возразила графиня. —  Вы, русские, не учитываете, какое 
вы производите впечатление, ну, окажем, лично на меня. Когда я была 
совсем малопысой и капризничала, няня моя только и повторяла: «Перестань, 
вот придет «Рюсека бэрэн» (русский медведь) и тебя заест».

Это было уже легко обратить в шутюу и доказать безопасность русского 
медведя, пригласив «революционную графиню» на очередной тур вальса.

На балах вообще было удобно заводить знакомства, а подчас и вести такие 
разговоры, которые трудно было начать ие только при официальных визитах, 
но даже и а обедах. Мне всегда были по душе многолюдные собрания: н,а них 
тонешь С|ц\|И толпы и потому чувствуешь себя свободнее. Один из таких 
балов во французском посольстве мне и пригодился как раз но финляндскому 
вопросу. ]{ это утро в нашей миссии была получена телеграмма, от одной 
расшифровки которой последние седые волосы на голове бедного Сталя встали 
дыбом. Двадцать пять лет провел старик в этой стране, во более страшного 
поручения за все это время не получал. Его шеф, Будберг, тоже испытанный 
дипломат, провел всю жизнь членом русского посольства в «опасной» Вене, 
где окончательно позабыл русский язык; чтобы показать, например, свою 
близость с каким-нибудь коллегой, Будберг говорил: «Ви знаете, он заходиль 
ко мне, как в собственный ватер-клозет» (на ого несчастье, бельгийский 
посланник н Стокгольме назывался Ватере, а французский консул —  Клозет). 
Телеграмма так взволновала баронов, что они срочно вызвали к себе своих 
коллег г, русскими фамилиями —  Петрова и меня. В обычное время он® при­
бегали к их услугам только тайком, для исправления русского языка в своих 
немудрых донесениях в Петербург. (Сталь, между прочим, показал себя столь 
добросовестным, что, будучи впоследствии назначенным в Вюртемберг послан­
ником, просидел два с лишком месяца в Стокгольме, чтобы переписать на­
чисто все собственные черновики: он не хотел оставлять в делах следов 
наших пошцхиток.)

Собран иле в просторном кабинете Будберга, подслеповатый Сталь, надев 
пенсне, Н|тчел, наконец, ужаснувшую баронов телеграмму:

«Постройтесь осведомиться у шведского правительства of) его отношении 
к вопросу объявления Финляндии и ближайшее время на военном положении 
и оккупации ее нашими войсками».

Итти е таким вопросом в шведское министерство иностранных дел бароны, 
разумеется, п« смели и усердно просили меня, как военного представителя, 
им помочь, д с CB,0ieg стороны, заявил, что шведский генеральный штаб все 
равно никакого ответа без разрешения своего правительства дать мне не смо­
жет, ̂  и в заключение было принято мудрейшее решение: положить бумагу 
в сейф, дать ей отстояться.

Однако вечером на балу мысль об утреннем вопросе меня ве -покидала. 
Ганцовать ле хотелось, и я сидел в отдаленной гостиной, попивая виски 
с содовой водой. Ко мне подошел случайно министр иностранных дел барон 
1роллэ в сиреневом фраке и, налив себе стакан, подсел к м-оему , столику. 
Лвая, чго Парой жеи-ат иа дочери одного крупного прибалтийского помещика, 
тоже Ш1.|И)Ца, я стал расспрашивать о его последней поездке в этот край. 
Ur upiioa.i niijriMix губерний было уже совсем близко перевести разговор и на
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Финляндию. Кал легендарный французский герой Гри̂ уй, который бросился 
в воду, чтобы спастись от дождя, я решил задать министру вопро-с, постав­
ленный в утренней телеграмме.

—  Если эго случится, —  ответил министр, —  то мы примем все меры 
к сохранению нейтралитета; мы даже объявим вое порты и нашу северную 
границу на военном положении, чтобы не пропустить в Финляндию ни одного 
револьвера, ни одного волонтера. Об одном только я буду просить ваше пра­
вительство: предупредить нас об этом за двадцать четыре часа до выполнения 
вашего .решения, а не двадцать четыре часа спустя поело вступления ваших 
войск в Финляндию.

В ту пору мой разговор показался мне большим дипломатическим успехом, 
и только после революции ответ Троллэ представился мне в своем истинном 
свете: шведские бароны, как и прибалтийские помещики, одинаково были 
заинтересованы в подавлении какой угодно ценой всякого революционного 
движения в их бывших провинциях, перешедших под власть России.

Петербургский запрос явился, кроме того, для меня естественным развитием 
всех тех закулисных интриг, которые вел штаб Петербурге к ото военного 
округа для искусственного создания нового северного фронта. Это давало 
карьеристам и, к сожалению, некоторым моим коллегам imi генеральному 
штабу право придаю»ять свой округ к числу пограничных, Варшавскому, 
Виленскому и Киевскому, которые пользовались особыми преимуществами' по 
службе. Для этого надо было не только сделать из Финляндии опасного внут­
реннего врага, но и обратить Швецию во внешнего врага, чуть ли но заклю­
чившего тайный союзный договор с Германией. Вот против этого я и не пе­
реставал протестовать, доказывал, что при всякой политической комбинации 
Швеция останется нейтральной. Это создало для меня в Петербурге немало 
врагов среди друзей, но не только первая, но и вторая империалистическая 
война показали, что господа шведы «не подвели» бывшего у них когда-то 
русского военного агента.

Когда приходится отстаивать свое мнение претив мнения большинства, хо­
рошо иметь при себе единомышленника, друга, у которого можно проверить 
во всякую минуту правильность своего суждения. Таким человеком в Сток­
гольме оказался мой морской коллега.

Хотя Алексей Константинович Петров был моложе меня и по чину и по 
летам, хотя он и не прошел всех уроков манчжурской войны, но он все же 
имел надо мной большое преимущество: ему довелось получить строевую 
подготовку не в мирной обстановке гвардейского полка, а в суровых условиях 
боевой службы в военное время. На крейсере «Россия», одном из лучших 
русских судов 1904 года, он участвовал в том геройском неравном бою, ко­
торый выдержала владивостокская эскадра при своей попытке прорваться 
в Порт-Артур. «Гавгут» погиб, а «Россия» и «Рюрик», нанеся урон против­
нику, вынуждены были вернуться. Сам Алексей Константинович получил 
восемнадцать осколков разорвавшегося японского снаряда.

—  М-ма-алепь-к-кие, —  говорил он, как обычно заикаясь, —  с-а-ам по- 
вы-к-ковырпул. Сре-дние, ч-что веглу-убоко застряли, вы-нул моло-ден су­
довой врач, а оста-тальные в-®от, в-вот ношу н-на память. Вот сегодня, по 
моему счету, через большой пален правой ноги намеревался вылезти помер 
двенадцатый, оттого и хожу с палочкой, оттого и вышел вчера на несколько 
часов из кильватерной колонны, а подводя пластырь, пришлось, разумеется, 
его хорошенько смочить.
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Петров никогда lie забывал народной мудрости —  «ней, да дело разумей»,—  
хотя и считал право н,а выпивку одной из привилегий хорошего моряка.

Ни при каких условиях он не терял выправки старого гардемарина и с 
гордостью показывал мне свою фамилию в списке старых воспитанников мор­
ского корпуса: Петров 17-Й.

—  Значит, до меня было выпущено в русский флот уже шестнадцать 
Петровых, и в том числе мой отец и мой дед, —  добавлял он.

Особенно меня поражало в Алексее Константиновиче, при общей большой 
начитанности, глубокое до мелочей знание морского дела.

—  Вот смотри, —  сказал он мое как-то, ощя в воскресный день за круж­
кой пива на живописной горе, километрах в десяти от Христиании. —  Сейчас 
на рейд входит французское учебное судно «Жан-Бар».

Oih узнал его невооруженным гладом по одному профилю.
Совместная работа с Петровым представляла отражение той ломки между­

ведомственных перегородок между военным и морским ведомствами, которую 
проводили моряки-«младотурки» в России. В Скандинавии это особенно при­
годилось.

Уезжая из Стокгольма в Копенгаген, я мог поручить своему морскому кол­
леге текущие- дела, а по возвращении получить «рапорт» о поведении шве­
дов, как говорил Петров.

Он, с своей стороны, поручал мне заменять его при встрече и приемах 
то тех, то других военных судов, заходивших в скандинавские порты.

— Смотри, —  учил он меня, —  требуй строгого соблюдения морского рег­
ламента (Петров был большим знатоком и поклонником петровских регламен­
тов).—  Ты —  подполковник, штаб-офицер, тебе полагается подходить к пра­
вому борту, и тебя должен встречать вахтенный офицер. Капитаны входящих 
на рейд иностранных военных кораблей обязаны первыми наносить тебе визит 
в парадной форме.

Пришлось нам как-то встречать в одном из шведских портов большую 
русскую эскадру адмирала Эссена и самим ехать представляться четырем 
адмиралам.

После визитов и завтрака в кают-компании Петров повел меня показывать 
наш флагманский броненосец.

—  Тяжелы условия жизни экипажа на современном корабле, —  объяснял 
он. —  Тесно, темно, команда живет, как в тюрьме. Уж лучше служить на 
ыиноноепе. Там хоть и треплет, хоть и работы но чистке больше, да зато 
привольнее— начальства меньше. А вот скажи мне. о чем, по-твоему, может 
думать вот этот матрос?— спросил Петров, незаметно приоткрывая дверь 
в бронированный отсек, в котором стоял, как в карцере, часовой у затвора 
громадного морского орудия; он неподвижно смотрел в щель поверх орудий­
ного дула.

—  О своей далекой деревне, — ответил было я.

—  Да, и еще, пожалуй, о чем другом, —  многозначительно заметил Петров.
Я, впрочем, знал, что и сам Петров уже много думал «о чем другом».

Иначе я мог бы поверить впоследствии тем белогвардейцам, которые четверть 
века спустя хотели меня уверить, что Алексей Константинович убит на их 
фронте, а не на нашем. Он не был убит и после гражданской войны читал 
лекции в нашей Военно-морской академии в Ленинграде. Оба мы были счаст­
ливы не обмануться друг в друге.
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Совместная работа в Стокгольме оказалась особенно полезной для изучения 
.шэедоких вооруженных сил, В генеральном штабе нас принимали крайне 
любезно, но мы_ старались по возможности ограничиться разговорами о теку* 
щих делах: командировках наших офицеров, приходах судов, маневрах, посе­
щениях полков. Вся переписка велась на французском языке. Мы чувство­
вали, однако, что какой-либо запрос об организации армии мог вызвать у на­
ших милых коллег, шведских генштабистов, беспокойство даже в тех случаях, 
когда эти сведения можно было найти в их- уставах или журналах. Швеция 
сразу исцелила меня от той болезни, которой страдали многие коллеги —  
военные атташе, пытавшиеся при всяком удойном случае открывать Америку 
и всякое сведение или иностранный документ причислять к разряду «весьма 
секретных». Важно только не посылать в свою страну даже таких обыкно- 
воеяных документов, как уставы, без основательной их проработки предвари­
тельно в том городе, где они изданы.

Один только вопрос представлял, как и везде, большую трудность: опреде­
ление численности и качества армии .в военное время, зависящее в большой 
степени от численности и степени военной подготовки различных возрастных 
классов людского запаса. Для Швеции этот вопрос имел особое значение, так 
как армия мирного времени, силою всего только в шесть дивизий, комплектова­
лась в значительной степени волонтерами и сверхурочными, представляв­
шими идеальные кадры для развертывания в военное время первоочередных 
и второочередных формирований. Долго мы ломали с Петровым над этим го­
ловы и, наконец, решили получить эти сведения, как ни странно, из Италии. 
Там существовал Международный статистический институт, издававший еже­
годно толстенные томы со сведениями о рождаемости и смертности населения 
всех стран мира по годам. Выписав эти книги за 20 лет и взяв за исходные 
данные публикуемые цифры призывных военнообязанных, мы смогли выяс­
нить размеры этих контингентов на протяжении всех тех лет, когда они 
подлежат призыву в военное время. Картина получилась поучительная. Ока­
залось, что в силу тяжелых условий труда и климата, в особенности север­
ных горных районов, смертность шведского населения была больше, чем 
в большинстве стран, только до возраста в 27 лет, ио зато люди, перешаг­
нувшие этот опасный возраст, больше как будто и не умирали. Для Дании
результаты оказались' обратными: условия сельского труда для молодежи
были легче, чем для горняков и заводских рабочих, но люди, не закаленные
смолоду, быстрее старели и чаще умирали до сорокалетнего возраста.

Балтика, этот театр минувших и грядущих войн, призывала также нас 
с Петровым к изучению совместных действий армии и флота. Нам казалось, 
что шхеры, окружавшие берега Швеции и Финляндии, не потеряли своего 
значения со времен Петра, сумевшего благодаря им бороться на гребных су­
дах против могучего парусного шведского флота. Современная морская и су­
хопутная техника могла только изменить тактику.

Шведские маневры, как нельзя более кстати, подтвердили некоторые из 
наших предположений, доказав, что, в случае занятия шхер пехотой с поле­
вой артиллерией, флот может считать себя хозяином шхерного морского 
района; жизнь на палубах кораблей становится невозможной, и шхеры 
продолжают являться союзниками слабых, но активных флотов против более 
сильных.

Ознакомившись с печатными материалами, захотелось убедиться на деле, 
вале применяются уставные правила и доктрины в самих войсках. В Европе 
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«Драгом правых», обучавших войска тто собственным устат&м, не бывало, в 
потому разница в боевой подготовке, существовавшая в русской армии, ино­
странцам была неизвестна. А между тем поездка русского военного атташе 
в направлении Хапаранды уже сам,а по себе могла обеспокоить шведов. Каж­
дый год читал я в военном бюджете о суммах, ассигнуемых для украшения 
на крайнем севере крепости Бооден. Подальше от Боодена, подальше от над­
шей сухопутной границы, от Финляндии! И потому, предвосхищая желание 
генерального штаба, я просил меня отправить не в пехотный полк «Далларн- 
регимснт», поближе к Норвегии, а в кашалерию и в артиллерию в Окаиию, 
поближе к Дании.

Наша усилия с Петровым установить дружеские отношения с шведской 
офицерской средой принесли свои плоды. Слухи о переменах настроения сток­
гольмскою гарнизона по отношению к русской армии докатились и до про­
винции. Я вошел в просторный зал офицерского собрания Далдарнекого пе­
хотного полка под звуки русского гимна; стены rf обеденный стол были 
украшены русскими и шведскими флагами. Один из офицеров полка произнес 
тост на прекрасном русском языке, а мой ответ по-шведски вызвал гром 
аплодисментов. Таких приемов даже в союзной Франции мне встречать не 
приходилось!

С семи часов вечера до полуночи пили крепко, но с семи утра до заката 
солнца меля угощали молоком и даже в пехоте верховой ездой н.а прекрас­
ных кровных конях. Как было не завидовать спортивной, истинно военной 
выправке всех меня окружавших, от полковника до рядового. Ни одного 
брюшка, ни одного плохо застетпутого воротника или невычищенного сапога. 
С утра до ночи пощелкивают выстрелы на стрельбищах, отдаваясь эхом в ти­
хих бесконечных хвойных лесах.

Это сближение с армией, былой нашей соперницей, не могло ускользнуть 
от внимания некоторых иностранных дипломатов. Германия не имела военного 
атташе при своей миссии в Стокгольме и командировала ежегодно своего 
представителя, майора или подполковника генерального штаба, на осенние 
большие маневры. Ему обыкновенно предоставляли место в одном автомобиле 
со мной, и мы, как обычно при подобных поездках, высказывали друг другу 
больше впечатлений о природе, чем о войсках. Случайно принт лось как-то 
раз остановиться, чтоб пропустить через узкую дорогу небольшую колонну, 
и этим воспользовались офицеры оказавшегося на привале того лее Далларн- 
ского полка; они окружили наш автомобиль, чтобы выразить самым милым 
образом свою радость встретить меня, «их старого доброго друга».

В отчете об этих маневрах я доносил, что можно ожидать в ближайшем 
будущем назначения в Стокгольм постоянного германского военного атташе. 
Новый год мы уже встречали вместе с нашим новым коллегой и его краса- 
вицей-жеиой.

При посещении полков в Окаиии, этой шведской Украине и житнице всего 
полуострова, пришлось не только испытать чувство зависти, но и построить 
в голове целый план подражания шведской культуре для исцеления своей 
родины от самой страшной ее болезни —  бездорожья. Подобно всей централь­
ной части России, в плодородной черноземной Скании нет камня, во это 
не мешает ей быть покрытой сетью прекрасных шоссе из гранитной щебенки.

Секрет простой. С давних пор в центральной Швеции, изобилующей озе­
рами и гранитными скалами, идет работа: ломают гранит и сваливают его иа 
барл:и и плоты; с наступлением весны его сплавляют помаленьку на юг,

207



в Сканию, по каналам. А у нас-то и Ладога, и Онега, я Мариинская система, 
но и тверское бездорожье, и та грязь, о которой мог иметь представление в то 
время только русский мужик, земский врач и сельский учитель.

Службе в Швеции я обязан и первым моим знакомством с военной про­
мышленностью. В довоенное время во всех армиях о ней имели представ­
ление только артиллерийские и инженерные управления, а военные агенты 
помещали о/ ней лишь скромные сведения на предпоследней странице обор- 
ников об иностранных армиях. Армия —  это дели военных, а промышлен­
ность —  дело инженеров. «Какую дадут технику, —  говаривали военные, —  
такую и ладно». В Швеции меня, однако, заинтересовал Бофорс—  завод, ко­
торым мог сам, без помощи всесильных тогда Крупна или Виккерса, воору­
жать шведскую армию и флот самым современным для той поры воору­
жением.

Возможность осмотреть этот завод доставил мне один из «врагов» военных 
атташо —  изобретатель. Этот инженер уверял меня, что может показать бес­
пламенный порох, но что для этого он должен испросить моего согласия от­
правиться в Бофорс. Всякому позволено влюбиться в женщину, кавалеристу 
разрешается влюбиться в копя, а инженеру —  в хороший завод. Мне и приш­
лось узурпировать это право у инженеров и навсегда сохранить в памяти 
затерянный среди скал и лесов живописный и такой чистый п стройный 
Бофорс. Секрет этого завода заключался в том, что выплавка стали произ­
водилась на нем в электрических печах, питаемых водной энергией от сосед­
него водопровода. Пн ударов прессов, ни грохота прокатных станов, а глав­
ное, ни одной угольной порошинки.

С наступлением темноты меня повели в лощину, где расположился завод­
ский испытательный полигон; опорой для мишеней служила отвесная ска­
ла, по которой и стали стрелять из шестидюймового тяжелого орудия, Эф­
фект получался действительно потрясающий: откуда бы я ни смотрел, ослеп­
ляющая вспышка выстрела заменялась как будто только красным фона­
риком.

—  Ведь это так важно пе только для армии, но особенно для флота при 
отбитии ночных атак миноносцев, когда венышка выстрела ослепляла на­
водчика, —  объясняли мне наперерыв местные инженеры.

Где-то и когда-то я слышал, что бес-пламенность пороха достигается при­
бавкой к нему баритовых солей, дающих сильный дым, а потому, во избе­
жание пререканий по этому поводу, я предложил повторить опыт на сле­
дующее утро. Для верности я просил запечатать тут же несколько мешков 
с пороховыми зарядами и снести их в мою комнату. Добросовестные шведы 
положили мешки под кровать, и, «заснув на порохе», мне казалось, лто я 
как нельзя лучше выполняю новые для меня обязанности.

На следующее утро изобретатель экзамена не выдержал, и маленькое 
стрельбище покрылось облаком белого дыма. Инженеры Бофорса предлагали, 
однако, съездить за свой счет и повторить опыты из наших орудий в Крон­
штадте, что мне показалось приемлемым, так как ничем нас не связывало. 
Не так посмотрело на это наше артиллерийское управление, которое сделало 
еще более разумное, но, к сожалению, невыполнимое для меня предложение:

«Военному агенту надлежит раздобыть (читай: «стащить») некоторое ко­
личество пороха, который артиллерийский комитет мог бы сам исследовать 
и открыть его состав», —  гласил полученный мною ответ.

Не везло мне в жизни с изобретателями!



Немалой помехой в разнообразной работе моей в Швеции явилась, как 
пи странно, русская придворная атмосфера, созданная браком второго сына 
короля Густава с великой княжной Марией Павловной («младшей», wut ои 
пазывали в отличие от жены Владимира Александровича).

Оставшись сиротой после смерти матери, жены. Павла Александровича, 
Мария Наиловна получила воспитание у своей тетушки Елизаветы Федоров­
ны в Москве и, как сама признавалась, вышла замуж, главным образом, 
чтобы бежать из московского «монастыря». За примерами привольной жизни 
ходить было педалеко, достаточно было встречаться со своими двоюродными 
братьями Владимировичами, и, приехав в Швецию,- она действительно сорва­
лась с цепи. Небольшого роста, мало интересной наружности, но зато талант­
ливая и острая на язык, она была заражена необычайным самомнением, ос- 
пованпым прежде всего на своем близком родстве с самодержцем «всея ве- 
ликия, малыя и белы л Руси и проч...» Уже в силу этого маленькая, но ее 
мнению, Швеция должна была целиком оказаться у ео ног. Подобный взгляд 
не вполне отвечал разрешению той придворно-дипломатической задачи, ради 
которой был устроен этот брак.

Родственпые связи между монархами издавна считались одним из глзв- 
ных средств для улучшения отношений между государствами.

Свадьба справлялась в Царском Селе, причем шведы сделали все возмож­
ное, чтобы примениться к своеобразным русско-церковным церемониалам. 
С русской стороны королю Густаву был тоже оказан подобающий почет, так 
как для встречи его в Ревело был командирован родной брат царя Михаил 
Александрович.

Петров, как морской агент, сопровождал короля из Стокгольма на швед­
ском броненосце, а мне надо было выехать из Петербурга вместе с Михаи­
лом Александровичем, что позволило поближе познакомиться с этим неза­
дачливым преемником царя. Как только поезд отошел от Балтийского вок­
зала, я был приглашен с другими чинами свиты па чашку чаю в салон- 
вагон великого князя.

Совершенно непохожий на старшего брата, высокий, статный, с открытым 
лицом, Михаил производил, как военный, скорее благоприятное впечатление. 
Один только взгляд его наивиых глаз выдавал ту недалекость, которая про­
являлась с первых ям> его слои. Мне казалось странным, например, что, еду- 
чи встречать шведского короля, мой собеседник тщательно избегал завести 
беседу о Швеции; каждый раз, когда я пробовал с этой целью привести 
пример из военной жизни шведской армии, брат царя переводил разговор на 
высоту прыжка того или другого копя па «Конкур-Иппике» в Михайловском 
манеже. Подобно брату, оп был неразговорчив, застенчив и искал слов.

По установленному этикету при короле должны были состоять: генерал- 
адъютант (ввиду значения для Швеции флота был назначен Дубасов), свиты 
генерал, флигель-адъютант, военный и морской агенты. Но для меня с Пет­
ровым помещения нм в одном из царскосельских дворцов не нашлось, и я 
предложил одпому из придворных разбить для пас на снегу палатку! Это 
возымело свое действие, Я еще никак не мог привыкнуть к тому, что офи­
церы, Hi' носившие на погонах свитских вензелей, допускались ко двору 
только по крайней необходимости и то с черного хода.
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Свадебная церемония воскресила в памяти казавшиеся уже далекими вос­
поминания о старой придворной служб о камер-пажем, но насколько же, она 
была скромнее по своим размерам, чш отошедшие навсегда в вечность мо­
сковские коронационные торжества или петербургские придворные балы! 
Царь был уже узником в своем Царском Селе, и королю Густаву стоило 
трудов, чтобы устраивать свои поездки в .столицу, где, вдали от придворного 
этикета, он мог свободно проводить часы в Эрмитаже, восторгаясь не только 
Рембрандтами, но и коллекциями монет. По сравнению с нашими царями 
мне казалось уже симпатичным, что королевская особа может интересоваться 
и быть знатоком хотя бы нумизматики. К тому же королю я был обязан 
получаемыми по вечерам уроками игры в (бридж —  этой обязательной пауки 
всякого уважающего себя дипломата.

В Стокгольме все поначалу шло гладко. Царь на средства романовской 
«вотчины» построил для своей двоюродной сестры великолепный дворец. Это 
ей было на-руку, так как кронпринц, т. е. наследник и старший брат ее 
мужа, жил на очень скромной даче.

Родившегося па следующий год сына Марии Павловны крестили по люте­
ранскому обряду в старинной дворцовой часовне стокгольмского дворца, и 
русская миссия присутствовала на этой церемонии в полном составе. Особый 
интерес продета,вили для меля большие цели, составленные из различных 
эмалированных знаков, «воздетых», как выражался Петров, по случаю цер­
ковного торжества «на вые» всей шведской королевской семьи. Оказалось, 
что по наследству от французского маршала Бернадетта —  первого швед­
ского короля этой династии, все ее члены были франкмасонами. Хотя 
франкмасонская ложа в Стокгольме и помещалась в громадном доме, как 
раз насупротив моей квартиры, но никто но пожелал меня познакомить с 
ее тайнами. Сю значением франкмасонов в политике буржуазных государств 
мне пришлось ознакомиться лишь много позже, в Париже.

Мария Павловна считала, что с рождением сына долг матери ею был вы­
полнен, и пустилась развлекаться. На несчастье, все члены русской миссии 
были холостяками, и моя жеиа оказалась единственной русской подружкой 
Марии Павловны.

—  Она предложила мне выпить с ней на «ты». Как быть? —  опросила 
меня как-то жена, чуявшая мою корректную отдаленность от романовской 
семьи.

—• Будь осторожна, —  ответил я. —  От- них всегда можно ожидать самых 
невероятных капризов.

Этого ожидать пришлось недолго.
—• Я хочу сегодня танцевать с вами мазурку, —  оказала мпе па одном 

из зимних вечеров Мария Павловна.
Разобрать из подобного обращения, где кончалась дружеская простота и 

где начиналось великокняжеское высокомерие, было невозможно.
— | Вы знаете, эта дура (вот так именно она и сказала), кронпринцесса, 

кеш ревнует к шведокотм офицерам, которые от меня без ума. И вот я ре­
шила ей показать, кто я такая. Мы условились с офицерами конной гвардии 
«Диф-гардэ-тилль-хэст» устроить верховую прогулку через столицу. Они 
будут меня сопровождать, а вы, как представитель «нашей» армии, поедете 
рядом со мной, конечно, в военной форме!
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Пробовал я обратить это в шутку, пробовал доказать неуместность подоб­
ной демонстрации. Мария Павловна, упрямая и своенравная девчонка, на­
стаивала на своем.

—  Я как русская великая княгиня имею право, наконец, вам прика­
зать, —  покраснев от гнева, сказала она мне.

Пришлось тоже, несмотря на неподходящую обстановку, перейти на офи­
циальный тон и шопотом ответить:

—  Успокойтесь, ваше высочество. Поймите, что я здесь, на своем посту, 
могу исполнять повеления только государя императора, а не ваши.

Разговор был исчерпан, мы больше не танцовали, но при разъезде с бала 
ко мне подошел известный в Стокгольме бретер и дуэлист, граф Роозен, брат 
начальника штаба, и заявил:

—  Вы оскорбили нашу шведскую принцессу, она плачет, мы этого до­
пустить не можем.

—  Замечания от вас я получать не намерен и о вашем поведении донесу 
завтра же вашему военному министру, —  спокойно ответил я, надевая на 
голову шелковый цилиндр.

На следующий день, на зимних скачках, большинство офицеров избегало 
мне кланяться, и пришлось ехать уже не к военному министру, а к самому 
королю.

—  Я уже слышал, —  сказал мне Густав, —  и сделал нагоняй своему сы­
ну за поведение его молодой жопы. Вы знаете, как мы вас цепим, и вы 
должны простить молодую принцессу. Опа так странно воспитана. Сын про­
сил ваш передать, что ждот там; с женой зам'ра к себе на чашку чаю.

«Чашка чаю» по приказу короля все поставила на свое место, каваль­
када но состоялась, а шведски о офицеры стали кланяться, пожалуй, с еще 
большим почтением.

Недолго Мария Иавловпа давала примеры воспитания романовской семьи 
встретившим ее с такой любовью и вниманием шведам. Натешившись над 
ними, она тотчас после моего отъезда военным агентом во Францию бежала 
из Стокгольма при содействии вновь назначенного посланпика Оавинского —  
креатуры графа Ламсдорфа и нижайшего царедворца. Опа оставила на попе­
чение своему несчастному и ни в чем неповинному супругу своего малолет­
него сына и вспомпила о нем только поело революции, когда для популяр­
ности среди парижских белоэмигрантов она решила использовать свои род­
ственные связи со шведским двором. Расчеты ее но оправдались: сын, кото­
рому уже было около 20 лет, но пожелал возобновлять знакомства с подоб­
ной матерью.

Все эти неприятности, доставленные Марией Павловной русской миссии 
в Стокгольме, оказались, впрочем, ничтожными по сравнению с той серией 
настоящих скандалов, которые были вызваны ответным визитом, нанесен­
ным Николаем II шведскому королю. Приезд русского царя в Швецию явился 
небывалым событием для этой когда-то великой, а в мое время уже такой 
скромной страны. Это был первый пример в истории.

Церемониал приема, казалось, мог быть особенно хорошо налажен благо­
даря той генеральной репетиции, которой явился приезд как раз за год 
до этого Вильгельма II. Германский император и в этом случае хотел как 
будто предвосхитить дипломатический успех бедного «Ники». Все мы при 
этом присутствовали, я лично оценил любезность, с которой Вильгельм поздо­
ровался со мной как с представителем русской армии, а наши бароны еще
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целый год после этого усердно переписывались с Петербургом, разрабатывая 
до мелочей порядок приема собственного монарха.

Наконец наступил давно жданный день.
Жарким июньским утром садилась наша миссия на шведский катер, под­

нявший русский посольский флаг (трехцветный, с черным орлом на желтом 
поле), и в ту же минуту стокгольмский рейд огласился пушечным салютом 
со всех военных судов и древних крепостных верков. Петров был доволен 
шведами, воздавшими достойные почести русскому посланнику, и, стоя на 
корме катера, чувствовал, себя в своей стихии. Торопиться было некуда, 
так как мы встали спозаранку, а до Ваксгольма, морской крепости, при­
крывающей с моря Стокгольм, и условленного места свидания было по боль­
ше двух-трех часов ходу. Однако, остановившись перед краснобурыми скала­
ми Ваксгольма, мы уже стар беспокоиться о нарушении установленного 
церемониала. Стрелка часов давпо перешла за полдень, а «Штандарт» —  
царская яхта —  все не появлялся. Мы продолжали томиться под раскален­
ным от солнца тентом катера, — несчастные наши бароны в своих тяжелых
золоченых мундирах, я в полной парадной форме, а жена в туалете, специ­
ально выписанном из Парижа. Вокруг пас шныряли шведские миноносцы, 
рапортуя то и дело Петрову о положении царской эскадры. Она, как пола­
гается, запаздывала.

Вдруг лицо моего коллеги передернулось.
Высокий темносиний нос «Штандарта» в эту минуту уже показался из-за 

скалы.
—  С яхты передают: «Посланника на борт не принимать!» —  передает 

по-шведски командир одного из шведских миноносцев.
В мягкой форме Петров передает это «повеление» Будбергу. Самолюбивый, 

но дисциплинированный барон молчит и только еще пущо багровеет. Держим 
морской совет и решаем итти в кильватере за «Штандартом», что не осо­
бенно приятно из-за поднимаемой им волны.

Как впоследствии выяснилось, нас но хотели допускать в высочайшему 
завтраку.

Так принимал своего представителя Николай II, но пе так понимал свое 
ремесло Вильгельм. За год перед этим яхта «Гогенцоллерн» остановилась, 
чтобы принять на борт германского посланника. Вильгельм вышел к трапу, 
снял фуражку в на глазах шведской эскадры трижды облобызал своего пред­
ставителя.

При входе на стокгольмский рейд послышались новые салюты, означав­
шие, как нам объяснили, переход короля на борт «Штандарта». Мы поняли, 
что к встрече монархов, как это было предусмотрено церемониалом, мы опаз­
дываем, и нам оставалось только постараться причалить на хорошей волне 
к левому борту. Прошло еще несколько томительных минут, пока по кухон­
ному трапу, заваленному листьями свежей капусты, мы, наконец, влезли па 
палубу. Петрову эта операция была затруднительна из-за очередного осколка, 
«выходящего» через ногу, жене моей —  из-за ее модного длинного платья, 
а баронам —  из-за их преклонных лет.

Зная придворные порядки, я старался пе лезть на глаза и стал в сторон­
ке у мачты. Но и тут себе покоя не пашол. Какой-то безусый гвардейский 
лияман, не взяв даже под козырек и не упомянув моего чина, дерзко 
буркнул:

—  Здесь стоять не место!
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Пришлось резко призвать его к порядку. Не успел я «отделать» мичмана, 
как ко мне подошел король Густав и пригласил за ним следовать.

—  Мне не удавалось до сих пор вас представить королеве,— сказал он. — 
Опа ведь часто находится в отсутствии из-за своего, слабого здоровья.

Вновь пришлись очутиться в глупом положении, так как королева разго­
варивала как раз с Александрой Федоровной, «моей когда-то парицей», а 
ей-то я еще не успсл в этот депь представиться. Быть может, она чувство­
вала, что я уже не был ее прежним камер-пажем. Она протянула мне, как 
полагались, руку для поцелуя, но не промолвила пи слова. Все прошлое 
уже было навеки похоронено: я никогда больше с ней пе встречался.

Обижаться членам иашего посольства, впрочем, не приходилось, так как 
при встрече монархов не присутствовал даже сам русский министр иностран­
ных дел —  Извольский, ожидавший с утра, что его пересадят с «Полярпой 
звезды», шедшей конвоиром, на «Штандарт». Это, уже грубое, нарушение 
дипломатического этикета было подчеркнуто самим королем: ведя под руку 
к обеду во дворце царицу и заметив стоявшего у дверей зала Извольского, 
он извинился перед своей дамой и бросился пожимать руку русскому минист­
ру. Оп, как конституционный монарх, считался с министрами.

Вернувшись из дворца и собравшись у Будберга, мы все только думали 
об одном — когда кончатся эти испытания.

Рано утром я был вызван на «Полярную звезду» к начальнику походной 
канцелярии, генералу князю Орлову за получением орденов для шведской 
армии согласно составленным мною заранее спискам Царь был приглашен 
королем в гости в его загородный замок, расположенный далеко от всякого 
жилья. Там, конечно, коронованные особы могли проживать спокойно, но, по 
случаю появления русского царя, бедным шведам пришлось принять чрез­
вычайные меры по охране: они послали для этого целый пехотный полк, 
который выставил заранее настоящее боевое охранение. Их-то особенно при­
шлось наградить.

Когда в условленный с Орловым час я подъехал к королевской пристани, 
то на ней уже ждал знакомый мне по Копенгагену катер с «Полярпой звез­
ды». Команда дружно ответила на мое приветствие, ио, когда я дал приказ 
отваливать, какой-то незнакомый гвардейский лейтепапт со «Штандарта» 
самовольно задержал катер и прыгнул в него. Но представляясь, он меня 
спросил:

—  Скажите, господин подполковник, отчего посланник не выехал нас 
вчера встречать с лоцманами?

— Посланник встречал царя, а но пас, — оборвал я молодого гвардейца, 
оказавшегося любимцем двора, Саблнпым.

А в миссии нашей в это самое время шло волнение из-за неполучения 
приглашения моей женой к высочайшему завтраку па «Штандарте».

—  Будьте наготове, —  звонил ей то и дело Будберг, —  вот-вот позовут.
Но он тогда еще не знал, что, по интригам все той же Марии Павлов­

ны, имя моей жены было вычеркнуто из списка приглашенных. Больше 
всех возмущался этим Петров, который, сославшись на рану, отказался 
явиться па завтрак.

— Пу-усть не от-говариваются, ч-что места нехватнло, —  заявил он 
Будбергу.

После завтрака гофмаршал Бенкендорф иодошел ко мне и просил вызвдрь 
из кают-компании Петрова,
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' Он обещал нам, —  сконфуженно сказал Бенкендорф,' —  прийти по
Крайней мере выпить чашку кофе.

Я передал это приглашение через каме]>-лакея.
Царский престиж для Петровых был уже хорошо поколеблен.
Наконец в 4 часа состоялся отъезд.
Для раздачи орденов мне было предписано итти на «Полярной звезде», 

и я был рад очутиться подальше от атмосферы «Штандарта». Обе яхты 
стаяли на внутреннем стокгольмском рейде, окруженном набережными, запол­
ненными любопытными. Ео мие подошел Извольский и, жалуясь на слиш­
ком короткое пребывание в столице, просил хоть с яхты познакомить его 
с достопримечательностями этого города-красавца. Я ответил, что опрошу 
разрешения старшего офицера подняться на мостик, предназначенный спе­
циально для прогулок. Капитан Заботкин, хорошо знавший меня по Копен­
гагену, рассмеялся над моей морской Дисциплинированностью и любезно 
пригласил Извольского̂  подняться. Не уапел я, однако, начать свой доклад, 
как был поражен громким приказом, переданным по рупору матросом со 
«Штандарта»:

—  Адмирал Нилов приказывает: «Пассажиров с мостика убрать!»
Звук рупора отдался эхом по -всему рейду. Заботкин покраснел до ушей, 

Извольский пожал плечами, а гвардейские матросы с «Полярной звезды», 
привыкшие уже, вероятно, к выходкам вечно пьяного адмирала, многозна­
чительно переглянулись. Приказ был, конечно, выполнен без промедления. 
Придворная камарилья со «Штандарта» по грубости своей была уже подго­
товлена к признанию Гришки Ратутина.

А  ☆ ☆

Светлая северная ночь сменила жаркий тяжелый день, и «Полярная звез- - 
да», бесшумно двигалась среди тихих шведских шхер. На безлюдной палубе 
спящего судна сидели два военных и почти шопотом вели беседу. Это был 
я и неизвестный мне дотоле полковник Опирмдович, оказавшийся началь­
ником тайной охраны царя. Свидетелей не было. Рывковатый высокий блон­
дин с бегающим взглядом и хотя грубоватыми, но вкрадчивыми жестами го­
ворил умно и со знанием дела. От общих вопросов по агентурной разведке 
мы перешли к его личной деятельности. Я быи так далек не только ог 
успехов, достигавшихся с каждым днем революцией, но и от всех дворцовых 
интриг, что сгущали атмосферу царского двора! Слова Спиридовича мне по­
казались откровением.
- По его мнению, столыпинская реакция не погасила революции в России, 

и сам он за 10 лет вперед чувствовал ее неизбежность.
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Г л а в а  с е д ь м а я

В Н О РВЕГИ И

На высокой горе Хольмеп-Кольмед, сплошь покрытой здоровым хвойным 
лесом, построен из красной сосны громадный дом с большими окнами, с широ­
кими верандами и огромным центральным налам —  холлом. Стены пахнут смо­
лой, в широком камине приветливо потрескивают круглые сутки поленья, 
сложенные плашмя. В холл то и дело входят представители обоего пола и 
всех наций, кроме русской (русские не охотники до спорта), в спортивных 
лыжных костюмах. Здесь никто не говорит о политике, о биржевых бумагах 
и даже о деньгах, между тем как самый облик посетителей выдает их при­
надлежность к богатым массам, у которых эти темы являются основными для 
всякой беседы.

В эту страну, в ату гостиницу при ежа ют только отдыхать. Забывая евро­
пейскую изнеженность, истают чуть ли не, на рассвете, спешат в темный под­
вал, где берут' бурую ванну, настоенную иа дровешых иглах, и, оценив про­
стую, здоровую iiiopiwwBoroyio кухню, бегут вдыхать несравнимый ни с чем 
горный и смолистый воздух. Одни парочки уходили на весь день трениро­
ваться иа лыжах, а другие, менее спортивные, упражнялись на окатывании 
с гор. Усадив даму па узкие легкие деревянные салазки и вооружившись длин­
ной палкой, которую держал подмышкой вместо руля, кавалер, встав на коле­
ни за спиной своей спутницы, стремглав летел на санках по извилистой снеж­
ной, накатанной дороге. Наибольший риск заключался, естественно, в возмож­
ности пал «теть на ствол одной из окружающих дорогу сосен, по в большин­
стве случаев катастрофы кончались веселым смехом завалившихся в снежный 
сугроб неопытных иностранцев. Снежная дорожка доходила почти до пред­
местья не то города, не то деревни —  Христианин, нынешнего Осло. Оттуда мож­
но было или подниматься напрямки пешком на гору, а для лентяев сесть на 
«фуникулер», поместив салазки или лыжи за специальные решетки, располо­
женные, как правило, вдоль наружных станок всякого городского трамвая.

Зимний спорт составлял неотъемлемую часть ©сей общественной жизни 
Норвегии; лыжники, поставившие рекорд по прыжкам, пользовались такой же 
известностью, как теноры в Италии или тореадоры в Испаши. Ежегодные 
состязания для окончательного установления рекорда по прыжкам на лыжах 
представляли большое событие в жизни страны. Никакой морз, никакая 
метель не могли отменить этого торжества. Толпы народа собирались в окрест­
ностях столицы, где в глубокой лесной долине строилась небольшая ложа, 
сбитая из досок. В ней-то и собирались люди в элегантпык пкубах, с ци­
линдрам на голове —  дипломатический корпус, или, как мы сами его назы­
вали, «зверинец». Где-то рядом, в еще меньшей ложе, стоял король с короле­
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вой, а с другой стороны снежной дорожки, на которую должны были вспры­
гивать лыжники, задувал ужасные марши крошечный духовой оркестр. Совсем 
как в Питере на Фонтанке, на Семеновском катке. Влево, на высочайшей горе, 
верШины которой снизу не было видно, то и дело показывались человеческие 
фигуры, отрывавшиеся от земли и летевшие, по воздуху, описывая чуть ли 
не дугу. Приземляясь, эти фигуры то падали, зарываясь в снег, то, под гром 
аплодисментов окружавшей долину толны, заканчивали прыжок красивым 
заворотом на лыжах. Оркестр играл туш. Часы шли, люди продолжали летать 
в воздухе, было скучно, а главное, очень холодно. Все анекдоты между дипло­
матами были давным-давно рассказаны, но они продолжали стоять, исполняя 
служебный долг.

С наступлением лета в эту же страну наезжали любители белых ночей и 
полярного солнца, среди которых прибывал на своей яхте «Гогенцоллерн» 
верный посетитель норвежских фиордов, сам германский император Вильгельм. 
От этого распорядка Лв своем отдыхе Вильгельм не считал себя вправе отка­
заться даже в трагические минуты начала первой мировой войны.

Дипломатический мир в летнее время от спортивных обязательств был осво­
божден, но с закрытием единственного в столице театра дипломатам остава­
лось только, смешавшись с толпой всех возрастов, в виде развлечения доби­
раться до зеленых народных театров, в те же долины, в которых они мерзли 
зимой. Большинство дипломатов смотрело, впрочем, на Норвегию как па место 
отдыха от европейской суеты, а сама страна и население казалась для них 
странными и даже непонятными.

—  Объясните, —  обратился как-то к одной норвежке вновь назначенный в 
Скандинавию мой французский коллега, —  отчего в вашей стране птицы не 
поют?

Стояла поздняя осень, и наша собеседница обиделась, не желая даже 
объяснять, что птицы в это время года уже улетели в теплые края.

—  А почему коровы у вас комолые? Это так пекрасиво,—  не унимался 
мой француз.

Пришлось заступиться за норвежских коров. Французы, впрочем, оказа­
лись самыми несчастными из всех дипломатов: в отличие от всех других 
наций, а в особенности от русских, они никак не могли отрешиться вт обы­
чаев своей родины.

Желая услужить своему новому французскому коллеге, не понимавшему 
ни слова по-норвежски, я раздобыл для него истинный клад: молодого лейте­
нанта, окончившего Сен-Сирскую школу в Версале и к тому же сына един­
ственного в Норвегии генерала (все остальные старшие чины имели звание 
не выше полковника). Свидание я устроил в местном «Тиволи», столь же де­
мократическом, но еще более скромном, чем в Копенгагене. Лейтенант мой 
чувствовал себя на седьмом небе, имея возможность похвастаться своим фран­
цузским языком, и в конце вечера пригласил нас от чистого, восторженного 
сердца в дом своего отца. Мой коллега запротестовал, ссылаясь на усталость, 
и мне с трудом удалось его увлечь за собой. Генерал с семьей оказался 
в отсутствии, и лейтенант, усадив нас в его кабинете, побежал разыскивать 
достойное своих высоких гостей угошение.

—  Слушайте, —  сказал я своему бывшему союзнику, —  когда лейтенант 
вернется, заведите с ним разговор про организацию обороны шхерных районов 
и в особенности Нарвика. Мне, как русскому, неудобно его об этом расспра­
шивать.
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Французский коллега обещал, но тут же чуть не провалил всего дела. Лей­
тенант вернулся с драгоценной, запыленной от времени бутылкой тяжелого 
бургонского вина.
”—  Как после полуночи пить подобное вино! —  воскликнул француз.—  

Нет, это святотатство! Уже поздно, нам надо ехать домой.
Не помню, ущипнул ли я «союзника» или просто так на него взглянул, 

что он сдался, глотнул, поморщившись, вина и завел желанную для меня бе­
седу. Норвежцы, несмотря на препирательство рыболовов трески, не видели 
в России своего врага, тем более что все помыслы их были направлены в ту
пору к обороне против Швеции: они праздновали еще медовый месяц своего
освобождения от ненавистной для них унии с этой страной.

—  Наша армия слабее шведской, — говорили мне не раз норвежские ген­
штабисты, —  но разве шведы могут с нами сравниться и по стрельбе и по 
яростному штыковому удару нашей пехоты?

Франция представляла для лейтенанта вторую родину, и потому он подробно 
излагал нам принципы обороны Трондьема, Бергена.

—  А дальше к северу у нас никаких укреплений больше нет, но мы, —
объяснял он, —  организовали надежную местную оборону, возложив ее на
местное население, которое прекрасно освоило стрельбу из пулемета (пулеметы 
считались тогда еще новинкой на вооружении европейских армий).

—  Да какое лее там может быть население? —  изумлялся француз.
—  Неужели же вы не знаете лапландцев? —  обиделся наш хозяин.— Они 

ведь идеальные стрелки.
—  Нет, нет, —  волновался мой коллега. — Никогда вы меня не уверите, 

что лапландцы способны стрелять из пулеметов!
Французы, как и немцы, часто грешат тем, что недооценивают и своих 

врагов, и своих друзей, особенно в военном деле.
—  Скажите, —  задал мне вопрос в мировую войну будущий маршал Петэн, 

в армии которого временно входила наша русская бригада, —  неужели ваши 
солдаты выучились стрелять из нашей винтовки Лебеля?

Этот высокомерный генерал принимал нас тоже почти за лапландцев.
—  Наша трехлинейная винтовка сложвее и лучше вашей, —  ответил я 

тогда Петэну.
Вопросы осведомления о норвежской армии проще всего разрешали англи­

чане. Норвегия жила на английском угле, и ужо в силу этого мой только что 
назначенный английский коллега чувствовал себя в этой стране, как у себя 
дома.

Мы встретились с ним на зимних маневрах под самой столицей в присут­
ствии. короля. Для представителей великих держав маневры казались, правда, 
легкой забавой, так как, из-за милиционного характера норвежской армии, 
генеральный штаб мог вывести на них только один сводный батальон с парой 
батарей. Для меня, конечно, представляли интерес лыжники, которые в рус­
ской армии существовали только в пехотных охотничьих командах.

Военных атташе поместили в жарко натопленной уютной даче, хорошо кор­
мили, а с утра подавали к крыльцу верховых лошадей и предлагали ехать 
следить за ходом маневров. Случайно я оказался старшим в чине среди 
собравшихся военных атташе —  «дойенои», и, как только мы сели на коней, 
мой английский коллега обратился ко мне с дружеской просьбой:

—  Послушайте, дорогой полковник, что мы станем делать в эдакую снеж­
ную пургу? Нам ведь надо только встретить «конунген», как они здесь назы­
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вают своего короля. Вот вы я скажите, что мы хотим его разыскать, а после 
этого вернуться сюда и устроить хороший бридж; германский коллега —  
отличный партнер.

—  Но, милый майор, —  ответил я, —  нам все же придется представить 
своему начальству какой-нибудь отчет об этих маневрах.

—  Я это уже предвидел, —  убеждал меня мой хладнокровный коллега, —  
и заранее предложил норвежскому штабу составить для меня обстоятельный 
доклад. Я с удовольствием дам вам его переписать.

Английское посольство в Христиании, как, впрочем, и на всем земном 
пире, умело всегда лучше всех устроиться, располагал собственной виллой 
с обширным садом, тогда как канцелярию германской миссии было уже труд­
но разыскать. Русская же миссия существовала в полном смысле этого сло­
ва на средства своего посланника, богатейшего бессарабского помещика Кру- 
пейского. Мои редкие вавдды в Христианию доставляли eMiy истинную .ра­
дость, так как давали лишний предлог затмить всех коллег своим под чай 
слишком подчеркнутым восточным хлебосольством.

Служебные обязанности) русского посланника не были обременительны: ин­
тересы России в Норвегии исчерпывались в ту по,ру соблюдением рыболовной 
конвенции. Она нарушалась, правда, из года в год предприимчивыми норвеж­
скими рыболовами трески и охранялась ввиду этого русскими вооруженными 
канонерками.

В противоположность двум другим моим посланникам, людям отменно воспи­
танным и боявшимся собственной тени, Крупенский со свойственной этой семье 
южной экспансивностью обращался не только со своим единственным секре­
тарем, но и с норвежскими чиновниками, как с собственными крепостными.

—  И est terrible, votre ministre!— жаловались мне норвежцы. —  II vient 
au ministere cravache a la main!1

Поводимому, сменивший в это время Извольского на посту министра ино­
странных дел Сазонов был тоже невысокого мнения о мот посланниках. При 
первом же свидании со .мной в своем служебном кабинете этот маленький 
подвижной человек ..поразил меня своим несколько фамильярным нервным 
тоном.

—  Ну, как поливают ваши посланники? —  спросил он. —  Еаюого вы о 
них мнения?

Привыкнув считать посланников за своих, хотя и не прямых, по вое же 
начальников, я замялся, а Сазонов тогда задал мне уже прямой вопрос:

—  На каше посты они, по-вашему, были бы годны?
—  Для всеж трех вижу, к сожалению, только один пост: послами в Мадрид.
Испания не играла еще в ту пору политической рож, по по старой тради­

ции занимала в отношении дипломатических представителей положение на­
равне с великими державами: посланники почитались там послами.

Пророчество мое себя оправдало. Кудашев и Будберг оказались по очереди 
достойными представителями русского одря при испанском короле, но Кру- 
пенского Саоошв имел неосторожность послать в Италию. Скандал был не­
минуем.

Этому восточному сатрапу не могла быть по душе демократическая, свобо­
долюбивая Норвегия. Помню, как он возмущался моим рассказом о пером 
приеме в гарнизонном собрании в Христиании.

1 Он ужасный человек, ваш посланник! Он приходит в министерство с хлы­
стом в руке!
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Меня пригласили туда к 8 часам вечера, но при входе в невзрачный на вид
частный домишко я быш встречен каким-то человечком в поношенном пиджаке, 
оказавшимся офицером, вежливо попросившим обождать в приемной. В зале 
шел доклад, на который он меня, к сожалению, пропустить не мог. Хотел я 
было обидеться, но решил не оскорблять хозяев, предупредивших заранее, что 
они приглашают на дружескую кружку пива. Велико, однако, было мое удив­
ление, когда из крошечного зала вышгел высокий, довольно красивый молодой 
человек в таком же скромном штатском пиджаке, как и окружающие. Я узнал 
в нем самого короля Гаакояа. Он любезно пожал мне руку, и мы спустились в 
подвальное помещение, где при слабом свете свечей и должно было происхо­
дить «гулянье», как называли русские гусары всякую попойку. Ничего общего 
с ней этот скромный (ужин не имел. Как анаж особого отличия, меня посадили 
вместе с королем за один из многочислевньлх небольших дубовых столиков 
без скатертей, без приборов, и хорошенькие норвежки в национальных костю­
мах с белыми накрахмаленными чепчиками быстро стали нас угощать пивом и 
разными закусками. Разговор коснулся, конечно, манчжурской оойпы, кото­
рой, как я узнал, и посвящен был доклад. Вероятно, нас там сильно проби­
рали, а потому и решили в последнюю минуту в зал не допускать. Об этом, 
впрочем, я мог догадаться по тому тону, с которым задал мне вопрос один из 
офицеров, сидевших за нашим столиком:

—  А скажите, господин подполковник, правда ли, что Куропаткин при каж­
дом удобном случае приказывал служить молебны? Они, видно, вам мало по­
могли,—  с нескрываемым сарказмом добавил капитан.

И припомнился мне молебен перед сражением на Шахэ, и приоткрылась за­
веса, отделявшая русскую религиозность от остального европейского мира, но 
мировоззрение, now гита: инее с детства, еще жилю в моей душе, и слова норвеж­
ца в ту пору псе лее меня покоробили. Конечно, я не показал виду и замял 
любезно разговор, тем более, что король, приглашенный на престол только два 
года тому назад, был тоже, невидимому, смущен обращением с иностранцем 
своих «новых подданных». Они, впрочем, поступали с ним без больших цере­
моний, и Крупенский не раз возмущался, как смело правительство запретить 
королеве, родственнице английского короля и большой спортсменке, содержать 
не больше одной верховой лошади. «Верноподданные» берегли государственную 
Казну и «удельных земель» своему монарху не предоставляли.

В нротшпноложпость Швеции офицерство никакой роли в жизни буржуаз­
ного общества в Норвегии не играло. На улицах нельзя было встретить ни 
одного военного, и потому пришлось ограничиться установлением добрых отно­
шений с двумя-тремя капитанами генерального штаба, составлявшими цент­
ральный аппарат этой оригинальной армии силою в шгть бригад. Для того 
чтобы ее видеть, надо было выхлопотать разрешение на посещение одного из 
лагерных оборов, производившихся периодически в каждом из пяти военных 
округов. Много пришлось в жизни видеть лагерей, но ни в одном не окунался 
я в столь напряженную трудовую военную атмосферу, как там, в бараках, 
затерянных среди скал и лесов Норвегии.

Стоял жаркий август. Хлеба уже убрали, и в лагерь по тропам и дорожкам 
шла со всех окружных деревень молодежь с винтовками за плечами, одни пеш­
ком, другие верхом на своих здоровенных, тяжелых конях, выпряженных из 
плугов. В лагере они мгновенно переодевались в походную форму из серого 
’сукна и ужо па следующее утро, разбившись иа взводы, шли на занятия.

Подымали меня с петухами и не давали отдыха до заката солнца. Круглый
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день посвистывание пуль, окрики команд, топот копыт, изредка «ура». Среди 
дня только три кратких перерыва для еды и часового отдыха.

Прикомандированный во мне лейтенант, представитель м.илшионнюй армш, 
ошеломлял своими разъяснениями меня, представителя царской армии.

—  Удивляюсь, как ваши люди могут выдерживать столь напряженную 
работу.

—  Конечно, нелегко, —  объясняет лейтенант, —  по нам приходится закан­
чивать подготовку пехотинцев в один месяц с небольшим, а кавалеристов в три 
месяца. Это возможно благодаря тому, что люда приходят, как вы сами убе­
дились, хорош,ими стрелками, и, в копце концов, стрелковые общества пред­
ставляют у нас остову обучения солдат. Вас, наверно, неприятно поражают 
тоже наши крестьянские кони, но они выносливы, неприхотливы и вполне нас 
удовлетворяют. Галопом ходят, правда, плохо, ню в горах ведь скакать не 
приходится.

—  Здесь вы видите только подготовку новобранцев, по эти люди будут еще 
отбывать и повторные сборы. Больших маневров у нас не бывает: они слиш­
ком дорого обходятся. Снаряжение у нас хранится большей частью в крупных 
деревнях или в соседних с пими городках. Всякий норвежец знает, кто его 
взводный, кто его ротный, помнит номер споей винтовки, и потому наша моби­
лизация будет произведена скорее, чем в Швеции, несмотря на се систему по­
стоянной армии. Наши войска займут позиции на границе через 2— 3 часа 
после объявления войны.

И, поживши несколько дней среди этих свободолюбивых патриотов, я сам на­
чинал верить, что действительно они не только займут границы, по и не 
дадутся даром любому врагу, посягнувшему на их суровую страну. А теперь, 
вспоминая их и дожив до дней, когда безумный и преступный Гитлер решил 
сделать из этой страны германскую провинцию, я ни минуты не сомневаюсь, 
что немцам в Норвегии долго не прожить.

В ту же пору, составляя донесении о всем виденном и слышанном, я созна­
вал, что пример этой маленькой армии едва ли сможет внести много полезного 
в воспитание русской армии: слишком уж были противны духу царизма сама 
идея милиционной армии и то доверие к населению, на котором эта система 
была основана.

☆  ☆  4г *

Шел пятый год моей службы в Скандинавии, и хотя работа военных атташе 
никогда не может считаться закопченной, мне все же она стала казаться мало­
производительной; к тому же все окружавшие иностранные дипломаты, за 
исключением совсем уже затертых судьбой, вроде моих баронов в Стокгольме, 
смотрели па свои посты в этих странах как на временные.

Перечитывая в канцеляриях наших миссий копни донесений послов с конти­
нента (скандинавов мы все считали островитянами), я видел ясно, что 
в Европе назревают величайшие противоречия между великими державами, и 
обидным казалось сидеть в стороне от событий. Жизнь била во мне ключом; 
все поручавшиеся мне дела казались слишком легкими. Приняв за правило не 
отрываться от своей' страны и армии, мы с Петровым умудрялись бывать под 
разными предлогами пе менее двух раз в год в Петербурге. Для нас обоих на­
ступала пора отбывать командный ценз, но начальство, которому мы об этом 
заикались, каждый раз иод разными предлогами спроваживало нас обратно к 
своим постам. Наконец в начале 1912 года я решил использовать назначение
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па пост начальника генерального штаба вместо Палицына генерала Жилин- 
ского и откровенно доложить о своем желании или переменить пост, или вер­
нуться в строй. Службы в центральных управлениях я опасался, как, огня: я 
ужо достаточно с ними познакомился по переписке из-за границы.

—  Вами у нас очень довольны, —  сказал Жилине кий, —  я наметил для вас 
большое цовышение. Не согласились ли бы вы поехать в Вену?

Вена — яблоко раздора для великих держав, центр всех германских интриг 
на Балканах.

Вена —  пост, на котором за последнее время опалили себе крылья мои 
лучшие старшие коллеги по генеральному штабу.

Предложение Жилинского показалось мне крайне лестным, и я уже наметил 
себе план использовать те связи, которые были завязаны за последние годы у 
меня, а особенно у жены, с знатнейшими представителями австрийской и вен­
герской аристократии, игравшими и ту пору еще очень большую роль в поли­
тической и военной жизни этой феодальной империи. Недолго сулсдено мне 
было оставаться кандидатом на Вену.

—  Очень сожалею, —  заявил мне через два дня тот лее Жилинский. —  
Министерство иностранных дел категорически протестует против вашего на­
значения. У вас слишком славянская фамилия.

Видно, не всем нашим дипломатам было по душе вспоминать, что главная 
улица в Софии посит до сих пор имя моего дядюшки Николая Павловича.

—  Недобросовестное объяснение, —  сказал па это встретивший меня на 
Морской невозмутимый Федя Палицын.

Пришлось было и на этот раз собираться обратно в путь, в серый Копен­
гаген, как неожиданно накануне отъезда я был срочно вызван по телефону 
снова к начальнику генерального штаба.

—  Я слышад, —  сказал мне Жилинский, —  что вы собираетесь совсем нас 
покинуть и подать рапорт об отчислении в строй. А вот что вы на это ска­
жете? Прочтите, —  и он пододвинул ко мне. небольшую бумагу, один формат 
которой показался мне настолько знакомым, что не хотелось верить. Когда же 
я увидел родной уже для мспя заголовок «военный агент во Франции», та 
невольно взволновался и для успокоения несколько раз перечитал бумагу:

«Прошу отчислить меня от должности военпого агента во Франции по семей- 
иым обстоятельствам и предоставить мне командование кавалорийской брига­
дой. Генерал-майор граф Постиц».

—  Что вы на эго скажете? —  спросил Жилинский.
—  От Парижа не отказываются, —  ответил я своему высокому начальству.
—  Быть может, вы посоветуетесь с семьей?
—  Никак нет. Л согласен. Советоваться пе стоит.
—  Ну, в таком случае через неделю ваше назначение будет оформлено 

высочайшим приказом.
Приказ 12 марта 1912 года разрешил мою дальнейшую судьбу на много 

лет!
Когда по случаю назначения мне приходилось проходить вдоль стеклянных 

перегородок, за которыми, как в клетках, сидели и писали бумаги мои колле- 
ги-делопрюшводители и помощники делопроизводителей Главного управления 
генерального штаба, то мне казалось, что в России нет офицера, который бы 
но мечтал получить этот почетный пост в союзной стране.

Ио как бы и мепя самого ни тянуло в мой милый Париж, где уже, верно, 
пахло весной н где на Елисейских полях зацветали рододендроны, все же я
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считал, что не имею права покинуть поста в Скандинавии до приезда заме­
стителя. Я хотел представить его лично всем королям и министрам л передать 
все шш гласные и негласные связи и знакомства. Только в таком случае я 
считал свой долг выполненным. Пришлось долго ждать, так как никому не 
было охоты меня заменить; пришлось выдержать перекрестный огонь теле­
грамм из Петербурга и Парижа, требовавших моего срочного вывода, но все 
аго не помешало привести в исполнение задуманный мною план.

Непредвиденная задержка случилась только накануне окончательного отъез­
да из Стокгольма. Вещи были уже сложены, прощальные визиты проделаны, 
и, чтобы проститься с ближайшими приятелями из шведской военной моло­
дежи, я по обыкновению отправился в конце дня в место, служившее клу­
бом, —  бани на Отюрэгатан. Там после омовений и душей было приятно, да н 
не бесполезно, посидеть в купальном халате в комфортабельном кресле, распи­
вая с приятелями «сода-виски». В самом спокойном настроении духа вышел 
я на темную и плохо освещенную улицу и не подозревал, что в этот момент 
могло случиться то, что является самым ужасным для всякого военного 
атташе. —̂

«1'рэв Игнатьев спион! Грэв Игнатьев сппон!» —  кричали пробегавшие 
мальчишки, размахивая какой-то газетой. Поймав одного из тих, я увидел 
свой портрет в военной ферме и действительно крупный заголовок сенсацион­
ной статьи: «Грэв Игнатьев спион!»

В первый момент я заподозрил тайную немецкую интригу, направленную 
против моего назначения во Францию. Михельсон уже давно мне говорил, что 
я имею честь быть записанным в германском генеральном штабе иа «Шварце 
таффель». Таких офицеров русских и французских было немного, и их, между 
прочим, было запрещено допускать под каким бы то ни было предлогом на 
маневры германской армии. Вероятно, по мнению немцев, этц. офицеры слиш­
ком хорошо умели разгадывать германские военные загадки. Я боялся найти 
фамилии, связанные с моей агентурной работой в Дании, как, папример, того 
же старика Тампона, про -которого впоследствии я читал в воспоминаниях 
бывшего начальника австрийской разведки, то, пробежав газетную статью, 
убедился, что это местная шведская утка, пущенная каким-то репортером для
дешевой рекламы собственной газеты. Тут был и фиктивный рассказ о моем
летнем путешествии в окрестностях крепости Карльскрона, тут были и пи­
кантные подробности о флирто моей жепы с чересчур доверчивыми шведс-кими 
офицерами... Пе теряя ни минуты, я побежал к вновь назначенному послан­
нику Савинскому и, ошеломив его газетой, заявил, что мне необходимо уехать
отсюда не только с реабилитацией, но и с почетом.

—  Звони сейчас же к состоящему при короле личному камергеру и проси 
через него короля еще раз дать мне аудиенцию под любым предлогом, а я 
устрою сам через своих приятелей обед в мою честь от всего стокгольмского 
гарнизона.

Через два-три дня в модном загородном ресторане «Хассель бакея», где 
пришлось провести столико веселых вечеров, я сидел на громадном банкете. 
Мой фрак украшала врученная мне накануне королем генеральская награда—  
звезда, а на столе, утопавшем в цветах, пестрели голубые пгведскне и трех­
цветные русские бумажные флажки. Было выпито много шампанского, произ­
несено немало тостов, а на следующий день было напечатано еще больше 
газетных описаний русско-шведского торжества.

Честь русского военного атташе бша, шасела.



Г л а в а  в о с ь м а я

НА  ОТВЕТСТВЕННОМ П О С Т У

Осуществилась моя завешал мечта: я е х а л  т а  службу в ту страну, которая 
была мшс уже знакома, переселялся в тот город, где ключом била жизнь, где 
каждый день и каждый час могли представлять новый и самый разнообразный 
интерес.

Я сознавал ответственность поста военного агента в одной из великих 
держав, но, конечно, не мог предвидеть тех полных трагизма событий, кото­
рые пришлось пережить в столь любезной моему сердцу Франции.

Овладев ужо техникой работы военного атташе, я чувствовал под собой, 
наконец, твердую почву, зная, что основанием всей моей будущей деятель­
ности будет служить франко-русский -союз; при бешеном росте военной мощи 
Германии он приобретал особенно важное значение, хотя, как известно, и не 
был оформлен дипломатическим актом. Этого оформления, между прочим, 
тщетно добивались французы, всегда косо смотревшие на наши «традиционно 
дружественные», по выражению Сазонова, отношения с Германией. Существо­
вал только секретный протокол заседания начальников генеральных штабов 
1885 года, периодически дополнявшийся в присутствии только двух свидете­
лей: русского военного агента в Париже и его французского коллеги в 
Петербурге.

Этот документ предусматривал автоматическое вступление в войну каждой 
из договаривающихся сторон в случае нападения Германии ш  ода у из них. Об 
Австро-Венгрии, находившейся в открытом союзе с Германией, совсем не упо­
миналось, и это было слабым пунктом для России, особливо с постепенным 
обострением наших отношений с Веной из-за балканского вопроса. Возьмись 
одна из cropoiH за оружие для защиты своих прав без прямого участия Гер­
мании, и франко-руоокий союз терял свою силу: французы могли бы в подоб­
ную минуту попросту умыть руки.

Таким образом, в обязанности русского военного агепта во Франции входило 
не только блюсти союзный договор, но и стремиться подвести под него не пред­
усмотренный им случай вооруженного столкновения между Россией и Австро- 
Венгрией. Обо всем этом я надеялся подробно переговорить с моим предше­
ственником, генерал-майором гр. Ноетщем, ожидавшим моего приезда в Париж.

Гришок, как звал Ностнца весь Петербург, несмотря на свой высокий чин, 
как вежливый человек встретил нас с женой на Северном вокзале, с иголочки 
одетый в штатский сюртук и цилиндр, с большим букетом роз в руке.

Загадочным человеком долгое время казался мне Гришок. Я был еще юным 
корнетом, а ои уже полысевшим раньше времени генштабистом, которого я
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встречал пли в кавалергардском полку, где он начал службу, или в домовой 
церкви у бабушки, куда почему-то допускался его отец, давно нигде не слу­
живший генерал. Он занимался фотографированием не только своего роскош­
ного дворца в Крыму, но и красот далекой Индии, куда он совершал специ­
альные путешествия.

Старик Ностид раио овдовел, был несметно богат и, конечно, мог дать 
единственному своему сыну блестящее образование. Выходило, однако, так, 
что все, к чему готовил себя Гришок, как рал не соответствовало или его 
призванию, или его вкусам. Избалованный домашним воспитанием, от приро­
ды непригодный к военной, а в особенности кавалерийской службе из-за 
своей крайней близорукости, Гришок, окончив Московский университет, стре­
мится сделать военную карьеру, но вместо хороших коней он заводит яхту и 
чувствует непреодолимое влечение к морскому делу. Все питерские мамаши 
бегают за этим жеиихом-миллионером, но невестам он почему-то не прихо­
дится по вкусу. Он отлично оканчивает Академию генерального штаба, ис­
правно маневрирует на полях Красного Села, все сослуживцы находят его 
милым, вид в пенсне имеет он серьезный, а подчас даже таинственный, осо­
бливо когда он хочет заинтересовать собеседника какой-нибудь военно-при­
дворной интригой, до которых оп большой охотник,

Богатство, дающее ему самостоятельность, открывает ему доступ к самым 
высоким царским сановникам, но п царскую свиту он пе попадает и доволь­
ствуется постом, правда временным, военного агента в Берлине. Это-то и 
подготовило ему ту катастрофу, от которой ему пришлось пострадать 
в Париже.

Старый холостяк и па вид смиренный монах, наш Гришок теряет голову 
при встрече с одной эффектной американкой, женой видного берлинского 
банкира, разводит ее, женится на ней, но,. чувствуя трудность ввести ее в 
высший петербургский свет, ищет пазначения за границу. Интригуя через 
великого кпязя Николая Николаевича, оп добивается поста в Париже. Там, 
в этом современном международном Вавилове, его жена может блеснуть бриль­
янтами, а Ностин —  затмить самого посла роскошными приемами.

Париж лишний раз смог разинуть рот и позавидовать богатству «бояр 
рюсс», но Париж привык тоже быть свидетелем быстрого и бесследного ис­
чезновения тех богов, которым он еще вчера поклонялся. Так случилось и с 
Ностидем. С немалым, впрочем, трудом удалось мне восстановить истинную 
причину его вынужденной просьбы об увольнении. Оказалось, что для вящего 
блеска своего парижского «двора» он взял к себе в адъютанты красивого 
гусара, правда не гвардейского, ио Александрийского полка, шефом которого 
была сама Александра Федоровна. При таком муже, как Гришок, этому мо­
лодчику в красных чих чирах и с серебряными бранденбургами удалось иметь 
успех у супруги своего начальника. Дело ограничилось бы «семейными об­
стоятельствами», если бы французский генеральный штаб неожиданно не до­
вел до сведения министра иностранных дел о подозрениях, падающих на 
этого гусара за преступную связь его с Берлином. Высоко метили на этот 
раз германские вербовщики!

Все это мне было известно при моем приезде в Париж, н:о, считая Гришка 
за серьезного генштабиста, я все же надеялся получить от него какое-нибудь 
деловое наследство. Каково же было мое изумление, когда тут же по дорог» 
с вокзала Ноетиц извинился за невозможность говорить со мной о делах ра­
нее двух-трех дней.
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—  Я хоту перед отъездом посетить некоторые долга,— объяснил оп мпе.—  
Знаешь, после сдачи должноеш это удобнее сделать.

В чем заключалось удобство, я ,не посмел допрашивать генерала. Лучше 
поздно, чем никогда, только подумал я, но повял, что данных о состоянии 
союзной армии мне получить от него не удастся, л решил терпеливо яедать 
возвращения Ностица.

Я встретил ею в совсем расстроенных чувствах.
Он тол!.ко что вернулся из поездки .в Венсенн, предместье Парижа, ще 

квартировал 37-й драгушский полк; всякая армия имеет такие полки и уч­
реждения, которые считаются образцовыми и навсегда обречены на парадиро­
вание перед почетными иностранцами.

—  Я ужасно 'Сожалею, милый друг, —  оказал мгае Восшц, —  что с пер­
вого же дня вынужден просить тебя распутывать случившуюся со мной воз­
мутительную историю. Представь себе, поначалу все шлю великолепно. Встре­
тили меня драгуны с соответственной почтительностью, лошадь дали смир­
ную, хорошо .выезженную (это мне напкхмшлю милых бывших полуштатскжх 
товарищей по кавалергардскому полку), проделали па плацу конное учение и 
предложили сняться во дворе, в казармах, общей конной группой. Ню в эту 
минуту адъютант полка попросил моем разрешения пригласить сняться с на­
ми и русского офицера, осматривавшего в тот же день этот полк. Отказать 
было невозможно, по мне в голову да приходило, для кого я устроил посе­
щение полка. И вот передо мной предстал крохотный человечек .в смокинге 
и вечерней накрахмаленной рубашке, но в желтых дневных ботинках и зе­
леной дорожной кепке иа голове. Он представился мне игтаб-ротмветцш не 
то Изюмекого, не то кашпо-то другого полка и казался особенно жалок среди 
сопровождавших его двух драгунских офицеров в их громадных медных кас­
ках с конскими хвостами. Я до того растерялся, —  как всегда скороговоркой 
закончил Ностиц, —  что мог только по-русски оказать: «Подождите, потом, 
потом. Явитесь к нашему новому военному агенту, о ш о ш щ  Игнатьеву».

—  Хотел сделать как можно лучше, —  объяснил мне через пару дней 
вызванный мною виновник происшествия.— Смокинг на шелку надел вместо 
парадного мундира, желтые ботинки считал более боевыми, чем лакированные, 
а кепка ближе подходила к русской военной фуражке, чем штатский котелок.

Бедному ротмистру были незнакомы условные порядки ношения штатской 
одежды за границей, не менее сложные, чем указанные в русских военных 
уставах «формы одежды».

Пришлось, как ни страшно, начинать свою деятельность лаконическим при­
казом, вывешенным при входе в мою канцелярию, который гласил:

«От восхода до заката солнца ношение военнослужащими вечерней оде­
жды—  фраков и смокингов— строго воспрещается».

Пока Ностиц продолжал знакомиться с французской армией, я изучал остав­
ленное им деловое наследство. Астрономические цифры исходящих номеров 
могли произвести сильное впечатление, но —  увы! —  большинство бумаг оказа­
лось вполне невинного содержания: пх без труда мог составлять любой писарь 
штаба дивизии. По у Ностица во Франции такого писаря не было, и ему при­
ходилось за эту работу «очень дорого, —  как он мне объяснял, —  платить 
личному секретарю».

«Мри сем представляется устав пли газетная вырезка, или интересная ста­
тьи»,—  гласила бумага, но ни одна не сопровождалась каким-либо коммента­
рием и далее копией отправленного в Россию материала.
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Были, впрочем, среди копий бумаг и менее безвредные, начинавшиеся 
обычно словами: «У меня явилась мысль...» К числу подобных «мыслей» 
самой дорогой для Гришка оказался проект сооружения в маленьком француз­
ском городке Жива памятника русским солдатам, умершим там в госпитале 
в 1814 году.

—  Я уж очень прошу тебя закончить это важное дело, —  повторял мне не­
сколько раз Гришок, знакомя меня с обширной перепиской и с походной кан­
целярией «его величества» в Петербурге и с каким-то таинственным для меня, 
по не для Ностица, светлейшим князем Голицыным.

—  Очень скупой старик, проживающий часть года на Ривьере, где он по­
строил себе роскошный дворец, —  объяснял Гришок.—  У него только семейные 
дела немного запутаны, масса детей от нескольких браков, и теперь он женат 
на молодой цыганке. Но богатства у него несметные, и мне страшно трудно 
было его уломать пожертвовать 30 ООО франков на памятник; я обещал ему 
за это очередную высочайшую награду. Ой очень их ценит.

Деньги эти имели свою историю. Как ни противно, мне было хранить частные 
деньги, пожергвоваяныегла казенное дело, как будто уж Россия была так бедна, 
все же пришлось положить эту сумму в банк и открыть специальный счет, 
на который во время войны стали вноситься миллионы казенных денег, пред­
назначенные на военные заказы. Мне, конечно, было в ту нору не до памят­
ника, он был недостроен, но сумма продолжала числиться в бухгалтерских 
книгах. Тем временем неведомый мне Голицын умер. Революция лишила про­
жигателей русских денег за границей источников пополнения их доходов, и 
тогда-то вдова Голицына вспомнила о деньгах, пожертвованных иа памятник 
в Живэ. Угрожая судом, она потребовала их возврата, и мне. пришлось, по со­
глашению с французским правительством, вернуть ей злополучные деньги. Хва­
тай везде, где есть деньги, забывая все прежние обязательства, —  таков ведь 
лозунг русских эмигрантов в Париже.

Вторым вопросом, который очень интересовал Ностица, а главное, льстил 
его самолюбию, являлось его положение председателя франко-русской комиссии 
по радиосвязи с Россией.

—  Очень неприятно, —  говорил он мне, —  что с моим уходом эту долж­
ность будет выполнять наш морокой коллега, капитан первого ранга Карпов 
(будущий начальник Морского корпуса), как старший тебя в чине.

По существу же, ни Ностиц, ни Карцов, ни я ничего не понимали в рас­
пределении времени и длине волн, посылаемых башней Эйфеля, и только, под­
писывали протоколы, составленные скромным французским секретарем комис­
сии, майором Картье.

Для меня осталось навсегда неясным, насколько Ностиц пользовался дове­
рием во французском военном мире. С одной стороны, его любезное обращение 
и большой служебный такт несомненно подготовляли благоприятную для меня 
атмосферу, но, с другой —  казалось странным, что впоследствии никто не 
упоминал мне в разговорах его имени. Положению русского военного агента 
во Франции содействовали, впрочем, больше всего изменения в самой евро­
пейской обстановке. Далеко позади остался тяжелый 190G год —  времена Ла­
зарева; для его преемников двери французского генерального штаба открыва­
лись сами собой, и, пожалуй, роскошные приемы Ностица вызвали только 
подозрения в военных кругах. Французский военный мир, а в особенности 
генеральный штаб, был составлен из таких скромных и небогатых людей, что 
их нельзя было соблазнять, подобно немецким и шведским офицерам, ни раз­
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душенными салонами, яи ослепительными дамскими декольте. Дипломатические 
приемы в каждой стране должны сообразоваться с ее собственными вкусами 
и обычаями.

Приступая к исполнению своих обязанностей, я, конечно, не собирался 
конкурировать по части приемов с моим предшественником; но все же надо 
было организовать прежде всего «вою штаб-квартиру, достаточно представи­
тельную и в то же время отвечающую всем служебным потребностям военного 
атташе.

Кто в течение долгих четырех лет мировой войны не знал адреса русской 
военной миссии во Франции— 14, авеню Элизэ Реклю, —  в новом тогда 
квартале иа Марсовом поле, у самого подножья Эйфелевой башни? Но кому 
могло нритти в голову, что в длинном темном холле первого этажа, где во 
время войны дожидались приема сотни посетителей, когда-то беззаботно тан­
цевала молодежь, что обширный кабинет начальника военной миссии со створ­
чатыми окном и дверьми, выходившими прямо в сад, представлял в мирное 
время розовый салон хозяйки дома, а секретариат в соседнем кабинете — 
столовую? Никто, бывало, не хотел верить, что в небольшом втором этаже, 
сообщавшемся с первым внутренней лестницей и состоявшем из двух спаль­
ных комнат и канцелярии, могли во время войны разместиться все службы, 
через которые прошли сложные многомиллионные военные заказы. Правда, 
кровать начальника оставалась на месте в отделе бухгалтерии, а машинки 
стучали в ванных комнатах.

Мне казалось, что война требует жертв всяжого рода, и что союзный воен­
ный агент, живший за счет французского военного займа, должен показать 
пример экономии в расходовании казенных средств. Глядя иногда на разруше­
ние созданного с такой любовью своего парижского гнезда, я утешал себя 
мыслью, что не затрачиваю на себя и свою работу ни одного русского рубля.

Одним из главных удобств парижской квартиры было наличие трех выхо­
дов, допускавших одновременный прием в обоих этажах посетителей, которых 
неудобно было знакомить друг с другом. Большую прелесть представляла 
дверь, выходившая в небольшой палисадник, из которого в свою очередь мож­
но было выйти, не пользуясь парадным ходом, неигосредствешго на верховую 
дорожку Марсова ноля. Туда По утрам мне подавали мою верховую лошадь.

В первые дни пребывания в Париже мне казалось, что ничего не измени­
лось за те шесть лет, что я покинул этот город. Так же, как тогда, сквозь 
прозрачную утреннюю дымку зеленели ровные, как скатерть, газоны, обрисо­
вывались пышные контуры цветущих каштанов. Так же, как и тогда, утрен­
няя тишина нарушалась только мелодичными дудками уличных продавцов. Все 
носило хорошо мне известный и освященный традициями парижский распоря­
док жизни. Но когда около полудня я очутился на знакомых мне Елисейских 
полях и попробовал нанять извозчика, то к моим услугам нашлись толькв 
небольшие красного цвета такси. Это были те знаменитые такси, на которых 
в сражении на Марне генерал Галлиени перевез на фланг германской армии, 
и неожиданно для нее, целую пехотную дивизию. Шофером такси оказался 
старичок, в котором без труда можно было узнать бывшего «коше де фиакр»—  
извозчика.

—  То ли дело были мои две старые нормандки, —  вздохшул чдарик, раддешяя 
вполне йои собственные мысли.
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Он с шумом и лязгом переводил старость, дымил ж шипел, въезжая в по­
ток медленно двигавшихся машин самого разнообразного вида. Как пережиток 
старины высоко третировали в ногу парные упряжки упрямых парижских 
консерваторов. Копоть от горючего отравляла воздух, жгла свежую листву 
деревьев; Париж вскоре лишился и лип и каштанов, замененных грубыми 
кленами. С приблилсением к центру города поток разнокалиберных повозок 
двигался все тише и, наконец, на первом же перекрестке окончательно оста­
новился под ругань шоферов и кучеров. Регулировать уличное движение поли­
ция еще не обучилась, и старому Парижу с его узкими уличками и переулка­
ми никогда не удалось вполне примениться к бешеному росту техники. Как 
трудно было ему сохранить свое французское лицо среди все более и более его 
наводнявших иностранцев всех национальностей!

—  Не судите о Франции по Парижу; Париж больше не Франция,-т-не раз 
говаривал мне сам генерал Жоффр.

В этом международном городе можно было прожить, не заводя знакомств 
с французами, и я почувствовал, что одной из трудных задач для меня явится 
установление связей с теми людьми, которые представляют истинное лицо этой 
страны.

Но, с другой стороны, Париж с каждым годом становился тем международ­
ным центром, где завертывался клубок международной политики; не ухватить 
хотя бы самую тонкую ниточку этого клубка значило не предвидеть своевре­
менно его возможной трагической развязки.

Официальные визиты начались, естественно, с представления собственному 
послу, Александру Петровичу Извольскому. Принял ол меня в том же гро­
мадном кабинете иа улице де Гренелль, где когда-то я являлся к старику Нели­
дову, и был настолько любезен, насколько то позволяла его крайне нелюбезная 
и потому отталкивающая на первый взгляд внешность. Этот человек не умел 
смеяться, не в силах был выразить, например, искреннего сочувствия, даже 
в том случае, если он его бы и таил в своей душе. Ему как будто особенно 
нравилось представлять из себя сфинкса, с моноклем в глазу, безупречно оде­
тою по последней английской моде. Как убежденный англофил, он, v Йлть мо­
жет, находил, что своей замкнутостью он лучше всего подражает английским 
лордам. Верхом блаженства считал приглашение в какой-нибудь английский 
замок, презирая не только французскую буржуазию, но даже русскую аристо­
кратию.

—  Вы, дорогой граф, —  не выдержал как-то в споре со мной на полити­
ческие темы Извольский,—  ждк всякий истинно русский человек —  социалист 
и революционер!

К какому сорту русских людей причислйл себя сам гофмейстер «двора его 
величества», определить было трудно. Характерной была только его визитная 
карточка; не «российский посол», как обычно писали его предшественники, 
а «императорский». Для членов романовской семьи Извольский делал исклю­
чение и не знал, как бы стяжать благоволение даже самых молодых ее чле­
нов. Забывая свое высокое положение посла, он выбегал на улицу провожать 
до машины Кирилла и Бориса. Далеки были времена бывшего посла в Пари­
же, генерала княвя Орлова! (Он, между прочим, потерял глаз в турецкую кам­
панию и импонировал черной повязкой, наглядно говорившей о его военной, 
доблести.)

Узнав о непристойных оргиях молодых царских сыновей Владимира и Але­
ксея, Орлов предложил им на следующий же день возвратиться в Россию,
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■написав в дотонку такое письмо Александру П, после которого, до самой смер*
ти этого царя, гуляки-сыновья не смели показывать носу в Париже.

Извольский вместо миллионов Орлова имел за собой одни долги, так как 
получаемого жалованья (100 000 франков в год) не могло, конечно, хватать 
на все расходы, связанные с представительством. Если для частного человека 
долги представляют в капиталистическом обществе самую тяжелую сто[юну 
жизни, то для дипломата, а в особенности для посла, долги могут вызывать 
самые нежелательные толки. Я никогда не хотел верить басне, что Титони, 
итальянский посол в Париже, мог путем материальной заинтересованности 
влиять в желаемом ему направлении на политику Извольского, но мне с го­
речью приходится вспоминать, каким доверием пользовался при Извольском 
такой пролаза, как Николай Рафалович, племянник Артура. Живя в Париже, 
этот господин имел почему-то самые тесные связи с итальянским банком 
«Кредите Итальяно».

Извольский пробился в люди, затратив на это немало труда, претерпел, как 
всякий незнатный чиновник, немало унижений, а потому и дрожал за до­
стигнутое под старость дней высокое положение.

Сам он, впрочем, опровергал это, объясняя мне не раз подробности босно- 
герцеговинского инцидента, стоивщего ему поста министра иностранных дел. 
Он справедливо считал аннексию Австро-Венгрией этих двух славянских про­
винций началом всех последующих европейских интриг вокруг Балканскою 
полуострова.

—  Напрасно «Новое время», а за ига и вся Россия считали, что мой 
австрийский коллега Эренталь меня провел, что я не показал достаточной 
твердости в защите славянских интересов. Зная, насколько сильна позиция 
Австро-Венгрии в этом вопросе (Босния и Герцеговина находились под протек­
торатом Австро-Венгрии по берлинскому договору 1879 года), я перед отъездов 
яа свидание в Бухла у зашел к нашему военному министру и поставил ему 
простой вопрос: готовы ли мы к войне или нет? И когда он мне объяснил, что 
русская армия еще не успела залечить манчжурских ран, я понял, что кроме 
дипломатической лавировки мне ничего не остается делать и я ничем не смею 
угрожать. Вот и весь секрет. Я предпочел пожертвовать собой, принять на 
себя потоки грязи, которыми меня и до сих пор усердно поливает господин 
Пиленко в том же «Новом времени», чем рисковать втравить Россию в войну 
с Германией. Реабилитировать себя перед историей мне едва ли удастся, —  
заканчивал обычно этот черствый на вид человек свой рассказ.

Так, впрочем, и случилось. Извольский умер нищим и всеми покинутым 
в парижской больнице вскоре после нашей революции.

Сознавая нашу военную немощь после русско-японской войны, нельзя было 
не войти в положение русского представителя на свидании в Бухлау и не 
смягчить в большой степени ту жестокую репутацию, которая была создана 
Извольскому после бошо-терцвговинского провала. Его объяснения казались 
мне тем более правдоподобными, что, встречая Эренталя в бытность его пос­
лом в Петербурге, я уже мо-г вынести представление о его крайпэ ограничен­
ных способностях, тогда «ак от Извольского нельзя было отнять глубочайшей 
дипломатической и исторической эрудиции, знания им всех тонкостей балкан­
ской политики иа протяжении многих десятилетий; еще молодым дипломатиче­
ским секретарем разграничительной комиссии поме русско-турецкой войны 
1877 года Александр Петрович объехал верхом границы всех балканских го­
сударств.
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Всю жизнь он много читал на всех языках, имел выдающуюся по своей 
ценности личную библиотеку, но для дипломатических справок ему пользо­
ваться ею не приходилось: он знал почти наизусть содержание любого дипло­
матического трактата. Мне не пришлось присутствовать при длинных беседах 
Извольского с Пуанкаре, занимавшим в год моего приезда в Париж поет ми­
нистра иностранных дел, но я убежден, что большая часть времени при этих 
беседах уходила на уроки, которые давал русский посол французскому 
премьеру в балканских вопросах. Совместная деятельность в течение первых 
месяцев балканской заварухи связала личные интересы этих двух людей, и 
они направляли в зависимости от этого внешнюю политику своих государств.

Как начальник Извольский имел репутацию недоступного и придирчивого 
человека. Всех своих сотрудников он считал за слепых исполнителей своих 
указаний, и мне до сих пор кажется еще невероятным, что в трагические ми­
нуты этот бонза мог усаживать перед собой в кресла, правда, только двух 
сотрудников: советника посольства Севастопуло и меня. Двери при этом на­
глухо закрывались, и доступ в кабинет даже для секретаря был строго вос­
прещен.

Долговязый Севастопуло, богатейший одессит греческого происхождения, 
утонченного воспитания, всю жизнь провел за границей и никакого представ­
ления о русском народе не имел. Это был, пожалуй, его главный недостаток. 
Он принадлежал к той категории русских чиновников, которые честно служили 
России, сознавая выгоду быть ее представителями, но в душе оставались 
типичными иностранцами.

Остальные парижские коллеги действительно большого интереса не заслу­
живали. Как ни падки французы на титулы, даже баронские, они тем не ме­
нее едва ли находили для себя приятным иметь русское союзное посольство, 
составленное как на смех исключительно из немецких фамилий: барон Унгерн- 
штернберг, граф Репиндер, граф Людерс-Веймарн. Истинное свое лицо они вы­
явили лишь в первые дни войны.

Военные агенты были у Извольского на особом счету. У него с ними оста­
лись старые счеты по службе в Японии, где его донесения о вероятности 
русско-японской войны резко расходились с мнением военного агента. Впослед­
ствии венские провалы моих коллег тоже доставили ему, как министру ино­
странных дел, немало хлопот, и потому на мой приезд в Париж он, вероятно, 
смотрел толбко как на избавление от неприятных воспоминаний о моем пред­
шественнике. С первых же слов я почувствовал, что посол смотрит на меня 
как на лицо вполне правомочное и самостоятельное, которому он готов оказы­
вать только нужное содействие. Такова, к сожалению, была установка во всех 
русских посольствах; военные" агенты с болезненным служебным самолюбием 
охраняли свою независимость,- а в результате эта междуведомственная борьба 
приводила, как показал опыт, к юамым трагическим последствиям; она ставила 
перед Петербургом неразрешимые вопросы: кому верить —  послу или военному 
агенту? Между тем, в Париже в мае 1912 года достаточно было прочитать 
утром десяток газет, чтобы понять, что международная обстановка осложняет­
ся с каждым днем и что, не разбираясь в ней, военный агент не может вы­
полнить своей осиовмой задачи: предвидеть войау и овоевремению известить о 
ее вероятности.

—  Я в большой европейской политике, а особенно во внутренней француз­
ской, новичок, —  обратился я к Извольскому после того, как выслушал его
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рассказ о последнем разговоре с Пуанкаре. —  Разрешите поэтому те донесения, 
в которых придется касаться этих вопросов, предварительно вам показывать.

—  Пожалуйста, пожалуйста, —  смущенно пробормотал не ожидавший по­
добного обращения Извольский и, как всегда в подобных случаях, поправил 
свой неизменный монокль.

Лед недоверия был надломлен, и вскоре посол уже давал мне на прочтение 
все свои важнейшие донесения не после', а до отправки их курьером в Петер­
бург.

Посольство в тот же день устроило мне прием у президента республики 
Фальера. В просторной гостиной крошечного Елисейского дворца, видевшего 
is своих стенах и. Александра I и Наполеона III, у громадного окна, выходив­
шего в вечнозеленый сад, стоял только один и то не знакомый мне господин 
в элегантном штатском сюртуке. При виде моего парадного мундира при всех 
орденах неизвестный немедленно пошел мне навстречу и почтительно пред­
ставился:

—  Германский военный атташе, подполковник Винтерфельд. Очень счастлив 
познакомиться, я, как видите, тоже являюсь к президенту, чтобы поднести ему 
по поручению императора вот этот ценный исторический труд о Наполеоне.

Не думал я в эту минуту, что с этим красивым, слегка седеющим колле­
гой, столь отличным от обычного типа самодовольных немецких генштабистов, 
будет связано у .меня столько памятных воспоминаний. Надо было отдать 
справедливость Берлину, что па этот раз он выбрал, наконец, располагавшего 
к себе военного представителя: кроме наружности, в которой особенно выделя­
лись умные, проницательные глаза, сама манера обращения, прекрасный, без 
всякого акцента, французский или к позволили моему коллеге заслужить широ­
кие симпатии.

Вероятно, с целью отвлечения внимания Франции от австро-русских кон­
фликтов Вильгельм последнее время всячески заигрывал с нашими союзниками, 
и пи для кого не было секретом, что на приемах военных атташе в Потсдаме 
император подчеркивал перед вйемл свои симпатии к французскому военному 
атташе, полковнику Пэллэ, с которым подолгу разговаривал.

Когда после ухода Винтерфельда меня ввели в кабинет президента респуб­
лики, я ' очутился перед очень тучным стариком самого, добродушного вида, 
точь-в-точь таким, каким он был изображен накануне в веселом театральном 
«Ревю».

«Папа Фальср», иначе его никто в Париже не пазы,нал, был совершенно 
лишен той рисовки, которой заражены не только все французские министры, 
не только осколки старой аристократии, по и большинство буржуазии.

На хорошем, но не изысканном языке, с небольшим крестьянским южным 
акцентом старик сказал мне примерно следующее:

—  Я очень рад с вами познакомиться, полковник, но, к сожалению, я кон­
чаю скоро свои семь лет президентства и, конечно, буду рад уехать в свою 
деревню. У нас ведь там виноградники, я сам с отцом на них работал и про­
сто не понимаю, чем заслужил высокую честь представлять перед светом, и в 
особенности перед вашей великой страной, мою родину. Я так мало -этого до­
стоин. Я сохранил самые светлые воспоминания о моем путешествии в Рос­
сию. Прошу вас, полковник, познакомиться поближе с французским народом 
и с нашей армией, и я уверен, что вы их полюбите.

Я был растроган.
Вечер того же дня мне пришлось провести в обществе скромных прифессо-
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ров Сорбоннского университета, далеких от всякой политики, которые из веж­
ливости расспрашивали меня про первые впечатления от их города. Я рас­
сказал им про приятное впечатление, вынесенное от приема меня президентом 
республики.

—  Что вы, что вы, это вы нарочно хотите нам сказать приятное, —  сму­
щенно возражали мои собеседники. —  Нам даже совестно, что вам пришлось 
являться к такому неуклюжему толстяку.

—  Уверяю вас, —  продолжал я со всей искренностью, —  мне пришлось 
видеть уже на своем веку и царей, и королей, и всяких министров, а (вот та­
кого скромного слугу своего народа и такого гордого своей страной правителя 
мне еще встречать не .пришлось.

«Папа Фальер» имел, впрочем, вое основания сознавать, насколько скром­
ная роль отводилась во Франции президенту республики, и даже властному 
Пуанкаре, тостовавшему по формуле Людовика XIV— «L’etat e’est moi»,—  
ие удалось порвать тех оков, которые были наложены на главу государства 
создателем Третьей республики. Авантюра Наполеона III слишком дорого обо­
шлась Франции.

Для военного агента весьма важным являлось установление отношений с 
военным министром.

Большинство русских военных недоумевало, каким образом во Франции 
штатский человек мог управлять военным министерством, и когда я объяснял, 
что эти люди в пиджаках имеют больше авторитета, чем наш собственны si 
военный министр во всем блеске генерал-адъютантского мундира, приближав­
шего его к самому царю, мне не верили. Между тем, доказывая как-то Сухо­
млинову необходимость для него вмешаться в. Дзла артшщрийюкого снабжения, 
я получил следующий знаменательный ответ: . . .

—  Вы правы; по закону вое главные управления мне подчинены, но еей 
бы я вздумал заглянуть в Главное артиллерийское управление, то настоящий 
хозяин, великий князь Сергей Михайлович, и разговаривать со мной не поже­
лал бы. Вот тут и отвечай а,г снабжение, —  закончил, вздохнув, Сухомлинов.

Наоборот, во Франции военный министр был снабжен никем из военных 
не оспариваемой полнотой власти, и это составляло главную, да, пожалуй, и 
единственную положительную сторону военного аппарата. Бак член правитель­
ства военный министр ответственность нес перед парламентом, от котороаивместв 
с тем зависели все штаты военных подразделений и, с чисто французской ме­
лочностью, все кредиты до последнего сантима. Какой же был бы для меня 
прок говорить даже с самим начальником генерального штаба о. малейшем 
нововведении, когда все вопросы зависели от гибкости, изворотливости и авто­
ритета военного министра перед военными комиссиями Сената и Палаты депу­
татов.

Кто же, как не свой, т. е. парламентарий, штатский человек, мог лучше 
знать все пружины, от которых зависел результат голосования в этих 
комиссиях.

Пробовали за это дело браться и некоторые генералы, но ошП>кли только 
игрушками в руках выдвинувших их партий и не смели проявлять своею 
военного мужества в горячих ночных словесных схватках. Кроме того, им 
труднее было отказывать членам парламента в ответах на бесконечные за­
просы, большинство которых сводилось к карьерным интересам их авторов.

—  Мы тратим две трети нашего времени на составление ответов депута­
там и сенаторам, —  жаловались мне на ушко близкие друзья из военного
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министерства. —  Один просит перевести в лучший гарнизон какого-нибудь 
рядового, сынка влиятельного кабатчика —  депутатского выборщика, другой, 
чтобы получить больше голосов на выборах, просит повысить цены на за­
купку фуража интендантством и т. п.

Разумеется, военные министры тщательно скрывали от русских воен­
ных агентов всю эту внутреннюю политическую кухню, —  они не хотели 
показать слабой стороны парламентского режима. Но и на военных агентов 
эго налагало обязанность не показывать вида, что они в курсе борьбы поли­
тических партий.

В этом отношении один из моих предшественников, Муравьев-Апостол, 
оставил нам, своим преемникам, поучительное наследство.

Это произошло в тот бурный период французской внутренней политики, 
который был создан так называемым делом Дрейфуса и последствия которо­
го докатились и до моих дней. Калитам генерального штаба бью обвинен в 
продаже секретных документов Германии. Дело получило огласку, и приговор, 
военного. трибунала, присудившего Дрейфуса к позорному лишению военного 
звания и вечному заключению, возмутил все либеральны© и левые полити­
ческие крути. Такие писатели, ка.к Золя и Анатоль Франс, открыли кампа­
нию для доказательства невиновности Дрейфуса. Франция разделилась на 
дрейфусаров и антидрейфусаров. Непримиримая вражда этих двух ла­
герей перенеслась и в армию. Часть командиров стояла за Дрейфуса, а дру­
гие, в особенности аристократия, продолжали настаивать ва предательстве 
этого еврейского выходца. В военном министерстве были введены секретные 
личные карточки на офицеров с отметкой о политической благонадежности, 
начались административные увольнении в отставку и ничем необъяснимые 
повышения по службе. Нельзя было придумать более наглядного опроверже­
ния столь дорогого для французов лозунга: «Армия вне политики», но нельзя 
было дать в руки германского командования лучшего средства для ослабле­
ния мощи противника.

В конце концов, защитники Дрейфуса добились полной реабилитации безвин- 
по оклеветанного капитана. И вот в эту-то минуту к новому военному мини­
стру, генералу Андрэ, ставленнику дрейфусаров, явился в полной парадной 
форме русский военный агент Муравьев и заявил, что начавшиеся 'уже в 
армии репрессии против антидрейфусаров могут повлиять на дружественные 
отношения к франции русской царской армии.

Коротка была беседа Муравьева с генералом Андрэ, ио еще короче была и 
развязка: по требованию собственного посла Урусова, Муравьев был принуж­
ден в тот же вечер навсегда покинуть свой пост и сломить свою служебную 
карьеру.

Не следовало, конечно, вмешиваться в чужие дела, по пельзя было, одна­
ко, не интересоваться политической физиономией каждого военного мини­
стра. За два года, проведенные мной во Франции, их сменилось шесть чело­
век; правда, Лебрэн, бывший инженер из Донбасса и будущий президент 
республики, —  характерное политическое ничтожество, —  провел на этом посту 
только один день.

Да, . Дрейфус был оправдан, дело его было ликвидировано, ио ограждение 
союзной армии от борьбы политических партий вменялось в обязанность 
военному министру.

Являться по случаю моего назначения и начинать работать мне пришлось 
с самым интересным из всех вавденных мною военных министров, Александром
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Мидльераном. Угрюмый, с копной седеющих волос щ голове, он избегал 
смотреть собеседнику в глаза, что крайне затрудняло всякое с ним общение. 
Несмотря иа свою компетенцию по многим государственным и, в частности, 
военным вопросам, Милльеран, как политическая фигура, не представлял, 
правда, особого исключения из той плеяды в два-три десятка депутатов и 
сенаторов, которая служила источником для дополнения министерских постов 
после падения предшествующих кабинетов.

Как более правые, подобные Милльерану, так и более левые, подобные 
Бриану, —  все они начинали свою политическую карьеру как передовые 
люди, социалисты, защитники интересов 'рабочего класса, а кончали ее пре­
дателями.

Первые разговоры с военным министром велись, как ни странно, не на 
военные, а исключительно на политические темы; вопросы внешней полити­
ки, связанные с. балканскими событиями, заставляли военного министра 
смотреть на русского военного атташе исключительно как на агента 
связи. Ты русский, да еще присланный к нам полковник, значит, ты должен 
знать и рассказать, что делается в России, как там относятся к текущим 
событиям, —  так рассуждал всякий француз, а не только военный министр.

Но о том, что делалось у себя дома, я л течение нсех долгих лет, прове­
денных во Франции, как раз меньше всего знал. Неприятно было, например, 
узнать в 1913 году о сформировании трех русских корпусов из серьезного 
французского официоза «Тан» и просить свое начальство объяснить эту «.га­
зетную утку», которая оказалась как раз не «уткой», а правдой; германский 
военный агент, конечно, мог бы лучше об этом осведомить французский ге­
неральный штаб, чем его русский коллега во Франции. Тяжелее провести было 
первые пять недель мировой войны без единого, известия о германских си­
лах, находившихся на русском фронте. Недопустимо было в течение всей ми­
ровой войны получать русские коммюнике только после оглашения их во 
французской прессе, но сше трагичнее было получить сообщение о Февраль­
ской революции только спустя три дня после того, как. она уже совершилась. 
Полное отсутствие всякой связи с родиной после Октябрьской революции поме­
ло к тому драматическому положению, которое мне хочется успеть еще объяс­
нить моим читателям.

Русское правительство всегда мало считалось со своими заграничными 
представителями и предпочитало зачастую вести дела непосредственно с ино­
странными представителями в России.

А между тем, мой приезд во Францию совпал с началом таких историче­
ских событий на «полуострове к югу от Савы и Дуная», что от отношений к 
ним России зависела судьба Европы.

Я был назначен в Париж 12 марта 1912 года, т. е. через несколько дней 
после заключения сербско-болгарского союза —  этого барьера против австро- 
германской экспансии на Балканах. Тот же союз представлял непосредствен­
ную угрозу Турции. С этого момента события развивались с молниеносной 
быстротой. 30 сентября того же года началась первая^цлканская война, 
причем решительные победы союзников над турками вызвали на свет давим 
таившиеся империалистические аппетиты всех европейских держав. Военным 
агентам пришлось на время превратиться в военных дипломатов.

Поначалу французы отнеслись к турецко-славянской войне легкомысленно, 
обвиняя славян в нарушении мирного европейского жития. Неприязнь к сла­
вянам объяснялась еще и темн крупными интересами, которые связывали
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Францию .с Турцией. Успехи славян вызвали, наконец, настоящую биржевую 
панику вследствие падения турецких бумаг.

Но как только обозначились первые серьезные успехи тех же самых сла­
вян, вся торгашеская французская пресса стала выражать им свои симпатии 
по очень простой причине: турки были вооружены пушками Крупна, а сербы 
и греки —  французскими орудиями Шнейдера (Крево). У военных промыш­
ленников уже потекли слюнки из-за возможностей легкой и скорой наживы, 
которую оулила война, и это вскружило голову «Комитэ де Форж» —  хозяе­
вам главных органов французской прессы. Французы вдруг стали настолько 
воинственны, что в своей защите славянских интересов против поползнове­
ний на них со стороны Австро-Венгрии превзошли даже своих союзников —  
русских.

Обстановка до .крайности осложнилась.
«Приподнятый топ французе,кого общественного мнения пе -соответствует 

вполне тем проявлениям миролюбии, которые. Россия сделала на лондонской 
конференции»,— доносил я в своем очередном рапорте от 2 января 
1913 года.

Против подымавшейся волны воинствующего милитаризма восстала партия 
социалистов с Жоресом во главе; эти люда несомненно чувствовали опасность, 
нависшую над Францией, и мечтали отвратить ее приближение.

4/17 декабря 1912 года Генеральная конфедерация труда пыталась прове­
сти всеобщую забастовку для выражения протеста против войны. Это было 
вызвало обострением анкмчинруеского конфликта.

Успехи Сербии, захват <чо Албании и выход к поое̂ м'жыо Адриатического 
моря крайне обеспокоили Лнп’ро-Веш’рню, опасавшуюся создания на своих 
южных границах пильного ссрбг.кого государства. Она настаивала, между 
прочим, ,на независимости Албании и получила дипломатическую поддержку 
своей союзницы —  Германии.

Париж снова нервничал, и потому я не был изумлен телефонным звонком 
начальника военного кабинета Милльерана, приглашавшего меня заехать к 
'министру.

Я застал последнего еще более мрачным, чем.в обычное время.
—  Получена телеграмма от генерала Лагиша (французский военный 

апаше в Петербурге), —  заявил Милльеран, —  в которой он извещает, со 
слов вашего генерального штаба, 'кто частичная мобилизация, проводимая 
австрийской армией, не вызывает с нашей стороны каких-либо мероприятий. 
Так вот что, дорогой полковник, нашему правительству необходимо знать, 
намерены ли вы и впредь оставаться безучастными зрителями проникнове­
ния Австро-Германии на Балканы, или, точнее говоря, насколько дороги вам 
интересы сербского государства.

Господин министр, я не уполномочен объяснять вам линии нашего по­
литического поведения и запрошу инструкции; так ведь обязан ответить вся­
кий дипломат, —  ответил я Милльерану, желая этим полушутливым тоном, 
который может себе позволить военный полудинломат, смягчить общий агрес­
сивный характер беседы.

Но это на Милльерана не подействовало, и он продолжал выбывать меня 
на дальнейшие объяснения. Привожу их текстуально:

Милльеран. Какая же, по-вашему, полковник, цель австрийской мобили̂  
зации?
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Я. Трудно предрешить этот вопрос, но несомненно, что австрийские при­
готовления против России носят пока оборонительный характер.

Милльеран. Хорошо, но оккупацию Сербии вы, следовательно, не считаете 
прямым вызовом на войну для вас?

Я. На этот вопрос я не могу ответить, но знаю, что мы не желаем вызы­
вать европейской воины и принимать меры, могущие произвести европей­
ский пожар.

Милльеран. Следовательно, вам придется предоставить Сербию ее участи. 
Это, конечно, дело ваше, но надо только знать, что это не по нашей вине; 
мы готовы; необходимо это учесть... А не можете ли вы, по крайней мере, 
мне объяснить, что вообще думают в России о Балканах?

Я. Славянский вопрос остается близким нашему сердцу, но история вы­
учила нас, коне'чно, прежде всего думать о собственных государственных 
интересах, не жертвуя ими в пользу отвлеченных щей.

Милльеран. Но вы же, полковник, понимаете, что здесь вопрос не в Алба­
нки, не в сербах, не в Дураццо, а в гегемонии Австрии, на ®сем Балканском 
полуострове.

Из всех этих рассуждепий самое большое значение представили для меня 
только два слова Милльерапа: мы готовы.  Мне было хорошо известно 
в тот момент, насколько французская армия была «готова», но я, конечно, 
не стал вступать в пререкания по этому вопросу, а просто сказал:

—- Господин министр, ваши слова имеют столь важное значение, что 
я вынужден просить вашего разрешения, во избежание недоразумения, тут 
же при вас их записать.

Милльеран рассвирепел. Грива на голове взъерошилась, лоб насупился, и 
он сухо пробормотал:

—  Пожалуйста, пожалуйста, можете записать. 7
—  Обещаю вам, —  в заключение сказал я, подымаясь со стула, —  

немедленно запросить отпеты на поставленные вами вопросы, —  и замял 
разговор в обычных ни к чему не обязывающих дипломатических любезно­
стях.

Помшо, с какой быстротой я домчался до своей канцелярии, чтобы отпра­
вить в тот же день сперва шифрованную телеграмму, а затем подробный 
рапорт с точным воспроизведением текста разговора. Не думал я тогда, ко­
нечно, что через много лет прочту этот текст перепечатанным не один 
раз в различных советских печатных органах как доказательство миролю­
бия России и провокационной позиции, занятой Францией. Исторический ход 
событий зачастую дает новую оценку не только людским делам, но подчас 
и славам.

Помимо давления со стороны Милльераш мне еще приходилось выдержи­
вать напор и лавировать между представителями непосредсгвеиных участни­
ков балканской войны: болгарским посланником в Париже Станчевым я 
сербским посланником Весничем.

Каждый из них по-своему защищал интересы своей страны, но пе только 
мне, а и ученым мужам всего мира не под силу было-'ащ>еделитт,, какие ма­
кедонские вилайеты (округа) населены болгарами, а каяаге сербами. Исполь­
зуя популярность в Болгарии моего дяди Николая Павловича, Отанчев со 
свойственной этому дипломату дерзкой настойчивостью считал, что его мне­
ние как болгарина для меня закон, что я попросту сам наполовину болга­
рин, и, конечно, он был отчасти прав, так как заложенное с раннего детства
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чувство симпатии к болгарскому народу не могли иссушить никакие поли­
тические предательства правителей этого государства.

Естественно, что в памятный для славян день 26 марта 1913 года Стат­
нее вызвал меня к телефону рано утром, чтобы объявить великую радость — 
взятие союзниками Адрианополя. Путь к Царьграду —  столице Турции — 
казался открытым для славян, а в моем тогдашнем представлении —  ког- 
венным путем и для России. Ни для кого ио было секретом, что турецкая 
армия имела германских инструкторов, что на нейтралитет проливов, столь 
строго охранявшийся во все времена Англией, уже посягала Германия, про- 
лагавшая себе путь в Малую Азию. Deutschland iiber alles! —  уже звучало 
в ушах всей Европы. Славянский же союз представлялся мне высшим дости­
жением русской политики и естественным нашим союзником в европейской 
войне.
.. С такими мыслями входил я в обычный час в кабинет Извольского, ко­
торый повел со мной немедленно опор: является ли Адрианополь стратеги­
ческим ключом для Константинополя?

—  Ваш генеральный штаб (именно «ваш», а не «наш») всегда меня 
в этом убеждал, а теперь вот Пуанкаре имеет сведения, что это не так. 
Никогда нельзя полагаться на мнение военных авторитетов, —  раздраженно 
закончил Извольский. (Русская дипломатия больше всего боялась, чтобы во­
прос владения проливами разрешился без ее участия.)

На мое счастье, этот неприятный разговор был прерван телефонным звон­
ком.

—  Ах, это вы, Станчов... Л ничего против по имею. Посольская церковь 
открыта для всех... Да, но это я не мшу... Вы поймите —  душой я с (вами, 
но наш нейтралитет... Ах, граф Игнатьев, вот он как раз сидит у меня... 
Хорошо, я ему передам, да, да, непременно.

—* Этот надоедливый Отанжв хочет устроить торжественный благодар­
ственный молебен по случаю одержания победы, и я обещал просить вас 
заехать к нам в церковь. Только так, знаете, в пиджаке, а то прочитают в 
газетах, выйдет неприятность, —  раздраженно объяснял мне посол.

—  В пиджаке или в мундире меня все равно заметят, —  доказывал я.
Когда на следующий день, воздев парадную форму, я вошел в посоль­

скую церковь на рю Дарю, союзные посольства, тоже в мундирах и рега­
лиях, уже были построены и но начинали церковной службы, дожидаясь 
меня. На правом фланга стоил Стончсв, рядом с ним Весиич, затем румын­
ский посланник Лаховари и, наконец, греческое посольство. Из алтаря вы­
шел настоятель церкви, протоиерей Смирнов, и, обратившись к толпе моля­
щихся, состоявших из смуглых брюнетов —  обитателей балканских страд, 
заявил, что, по желанию представителей союзных государств, он предлагает 
прежде всего провозгласить вечную память русским воинам, павшим за осво­
бождение славян в 1877 году.

«Хорошо, что я здесь, —  подумал я, —  раз уж пошел на риск скандала 
с Извольским, надо итти до конца». И, по настоянию посланников, двинулся 
первым к кресту после молебствия. Обернулся и попал в объятия иеанажомо- 
го господина С седеющей бородкой.

—  Простите, —  сказал взволнованный старик, —  эта от полноты славян­
ских чувств. Я доктор Массарик, член австрийского рейхстага (при слове «ав­
стрийского» меня невольно покоробило), и пришел разделить общеславянскую 
радость.
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Радость, как известно, была непродолжительна.
Австрийская дипломатия «казалась и на этот раз сильнее русской и сум®, 

ла использовать дележку турецкого наследства, натравив на болгар всех их 
прежних союзников. Началась вторая балканская воина, но она уже ничего 
не могла -изменить в том соперничестве, которое породили последние месяцы 
1912 года между австро-германским я  франко-русским блоком. Болтовня на 
лондонской конференции показала, что голос дипломатов уже недостаточен 
для разрешения европейских проблем. Фракция, позднее чем другие страны, 
но зато с большим напряжением воли, решила отточить свое оружие.

Главой тех политических и финансовых кругов, которые решили рам удить 
усыпленный продолжительным мирам французский народ, явился Пуанкаре. 
Для достижения этой цели надо было возбудить болезненные воспоминания 
1870 года, освежить черный креп, покрывавший по традиции аллегорические 
статуи Страсбурга и Меца, —  утерянных столиц Эльзаса и Лотарингии. 
Статуи эти стояли среди других, окружавших центральную городскую пло­
щадь Конкорд, и, как почти все памятники ®о Франции, изображали женщин. 
Они так мало привлекали внимание проезжавших, что рассеянные парижане 
могли постепенно забыть про символическое значение черного крена, спускав­
шегося с голов этих двух статуи.

С первого же дня, когда Извольский представил меня Пуанкаре как мини­
стру иностранных дел, последний произвел на меня то впечатление, которое 
я сохранил навсегда. Трудно было себе представить более заурядную наруж­
ность, чем та, которою наградила природа этого будущего вершителя судеб 
послевоенной Европы. Frangais moyen —  средний француз —  определение, 
которое как нельзя более подходило к внешности Пуанкаре.

Небольшого роста,. с лысой головой на неподвижной шее, с маленькими 
щелочками для бесцветных и холодных глаз, с красненьким приплюснутым 
носиком и крошечной неопределенного цвета бородкой клинышком —  таков 
был этот невзрачный человек; зато, как только он начинал говорить, в скан­
дированной речи и авторитетном тоне чувствовалась ,нс то воля, но то упрям­
ство и во всяком случае абсолютная самоуверенность и самовлюбленность. 
Этот блестящий оратор мог быть адвокатом в гражданских процессах, до ни­
когда не имел доступа к человеческому сервду. Он являлся полной противо­
положностью своему сопернику в области ораторского искусства, страстному 
трибуну Аристиду Бриану. Пожалуй, лучшую характеристику этим двум своим 
политическим противникам дал впоследствии полный старческого сарказма 
Клемансо.

—  Войдите в мое положение, —  говорил он, —  мне приходится считаться 
с двумя людьми, из которых один все знает и ничего ие понимает, а другой 
ничего не знает, во зато все понимает! (Под первым он разумел Пуанкаре, 
под вторым —  Бриана.)

Да, Пуанкаре —  это была живая энциклопедия буржуазного государствен­
ного права и истории. своей страны.

Уроженец Лотарингии, т. е. той восточной части Фрайьции, через которую 
веками проходили орды -иностранных захватчиков, Пуанкаре впитал с моло­
ком матери глубокую ненависть к германской расе, и когда, ^соответственно 
«поправев», Пуанкаре заслужил доверие всех без исключения правых парла­
ментских группировок, последние стали выдвигать этого всезнающего оратора 
на мииистеракие посты.

Одной из причин успехов этого министра являлось отсутствие торопливости,
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этого основного недостатка ire только политических, но тт маогюс ученых 
людей Франции.

Упрямый лотарингец, Пушкаре не бросал раз поставленной себе задачи и 
терпеливо ждал благоприятного момента для подготовки всегда витавшего в 
парижском воздухе реванша за 1870 год.

Эту воинствующую предвоенную политику Пуанкаре, стяжавшую ему проз­
вище «Пуанкаре-война» (Poincare la guerre), его политические враги при­
поминали ему не раз и после мировой войны, как раз в тот момент, когда 
он собирался вернуться к власти. Франция в то время чувствовала ■ себя еще 
столь усталой от войны, что всякое упоминание о вей отталкивало всю на­
цию от людей, напоминавших ей о тяжелых годинах. Вот при каких условиях 
Пуанкаре вспомнил после 1920 года про меня как про одного из живых сви­
детелей его деятельности, несмотря на то, что в глазах французов я пред­
ставлялся в ту пору уже «матерым большевиком». Подойти ко мне ему при­
шлось через одну общую знакомую даму (женщины всегда играли во Фран­
ции роль удобных политических посредников), которая мне сказала:

—  Президент (во Франции все высокие чины сохраняют своп звания, по­
добно военным, даже после выхода в отставку) хочет с вами встретиться и 
просит передать, чтобы вы не опасались этого свидания. Только дураки, при­
бавил президент, ие способны к эволюции в своих политических взглядах.

Я принял это предложение в надежде вайти могучую поддержку в вопросе
скорейшего установления дипломатических отношений с OOGP. Но я ошибся.
Мелочную душонку этого ста плетни ка капитала могли интересовать только 
вопросы личной карьеры. После горячего рукопожатия и ни к чему не обя­
зывающего приветствия со слащавой, как у всякого вое цитатного француза, 
улыбкой Пуанкаре принял тот особый деловой тон, характеризующий любого 
политического деятеля этой страны.

—- В ваших архивах, генерал, должны сохраниться копии донесений 
Извольского, и они могли бы доказать, что незаслуженной репутацией я обя­
зан извращению вашим бывшим послом моих слов.

Извольский к тому времени уже сошел в могилу, и опровергать правиль­
ность его донесений я, конечно, не собирался, тем более что знал, насколько 
добросовестно этот заправский дипломат относился к каждому выражению.

—  А знаете, господин президент, я в этом отношении нахожусь в еще бо­
лее тяжелом положивши, чем вы. Представьте себе, каково мне будет оправды­
ваться перед Советской страной в моей деятельности в нашей стране. Какой 
8то Игнатьев? —  спросят столь страшные для вас большевики. Ах, да это тот 
самый, что участвовал в подготовке преступной империалистической войны, 
который изо всех аил стремился вооружить Францию. А у меня ответ уже 
готов.

—  Это очень интересно, —  не выдержал мой собеседник, —  как же вы смо­
жете оправдаться?

—  А я возьму , с сойой только одну небольшую панку (Пуанкаре не выхо­
дил на трибуну иначе, как развертывая перед собой толстенное досье с доку­
ментами), в которой будут собраны данные о лихорадочной подготовке к войне 
Германии с 1908 по 1914 год, и, огласив эти цифры, спрошу, кто из това­
рищей не сделал бы того же, что делал я, то есть ежечасно, ежеминутно ду­
мал только об одном: усилении военной мощи своего союзника. А вас, госпо­
дин президент, Палата при подобном выступлении может проводить только 
аплодисментами.
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Я знал, конечно, наперед, что Пуанкаре на подобное выступление не спо­
собен, но разговор этот доказывает, что в довоенное время я не мог не сочув­
ствовать политике Пуанкаре, представлявшей для меня интерес как противовес 
надвигавшейся германской угрозе.

Сделавшись министром иностранных дел и используя сочувствие идее войны 
со стороны металлургов, Пуанкаре нетрудно было направить французскую 
прессу в соответствующее русло во главе с самым ответственным органом, 
газетой «Тан», органом объединения французских металлургов, знаменитого 
«Комитэ де Форж».

Сколько лет в Париже и за границей я считал священным долгом читать 
эту пространную газету, сколько раз, как многие дипломаты, сладко засыпал 
над бесконечно длинными и подчас такими скучными ее статьями! Но, не­
сомненно, в мое время это была единственная французская газета, освещавшая, 
правда по указке своих хозяев, но документально, ие только вою внутреннюю 
французскую политическую жизнь, но и события, происходившие на всем 
земном шаре.

Естественно, что в предвоенный период русские дела заняли в этой газете 
одно из первых мест, и это дало мне случай сблизиться с другим будущим 
нашим политическим врагом, Апдрэ Тардье.

Тардье сделал свою блестящую карьеру журналиста на передовицах газеты 
«Тан» в течение тех двух лет, которые отделяли мир от первой империали­
стической войны. Почти каждый раз, как я выходил из кабинета Извольского, 
я встречался на маленькой внутренней лестничке, существующей и поныне, 
с Тардье. Это был тогда дышащий здоровьем, несколько тучный, холеный* 
безупречно выбритый человек лет 35 —  40. Я уже знал, что во внутреннем 
кармане черной «ласточки» он несет на просмотр послу гранки о>ч*ерадной пере- 
довицы, а от него надеется получить какую-нибудь короткую заметку о собы­
тиях в России. Через три-четыре часа эта заметка уже будет фигурировать 
на последней страннице газеты и отделе «Дэцшиэр нуюелль» (последние 
известия).

Все читали этот отдел, посвященный последним известиям, раньше других 
из-за его краткости и содержательности и относились к нему с особым дове­
рием. Во главе заметки «петитом» будет напечатано только одно слово «Санкт- 
Петербург», и никто не сможет подозревать, что эти новости переданы не по 
телеграфу, а в конвертике русского посольства; в Париже. Французские деньги 
к тому же печатались с особым изяществом на тончайшей бумаге и потому 
места в конвертах занимали мало. Полагаю, однако, что частица русских зай­
мов во Франции тоже переводилась автоматически на текущий счет в банке 
господина Тардье. Он, впрочем, мог свободно обойтись и без них: сыну пред­
седателя Общества международных вагопов можно было себе позволить зани­
маться международной политикой исключительно из интересов собственной 
карьеры. Парижская жизнь и дорого стоившие женщины могли нарушить 
любой бюджет убежденного холостяка.

От всякого встреченного на жизненном пути человека, даже самого отри­
цательного типа, можно чему-нибудь поучиться. Андрэ Тардье и навсегда 
остался обязан за то, что он мне объяснил, каким надо быть циником, чтобы 
пройти в депутаты французского парламента, используя освященный француз­
ской революцией лозунг «Свобода, равенство и братство». После манчжурских 
поражений и беспросветной столыпинской реакции смысл этих слов, равно как
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и самый мотив «Марсельезы», сделались для меня полными большого значе­
ния. Урок Тардье послужил мне на пользу в минуты нашей собственной 
революции.

Журналистская карьера Т-ардье так быстро подняла его на уровень поли­
тических деятелей, что, вероятно ж  без совета Пуанкаре, он решил баллоти­
роваться в депутаты, и вот, когда в его кармане ужо лежал депутатский 
мандат, близкие его друзья —  Мажино, тоже депутат (будущий военный ми­
нистр), Анри Робэр, блестящий адвокат, Робэр де Флэрс, виднейший драматург, 
все почти сверстники, —  пригласили и меня, как уже хорошего приятеля, 
чествовать Тардье ужином. Сидели мы в отдельном кабинете ресторана «Лапе- 
руз». Тишина, пожелтевшие от времени художественные росписи на стенах, 
сохранившиеся от времени XVIII века, стеариновые свечи с колпачками на 
канделябрах —  все предрасполагало к интимной дружеской беседе. При этом 
все собравшиеся были хорошими знатоками старинных французских вин.

—  Сдврва, каяс вы знаете, —  раеакавывад Тащдье, —  я пытался пройти от 
партии национальных республиканцев в одном из городов на восточной гра­
нице. Думал сыграть на чистом патриотизме, вызванном в этом районе непо­
средственной германской угрозой.

—  Но откуда же вы были известны избирателям? Вы же чистокровный 
парижанин, —  осторожно и наивно попробовал я расспросить Тардье.

Все дружно рассмеялись и выпили лишний стакан за политическое просве­
щение полковника.

—  Истрататл я там немало денег и па местную газету и на здоровые выпив­
ки сдап ати щ тш н и х  ш е  посетителей «бистро». Просто грабеж, ио хорошо еще, 
что мои секретари, на разъезды которых пошло тоже немало денег, сообщили 
мне в предпоследнюю минуту, что позиция моего соперника, какого-то местного 
врача, радикал-социалиста, настолько сильна, что мои шансы не обеспечены. 
Поймите мое положение, не мог же я рисковать, а потому немедленно вернулся 
в Париж, где мой приятель, помощник префекта полиции в Версале, ручался 
обеспечить мне успех на выборах тут же под Парижем, а я, конечно, обещал 
ему в будущем повышение по службе. Терять времени было нельзя, но и са­
мому пришлось все же поработать. За один день приходилось выступать по 
десяти раз. Хотите потерять все, что вы вложили в русские займы? Не хо­
тите? Голосуйте за меня, так как только мы, истинные друзья России, мы 
можем вас спасти. О войне с Германией говорить даже и не приходилось, 
а социальные реформы этих спекулянтов па капусте и зеленых бобах, конеч­
но, не интересовали. Все это оказалось не так сложно, как я думал, —  вздох­
нул Тардье; Сыть мовкег, м ап в »ту мингуп'у пагомишл об улетевших уже 
далеко идеалах университетских годов.

Каждые четыре года Франция проводила три-четыре месяца в предвыборной 
кампании, описанной Тардье. Народ пил за счет будущих депутатов, а канди­
даты изощрялись в ораторском искусстве. Для сенаторов и этого не требова­
лось, выборы же в президенты республики хотя и требовали созыва Нацио­
нального собрания, но по существу являлись простой формальностью. Канди­
дат намечался заранее неофициальным подсчетом голосов Палаты и Сената, 
а требования, предъявляемые будущему президенту, были скромные: быть 
удобным и знать тайны парламентской кухни.

Выборы Пуанкаре 17 января 1913 года представляли исключение из этого 
правила. Балканская война быстро разожгла политические страсти, и Пуан­
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каре, а через него и франко-русский военный союз стали страшилищем для 
всех левых партий кав непосредственная угроза европейскому миру. Политика 
вошла в моду; о ней говорили даже во всех салонах еще недавно беспечно 
веселящегося Парижа.

Выборы Пуанкаре заинтересовали всю Францию, и вот почему 17 января 
живописная дорога от Парижа до Версаля обратилась с утра в непрерывный 
поток машин, спешивших доставить к завтраку весь Париж.

День выдался теплый, солнечный, в лесу зацветали первые темнолиловые 
фиалки. В модном рестарте «Резервуар» столищ к залтраияу были уже давно 
расписаны, и надо было иметь хорошие связи, чтобы попасть в число счаст­
ливцев. Каждый стол старался получить к себе дардаго осведомителя, если не 
министра, то по крайней мере депутата или сенатора. Столы утопали в цветах 
и окружены были сплошным бордюром из дамских шляп необычайно больших 
размеров —  такова была тогдашняя мода.

Ресторан помещался в двух шагах от исторического Версальского дворца, 
один из залов которого был приспособлен для заседания Национального собра­
ния, составленного из тех же членов Палаты и Сената.

—  Ах, и вы здесь? —  спросил меня пробивавшийся к своему месту Изволь­
ский. Ему, повидимому, не особенно было приятно, что военный агент сумел 
так скоро стачъ парижанином. Ведь это был «его» день, день выборов его 
ближайшего единомышленника.

—  Это «моя» война, —  сказал будто бы Извольский в день разрыва ди­
пломатических отношений с Германией.

В разгар завтрака, состоявшего из самых изысканных блюд, политых луч­
шими винами, в зал ресторана то входили, то выходили с озабоченным и дело­
вым видом «осведомители». Газетные репортеры с не менее озабоченным видом 
ловили их при каждом удобном случае,

—  Паме! Паме! —  все чаще слышалось со всех сторон.
Осторожно, не желая выдавать себя за круглого невежду, спрашиваю сосед­

ку. залезая для этого под поля ее соломенной шляпы (парижанки, чтобы 
предвосхищать моду, начинают носить соломенные шляпки зимой, а меха летом):

—  Кто такой Паме?
—  О, он очень богат, —  объясняет мне соседка. —  Гораздо богаче Пуанкаре.
Оказалось, что это и был кандидат левых, ставленник никогда не выходив­

ших из моды радикал-социалистов, этих истинных торгашей своими политиче­
скими убеждениями. Голоса равделились, что вносило большое оживление в 
группы хорошо закусивших посетителей ресторана «Резервуар» и усилило тор­
жество победы Пуанкаре, получившего 429 голосов, против 327 Памса.

Короткий зимний день склонялся к вечеру. Толпы народа, запрудившего 
громадный двор и широчайшие проспекты Версаля, опьяненные успехом уже 
популярного главы правительства, кричали; «Vive Poincare!», а он во фраке 
ехал в открытой коляске, окруженный эскадроном кирасир в хорошо начи­
щенных стальных кирасах. Они должны проводить его до Елисейском дворца 
в Париже, где «папа Фальер» его встретит, обнимет и, как атрибут высшей 
власти в республике, наденет на его плечо широкую красную ленту с орденом 
Почетного легиона.

Судьба Франции решена на долгих семь лет, франко-русский союз обеспе­
чен. Сомнения, вызывавшиеся во мне колебаниями внутренней политики, тоже 
изжиты.

Можно работать исключительно на усиление военной мощи нашей союзницы.
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Г л а в а  д е в я т а я

СОЮЗНАЯ АРМИЯ

Сегодня пятница —  курьерский день, отправка в Россию дипломатической 
штаты, накопившихся за неделю бумаг. Для посольских коллег горячка подоб­
ного дня происходила только два раза в месяц, у меня же набиралось столь­
ко материала, что пришлось устраивать себе эту горячку. каждую наделю, 
отсылая для ускорения все несекретные бумага —  уставы, инструкции, от­
четы о прессе и т. п. —  с французским курьером, отправлявшимся как раз че­
рез неделю после русского.

С раннего утра, запершись в своей крохоткой канцелярии, для которой бы­
ла отведена часть моей квартиры, я собственноручно переписывал все секрет­
ные бумаги, снимал под специальным прессом с них копии в книгу с прону­
мерованными страницами из прочной папиросной бумаги и с особым наслаж­
дением вдыхал сургучный дым, научившись мастерски накладывать красные 
незаконченные печати на подбитые коленкором конверты. Каждый удар пе­
чати вносим какое-то нравственное удовлетворение и успокоение: она веДь. 
эта печать, должна сохранить и донести в неприкосновенности на родину 
плоды твоих прудов, самые важные и, как самому себе казалось, срочные 
сведения.

Никому не доверял я и доставки своих бумаг в посольство. Поезд с Север­
ного вокзала уходил поздно вечером, но пакеты полагалось сдавать не позже 
6 часов господину Шлаттери, доверенному канцеляристу посол ьства. Этого 
времени, как мне казалось, было достаточно, чтобы успеть педоюстрировать 
мои бумага в находившемся в двух шагах от посольства секретном отделе 
французского генерального штаба. Слишком уж много лет состоял Шлаттери 
на нашей службе, слишком много знал наших секретов, и его вкрадчивое ра­
болепие меня не пленяло. Он, впрочем, это скоро почувствовал, стал вежливо 
мрачен и после первых неприятных объяснений ио поводу запаздывания 
«du courrier de PAttache Militaire» (почта военного агента) принимал цочти- 
тел^во из моих рук пакеты, выражая только удивление все возраставшему 
их числу.

Я любил свою работу, столь отличную от обыкновенной штабной, не под­
чиненную присутственным часам, которые высиживали мол коллеги в России 
со стаканам спитого чая за беседами о будущем производстве, орденах, ин­
тригах и глупостях начальства; мне всегда казалось скучным выполнять 
лишь то, что приказало, что предписано, без проявления малейшей личной 
инициативы. Тут же, на посту военного агента, я был сам хозяином своего 
времени, своей работы. Всю неделю, и днем, и ночью, как пчела, собираешь 
мед, встречая вое новые и новые источники осведомления, раскладываешь
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^бьргый материал по ячейкам, составляя то телеграммы, то рапорты, то слу­
жебные, то частные письма начальству. Терять времени на бесплодное проси­
живание стула в канцелярии не приходится.

После равней утренней верховой прогулки в Вуло,веком лесу, где тебе по­
счастливилось заговорить то с тем, то с другим из французских военных то­
варищей (генералы мало разговорчивы), ты, вернувшись домой, опытным 
глазом просматриваешь десяток газет, помечал интересные места карандашом; 
с 10 часов выполняешь текущую переписку с французским генеральным шта­
бом, ожидая в го же время соотечественников, являющихся по самым разно­
образным вопросам.

После завтрака, почти всегда связанного, по парижскому обычаю, с дело­
вым свиданием, спешишь в посольство, в военное министерство, с пяти часов 
на светские приемы, где встречаешь опять же нужных тебе людей, а вече­
ром ловчишым убежать пораньше домой, чтобы в шши кабинета заняться 
очередной крупной работой.

Много времени отнимали командированные русские офицеры, тем более 
что, отправляясь за границу, они не имели представления • о прямой своей 
подчиненности военным агентам и быстро растеривали военную дисциплини­
рованность.

Подхожу я как-то утром к своему рабочему столу и вижу большой, лист 
розовой промокательной бумаги, служащей мне бюваром, сплошь исписанным 
вкось и вкривь тут же лежащим синим карандашом,

«Мне .необходимо получить завтра же разрешение на осмотр военного арсе­
нала в Бурже, а ва понедельник — снаряжательной мастерской в Ввнсеине. 
Кроме того, организовать осмотр частных заводов. Собрать все секретные ин­
струкции по «нарядам, трубкам и т. д....» И, наконец, где-то в углу нераз­
борчивая подпись: «Костевич».

Весь, значит, мир уже должен знать, кто такой Костевич —  капитан, 
член Главного артиллерийского комитета.

В данном случае Косте в и ч, впрочем, имел основание предполагать, что и 
личиость и даже чин его мне известны: вся евроиейскАЯ печать на протяже­
нии нескольких недель печатала сенсационные подробности об а^юсте в Гер­
мании русского капитана Костевича, обвиненного в шпионаже, и о вызванном 
этим дипломатическом инциденте.

По настоянию вашего посольства в. Берлине, он был, в конце концов, вы­
пущен, и ему было предложено продолжать свою «научную командировку» в 
других странах, а м;ве поручалось организовать во Франции реабилитацию 
этого самого Костевича. . >

Не успел я еще опомниться от первого взрыва возмущения за лосиную 
невоспитанность своего , соотечественника, как он сам появился в дверях 
моей канцелярии и совершенно по-штатски собирался поздороваться, протя­
гивая мне руку.

—  Скажите, капитан, —  обрезал я, —  вы имеете представление о воин- 
екой дисциплине и чинопочитании? Благоволите прежде всего официально 
мне представиться.

Невзрачный на вид, курносый человек, с плохо выбритым лицом, был 
ошеломлен и, вспомиив, верно, свои кадетские годы, встал «смирно» и тоном 
надутого, но провинившегося парня ооъяснил свое вчерашнее вторжение в 
мою канцелярию в неприсутственные часы и порчу моего бювара стремле­
нием сэкономить упущенное время.
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Окончив блестяще Артиллерийскую академию, Костевич был оставлен при 
Главном артиллерийском комитете и командирован за границу как специалист 
по трубкам; успеха попросту вскружили ему голову; он считал, что все ему 
позволено. Париж его протрезвил лучше, чем германская тюрьма, а ваши 
встреча привела к совсем неожиданным для нас обоих последствиям.

Совершенно случайно Михаил Михайлович Костевич оказался снова проез­
дом в Париже в те дни, когда мне пришлось в начале мировой войны раз­
решать задачи организации материальной помощи русской армии из-за 
границы.

Вот тогда-то я нашел в этом грубоватом и мало воспитанном капитане бес­
ценного, неутомимого и высококвалифицированного помощника. Помимо этого, 
oih был русским человеком, глубоко страдавшим за участь русской армии и 
разделившим все мои взгляды на необходимость самой срочной помощи из-за 
границы.

Недаром всевластный тогда начальник артиллерийского снабжения, Сергей 
Михайлович, говорил окружавшим его в Петербурге льстецам:

—  С Игнатьевым справиться трудно, с Косте ви чем тоже, но переносить 
сотрудничество этих двух людей —  невыносимо!

Нас разлучили, к сожалению, навсегда, так как,, завладев этим выдающим­
ся специалистом после войны, английская армия использовала ею в своей 
интервенции па севере России.

Другим моим техническим осведомителем еще в мирное время явился по­
стоянный военный прием щи к на заводе Шнейдер-Крезо, тоже выоокообраалван- 
ный артиллерист, полковник Кордел иус.

Артиллерия в эту эпоху завоевывала во всех армиях особенно важное зна­
чение.

Еще с манчжурской войны полюбил я этот род оружия, постиг всю его мощь 
в современном бою, а этим двум русским артиллеристам остался навсегда бла­
годарен за те практические уроки по химии, баллистике и металлургии, ко­
торые мне так пригодились в мировую войну.

Вздыхал неразговорчивый Борделиус, показывай мне во всех деталях заво­
ды Крезо, где до войны существовали еще устаревшие прокатные прессы с 
откатом на холостом ходу. Первоклассные мастера и рабочие, образованные 
инженеры и наряду с этим устарелое оборудование, грязь в цехах и во дво­
рах —  вот картина этого главного металлургического и военного завода 
Франции до мировой войны.

За роскошным банкетом, устроенным, как полагается, дирекцией завода, 
только и было разговора, что про русскую артиллерию; Фирма Шнейдер-Кре­
зо считала себя государством в государстве и чуть ли не враждебно относи­
лась к казенным французским заводам. Ее гораздо больше интересовали ино­
странные заказчики, с которых можно было драть любую цену, чем собствен­
ная французская армия. Директоры Крезо доказывали, между прочим, что ру­
ководящей программой своего артиллерийского отдела они считали программу 
русской артиллерии. Такова, видно, была вечная судьба нашей отечественной 
техники в прошлом: все ее передовые идеи осуществлялись иностранной про­
мышленностью и перехватывались иностранными армиями.

Но кроме артиллерии мне было необходимо во Франции ознакомиться и с 
новым, как я доносил в то время, «п я т ы м» родом оружия —  авиацией. 
Франция, верная своим традициям, всегда была застрельщиком во всех но­
винках техники —  перые пароходы, первые паровозы, первые автомобили и
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первые аэропланы. До после первых дерзостных опытов и связанных с вш и 
жертв эта страна отказывается от дальнейшего развития' технического изоб­
ретения, и Германия первая использует его в широких размерах.

В частности, французская армия относилась всегда с особым недоверием 
к новинкам и создание за два года до войны зачатка специальной авиацион­
ной инспекции считала за великое достижение. Военная авиация наидилаи 
при этОм с первых же шагов ее создания и до конца существования Третьей 
республики в полном плеву у частных авиационных фирм, которые в предво­
енное время росли, как грибы. Каждая из них убеждала в преимуществах сво­
их машин, и глаза разбегались на аэродроме в Виллакублэ между серебри­
стыми металлическими «Дюнердюсеннами», грандиозными, как тогда казалось, 
«Морис Фарма нами» и считавшимися верхом достижения техники «Вуазена- 
ни». Каждая фирма вывозила для осмотра из своего ангара машину, точь-в- 
точь как коня из скаковой конюшни.

Такая же конкуренция и неразбериха царила и в автомобильном деле, и 
мне стоило больших трудов добиться от французского генерального штаба от­
вета на личный запрос Сухомлинова о сравнительной оценке автомобильных 
фирм. Эта табличка считалась секретным документом как могущая нанести 
ущерб той или другой частной фирме. Французам, впрочем, пе было нужды 
этого опасаться, так как выбор каш был уже навсегда сделан: фирма «Рено» 
через услужливого и Ловкого полковника Оеюретева, любимца Сухомлинова и 
даже самого царя, задолго до войны захватила монополию на автомобили в 
русской армии. Против этого, как и против многих других монополистов, мне 
и суждено было «вести войну» во время мировой войны.

Вся эта зарождавшаяся военная техника с великим трудом воспринималась 
французской армией. Офицеры, интересовавшиеся ею, были наперечет. Армия, 
несмотря на свой республиканский характер, жшга обособленной от окружаю­
щего ее мира жизнью и лучше всего воплощала тот дух консерватизма, кото­
рый характеризует французскую нацию: «Cela so fait ainsi! Cola so faisait 
toujours ainsi!» —  можете вы слышать и сейчас от любоге мастера, от 
любого чиновника.

И коада, по прошествии шести лет, мне пришлось вернуться к изучению 
французской дани, то я с ужасом заметил, что она не только не обнаружила 
прогресса, не только не использует всех достижений техники, но что вообще 
военная мощь нашей союзницы к началу 1912 года шла на убыль.

Одной из причин этого явления было неумолимое постепенное вырождение 
нации; французы из экономии не позволяли себе иметь более одного ребенка, 
а в результате число призывных с каждым годом уменьшалось. Другой при­
чиной было усиление антимилитаристических и пацифистских настроений 
в некоторых слоях французского общества пред лицом нарастающей угрозы 
империалистических войн.

Идеи Жореса об упразднении вообще постоянных армий и замене их во­
оруженным народом казались соблазнительными, и потому" мне было очень 
интересно познакомиться с главой французской социалистической партии. 
Жорес, с своей стороны, прослышав о моей службе в Норвегии, не погну­
шался для подтверждения своих взглядов познакомиться с военным предста­
вителем ненавистного для него царского режима. Свидание наше устроил 
один наш общий знакомый депутат в ныне уже не существующем ресторане 
«Жюллиен» на Больших бульварах, служившем тогда местом сбора многих
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журналистов. Редактор созданной им в 1907 году газеты «Юмалите» ока­
зался плотным человеком среднего рост, с рыжей ведающей бородой лопатой. 
Взгляд его светился доброжелательством и прямотой.

Как у истинного парижанина и журналиста, у Жореса бйла куча самых 
неотложных дел, и, пожирая с аппетитом завтрак, запивая каждое блюдо 
красным винтам, он забрасывал меня вощросвдш, юак будто желая завербо­
вать в моем лицо лишнего союзника против задуманного удлинения сроков 
службы во французской армии.

—  Нет, нет, вы не можете допустить, чтобы такие люди, как французы, 
s ’abrutissent (оглуплялись бы) бесполезным сидением в казармах и сабель­
ными -приемами на казарменных дворах!

Он был в восторге, когда я рапделял его мнение в отношении вредного 
пристрастил французов к казарменной подготовим), до, к сожалению, я, со 
своей стороны, не получил того впечатления от Жореса, которото ожидал. 
Вождь социалистической партии представлялся мне грозным обличителем, 
сосредоточенным мыслителем, а не только симпатичным, горячим идеали­
стом, и недаром лучшей надгробной речью- на его похороиа-х оказались слова, 
брошенные из толпы плакавшим навзрыд французским рабочим:

—  Какое несчастье! Это был такой добрый человек!
Еще в 1905 году под влиянием Жореса сроки службы были уменьшены 

до двух лет без соответственного усиления постоянных кадров волонтеров 
и сверхсрочных, что понижало с каждым годом и уровень боевой подготовки, 
и численный состав мирного времени (на 1 января 1913 года во француз­
ской армии состояло под знамеилми 559 592 человека против 750 ООО гер­
манской армии).

Наконец, и что самое важное, в последующие годы дисциплина в армии 
пошатнулась, давали себя чувствовать антимилитаристические настроения.

«Слухи о проекте увеличения службы под знаменами на один год вызвали 
уже в армии беспорядки, которые воеили во всех случаях характер улич­
ного, громкого выражения протеста. Генерал Жоффр, у которого я был 
на-днях, казался мне несколько, нервным, но убеждал меня не придавать 
крупного значения этим беспорядкам», —  вот в каких выражениях было 
составлено мое секретное письмо от 9 мая 1913 года на имя генерал-квар­
тирмейстера Юрия Данилова.

«Число уклонившихся от воинской повинности возрастало с каждым годом 
и достигло к 1911 году 10 000 человек, то есть 5% годового призыва, 
а число дезертиров 2 600 человек в год», —  доносил я в другом рапорте 
в конце 1912 года.

Такова была мрачная картина состояния соювной армии к моменту начала 
балканских войн и грозного вооружения германских армий.

Крутой поворот внутренней политики с приходом к влас™ Пуанкаре имел 
своим прямым последствием лихорадочную работу по усилению военной мощи 
Франции. С этой минуты на мою долю выпадала задача следить за этой 
работой, с те... чтобы в каждый данный момент иметь возможность дать 
должную оценку в степени подготовленности к войне нашей союзницы.

Казалось, главным источником осведомления должен был являться фран­
цузский штаб, куда я имел свободный доступ. Однако мне вскоре пришлось 
убедиться, что любезны» приемы высокого начальства никогда не дают воен­
ным атташе обоснованного и четкого ответа и реального осведомительного 
материала.

247



—■ С 1870 года не было еще сделано та® много, как за этот год, —  ска­
зал мне осенью 1913 года начальник генерального штаба, генерал Жоффр.

Конечно, я привел эти слова в своем очередном донесении, но о том, что 
именно сделано, мне пришлось узнавать из других источников.

Еще в скандинавских государствах я привык о тн о с и тьс я  с -особым ува­
жением к толстым томам, заполненным, на первый взгляд, мертвыми цифра­
ми —  военным бюджетом. Во Франции эти цифры дополнялись печатными 
комментариями докладчиков парламентских комиссий; на них мне удалось 
подписаться с перо-го ж© дня моего приезда. -

Когда знаешь общую структуру армии, а главное, ее недочеты, бюджет­
ные цифры постепенно оживают, при сравнении с цифрами предшествующих 
лет получают еще большее значение, и, в конце концов, если и не дают 
полного осведомления, то во всяком случае намечают те вощросы, которым 
следует уделить особое вяимзяие. Бюджет —  это душа всякого дела.

Такой же кабинетной работы погребов*! и ряд тале называемых «законов 
о кадрах», стремившихся привести в какую-нибудь стройную систему нагро­
мождение за долгие годы отдельных 'и  подчас противоречивых циркуляров 
и инструкций.

«Основанием организации французской армии до 1912 года служил закон 
о кадрах от 13 марта 1875 года», —  так за два года до мировой войны на­
чинал я свой обширный доклад о реорганизации пехота.

Я, конечно, в ту пору не мог предвидеть, что до начала великого испы­
тания в распоряжении Фракции оставались уже, не годы, а месяцы, что ка­
завшиеся мне грандиозными военные реформы начнут осуществляться бук­
вально за несколько недель до мировой войны. Я просто считал, что вам 
необходимо знать во всех подробностях работу союзной армии tie ,, только для 
учета ее сил, ио и как материал для реформ собственной вашей' армии; я 
знал, с какими трудностями бывали сопряжены всякие нововведения в России.

На мое счастье, военным министром после Милльерана был иазпачен мой 
старый знакомый еще по командировке 1906 пода, всегда приветливый 
и приятный в обращении господин Этьенн. Он не раз ужо занимал этот пост 
и считался «верным другом армии». Чтобы заслужить эту репутацию, он 
специализировался на военных вопросах, все равно как какой-нибудь дру­
гой из его коллег депутатов, по профессии адвокат,; задался бы финансами, 
колониями или изящными искусствами.

К нему-то я и обратился с просьбой помочь мне полупить во всех подроб­
ностях проект з а к о н а '  о ч р е з в ы ч а й н ы х  в о е н н ы х  р а с х о д а х ,  
внесенный после длительной разработки в Палату депутатов. Небывалая по 
тощашгаим временам цифра в IV 2 миллиарда золотых франков объяснялась
в этом законе лишь кратким перечнем статей н для отвода глаз подробными
историческими справками.

—  Вам надо ню этому вопросу поговорить с Клемаятелем,—  ответил
Этьенн при очередном свидании. —  Вы ведь с ним знакомы. Я помню, мы 
с вами встретились на свадьбе его дочери в Версале.

—  Да, я знаю, что Клемантель состоит в настоящее время докладчиком
военной комиссии Палаты, но мне бы хотелось, чтобы вы его предупреди­
ли, —  настаивал я. —  Так будет солиднее.

Я чувствовал, что не только Жоффр, но и сам военный министр не реша* 
ются открыть мне официально секретную программу вооружения, и это ещё 
больше возбуждало мое нетерпение.
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Ждать пришлось, правда, недолго. Не я, а сам Клемантель пригласил меня 
позавтракать в модном ресторане у «Larue» на рю Руаяль.

В общем зале я его, однако, не нашел и, злая парижские порядки, под­
нялся во., второй этаж, где помещались отдельные кабинеты, назначавшиеся
не только для любовных, но -подчас и для деловых свиданий.

—  Кабинет господина Клемантеля? —  спросил я дежурного гарсона на 
верхией площадке лестницы.

—  Тут, тут, —  как всегда с некоторой таинственностью, ответил мне
полушопотом опытный гарсон и бесшумно пропустил меня в одну из окру­
жавших площадку дверей. Но вместо Клемантеля передо мной предстал вы­
сокий почтенный старик с большой седой бородой и, как все французы, пред­
ставляясь, неразборчиво назвал свою фамилию.

—  Я друг господина Клемантеля, он депутат нашего города.
Стол был накрыт на четыре прибора, и старик пригласил меня заранее за­

нять почетное место на диванчике.
Едва я успел узнать, что незнакомец является хозяином крупной фирмы 

каучука в Клермо.н-Ферране, как в кабинет, с обычной для французских дело­
вых людей поспешностью, влетел а са,м депутат Клемшггель. Он был очень 
красив, знал это и с особой тщательностью расчесывал свои усы стрелкой.

Никто не мог бы предположить, что под лощеной, полупарикмахерской на­
ружностью Клемагатеая, как нельзя более подходившей к типу парижского 
ловеласа, скрывались поразительная работоспособность и усердие.

—  Министр немного опоздает и просит его пе ждать.
О фамилиях министров всегда предоставлялось догадываться: называть их 

считалось дурным тоном и недостатком почтительности. Мне хотелось верить, 
что Клемаитель намекает иа Этьенна. Посидеть за .хорошим завтраком и рас­

хи ть  бутылку старинного бордо с военным министром и докладчиком военных 
бюджетов мне, как военному агенту, представлялось большим достижением.

Однако, как до приезда Этьенна, так и при Нем разговор вертелся исклю­
чительно вожруг интересов фирмы Бергуньяна, из чего я пошл, что это и есть 
фамилия старика, занимавшего меня разговором.

—  У вас там в Риге царит германская фирма «Треугольник». Она снаб­
жает калошами всю Россию. Дело это блестящее, по в случае войны русская 
а р и я  будет поставлена в безвыходное положение: она останется без автомо­
бильных шин, поставляемых ей тем же «Треугольником». Как же вам не под­
держать стремление французской фирмы Пергуiimiпа стать поставщиком вашей 
армии? Ее шины в техническом отношении, конечно, не уступают, немецким.

Вот та тема, которую на все лады развивали мои собеседники, взяв с меня, 
в конце концов, обещание передать в Россию предложение господина Бер- 
гуньяна.

Господин Этьенн спешил на заседание в Сенат, не допил своей чашки кофе, 
иййинил©я и только тогда, пожимая руку и мие, и Клемантелю, спросил:

—  Вы договорились о свидании?
—  Да, да, все будет исполнено, —  поспешно успокоил своего друга-ми- 

ниетра Клемангель.
В это время отарик с бородой вынул из кармана сюртука бумажник и, не 

просматривая сложенного надвое счета, подложил в него крупный банковский 
билет. Подоспевший гарсон повял, что клиеиг сдачи не просит, и почтительно 
склонился.
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На следующее yap) Клемантель уже сидел в моей канцелярии, разложив на 
столе толстую рукопись; <ш посишшо в нее заглядывал, объяснил мне поста­
тейно новые спешные ассигнования. Сидя напротив моего собеседника и не 
спуская с него глаз,- я покрывал карандашными записями один за другим за­
пасенные заране© листки писчей бумаги. Клемангель в свою очередь делал виц, 
что не замечает моей работы.

Опытный докладчик бюджетов с целью облегчить членам Палаты проглаты­
вание горькой пилюли начинал свои объяснения с экономии, произведенной 
Новым законом в прежних, уже утвержденных парламентом, ассигнованиях:

«Чрезвычайные расходы в 500 миллионов франков на техническое обору­
дование армии сокращались на 80 миллионов, вследствие исключения из них 
расходов на полевые гаубицы», —  доносил я на основании разговора с Кле- 
маиталш в рапорте 27 марта 1914 года.

Смешными кажутся теперь подобные цифры; трагичным, однако, тогда по­
казалось мне это сокращение. Ведь уже четыре года до этой минуты, еще сидя 
в Копенгагене, мне удалось раздобыть из опытной германской артиллерийской 
комиссии в Шпандау полную коллекцию рабочих чертежей полевой гаубицы, 
вводившейся тогда на вооружение нашего общего с французами противника, 
Сколько раз, на основании опыта манчжурской войны, доказывал я французам 
значение крупных калибров в полевой войне: если мы не могли разбить 
глинобитной стенки в Сандепу, то что же смогут сделать полевые орудия про­
тив любой европейской деревушки, построенной из камня!

Я сам разделял их влюбленность в 75-миллиметровую пушку, глядя, как 
4-орудийная батарея, без малейшего смещения лафетов, давала свободно 
100 выстрелов в минуту. Не мог я, однако, соглашаться даже с таким авто­
ритетам, как сам генерал Жоффр, по словам которого «это орудие способ® раз­
решать любую задачу в полевой войне».

Из экономии французы долго пытались добиться от этого орудия более кру­
той траектории, приближавшей его к гаубице путем навинчивания на снаряд 
пресловутого кольца Маландрэн, но я продолжал скептически к этому отно­
ситься и потому, не вдаваясь в длинные споры по этому вопросу с Клемаи- 
телем, все же счел долгом влить каплю яда в розовые мечты докладчика воен­
ного бюджета.

—  Да, но зато мы увеличиваем боевой комплект снарядов полевой артил­
лерии до 1500 выстрелов на орудие и по 200 запасных, —  не без гордости 
утешал меня мой собеседник.

Но вместо утешения эта цифра заставляет содрогнуться при мысли о род­
ной армии; вспоминается нехватка снарядов под Ляояном, встает в памяти 
мой приказ: «Стреляйте до последнего» —  перед атакой Путшо®свой сопки. На­
верно, —  думаю я, —  у нас такого количества не запасено, но размышлять 
долго не приходится: Клемантель сыплет все новыми и новыми цифрами.

Ура! Наконец-то 15 миллионов на походные кухни!
Еще восемь лет назад убеждал я французов, что разводить костры и варить 

суп в походных котелках на войне не удастся, а они меня уверяли, что 
французы индивидуалисты и предпочитают готовить суп каждый по своему 
вкусу!

Присутствуя на больших маневрах 1912 года, наш будущий главнокоман­
дующий, Николай Николаевич, тоже был возмущен этим французским ретро­
градством и по вощшцеаии в Россию выслал через мое посредство в поддаю® 
союзной армии все образцы наших походных кухонь. До Северного вокзала
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в Париже кухни доехали благополучно, но сколько лее хлопот доставили они 
мне при перевозке их в город и подыскании для них достойного помещения! 
Пи один из родов оружия не считал их для себя полезными, и потому и не 
выделял лошадей дли перевозки. В конпе концов, мои кухни месяцами стояли 
во дворе Высшей военной школы, но долгое время мне никого не удавалось 
ими заинтересовать.

А вот и новый вздох облегчения вырывается из груди: 33 миллиона на 
создание неприкосновенного запаса новой формы обмундирования серо-голубого 
защитного, цвета. После смелых атак французской пехоты в мировую войну 
немцы прозвали французских пехотинцев «голубыми дьяволами». Прощай, 
традиционные красные штаны, которые можно было разглядеть за сто верст! 
Потребовалось тоже десять долгих лет, чтобы учесть опыт русско-японской 
войны.

' Рука устает записывать, но усердный Клемантель уже разошелся: в 19 18  году 
должно быть закончено оборудование больших лагерей из расчета по одному 
на каждый из 21-го существовавших в ту пору во Франции корпусов. К со­
жалению, война нагрянула в том же 19 14  году, и большинство полков могло 
готовиться к бою только на небольших гарнизонных плацах да на дорогах. 
Сходить с них и топтать не только засевы, но даже луга войска не имели 
права. Частная собственность охранялась лучше, чем права нации на само­
оборону.

Дойдя до цифры в 130 миллионов, ассигнованных на переоборудование пяти 
сухопутных крепостей, Клемантель прерывает чтение и задает мае деликат­
ный вопрос:

—  Я слышал от сопровождавшего нас нашего генштабиста, что при посеще­
нии крепостей Верден, Туль и Бэльфор вы нашли их очень устаревшими, 
даже , как будто никуда не годными?

—  Что вы, что вы! —  успокаиваю я. —  Это не совсем так. Просто мне 
показалось, что в них еще много кирпича и недостаточно бетону.

—  Да, но вы не видели Мобежа, —  защищается Клемантель.

—  'Пытался, —  говорю я,.—  взглянуть на это чудо техники; о нем мне 
говорит генерал Жоффр всякий раз, что я позволяю себе ему напомнить о ра­
боте мюего предшественника Лазарева и о вероятности германского наступле­
ния через Бельгию.

—  Они в этом случае упрутся в Мобеж, —  возражал мне всегда начальник 
генерального штаба, но когда, очутившись случайно на пограничной станции 
Мобеж, я в ожидании парижского поезда пожелал взглянуть на эту крепость, 
то под разными предлогами меня до нее не допустили.

Ассигнованные на крепости миллионы израсходовать не пришлось: чудо
техники, Мобеж, был в первый же месяц войны обойден германскими армиями 
и сдался 3-му резервному германскому корпусу после кратковременной осады, 
а за устарелость Вердена заплатили те сотни храбрецов, что пали под его 
стенами в 19 16  году.

Пространные рапорты и доклады, составленные на основании мновдасовых 
бесед с Клемантелем, показались мне недостаточными. «Величайшим нашим 
несчастьем, —  говорил мой коллега по генеральному штабу, Федя Булгарин, —  
является то, что мы гораздо больше пишем, чем читаем». А мне хотелось, 
чтобы добытые мною сведения не только были подшиты к делу, но и исполь­
зованы для намечавшейся у нас программы всех наших вооруженных сил.
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Повторяю, а не мог определить срока грубого нарушения Германией всех 
договоров и вторжения германских полчищ в цветущую Францию и по­
тому, несмотря на все недочеты, считал французскую программу грандиозным 
достижением.

Хотелось это закрепить, поскорее реализовать и подогнать наших союзников 
сообщением им хоть чего-нибудь из того, что делалось у нас, и я поехал 
в Петербург.

Я чувствовал, что предстоит выдержать бой с начальством.
—  Ну, что там опять выдумали твои французы? —  тоном нескрываемого 

пренебрежения спросят меня коллеги по генеральному штабу, и, конечно, мне 
придется затратить все свое красноречие, чтобы доказать начальству необхо­
димость ответить доверием на доверие.

«При отсутствии взаимного доверия всякий военный союз является только 
ненужным и даже вредным бременем для армии», —  так заканчивал я в свое 
время одни из своих рапортов.

Но это был глас вопиющего в пустыне. Начальник генерального штаба 
Жилинский, сам же назначивший меня в Париж, был всегда как будто чем- 
то раздражен; я позднее только понял, что это объяснялось ненавистью его, 
заклятого монархиста, к республиканскму режиму. После двукратной, но бес­
плодной беседы с ним мне пришлось заявить, что возвращаться с пустыми 
руками к своему посту мне просто невозможно.

—  Ну, переговорите с Беляевым. Он в курсе дела, а потом перед отъездом 
можете еще раз зайти ко мне, —  отделался от меня Жилинский.

Беляева, будущего военного министра, я знал по манчжурской войне. Там 
ему, полковнику генерального штаба, не нашли лучшего применения, как 
заведывать полевым казначейством. Он привозил нам из тыла кипы желтых 
рублевых бумажек —  наше жалованье; бумажки мы прозвали «чумизой», 
а Беляева —  «мертвой головой» из-за его лысого и лишенного всякой жизни 
черепа. Как я мог предполагать, что именно этому усердному кабинетному 
работнику, давно оторванному от армии и военной жизни, суждено будет сде­
лать столь блестящую карьеру?!

От природы застенчивый и боявшийся собственной тени, Беляев знал в свое 
время манчжурских «зонтов», остерегался их едких язычков и потому, не­
смотря на свой генеральский чин, относился к ним всегда с некоторой опа­
ской. С ка-кими душевными муками пришлось ему выполнять поручение своего 
высокого начальства и передавать мне, старому «зонту», сведения о нашей 
большой программе!

—  Западные крепости, как вы знаете, решено упразднить, —  начал Бе­
ляев, —  и отнести район сосредоточения подальше от границы.

—  Но ведь крепости, как нас учили в академии, и должяы прикрывать 
развертывание армии, —  возражал я, пытаясь получить объяснение на этот 
волновавший французов вопрос.

—  Ну, это уже решено самим военным министром, генералом Сухомлино­
вым,— невозмутимо объяснила «мертвая голова», оставляя для меня навсегда 
неразрешенным вопрос, где кончалось недомыслие и где начиналась измена.

Перешли к пехоте. Вспоминая свою службу в полку, вечную нехватку 
людей в строю, безобразный процент запасных, вливавшихся в манчжурские 
первоочередные полки, я обращал внимание Беляева на сильный состав 
фрашГузских рот мирного времени, доведенных, подобно германским, почти до 
численности военного времени.
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—  А' нас тоже приняты меры, — объяснял Беляев. —  Например, сувалк-
ская пограничная стрелковая бригада будет иметь штаты военного времени,
а пехотная дивизия в Вильно будет иметь одну бригаду более сильного, а
другую более слабого состава.

—  Я вперед отказываюсь командовать подобной дивизией, —  попробовал 
я пошутить. —  Ведь ее полки даже на параде друг другу в затылок не по­
ставишь! Да и боевая подготовка будет в отдельных полках на разном 
уровне. Неужели же нужна такая пестрота?

Беляев не нашел нужным реагировать и продолжал:
—  А в кавалерии мы решили изъять из дивизии четвертые казачьи пол­

ки и придать их заранее пехотным дивизиям.
«Уж и так. казаки отстают в строевой подготовке, а тогда окончательно 

останутся без призора», —  подумал я, но оспаривать Беляева уже себе не по­
зволил.

—  Главная же реформа коснется артиллерии: вместо восьмиорудийных
батарей, мы сделаем щестиорудийные, что увеличит число батарей.

—  Это же полумера, —  возмутилюя я. —  Правда, выставлять восьмиору­
дийные батареи на одну позицию опасно. Е ним легко пристреляться, но мы 
в Манчжурии делили их пополам, вот и все. Если уж проводить реформу, 
так проводить ее до конца и делать батареи четырехорудийными. Если этого 
не поэволяет скорострельность наших орудий, так надо заменить их новыми, 
Хбтя бы французского образца. Для чего, спрашивается, все же эта полумера?

Ответ Беляева характеризовал не только его самого, покорного и удобного 
прислужника последних дней царского режима, но и всю тяжелую русскую 
предвоенную атмосферу.

—  Дорогой Алексей Алексеевич, скажу нам но секрету: эго желание ге­
нерал-инспектора артиллерии, великого князя Сергея Михайловича, лселанщего 
ускорить во что бы то ни стало производство офицеров своего рода оружия. 
Увеличивая число батарей, мы увеличиваем и число подполковничьих вакан­
сий в артиллерии!
• Самым же страшным, как я и ожидал, оказался вопрос боевого комплекта 

полевых снарядов.
—  У вас сейчас приходится около 600 снарядов ва орудие, л мы считаем, 

что, увеличивая это число до 900, из коих часть будет в разобранном виде 
(одна часть в Самаре, а другая часть п Калуге, подумал я про себя), мы 
вполне обеспечим нашу артиллерию.

О французской цифре 1500 Беляев и слышать пе хотел. Жилйнский тоже,
и все мои доводы получили вполне определенный отпор.

—  У них так, а у нас так, —  изрек мой высокий начальник.
Он не мот предвидеть, что на меня и выпадет во время войны тяжелая 

задача восполнить этот пробел в нашей собственной подготовке к войне.
—  Как же мне поднести весь этот багаж французам? —  спросил я одного 

вз своих ближайших коллег по генеральному штабу.
—  Ну, на то ты и дипломат, —  ответил он.
С этой кличкой, слышанной не раз и от советских товарищей, мне не пря­

дется, вероятно, расстаться и до- конца моих дней.

* *  *

Чудес на свете не бывает, и если свою победу на Марне французы называ­
ли чудом, то, конечно, это должно было найти свое объяснение в том балансе
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положительных и отрицательных данных, который военные агенты обязаны 
подводить еще в мирное время на основания положительных и отрицательных 
данных об иностранной армии.

Запоздалый закон о чрезвычайных кредитах, раскрывая главные недочеты 
в подготовке Франции к мировой войне, не мог дать представления о боевых 
качествах союзной армии, зависящих всегда и больше всего от организации 
внешнего управления.

—  Рыба с головы воняет, —  говаривал частенько Михаил Иванович 
Дратомиров.

Главным преимуществом высшего французского командования по сравнению 
с нашим являлось существование в мирное время так называемого «Conseil 
superieur de guerre» —  Высшего военного совета. В то время как в России 
Военный совет представлял складочное место для престарелых и негодных для 
действительной службы генералов, Высший военный совет во Франции был 
составлен из будущих командующих армиями, при которых состояли уже 
за|ранее назначенные их ближайшие сотрудники —  ячейки полевых штабов. 
Половину времени эти генералы инспектировали войска тех корпусов, которые 
в военное время должны были войти в состав их армий, а другую, большую, 
часть времени сидели, как ученики, за решением стратегических и тактиче­
ских задач, связанных, главным образом, с маневрированием и железнодорож­
ными перевода.™ вне поля сражения. Руководил этими занятиями началь­
ник генерального штаба Жоффр, будущий главнокомандующий. Он придавал 
особенное значение полевым поездкам генерального штаба, на которых вгаачи- 
тельное место уделялось использованию в военное время железных дорог. Зная, 
что основной слабостью русской армии, так ярко выраженной в манчжурской 
войне, являлось неумение управлять крупными военными соединениями, мае 
хотелось во что бы то ш  стало использовать эту сильную сторону подготовки 
союзной армии. Начать это дело я думал с командирования нескольких рус­
ских генштабистов на секретные полевые поездки высшего французского ко­
мандования, и после некоторых затруднений мне удалось заручиться на это 
согласием Жоффра. Разочарование ожидало меня в Петербурге; едва я попро­
бовал заикнуться о моем проекте, как один из самых влиятельных генералов 
на Дворцовой площади стал убеждать меня отказаться от этого намерения.,

—  Подумайте, —  сказал он, —  придется после этого на правах взаимности 
пригласить к нам' французов, а последние полевые поездки в Виленском окру­
ге окончились таким провалом, что открывать это союзникам никак нельзя.

Французов 'в  свою очередь крайне беспокоил вопрос о том, кто будет назна­
чен в случае войны русским главнокомандующим, и, не добившись на это от­
вета от своих представителей в Петербурге, сами решили назначить нам тако­
вого. Жоффр и его окружение иначе и не титуловало великого князя Николая 
Николаевича.

Никто не мог предполагать,. что Жоффр, несмотря на свое высокое положе­
ние в мирное время, сможет заслужить ту популярность, которую он себе 
стяжал в мировую войну. Тучный, но еще вполне бодрый старик, только что 
перешедший предельный возраст 60 лет, Жоффр совершенно был отличен от 
трафаретного типа французских генералов, которые так падки на внешний 
блеск и самовлюбленность. По своей молчаливости, замкнутости и безграничной 
способности владеть внутренними переживаниями од больше всего на- 
mftmwaji мне Кутузова. Трудно было вести с ним беседу: он долго присмат­
ривало! к собеседнику и, даже уверившись в нем, не выражал ему никаких
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внешних признаков симпатии. О завоеванном .мною постепенно доверии я мог 
судить только по числу удовлетворенных им просьб и по отрывочным разго­
ворам с его ближайшим окружением —  двумя-тремя порученцами. По этим 
офицерам можно было легко оценить главное качество ‘ Жоффра, характери­
зующее всех крупных военных и государственных людей: умение выбирать 
своих сотрудников и знание людей, доходящее до проникновенности. Из остав­
шихся в живых его порученцев, высоких постов достиг, между прочим, Гаме- 
лен; только история сможет определить степень его преступности в разгроме 
Гитлером его страны, но никто не сможет отрицать блестящих способностей 
Гаме лона как генштабиста.

Выбору лиц даже на самые мелкие посты Жоффр придавал первостепенное 
значение. Как-то раз перед приездом во Францию Николая Николаевича он 
спросил моего мнения о лицах, выбранных им для сопровождения великого 
князя на маневры. Последним в списке стоял неизвестный мне тогда капитан 
Бейган.

—  Он хоть и гусар, но замечательно серьезный офицер. Вы обратите на 
него особое внимание, —  сказал Жоффр.

В другой раз, исполняя мое. желание посетить один из пехотных полков, 
Жоффр направил меня в 100-й пехотный полк, стоявший в небольшом городке 
Бар-ле-Дюк. Полк-ничем особым не отличался, учиться ему было трудно из-за 
местности, сплошь возделанной под ягодные огороды (Бар-ле-Дюк всегда сла­
вился своим вареньем)*, стрельбище полк имел на дистанцию только в 200 мет­
ров, но командовал этой частью полковник Вертело, умнейший из умных ген­
штабистов, будущая правая рука Жоффра в первые месяцы мировой войны.

К сожалению, назначения высшего командного состава мало зависели от 
Жоффра; это была привилегия военного министра, и этим можно объяснить, 
что во время войны французский язык бил обогащен новым глаголом 
«limoger» —  «лиможэ», соответствующим по смыслу —  «уволить, прогнать». 
В город Лимож направлялись десятки генералов, уволенных Жоффром за неспо­
собность командовать. Для смягчения толков об их судьбе и был выдуман этот 
новый глагол.

Другим качеством Жоффра была независимость его, суждений о подчинен­
ных. Жоффр был франкмасон, т. е. принадлежал к той тайной политической 
организации, одной из задач которой является борьба с дворянскими предрас­
судками и клерикализмом. Жоффр, несмотря на это, пе только переносил, но 
р высоко ценил военные качества такого яркого представителя католицизма 
и, врага франкмасонов, как его ближайший помощник еще в мирное время —  
генерал Кастельно. Хотя военные и не пользовались титулами, но все знали, 
что Кастельно является отпрыском древней французской семьи графов и мар­
кизов Кюри Щ Кастельно. Ничего, впрочем, кроме религиозности, являвшейся 
его личным делом, и военной доблести он от своих предков не унаследовал. 
Его живой мозг был направлен только на военное дело, а свои чувства пат­
риотизма он доказал в минуту, когда в разгар войны ему доложили о потере 
четвертого и последнего из его убитых сыновей.

—  Ах, и он убит! Господа, продолжаем наше дело! —  обратился он к при­
сутствующим на Военном совете под его председательством.

Кастельно, ка® впоследствии и Фош, являл, между прочим, пример истинно 
военной вежливости, не допускающей слащавости и подобострастия, но дале­
кой от напыщенности и недоступности. Для этих людей я прежде всего яв­
лялся полковником, потом русским и, наконец, по каким-то печатным спра-
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вочнвкам, дипломатом. Обижаться на это не приходилось, до того это было 
искренно и по-военному.

—  Bonjour, Ignatieff! (Здравствуйте, Игнатьев!) —  кричит, бывало, во весь 
голос Пастельно, обгоняя меня галопчиком на утренней проездке в Булонском 
лесу. Он успевает при этом поднять руку к козырьку, а мне остается только 
для порядка салютовать ему штатским котелком, отвечая вдогонку:

—  Bonjour, mon general! (Здравствуйте, мой генерал!) (Приставка «мой» 
во французской армии употребляется только при обращении младших к стар­
шим.) Военное чинопочитание, даже в штатском платье, соблюдалось, а воен­
ную форму я имел право носить только при торжественных приемах и цере­
мониях.

Трудно сказать, чем определяется отношение иностранцев к дипломатам: 
одни приходятся во двору, другие нет, одни хороши для одной страны и со­
всем непригодны для соседней. Одному верят, а слова другого заранее вызы­
вают сомнение.

Из долголетнего опыта службы за границей я пришел к заключению, что 
секрет заключается в том чутье, которое подсказывает иностранцам, насколь­
ко дипломат отражает лицо своей страны и насколько ему по вкусу нравы 
и обычая страны чужеземной. Я всегда любил Францию, любил ее народ, и, 
вероятно, поэтому французские генералы за редкими исключениями еще до 
мировой войны считали меня «своим». При этом мне не приходилось затра­
чивать столько усилий, расточать столько любезностей, как, например, в Шве­
ции. Французский генеральный штаб умел ценить всякую работу и знал, что 
для меня вся она направлена для подготовки отпора германскому империа­
лизму. Он уже привык выслушивать от меня и острую критику и требование 
уважения к своей Стране.

Еще при своем назначении в Париж я заявил .своему начальству, что орга­
низовать агентурную работу подобно той, которая была мною создана в Да­
нии, я считаю не только бесцельным, но даже вредным. Мне уже было извест­
но, что агенты-профессионалы привыкли доить вместо одной сразу двух коров, 
продавая те же сведения по дешевке французам и втридорога русским. Кроме 
того, при пропуске через границу одпи агенты могли предавать других и вно­
сить большую путаницу в руководство разведкой. Поэтому я предложил все­
мерно использовать агентурную разведку союзной армии и начать это с орга­
низации обмена уже существующими секретными документами.

—  Ну попробуйте, едва ли это вам удастся, —  ответило мне тогда мое на­
чальство. Оно было, пожалуй, по-своему право, так как в продолжение дол­
гих лет французы имели большие подозрения, что их сведения могут попасть 
не только в Петербург, но через Петербург и в Берлин.

Рассчитывать на инициативу в этом вопросе с нашей стороны я тоже Ш 
смел, вспоминая манчжурские неудачи с Харкевичем и Гидисом. Выбирая ж  
двух эол меньшее, я решил все же преодолеть недоверие французов и считал 
для себя большим праздником тот дань, когда запечатал пятью печалями кон­
верт с краткой препроводительной запиской: «При сем представляется первый 
список агентурных документов, предлагаемых нам на правах обмена француз­
ским генеральным штамбом».

Начало было положено, и этим я обязан дружескому сотрудничеству со 
стороны своего нового французского знакомого, тогда только майора, Дюпона. 
Несмотря на свой невысокий чин, ои ведал уже всей агентурной разведкой,

> сосредоточенной в особом отделе, подчиненном 2*му бюро генерального штаба.
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Для того, чтобы лишь видеть Дюпона, надо было добиться права ходить 
в генеральный штаб не только с парадного, но и с черного хода, а.для этого 
заручиться доверием и Жоффра, и Кастельно.

☆ ☆ ☆

Основной работой, кроме рассмотрения годовых бюджетов, уставов, -инструк­
ций, являлись у меня отчеты о больших маневрах. В них, кроме описания 
самого хода маневров, было удобно сделать выводы о боевой подготовке армий 
на основании сведений, собиравшихся постепенно из разных источников в те ­
чение круглого года. Неутешительными кажутся лежащие передо мной пожел­
тевшие от времени листы моего рапорта за Л1» 433 от 5 декабря 19 13  года
о больших маневрах:

«Из разносторонних отраслей боевой подготовки пехоты, —  писал я, —  наи­
более страдают те, кои, вообще, представляют слабые стороны французской 
пехоты, а именно: с т р е л ь б а  и в е д е н и е  п е х о т н о г о  б о я  в с ф е р е  
р у ж е й н о г о  о г н я .  Французы в этих вопросах положительно не проник­
лись достаточно опытом русско-японской войны... Мыслящие офицеры созна­
ют, что пехоте придется многому переучиться под огнем. На это необходимо 
ответить вопросом: ценою каких жертв?

Кавалерия, как и везде, является наиболее яркой носительницей консерва­
тивных идей, что во французской армии особенно заметно вследствие прису­
щей нации ненависти к изменениям существующих и освященных временем 
обычаев. Езда и действие холодным оружием —  вот главные основания обуче­
ния французской кавалерии... Нее отрасли обучения, не связанные непосред­
ственно с конной атакой, находятся в пренебрежении. Для характеристики 
отношения кавалерии к стрельбе достаточно сказать, что весь курс стрельбы 
проходится в три дня, а в некоторых полках и в два дня в году.

Артиллерия сделала наибольшие успехи по сравнению с другими родами 
оружия, и французская полевая артиллерия, вооруженная 75 мм. орудиями, 
представляет совсем другую силу, чем японская и наша в 1904— 1905 годах; 
мощность ее действия настолько выше этих артиллерий, что она должна рас­
сматриваться как совершенно другой тактический элемент... Одно из зол, 
с коим артиллерии еще не удалось оправиться, —  это пренебрежение к теле­
фону, следствием чего в бою является слабая связь батарей между собой 
и пехотой».

В трагических последствиях, которые имело это пренебрежение телефоном, 
мне пришлось, к сожалению, убедиться очень скоро в настоящем сражении на 
Марне, где передовые роты французской пехоты полегли, скошенные собствен­
ными мелинитовыми снарядами.

Вероятно, во избежание всегда возможной провокации со стороны Герма­
нии большие маневры 19 13  года производились не на восточной, а на испан­
ской границе, в районе Монтобана. В этом живописном, утопающем в зелени 
городке сохранились развалины средневековой крепости, один из бастионов 
которой и был обращен в столовую для иностранных военных атташе.

Новые времена ввели и новый распорядок дня для иностранных представи­
телей: вместо верховых лошадей, можно было передвигаться в не очепь 
блестящих, но все же каких-то автомобилях, дававших возможность с раннего 
утра до поздней ночи объезжать, как всегда, обширный район военных дей­
ствий и даже видеть войска. Так же, как и тогда, в 1906 году, с поражаю­
щей выносливостью совершала французская пехота сорокаверстные марши, как
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и тогда, прямо с походных колонн, без остановок и привалов, развертывалась 
и неудержимо наступала, напоминая наполеоновские времена. Чувствовалось, 
что охватившая страну волна воинственного патриотизма докатилась и до 
армии, что люди выполняют свой долг не за страх, а за совесть. Я знал тоже, 
что тренировка в маршах составляла основную часть воспитания французского 
пехотинца того времени, но мой германский коллега Винтерфельд не мог воз­
держаться от восхищения. Он, вероятно, чувствовал какую-то перемену в духе 
войск.

—  Ils sont m erveilleux ces hommes la! (Эти люди чудесны!) —  повторял 
он мве.

Вечером того же дня, выходя из столовой, он отвел меня в сторонку 
и сказал:

—  Послушайте, мюй милый Игнатьев, вы будете, конечно, составлять 
отчет об этих маневрах. Окажите же услугу Германии. Попросите, чтобы 
некоторые из ваших выводов были бы тем или иным способом доведены до 
сведения вашего императора. Он оя|ружен такой компанией сорвиголов (des 
tetes brulees), что они нуждаются в хорошем холодном душе. Я чувствую, 
что с некоторых noip моим донесениям в Берлине пе доверяют. А Петербург 
может это сделать.

События показали, что переданные мною слова. моего германского коллеги 
и его высокая оценка французской армии желаемого действия не произвели.

Эта моя ночная беседа с Винтерфельдом явилась для вас последней до 
мировой войны. Катастрофа, жертвой которой оказался Винтерфельд, произо­
шла на следующий день утром.

Мои приятели частенько говорили, что мне в жизни везло. В этот день 
мне повезло действительно. Военные атташе рассаживались по машинам, соблю­
дая строгое старшинство в чинах. На задних местах —  генералы и полков­
ники, на передних —  подполковники и капитаны. Мое место было' во второй 
машине на заднем сидении, но посадка в машины задержалась из-за опозда­
ния Винтерфельда, забывшего захватить бинокль. Желая соблюсти точный 
час выезда, один из сопровождавших нас французских генштабистов вопросил 
меня сделать «союзническое» одолжение и занять место Винтерфельда в пер­
вой машине ва переднем, менее почетном, месте, что я, конечно, и исполнил. 
При движении маршрут был все же вскоре нарушен из-за необъяснимого отста­
вания от нас второй машины, а часа через два мы уже совсем остановились 
и, потрясенные совершившимся, бережно положили на берегу ручейка бес­
чувственное тело нашего германского коллеги. Его мертвенно бледное лицо 
еще не выражало страданий; оно только казалось особенно серым из-за окру­
жавшей его ярко зеленой травки. Оказалось, что вторая машина опрокинулась 
на повороте, но серьезно пострадал только Винтерфельд, сидевший как раз 
ва моем месте. В течение долгих месяцев крохотная французская деревушка, 
в которой мы приводили в чувство Винтерфельда, сделалась местом паломни­
чества всех врачебных знаменитостей Франции и Германии. Ранение оказа­
лось настолько серьезным, что об эвакуации больного не могло быть и речи, 
Это был тот самый Винтерфельд, ва которого после войны выпала унизи­
тельная обязанность подписать капитуляцию своей армии в вагоне маршала 
Фоша, в Компьеншм лесу.

Катастрофа произвела тяжелое впечатление на всех коллег, а в особен­
ности на мало повинных в ней французов. Мне она показалась символический.
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В бастионе засиделись в этот вечер дольше обычного. На площади перед 
выходом стояла, как всегда, толпа и, .несмотря на поздаий час, ожидала вы­
хода русского военного агента. Крики: «Vive la Russie! V ive les Russes!» 
(Да здравстаует Россия! Да здравствуют русские!) —  встречали меня, нарушая 
ночную тишину. Отведенная .мне коошата у местного нотариуса находилась 
на противоположной стороне маленького городка, и я шел .важный день окру- 
жеганый толпой, из которой то и дело протискивались женщины, одетые, как 
везде на юге Франции, в черное платье. Они хватали мои руки, стремясь их 
поцеловать, и, показывая меня детишкам, учили их.

—  Vois, mon gan! C’est un russe. C’est lui, qui va nous sauver. (Смотргг. 
малыш! Это русский! Он-то нас и спасет!)

Спасем ли мы? Вот над чем мог призадуматься в подобные минуты предста­
витель союзной армии.
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Г л а в а  д е с я т а я

AMIS ЕТ ALLIES1

Союз трех монархий —  ру&свой, прусской и австрийской, заключенный 
во время войны 1813— 1814 годов против Наполеона, продолжал иа протя­
жении почти всего XIX века препятствовать какому бы то ни было военному 
сближению России и Франции. Российская империя Николая I и Александра И 
систематически онемечивалась, и немцы имели основание смотреть на импера­
торскую Россию- как на собственный «хшнтерлащ», выжимал из нас вес 
с большей и большей иа.глостыо необходимые для себя материальные ресурсы. 
Навязанный России и вечно возобновлявшийся хлебный договор, кормивший 
немцев дешевым русским хлебом, как нельзя лучше характеризовал надетое 
ва царскую Россию германское ярмо.

Немалую роль в изменении курса русской политики, направленного иа 
сближение с Францией, сыграл, между прочим, бывший русский. посол в Па­
риже барон Мореигейм. Этот хороший маклер, еще будучи -посланником в 
Дании, сумел устроить свадьбу Александра III и датской принцессы Дагмары 
(будущей императрицы. Марии Федоровны). Попав в Париж, М#енгейм исполь­
зовал этот брак для обработки русского увальня Александра III и еопо молодой 
супруги, истинной датчанки, не простившей разгрома Иномаркой ее родины 
в 1864 году. Нелегко было примирить итого заядлого реакционера с мыслью
о союзе с презренным республиканским строем. Рассказывали, что, пригласив 
французского посла в Петергоф на парад конво-гренадер, Александр, III вы­
нужден был впервые услышать «Марсельезу». Он не в силах был взять 
руку под козырек для отдания чести французскому гимну и, сделав вид, что 
умирает от жары, сиял тяжелый конно-гренадерский кивер и стал обтирать пот 
с головы.

Жившая -воспоминаниями о разгроме ее немцами в 1870 году, Франция 
80-х годов видела в России свода спасительницу.. Вот почему прием русской 
эскадры адмирала Ав-елана я Тулоне, первый приезд Александра III во Фран­
цию, грандиозный, ставший историческим, парад в его честь, —  все эти собы­
тия медового месяца франко-русской дружбы врезались в память целых поко­
лений, и воспоминания о них дожили до моих дней. Фраицузский генералитет 
рассказывал м.не об этом, захлебываясь от восторга.

В 1912 году одних восторгов уже не было достаточно, хотелось во что бы 
то ни стало использовать официальные посещения ответственных военных 
начальников прежде всего для развития взаимного понимания. Русские, напри­
мер, принимали ии к чему ие обязывающую французскую любезность в о%а-

1 Друзья и союзники.
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щении за чистую монету, раздражались французской авкуралнюстью, каяв­
шейся им ненужной мелочностью и придирчивостью, а французы не могли 
примириться с нашей беспечностью и давно уже характеризовали наши дело­
вые отношения словами: «Ничего... сейчас...».

Общим свойством и русских, и французов являлась страсть делать все 
только в, последнюю минуту. Немцы хорошо это знали и поточу старались 
использовать эту слабость.

Разница культуры двух стран отражалась я на служебных отношениях. 
Особенно тяжелое впечатление производили периодические совещания началь­
ников союзных генеральных штабов. Сидит толстяк Жоффр, насупивнш брови, 
и ждет, что окажет сидящий прошв него накрахмаленный и цедящий слова 
сквозь зубы генерал Жилинский. Жоффр приехал в Россию и считает вежли­
вым предоставить слово своему коллеге.

Разместившись ва краю стола и разложивши перед собой протокол сове­
щания, смотрю на сидящего против меня генерала Лагиша, французского 
военного атташе в Петербурге. Этот сухой, чопорный старичок, гордившийся 
своим аристократическим происхождением, очень подходил к петербургском# 
высшему обществу. Он был достаточно скучен и консервативен.

—  Какой ваш номер телефона?— спросил я раз Лагиша.
—  Я его не имею и никогда не допущу, чтобы в мою спальню вторгался 

по телефонному проводу чужой и, бьгть может, вовсе мне неприятный голос. 
Я не лакей, чтобы меня вызывали по звонку.

До Петербурга Лагиш провел несколько лет на том же посту в Берлине, 
где карьеру ему сделала жена, болезненная, но очень неглупая женщина, 
обворожившая даже, как говорили, самого Вильгельма.

Начальники союзных генеральных штабов напоминали двух карточных 
игроков. Жилинский, не имея достаточно козырей, пытался их не отыгрывать, 
а Жоффр старался тем или иньш путем их вытянуть у своего партнера.

Вот Жоффр приводит известные уже мне данные о производимых в его 
армии реформах, а Жилинский не называет ни одной конкретной цифры, не 
приводит даже всем известной численности царевой армии в мирйое время —  
в 1 200 ООО штыков, отделываясь общими местами. Рассказывая об усовер­
шенствовании французской железнодорожной сети, Жоффр явно стремится 
навести разговор на недостатки наших железных дорог, но Жилинский делает 
вид, что французские железные дороги ого совсем не интересуют, а развитие 
собственных зависит от министра путей сообщения.

Доходим до самого деликатного вопроса —  сроков мобилизационной готов­
ности, естественно, более длинных для России, чем для Франции. Тут прихо­
дится назвать какое-то число дней, но Жилинский не может понять, что 
Жоффр, как всякий француз, предпочитает смотреть правде в глаза, а на ми­
риться с неясностью.

—  Без обозов эти войска, конечно, могли бы быть готовы к такому-то дню, 
ну а с обозами вопрос другой, —  объясняет Жилинский; прения затягиваются, 
и мы с Лагишем долго не можем добиться, сколько же дней надо записать 
в протокол.

Наконец армии мобилизованы, начинается обсуждение планов сосредоточения, 
для которых, казалось, надо было бы учесть возможные планы противника. 
Но об этом в протоколах долгие годы умалчивалось, и только на последнем 
совещании в 1913 году Жоффр, наконец, решил попытаться открыть и эту 
последнюю карту. Жилинский, намечая в общих чертах план развертывания
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русских армии, вероятно, с целью сделать удовольствие Жоффру, особенно 
напирал ва крупные силы, которые будут выставлены против Германии 
(Австро-Венгрия для французов не представляла большого интереса). Но, 
в великому моему удивлению, Жоффр, водя пухлей рукой по разложенной на 
столе карте нашей западной границы, вместо одобрения наступательных тен­
денций Жллинского, стал убеждать его в опасности вторжения в Восточную 
Пруссию.

—  Это самое невыгодное для вас направление, —  докалывал он. —  C’est 
un guet-apens (ловушка),— несколько раз повторял он.

И когда я слушал в первые дни войны известия о разгроме армии Самсо­
нова в Восточной Пруссии, брошенной в этом направлении тем же Жилипским, 
передо мной лишний раз вставал неразрешимый вопрос, где кончается недо­
мыслие и где начинается предательство.

Если уж совещания начальников штабов не могли наметить, хотя бы 
в общих чертах, совместного плана войны, то, конечно, этого нельзя было 
ожидать от свиданий других высоких представителей союзных армий.

Неприятное впечатление, которое производил всякий раз на французов 
Жилинский, мне удалось, между прочим, смягчить при посещении Парижа Су­
хомлиновым. Сухомлинов был одним из тех приятных собеседников, в разго­
воре с которыми не только можно не замечать их собственных недостатков, 
но и пе настаивать на уточнении излагаемых ими положений.

Приехал Сухомлинов в Париж частным лицом со своей супругой, но охотно 
исполнил мою просьбу посетить и Жоффра, и военного министра. Надо же 
было чем-нибудь возместить мою собственную неосведомленность о русских де­
лак.

Один вечер, проведенный с Сухомлиновым в Париже, пролил 
для меня некоторый свет на причины его будущей позорной ре­
путации. Я  чувствовал, что ему хотелось показать своей жене 
веселящийся вечерний Париж, и • решил пригласить их ужинать 
в только что тогда открытый, а потому и самый модный но1 ho i 
ресторан «Сиро». Цены в нем Пыли баснословные, п когда гарсон 
подал мне счет, Сухомлинов сказал:

—  Этого еще нехтатает, чтобы военный агент платил за своего министра. 
А впрочем, Алексей Алексеевич, это уже не так несправедливо, как кажется. 
Какие наши с ва:ми оклады жалованья? Почти одинаковые,, а расходы ва 
представительство мне ведь тоже никто не возмещает... Как вы счастливы 
жить в таком городе! —  задумчиво сказал мне мой министр, глядя на окружа­
ющих декольтированных красавиц и танцующих с ними элегантных кавалеров 
во фраках.

—  Ей-богу, —  шутя, кале мне показалось, добавил он, —  я рад был бы 
поменяться с вами должностями.

Я невольно улыбнулся.
—  Вот вы не верите, —  продолжал Сухомлинов, —  если бы вы знали, как 

мне тяжело, до чего хочется свободно вздохнуть, пожить, наконец.
Рядом со мной сидела и флиртовала его не столько красивая, сколь обво­

рожительная супруга. Мне стало понятно, что этот Человек в самом опасном 
возрасте —  перехода к старости, —  попал под полное' влияние этой привлека­
тельной авантюристки. Какая громадная пропасть лежала между его частной 
.жизнью и служебпым долгом, который уже отходил в его уме на второй план! 
Он переставал сознавать всю ответственность, возложенную на него за судь­
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бы его страны, и, быть может всерьез, был бы непрочь обратиться из гене­
рал-адъютанта (в молодого полковника генерального штаба, променять служи­
лый Петербург на веселящийся Париж!

Гораздо большим испытанием явился для меня приезд на маневры в 1912 
году Николая Николаевича и ответный визит Жоффра в следующем году в 
Красное Село. Эти поездки, как когда-то приезд царя в Стокгольм, не укреп­
ляли, а расшатывали мой служебный авторитет за границей, заставляли сно­
ва краснеть за некоторых представителей своей страны. «Окажи, с кем ты 
рнаюом, и я тебе скажу, кто ты такой», и о высоких лицах чаще всего судят 
по их окружению. Жоффр, отправляясь в Россию, собрал вокруг себя весь 
цвет генерального штаба, лучших 'специалистов по всем родам оружия до 
службы железных дорог включительно. Ему за них краснеть не приходилось, 
даже при попытках вашего офицерства споить союзников. (Толстяк Вертело 
ответил за всю французскую армию, его не свалили, и он выходил с попоек 
твердо на своих могучих ногах!)

Чем руководился Николай Николаевич, привезя с собой кучку генералов, 
снабженных баронскими титулами и немецкими фамилиями, объяснить невоз­
можно. Лучшим доказательством ничтожности свиты, окружавшей его на 
французских маневрах, явилась мировая война: ни один из этих генералов 
кичем в ней не отличился.

Церемониал приезда нашего будущего главнокомандующего был разработан 
еще моим предшественником и включал в себя, между прочим, бесконечные 
осмотры древних замков иа Луаре, входивших в район маневров. Мне же бы­
ло дано единственное оригинальное поручение: оказать содействие командиро­
ванному за 3 месяца до маневров в Сомюрскую кавалерийскую школу наезд­
нику великого шямя, Андрееву. Он должен был выбрать и специально объез­
дить верховую лошадь для «лукавого». Мне казалось, что этим могли заняться 
сами французы, но Андреев мне объяснил, что* «его высочество изволят непре­
рывно толкать .лошадь левой ногой и что к этому ее надо заранее приучить». 
Зачем понадобилась лошадь, когда все высокие начальники давно уже следили 
за ходом маневров из аштомобилей, понять было трудно. Я, признаться, забыл 
бы про эту деталь, если бы при первом же выезде в поле не увидел на одной 
из лужаек построенных верховых лошадей. Жоффр взгромоздился на своего 
рыжего лысого коня, а для Николая Николаевича, вероятно с целью угодить, 
Андреев подготовил своего старого мерина серой гусарской масти. Не успел 
я еще пригватьОебо стремян, как оба будущие главнокомандующие двинулись 
шажком, направляясь иа ближайшую нолевую дорожку; на этом наша конная 
прогулка и закончилась: разбитый на передние ноги старый скакун по пре­
пятствиям, не чувствуя своей высокой ответственности, споткнулся, задев 
копытом о небольшую кочку; этого было достаточно, чтобы долговязый всад- 
влк, бывший генерал-инспектор русской кавалерии, сперва съехал к нему на 
шею, а затем, потеряв равновесие, и совсем слез на землю. После этого реше­
но было продолжать объезд войск на машинах.

К вечеру я сделал для себя новое и страшное открытие в отношении воен­
ных способностей бывшего «лукавого»: как ни старались французские ген­
штабисты объяснять ему быстро сменявшуюся маневренную обстановку, он, 
привыкший к нашим мертвым схемам, не. был способен в ней разбираться.

«Путаник», —  подумал ' я.
Очень мне также казалось обидным, что никто из соотечественников, со­

провождавших Николая Николаевича, не задавал мне ни единого вопроса; то
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ли они считали меня полным невеждой, то ли хотели показать, что вся эта 
новая, незнакомая обстановка для нжх вполне ясна и что их ничто не пора­
жает. Как же м,ве было не скорбеть душой за русских, вогда французы, со­
провождавшие Жоффра в Краевое Село, заваливали вопросами не только Ла­
мпа, но и меня. Это ни ва чем не основанное русское зазнайство лишний 
раз доказывало, что урожи манчжурской войны ничему нас не научили.

Особенно странное впечатление должна была производить на церемонных 
французов своей истеричностью жена Николая Николаевича, дочь черногор­
ского князя.

—  Зачем вы вернулись? —  кричала она на меня, выскочив из вагон-са­
лона. —  Как вы смети оставить великого князя одного?

Новндимому, страх перед покушениями, ставшими у нас обычным явле­
нием, ни ва минуту ее не покидал.

Самовластию этой самодурки, сыгравшей уже немалую роль в разложении 
царского окружения, рекомендовавшей такой же истеричке, как и она, Але­
ксандре Федоровне то Бадмаева, то Распутина, не было пределов. На маневрах 
она решила разьщрать роль сверхфранцутеюй патриотки и, к великому сму­
щению французского правительства, пожелала совершить спениалыную поезд­
ку та границу в Эльзас, что являлось настоящей нескромностью и провокаци­
ей. Бедный Извольский чуть не разбил при этом известии своего монокля. 
Черногорка, ни с кем не считаясь, разыграла на правиле настоящую комедию: 
она стала ва колени у ног французского пограничника, протянула руку на 
германскую сторону и, захватив горсточку земли, стала ее целовать. Она стя­
жала этим большой успех у дешевых репортеров парижских бульварных газет.

★ ★ ★

При посещении Жоффром -Красного Села для меня приоткрылась завеса над 
истинным настроением русских солдатских масс.. При объезде лагеря гвардия 
действительно кричала еще верншоддашю «ура», но в авангардном лагере, 
где стояла какая-то армейская пехотная дипияия, приказ приветствовать «обо­
жаемого монарха» выполнялся только передними шеренгами. В задних же ря­
дах, столпившихся между бараками, некоторые солдаты демонстративно молча­
ли, другие, опустив глаза в землю, не желали даже смотреть на процессию. 
Как бы это не заметили французы!. Неужели никто из русских не хочет этого 
видеть? Пе с кем было поделиться - впечатлениями, как буш> все окружаю­
щие затонули ватой уши и,радели себе повязки ва глаза.

Первые дни Жоффру щйавдилось обращаться ко мне no всем вопросам; со­
провождавшая его русская свита с каким-то ничем себя не проявившим гене­
ралом во главе совершенно не соответствовала своему высокому назначению; 
особенно хорош был выбор личного адъютанта, доверенного лица Николая Ни­
колаевича, —  Сашки Коцебу, полного невежды в военном деле и обязанного 
й> многом в своей служебной карьере исполнению цыганских романсов под 
гитару. Они были в большой моде в России.

Но постепенно Жоффр заметил, что сам-то царь, которого приходилось 
встречать ежедневно то на военном ноле, то в царской столовой, ни разу не 
только не заговорил со шжм военным атташе, но даже не поздоровался. По­
добное обращение монарха, привычное уже для нас, русских, но совершенно 
непонятное для французов, указывало Жоффру, что в России надо считаться 
только с ближайшим царским окружением в романовской семье. Результаты 
сказались по возвращении в Париж.
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Не .ушел я там приняться за обычную работу, как прибыл генерал-квар­
тирмейстер Данилов. Он лично был приглашен генералом Жоффром, ню тот, 
вероятно, про это забыл и принял его, даже не предложив сесть; в рабочем 
штатском пиджаке Жоффр стойл, оперлись на свой письменный стол, а перед 
ним, в парадной форме, с лентой через плечо, стоял, вытянувшись, -русский 
генерал. Пренебрежительное обращение царя и его ближайшего окружения 
ко всем, кто не носил царских вензелей на плечах, окончательно обивало 
с толку французов, а царский двор так им (кружил голову, что русским пред­
ставителям в Париже приходилось каждый раз после их возвращения из Рос­
сии «наводить на них порядок».

Проводив своего возмущенного прямого начальника до гостиницы, я немед­
ленно вернулся в генеральный штаб, где задал настоящую головомойку де­
журному порученцу Жоффра. (Французский юмор позволяет высказывать са­
мые неприятные вещи в легкой и веселой форме.)

Случайно на следующее утро я встретил «провинившегося» на похоронах 
к а,кого-то важного французского генерала (это тоже входило в мои обязанно­
сти). Склонившись, с присущей ему манерой, как-то набок, Жоффр сконфу­
женно жал мне руку и просил помочь ему загладить неприятное впечатление, 
произведенное им на Данилова. Мы решили предоставить ему разрешение 
присутствовать на маневрах пограничного 20-го корпуса, считавшихся се­
кретными.

★ ★ ★

Гораздо более могучим средством для сближения армий, чем эти официаль­
ные «налеты», должны были бы явиться ежегодные взаимные шестимесячные 
командировки офицеров в войска.

К сожалению, опи ограничивались смехотворным числом —  три офицера от 
каждой из армий.

В. первый год, организовав это дело, я мел неосторожную мысль устроить 
у себя дружескую встречу французских и русских офицеров-стажеров и при­
гласил их к себе на завтрак. Сели за стол, выпили водки, закусили русской 
кулебякой и стали обмениваться впечатлениями.

—  Не нравится мне Париж, —  заявил вдруг почтенный русский капитан.—  
Грязно у вас здесь. То ли дело Берлин! Вот где чистота!

Пришлось впредь отказаться от дерзкой мысли устраивать подобные встречи.
От командированных во Францию русских офицеров я получил немало 

ценных сведений о быте и боевой подготовке наших союзников, но для неко­
торых французских офицеров русская армия осталась непонятой. Не только 
настоящего сотрудничества между союзными армиями на случай войны не 
было подготовлено, во и взаимного понимания между Россией и Францией 
не было установлено.

Рекорд в непонимании чувств французского парода побил один из самых 
верных клиентов парижских кабаков, великий князь Борис Владимирович. 
Франция являлась, вообще, излюбленным местом для проматывания денег не 
только всех монархов, во и их некоронованных родственников. Первое место 
в этой компании занимала, конечно, семья Романовых, «освещавшая» еже­
годно, как выражался один мой приятель, «парижский небосклон звездами 
большой и малой величины». Все они проживали здесь частными людьми я 
нисколько не интересовали французские правительственные круги. Борет 
решил, однако, использовать оживление франко-русских отношений в целях
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создания себе шлуларности, благо в Россия и русской армии он давно потерял 
всякое к себе уважение. (Назначение ©го в мировую войну атаманам всех 
казачьих войск, эта оплеуха, нанесенная казакам, окончательно доказала ту 
аморальность, которая характеризовала последнее месяцы царизма.)

В Париже Борис начал -подготовлять свое «политическое» выступление, как 
оказалось, еще при Ноствце, используя с этой целью слабость моего пред­
шественника к памятникам. Я как раз никогда не принадлежал к ях особым 
поклонникам, считая, что дела и творения людей говорят за себя лучше вся­
кого каменного изваяния.

Борис чувствовал, вероятно, что у меня слишком много другого и более 
важного дела, и потому продолжал действовать за шей спиной, поды слав для 
этого весьма подходящего исполнителя в ляпе старого парижанина, полковника 
Ознобишина, или, как он себя называл, «Д’Оанобишина». (Этой приставкой 
•буквы «Д» большинство русских нетитулованных дворян стремилось под­
черкнуть во Франции свою 'принадлежность к аристократии, не учитывая, что 
эта приставка для фраацувсвих дворян произошла от поставленного в роди­
тельном падеже названия того замка, который принадлежал этой семье. Замка 
«Ознобишин», конечно, в России не существовало.)

Ознобишин вю многом напоминал мне моего старою манчжурского знакомого 
Ельца. Оба они в свое время кончили Академию генерального штаба, отличи­
лись в «войне» против полу безоружных китайских боксеров, оба были талан­
тливы, во, покинув генеральный штаб, предпочли, сохраняя военный мундир, 
обратиться в Молчалиных при высочайших особах. Ознобишин числился со­
стоящим при герцоге Лейхтеибергском, проживавшем большую часть года во 
Франции.

От безделья Ознобишин, по поручению Бориса, объехал все места сражений 
кампании 1814 года; ознакомился с воздвигнутыми ва них памятниками 
в честь русских воинов и составил подробный доклад о необходимости ях 
реставрации. После этого он позвонил мне однажды по телефону и просил 
принять по «крайне срочному делу».

—  Я являюсь к тебе, Алексей Алексеевич, —  торжесгвнйяо объявил мне 
Ознобишин, —  по поручению его высочества Бориса Владимировича; он при­
казал ознакомить тебя вот с этой бумагой, —  и положил передо мной напе­
чатанный на великолепной веленевой бумаге рапорт Бориса не больше и не 
меньше как на имя самого царя!

Это заставило меня- углубиться в изучение пространного документа, но, по 
мере того, как я читал, я ®ое больше находил его невероятным.

—  Слушай, Дмитрий Иванович, ты что это? Пошутить лишний ра,з захо­
тел?—  смеясь, спросил я. (Ознобишин не лишен был остроумия и очень 
хорошо, как подобало приятному царедворцу, распевал цыганские романсы под 
рояль.)

—  Нет, нет! Это уже вопрос решенный, —  обиделся Ознобишин. —  Мы 
только хотели заручиться твоей формальной поддержкой. Как видишь, мы 
предполагаем включить вопрос о памятниках в общую программу празднования 
в будущем году столетия кампании 181*4 гада против Наполеона. Борис Вла- 
дищровяч прибудет во Францию во главе делегаций от всех полков, прини­
мавших участие в этом походе; на площади Конкорд, на том самом месте, 
где была воздвйжута трибуна для союзных монархов, мы устроим, как и тогда, 
сто лет назад, торжественное молебствие.
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—  Ну, так знайте же, —  прервал я, не будучи в силах одержать себя, 
что если вы вздумаете предлагать всерьез подобную нелепость, то я немед­
ленно подам со своей стороны рапорт по команде и буду категорически про­
тестовать.

Как ни был слаб Николай II, он вое же не внял просьбе своего двоюродного 
брата и положил следующую краткую резолюцию:

«Разделяю мнение военного агента».
Немного находилось и в царской России таких кооных людей, как Борис, 

но все же в культурных слоях столицы судили о Франции в общем так, как 
судил я сам, высадившись впервые на Северном парижском вокзале. Аристо­
кратия болтала по-французски, как болтал и я сам когда-то, но языка не 
знала. Петербурге кая знать посещала по субботам Михайловский театр, где 
играла постоянная французская труппа, во до франко-русских отношений и их 
желательного развития никому не было дела. Париж в этом отношении шел 
впереди Петербурга.

Искусство во все времена являлось лучшим средством пропаганды, а русское 
искусство и русский гений буквально завоевали в мое время Францию без 
всякого содействия и вмешательства в это дело царского правительства:

Одним из самых близких мне домов была семья Мельхиора де Вогюэ, извест­
ного критика-, переводчика ваших классиков и знатока русской литературы, 
инициатора основания французской Щколы в Петербурге.

Крупнейшие представители русской музыки —  Бородин, Римский-Корсаков, 
Мусоргский, Лядов и Серов —  явились истинными вдохновителями таких со­
временных композиторов, как Дюкас, Морис Равель и Дебюсси.

Такой колосс, как Шаляпин, создал слое имя тоже при мне за границей, 
в Париже. Я помню его дебют в «Борисе Годунове», постановкой которого 
открывался только что построенный театр Елисейских полей. Когда поднялся 
занавес, когда полились родные мелодии и грянул русский хор под трезвон 
московских колоколов, появилась могучая фигура Шаляпина. Он, как вики 
из певцов, мот передавать в мелодии ее текст. У меня забилось сердце от 
чувства бесконечной гордости за свою страну, ее е̂ний, ее несравненный язык.

—  Смотрите! Слушайте! —  хотелось крикнуть декольтированным, усыпан­
ным брильянтами дамам и лощеным кавалерам во фраках, представлявшим 
«весь Париж», съехавшийся на невиданный спектакль. Он в рекламе, впро­
чем, не нуждался. Театральный зал, как один человек, забывши на минуту 
всякую светскую условность, кричал, аплодировал, не давал опуститься за­
навесу.

С таким триумфом можно было впоследствии сравнить только появление 
в Париже нашего Красноармейского ансамбля песни и пляски, затмившего все, 
что было покаааео на международной выставке 1937 года.

Не меньшим успехом пользовался в предвоенном Париже и русский балет. 
Оя был, однако, совершенно отличен от традиционного балета Мариинского 
театр: его задачей было создать нечто артистически цельное —  таипы, на­
глядно воплощающие музыкальный замысел автора, тайцы, пластическая 
экспрессия которых идет в унисон с музыкой. Пионером в этом новом жанре 
хореографического искусства выступил Дягилев. Сын кавалерга|рдокого офи­
цера, поначал̂ у только талантливый дилетант, он быстро достиг высокой эру­
диции в области искусств и сумел составить свою труппу из таких перво­
классных артистов, как Павлова, Карсавина и неподражаемый Нижинский. 
В России места для этого новатора не нашлось. Консервативный императорский
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балет не мог примириться с революцией в театральном искусству. Использо­
ванная Дягилевым музыка Римского-Корсакова, Череп-нива, Прокофьева, Стра­
винского' требовала новых, полных смелой оригинальности постановок, деко­
раций Бакста, "Рериха,, Бенуа и не только классических танцоров, но и вы­
сокоталантливых исполнителей.

Париж ахнул, Париж потерял голову: в России —  темная реакция, а в 
Париже —  Ballets Russes (русские балеты), представляющие для искусства 
дерзкое, смелое новаторство.

Чем-то далеким от всего земного запечатлелась в памяти французов и бес­
смертная Анна Павлова в исполнения «Смерти лебедя» Сен-Санса.

Совершенно особенный характер носили «Концерты тайцев» —  эти песни 
без слов, как ж  называли ф’ранцузы, нашей соотечественницы Наташи Труха- 
новой. Они ооревеовались со спектаклями Дягилева в новых принципах 
исполнения шанцев, но использовали исключительно современных французских 
композиторов.

Казалось бы, что все подобные торжества русского искусства должны были 
стать прежде всего центром внимания со стороны многочисленных русских, 
издавна избравших Париж своим постоянным местожительством. (Внук писа­
теля Фонвизина, приехавший в Париж на три дня, остался в этом городе 
на всю жизнь.) Однако даже манифестации русского искусства не могли их 
спаять. Русских колоний, подобных тем, которые, естественно, образуются из 
представителей других наций в каждом большом заграничном центре, не су­
ществовало. Средостения, воздвигнутые между различными общественными 
классами в России, еще сильнее давали себя чувствовать в Париже: ва нравом 
берегу Сены проживали состояния русские богачи, а ва левом берегу ютились 
среди материальных лишений враждебные им политические эмигранты.

Поставив себе задачей войти как можно глубже во французскую жизнь, 
я русских встречал, главным образом, но царским дням в посольской церкви, 
являвшейся уже тогда не столько религиозным, сколько светским центрам.

Единственным русским, с которым меня связала судьба в эти годы, оказал­
ся мой бывший посланник в Стокгольме, Кирилл Михайлович Нарышкин. Он 
сменил там Будберга и за короткое свое пребывание в Швеции особенно близ­
ко сошелся с Петровым и со мной. Он вышел в отставку одновременно с моим 
назначением во Францию и, вернувшись в родной ему город Париж, из сим­
патии ко мне нанял квартиру насупротив моей канцелярии. Ему-то, этому 
мало кем оцененному, уже старому человеку, обязан я многим в познании 
Франции и французов.

При знакомстве с этим оригиналом прежде всего бросалась в глаза его 
неприглядная внешность, заросшее волосами лицо, подслеповатые глаза, но 
с первых же слов в нем чувствовался высококультурный русский человек, 
гордящийся своей родиной, своим происхождением, тонко воспитанный и опыт­
ный дипломат.

Кирилл Михайлович получил воспитание в Пажеском корпусе и часто вспо­
минал, что его товарищем по выпуску был Брусилов, окончивший, между 
прочим, корпус чуть ли не последним учеником. Нарышкин же был фельд­
фебелем строевой роты и по своей Должности состоял камер-пажем при 
Александре II.

Следующий эпизод хорошо характеризовал как Нарышкина, так и этого 
представителя семьи Романовых, считавшегося среди русских царей одним из' 
самых воспитанных и гуманных.

268



В пасхальную ночь, после продолжительного богослужения в дворцовой 
церкви и парадного выхода, царская семья собралась по традиции в малахи­
товом зале Зимнего дворца на разговение. Уже светало, когда царь вышел из 
зала и, увидев ожидавших дежурных камер-пажей, подошел к Нарышкину, 
похристосовался и в виде милой шутки сказал:

—  Что ж, молодежь, по усам текло, а в рот не попало?
Он намекал на долгую придворную службу камер-пажей без возможности 

закусить.
—  Для Нарышкиных всегда найдется, чем закусить во дворце ва­

шего императорского величества, —  ответил Нарышкин, напоминая этим царю, 
что его семья, хотя и не титулованная, всегда гордилась своим родством с ца­
рем Петром Великим, мать которого была, как известно, из рода Нарышкиных.

Престарелый уже тогда Александр II не забыл полученного им урока от 
своего камер-пажа и, христосуясь с ним на следующий день как с фельдфе­
белем шефской роты, прибавил:

—  Ну, Христос воскрес, бунтарь!
Было действительно в этом аристократе, как во многих русских людях, что- 

то бунтарское, какое-то глубоко критическое отношение ко всему окружающе- 
му миру. Это, вероятно, всеми чувствовалось и потому и создало для Нарыш­
кина так много врагов среди его коллег и так много друзей среди всегда и 
все критикующих французов.

Строевая служба в Петровской гвардейской бригаде, куда,по семейной тра­
диции вышел в офицеры Нарышкин, его не удовлетворяла. Он немедленно 
подал в отставку и устроился одним из многочисленных атташе при париж­
ском посольстве. За долгие годы, приведенные па атом посту, он соответствен­
но обленился, но внедренная с малых лет военная дисциплинированность и 
служебная аккуратность сделали из него, в конце концов, полезного сотруд­
ника для всех сменявшихся в Париже русских послов. Дослужившись до со­
ветника посольства, ему пришлось покинуть Париж. Он был назначен послан­
ником при Ватикане. Там, между прочим, секретарем посольства . оказался 
в то время Сазонов. «Опасный человек»— так характеризовал всегда Нарыш­
кин будущего министра иностранных дел. Политика царского правительства 
в последние месяцы до мировой войны доказала правильность подобной оценки.

—  Прежде всего, —  учил меня Кирилл Михайлович, —  русский дипломат 
не должен допускать, чтобы какой бы то ни было иностранец смел наступать 
ему на ногу, в чем бы то ни было не посчитаться с достоинством России. Мы 
оба с вами любим французов, но знаем также их склонность к зазнайству. 
Если вы провели день, ие «осадив» хорошенько какого-нибудь француза, то 
должны считать свой день потерянным.

Однажды мы спускались с Нарышкиным в метро, и какой-то француз, после 
неудачной попытки. протолкнуться в толпе, сказал Нарышкину: «Вы меня
толкаете, сударь!», на что Нарышкин, не задумываясь, ответил: «Нет, изви­
ните, я только вас отталкиваю!» Французы прощают всякий ответ, лишь бы 
он был остроумен.

Давая мне советы о сношениях с французским правительством, Кирилл 
Михайлович считал, что никакая из моих письменных просьб без удовлетво­
рения оставаться не могла.

—  Ведите заранее переговоры, преодолевайте затруднения, ио не пишите 
бумаг без уверенности в благоприятном ответе. После первого же отказа ваше
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положение пошатнется, после второго вам придется вести самые неприятные 
объяснения, а после третьего вам не останется другого выхода, как покинуть 
ваш пост, передав его более опытному преемнику.

Вместе с тем вы должны зорко следить за формой всякого полученного 
вами официального письма. Малейшее пренебрежение в отношении вашего 
звания или положения может повлечь за собой самые неприятные для вас 
и для вашей страны последствия.

Этот совет мне особенно пригодился после революции, когда французы, стре­
мясь незаметно и безболезненно лишить меня дипломатической неприкосновен- 

. ности, пробовали, как бы по ошибке, пропустить в официальных письмах 
звание военного агента и тем свести к нулю мое соглашение с ними о рус­
ских капиталах, действительное до признания Францией советской власти. 
В ответ я немедленно закрывал мой казенный счет во французском государ­
ственном банке и этим на следующий день восстанавливал свои права.

У Нарышкина, на почве переписки, произошел следующий характерный для 
него инцидент с зазнавшимися римскими кардиналами. В Ватикане дипломати­
ческая переписка велась, как обычно, на французском языке, но итальянские 
кардиналы попробовали не считаться с международным правилом, особенно 
в своих сношениях с православной и уже поэтому им враждебной Россией. 
Они написали русскому посланнику Нарышкину бумагу на итальянском язы­
ке. Тот обратил внимание на эту некорректность при первом же визите к кар­
диналу, ведавшему у папы иностранным отделом. Итальянцы извинились, но 
продолжали писать по-итальянски. Тогда Нарышкин решил их проучить и 
составить ответ на русском языке. Для этого потребовалось, однако, разыскать 
в архивах Ватикана единственное в своем роде письмо папе, составленное 
Петром I на русском языке. Этот документ разрешил единственное затрудне­
ние—  правильное титулование папы на русском языке:

«Ваше высокое святейшество», —  писал Петр I.
Урок этот был кардиналом усвоен.
Неприятные бывают последствия для дипломата от одного вырвавшегося, 

подчас, лишнего слова, но еще опаснее для него является иногда самая ма­
ленькая неточность выражения в официальной переписке. С этой-то наукой 
не только излагать в письменной форме на иностранном языке свои мысли, 
но и обходить в вежливой и удобоприемлемой форме все препятствия и стал 
меня знакомить Кирилл Михайлович с первых же дней моего приезда в Па­
риж. Мне казалось, что я знаю в совершенстве французский язык, а на деле 
вышло, что надо не только переучиваться для ведения переписки с францу­
зами, во и совершенствоваться, так же как и в родном языке, до конца дней. 
Как нельзя намерить глубину человеческого мышления, так «нельзя установить 
для каждого отдельного человека предел овладения словом, выражающим точно 
его мысль.

Поводом для первого урока в составлении служебных бумаг явилось вы­
полнение невинной на первый взгляд бумаги нашего генерального штаба: мне 
поручалось получить через французское правительство рабочие чертежи бро- 
ни^ванной башни завода Сен-Шаман, принимавшего участие в сравнитель­
ных опытах, производившихся в Севастополе. Я знал, что опыты эти пред­
ставляли действительно громадный интерес для артиллерий всех стран. Нико­
му, кроме нас, русских, не пришло в голову проверить на опыте теоретиче­
ские выводы о степени сопротивления броневых башен артиллерийскому огню.
С этой целью мы предложили крупнейшим иностранным фирмам: английской—
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Виккерсу, германской —  Круппу и французской —  Сен-Шаман построить на 
песчаных берегах Крыма свои банши рядом с нашими -собственными, Путилов- 
ского и Балтийского зашюдо®, вывели в море свою черноморскую эскадру, да 
и начали разрушать с различных дистанций, не жалея снарядов,' эти башни. 
Французские показали наибольшую прочность, и казалось, что можн-о было 
тут же договориться с этой фирмой о технической помощи. Но наше началь­
ство, не открывая мне всей подоплеки, решило использовать на этот раз 
союзнические отношения с, Францией и получить эту помощь самым дешевым 
способом, «без расходов от казны», —  через своего военного агента и фран­
цузское правительство.

—  Деликатное дело, — сказал Кирилл Михайлович, —  прочтя полученную 
коротенькую бумажку.

Я сам вспомнил о моих похождениях в юности с японским осадным парком, 
строившимся как раз той же фирмой, но на этот раз хитроумные дипломати­
ческие выверты моей длиннейшей ноты французскому министру, составленные 
под диктовку Нарышкина, возымели свое действие: через несколько дней 
к парадному подъезду моей квартиры подкатила большая французская военная 
двуколка, и два обойных солдата начали втаскивать ко мне в кавделяргю 
тюки с драгоценными чертежами.

Нарышкин был для меня еще особенно ценен потому, что, оставаясь рус­
ским, посещая церковь и нанося визит послу по высокоторжественным дням, 
он привык жить жизшыо парижанина. Куда только мы с ним не попадали: 
то в студенческий квартал на «Буль Миш» \ где слушали очень задятные 
даровые лекции по истории России, то, смешавшись с парижской толпой, 
смотрели на многолюдную ежегодную процессию к Стене французских комму­
наров иа кладбище Пвр-Лашга.

Несмотря на отдаленность этого историч'еского события, подвиг борцов за 
лучшее- будущее человечества пленял даже чуждых их идеям людей. Не мог 
и я думать, что близок уже день, когда -идеалы Парижской Коммуны будут 
воплощены в действительность и сольются для меня с понятием о своей ро­
дине и достойным этого высокого идеала русским народом.

А по воскресеньям в цилиндрах и с полевыми биноклями через плечо от­
правлялись мы со ©семи парижанами —  и бедными, и богатыми —  на один из 
многочисленных ипподромов, на скачки. Иа тотализаторе мы редко и мало 
играли, но скачки были интересны том, что на них можно было встретить 
и совершенно непричастных к скаковому делу людей.

—  С кем это вы только что разговаривали? —  спрашивает меня Нарыш­
кин, глядя вслед небольшому человечку, обращавшему на себя внимание своей 
природной косогла-зостью.

—  Ах, вы еще не знакомы? Это мой новый помощник— улан Крупеиский.
В эту минуту со всех сторон раздались звонки, оповещающие об открытии

касс тотализатора для следующей скачки. Нарышкин отошел, но скоро снова 
меня отыскал в толпе.

—  Этому молодому человеку я даю срок на пребывание в Париже не более 
шести месяцев, —  внушительно заявил он. —  Ваш улан стоит у кассы пяти- 
сотфранковых билетов, и на подобную высокую игру никаких бессарабских 
имений нехватит.

. 1 Студенческое название бульвара Сен-Мишель.
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Предсказание Нарышкина, конечно, сбылось. Он уже привык без ошибки 
определять русских прожигателей жизни в Париже.

От подобных офицеров, командированных в мое распоряжение, я мог тре­
бовать только ежедневной явки в присутственные часы в мою канцелярию: 
они никакого содержания от казны не получали и жили на собственные сред­
ства. Они вскрывали почту и записывали в журнал входящие бумаги.

—  А знаешь, Алексей Алексеевич, что такое бумаги? —  сказал мне как-то 
благодушный Крупенокий, еще не выспавшийся от вчерашнего ужина на 
Монмартре. —  Бумаги—  это ведь только осложнение жизии.

Частенько вспоминались мне эти наивные слова при разборе почты; много 
в ней действительно встречалось «осложнений жизни».

Посещая скачки, я открыл, что Нарышкин был единственным русским че­
ловеком, состоявшим членом французского аристократического и спортивного 
«Жокей-клуба». Он имел поэтому право входа в «паддок» для осмотра лоша­
дей и в почетную ложу, откуда можно было следить за всем ходом скачек. 
Мне, как любителю чистокровных лошадей, поневоле приходилось ему завидо­
вать. Состоять членом такого-нибудь фешенебельного клуба вошло в обычай 
всех дипломатов в Париже и Лондоне. Принадлежность к клубу выделяла их 
из общей массы иностранцев, населявших эти интернациональные столицы, 
оакрепляла их положение, расширяла круг знакомых и полезных для службы 
связей. Клубам в свою очередь было лестно иметь в своих списках предста­
вителей иностранных держав, и потому баллотировки их сводились в боль­
шинстве случаев к простой проформе. Единственным исключением являлся 
«Жокей-клуб», куда дипломаты, как и всякие другие иностранцы, не прини­
мались в постоянные члены, а только во временные, для проверки. Через год 
после того, как их могли уже раскусить, они получали право при желании 
вторично баллотироваться в постоянные члены. Вот на этот-то искус никто 
из дипломатов не решался. А это как раз мне было наруку.

«Подальше от всяких иностранцев, поближе к французам», —  было моим 
постоянным девизом в Париже, и я, по совету Нарышкина, решился на этот 
рискованный шаг: поставить оною кандидатуру в «Жокей-клуб».

Я, конечно, не мог в то время предполагать, что этот не то спортивный, 
не то попросту светский задор мог иметь последствия в самые тяжелые для 
меня времена после нашей революции.

—  Как это вам удалось удержаться в Париже? —  задают мне вопрос не­
редко советские люди. —  За одни ваши симпатии к Октябрьской революции 
против вас должны были восстать все силы буржуазии.

Они и восстали, ио одна уже буква «J», стоявшая за моей фамилией во 
всех справочниках, заставляла задуматься эту самую буржуазию. По ее по­
нятиям, человек не мог состоять членом подобного клуба, если бы совершил 
какой-либо позорящий его имя поступок. А что касается его политических 
взглядов, то в принципе клубы во Франции заниматься политикой не имеют 
права. Их уставы должны быть утверждены правительством.

Помню, с какой торжественностью Нарышкин, после выбора меня во вре­
менные члены, ввел своего крестника в первый раз в раззолоченные и сплошь 
покрытые пушистым ковром залы «Жокей-клуба». Было 5 часов вечера. 
В «орту™, с цилиндром в руках он представлял меня, обходя о?™ за другим 
карточные столы, за которыми в этот час играли в модную коммерческую 
ИГру —  бридж. За столами, где играли по крупной, сидели те представители 
аристократии, которые уже были зафрахтованы международным капиталом,
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* их фамилии служили рекламой для банков и крупнейших промышленных, 
предприятий. Только два неприятных ка вед старичка играли в углу в уста­
ревший преферанс, а какой-то маниак, очень злой на язык, как шепнул мне 
Нарышкин, не примирившийся с внедрением капитала в среду королевской 
аристократии, раскладывал в одиночестве пасьянс. Азартные йгры со времен 
крупных скандалов, характеризовавших эпоху Наполеона III, были строжайше 
воспрещены.

В соседних залах у пылающих каминов сидели небольшие компании, рас­
пивавшие чай. Их тоже пришлось всех обойти. Особое внимание обращал на 
себя высокий, видный мужчина лет пятидесяти, Иоахим Мюрат. 0,н стоял спи­
ной к огню камина и «перорировал», как подобает председателю скакового 
общества, непосредственно связанному с «Жокей-клубом». Прямой потомок 
наполеоновского маршала, Мюрат для сохранения своего княжеского достоин­
ства по примеру многих дворянских родов породнился о еврейским капиталом, 
женившись на богатейшей приемной дочери эльзасского банкира Эттингера. 
Для приглашенных в свой загородный замок Мюрат высылал коляску, запря­
женную четвериком цугом, с жокеями 'вместо кучера, разодетыми в цвета 
неаполитанского короля (светлоголубой и желтый).

В клубной библиотеке, затемненной зелеными абажурам, сидели за о тд ел ь ­

ными письменными столиками старички, составлявшие письма с таким усер­
дием, что то и дело справлялись в одноязычных французских словарях, стре­
мясь подыскать наиболее подходящее слово или выражение. Этот культ родного 
языка представлял всегда основную черту французской интеллигенции, уна­
следованную ею от старинной, искушенной в изысканном эпистолярном мастер­
стве, аристократии.

Через громадные окна библиотеки светились электрические фонари парижских 
бульваров и витрины роскошных магазинов. Там гудели автомобильные гудки, 
раздавались выкрики продавцов последнего выпуска вечерних газет, а тут, 
лишь перейдя, порог клуба, можно было пользоваться абсолютным покоем 
и тишиной.

Такая же тишина царила я за обедом.
В середине столовой был накрыт большой круглый стол на двенадцать при­

боров, напоминавший «стол короля Артура», за которым восседали только 
старшие члены и завсегдатаи клуба, а остальные выбирали по своему вкусу 
маленькие столики, вытянутые во всю длину зала. —  «дилижанс», как их 
называли. Не сразу стали меня приглашать садиться за почетный стол, над 
которым, как дерзкий вызов французской живописи, высилась во всю стену 
картина Сверчкова «Охота». На первом плане две густопсовых борзых, вытя­
нувшись, готовы схватить серого зайчонка, а на косогоре скачущий русский 
охотник в сером чекмене и папахе. Вез русских я «Жокей-клуб» не обошел­
ся, и картину эту, .как мне объяснили, подарил одии из основателей его, 
Демидов, бывший владелец «Магнитки».

В течение первого года я вполне освоился с жизнью клуба: было очень 
удобно не возвращаться из города домой в свой отдаленный квартал и исполь­
зовать клуб то для деловых свиданий, то для срочной отправки корреспонден­
ции, то просто для уединения на часок-другой, чтобы отдохнуть от шума па­
рижской жизни. Отношения с клубными коллегами настолько наладились, что 
мне стало даже неудобно оставаться на положении временного члена, не поль­
зующегося, например, нравом участия в баллотировке. Зная, какому риску 
подвержены выборы в постоянные члены клуба, при которых один черный
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шар уничтожает двадцать белых, Нарышкин воздерживался от какого-либо
совета, но, конечно, пришел в восторг, когда я самостоятельно принял реше­
ние баллотироваться. Имена кандидатов выставлялись всегда в течение целой 
недели при входе в залы клуба, но обычай требовал, чтобы они не появля­
лись в эти дни и не мешали своим присутствием могущим возникнуть о них 
равговорах. Нарышкин, наоборот, клуба, конечно, не покидал и только в чет­
верг, т. е. за 48 часов до баллотировки, с тревогой сообщил мне', что среда 
некоторых влиятельных коллег поползли какие-то неблагоприятные обо мне 
слухи. Я имел право заранее снять свою кандидатуру; провал при баллотиров­
ке мог «делаться известным немедленно в городе, после чего оставаться на 
посту военного агента могло быть неудобным: большая часть членов клуба 
состояла из военной молодежи или из их родственников, тоже отставных фран­
цузских военных.

—  Нет, —  сказал я Кириллу Михайловичу, —  ни слов, ни решении своих 
назад брать не привык.

Он дружески пожал мне руку и пошел уведомить о моем решении второго 
моего «крестного отца», начальника кавалерийской дивизии, генерала 
де Лэпэ.

В субботу, обычный день баллотировки, громадные старинные залы «Жо­
кей-клуба», как мне потом .рассказывали, представляли необычайную карти­
ну. Их переполнила толпа провинциальной молодежи, съехавшейся со всех 
концов Франции. Все это были офицеры, которым генерал де Лэпэ послал 
краткую телеграмму:

«Баллотируем нашего русского товарища, полковника такого-то. Прошу 
прибыть в Париж».

Под напором военной молодежи притихли любители парижских сплетен, 
и в 7 часов вечера ликующий Кирилл Михайлович позвонил мне по телефону, 
чтобы сообщить единогласные выборы меня в постоянные члены клуба.

Тогда только уже стало возможно открыть и виновника поднятой против 
меня кампании. Он оказался маркизом Альбюферра, молодым сравнительно че­
ловеком, обладателем прекрасной машины, которой сам правил. Французский 
генеральный штаб, чтобы похвастаться своим демократизмом, воспользовался 
призывом маркиза на повторную службу и назначил его личным шофером 
Николая Николаевича на маневрах 1912 года. Там я и познакомился с этим 
отщрыююом наполеоновской аристократии. На следующий год «Marechal de 
logis» (сержант) превратился в гостеприимного хозяина и пригласил яас 
с женой в свой замок на большой провинциальный бал. Парижские гости 
съехались туда засветло, и перед обедом хозяин убедительно просил меня по­
любоваться его образцовой кухней и приготовленными заранее столами на 
ужин. Я имел неосторожность согласиться, чем, как оказалось,- и совершил 
преступление: перед выборами в клуб Альбюфера, желая, вероятно, похва­
статься своим близким знакомством со мной, рассказал про это одному из 
брюзжащих старичков, который снабдил эту ничего н© значащую деталь не­
лестным для меня комментарием: иностранец позволяет себе совать нос даже 
в нашу французскую вухню!

Вот какого рода мелкими интригами могли жить последние обломки старой 
аристократии.

Общество «Жокей-клуба», как и наш петербургский свет, отличалось одной 
и той же особенностью: аристократия утратила навсегда умение веселиться. 
Аристократы, как бы из страха унизить свое достоинство перед перераставши­
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ми их иными общественными группами —  интеллигенции и буржуазии, добро­
вольно надевали ва себя шоры и возводили в культ с.амые отвратительные иа 
всех человеческих недостатков —  ханжество и лицемерие.

Минутами хотелось вспомнить свои молодые годы, сбросить и фрак, и мун­
дир, и ордена и провести хоть несколько часов равным среди равных, встре­
тить и мужчин, и женщин, живущих вне предрассудков официальности. По 
пятницам, т. е. в курьерский день, покидая свою полную табачного и сургуч­
ного дыма канцелярию, я бежал, конечно, не в чопорный «Жокей-клуб», а в 
скромный артистический клуб «Les Mortigny», куда-то в отдаленный от 
центра квартал, 63, рю де Прони. Клуб представлял собой громадное ателье 
художника, где собирались раз в неделю, по вечерам, художники, скульпто­
ры, молодые писатели, начинающие скромные актеры и актрисы, будущие 
парижские звезды. Инициаторами и вдохновителями этого дела оказались, ко­
нечно, несколько русских парижан. По карману большинства посетителей го­
товился и обед. Потом раздавались крики: «Colonel an piano», и так как дру­
гого полковника кроме меня ие был», то я обращался на несколько минут 
в дарового тапера. (Армия во Франции пользовалась таким уважением, что 
военное звание сохраняло преимущество пред всеми прочими, а титулы из ар­
мии изгнал 1789 год.)

Тем временем ва крохотной спевке готовилась импровизация —  недельное 
театральное и политическое обозрение. Костюмы допускались только из бума­
ги или коленкора. Шелк был изгнан из гардероба как порочащий славные 
традиции клуба. Талантливость режиссера и полная свобода в выборе им как 
темы, так и трактовки служила гарантией успеха. Никто из присутствующих 
яе смел отказываться от исполнения предназначенной для него роли, и Шаляпин 
от души смеялся, увидев, как я с опущенным на лоб чубом изображал его 
в классической «Дубинушке». Он, как и многие приезжие знаменитости, лю­
бил посидеть за стаканом самого дешевого «пинара» и отрешиться хоть на 
время от своей самовлюбленности. В «Мортиньи» ей бы не было места. Его да­
же и петь не просили, но зато поражались его талантом, когда, закрыв глаза., 
он проделывал свой немой номер полусонного портного, пришивающего себе 
оторванную от пиджака пуговицу.

Эти скромные вечеринки ввязывали людей прочнее, чем суровые баллоти­
ровки. Как отрадно бывало встречать своих друзей но «Мортиньи» где-нибудь 
в грязных окопах то под Реймсом, то под Аррасом, но как горько было не 
досчитаться большинства из них после войны! Мировая бойня погубила цвет 
французской интеллигенции, подготовила ночву для прихода новой оголтелой 
фашистской молодежи и лишила Париж навсегда тех дешевых, но полных 
французского юмора радостей, которыми славился коща-то этот вечный 
город.

* * *

Война разлучила меня навсегда и с моим парижским другом Нарышкиным. 
Задерганному предвоенной лихорадочной работой, мне в течение последних 
дней перед объявлением Германией войны не приходилось его встречать. Но 
вечером этого рокового дня он зашел ко мне и совершенно спокойно сказал:

—  Ну, Алексей Алексеевич, позвольте мне вас на нрощаиие обнять.
Я подумал, что в предвидении опасности Нарышкин, как и многие пари­

жане, собирается выехать с семьей куда-нибудь подальше на юг Франции, и с 
трудом поверил, когда, заметив мое недоумение, Кирилл Михайлович реши­
тельно мне объяснил:
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—  Когда наступают дни, подобные тем, которые нам приходится пережи­
вать, каждый должен вернуться на родную сторону.

—  Но у вас в России нет ни родственников, ни друзей, —  пробовал я воз­
разить.

—  Это ничего не значит. Вы, полковник, должны оставаться защищать 
.интересы нашей родины здесь, а я обязан вернуться до!мой.

На следующее утро он собственноручно запер на ключ свою прекрасную 
’квартиру и, забрав болезненную жену и двух дочерей, уехал в Москву.

Когда произошла революция и семья собиралась вернуться в Париж, Ки­
рилл Михайлович не пожелал ее сопровождать. Поняв гибель своего класса, он 
яе хотел стать эмигрантом, взял свою любимую толстую трость и вышел 
пешком из Москвы в неизвестном направлении. Он, видимо, хотел умереть ыа 
родвой земле. Так кончил жизнь старый русский парижанин.



Г л а в а  о д и н н а д ц а т а я

ПЕРЕД ГРОЗОЙ

Весна 1914 года была последней весной для пред военной Европы. Она яви­
лась и для меня последним видением прежней парижской жизни и вместе 
с тем этапом в моем революционном самосознании.

Рано и как-то особенно ярко залило в этот год весеинее солнце парижски1; 
бульвары, рано и буйно зацвели каштаны на Елвсейских полях. Парижский 
сезон обещал быть особенно интересным и блестящим.

Никогда еще за последние годы политический гориэонт не казался столь 
безоблачным: на Балканах уже отгремели пушки, и только где-то в далеких 
горах Македонии изредка пощелкивали курии каких-то неспокойных повстан­
цев. Так представляла положение французская пресса, всегда стремившаяся 
подладиться под общественное мнение.

Пуанкаре старался подогревать чувства воинственного патриотизма факель­
ными шествиями войск— «Los rntraif.es an flambeaux»— и военными оркест­
рами, исполняют™и марш «Sambrc et Meuse», Парижане смотрели на них по 
субботам только как на красивые зрелища. Стройные компактные колонны 
пехоты, окруженные победным пламенем факелов, говорили о мощи армии —  
надежной защитницы мира, а со®сем не о грядущей опасности войны. Законы 
о трехлетием сроке службы и о каких-то дополнительных миллионах на бо­
рону были приняты парламентом, значит, можно было спокойно позабыть про 
тревогу последних месяцев и пожить б свое удовольствие.

Так рассуждал во всяком случае правящий класс —  крупная буржуазия: 
накопленные ею богатства позволяли превратить собственную жизнь во время 
парижского сезона в один сплошной праздник.

Не послевоенные бумажные кредитные билеты, а настоящие золотые
«луидоры» текли в карманы парижских п ромы шлепни ко в и коммерсантов. 
Для всех хватало заказов и работы. Автомобильные фабрики не успевали 
выполнять наряды на роскошные лимузины, задерживая выпуск военных гру' 
зовиков. Автомобили давали возможность богатым людям, не довольствуясь 
парижскими особняками, давать приемы и в окрестностях, как, например, в 
таком историческом замке, как Лафферьер, принадлежавшем Эдуарду Ротшиль­
ду. Между прочим, в этом замке располагалась в войну 1870 года германская
главная квартира, и когда мне предложили расписаться в «Золотой книге»
почетных посетителей, то не преминули похвастаться собственноручными под­
писями Бисмарка и Мольтке.

Не видно было в ту пору ва бульварах длинных послевоенных верениц
такси, безнадежно поджидающих седоков. Жизнь била таким ключом, что улич­
ное движение, кж казалось, дошло до предела; в голову не могло, нритти, что
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всего через несколько недель те же улицы, те же площади опустеют ва не­
сколько долгих лет.

Портные и модистки могли брать любые цены за новые невиданные модели 
весенних нарядов и вечерний туалетов. Пресыщенный веселящийся Париж 
уже не довольствовался французским стилем: в войсках невиданных зрелшц 
и неиспытанных ощущений его тянуло иа экзотизм, а «гвоздем» парижского 
сезона оказались костюмированные персидские балы. Когда и это приелось, 
то был устроен бая, превзошедший по богатству вое виденное мною на свете: 
бал «драгоценных камней». Принимавши© в нем участие модницы заранее 
обменивались своими драгоценностями и превращались каждая в олицетворение 
того или другого камня. Платье соответствовало цвету украшавших его ка­
меньев.

Красные рубины, зеленые изумруды, васильковые сапфиры, белоснежно 
белые, черные и роэовые жемчуга сливались в один блестящий фейерверк. Во 
больше всего' ослепляли белые и голубые брильянты. После ваших с «над- 
цветом» желтых петербургских брилья!Нтов ош подчеркивали лишний раз 
гонку русских богачей за количеством и размером, а не за качеством.

Светало, когда я вышел с бала и с одним из приглашенных пошел ю 
улицам уже спавшего в этот час города.

—  Мне кажется,— сказал я своему спутнику, —  что этот бал —  последний 
ва нашем веку.

—  Почему вы та.к думаете? —  удивился мой собеседник.
—  Да толыво потому, что дальше итти некуда.
Я не эиал, что это простое предчувствие окажется пророческим предскааа* 

наем конца, старого мира.

*  *  *

Вся эта атмосфера последнего парижского сезона, -казалось бы, меньше всего 
предрасполагала к тому решающему л жизни моменту, который представляет 
внутреннее перерождение человека. А между том для мен,я ото свершилось 
и оказалось столь глубоким, что я впоследствии называл его «моей собствен­
ной революцией».

В те дни, воща это произошло, я не отдавал, конечно, себе ясного отчета, 
каким образом могла произойти такая перемена в столь короткий срок, но 
теперь, когда из политически безоружного, беспомощного аристократа я обра­
тился в советского гражданина, мне стало ясно, что для «моей собственной 
революции» требовался уже в то время только хороший внешний толчок. Глу­
хое сознание многих несправедливостей русской жизни, созревавшее с моло­
дых лет, крушение в манчжурской войне понятия о величии и непогрешимости 
царского самодержавия, болезненное сознание превосходства европейского демо­
кратического строя над отсталой царской Россией представляли к этому вре­
мени такое накопление горючего материала, что требовалась только спичка, 
чтобы его воспламенить и сжечь на этом костре целую серию предрассудков, 
которыми я еще тогда жил. Предрассудок объясняется часто силой привычки: 
вет у тебя, например, никакого молитвенного настроения, хочется поехать на 
веселый французский водевиль, но привычка, эта вторая натура, это невольное 
рабство, тянет в церковь, ко всенощной. Никакого чувства уважения к вели­
ким князьям, подобным Борису, у меня уже давно не было, но светло голубая 
лента ордена Андрея Первозванного, полученная ими при рождении, отделяла
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их в моих глаза® от остальных смертных. Я давно осознал ничтожество 
Николая II, чувствовал даже весь вред, приносимый его царствованием моей 
родине, но не в силах был отделить личность царя от понятия о России.

При моем полном тогдашнем политическом невежестве кто бы, казалось, 
как не просвещенный революционер мог мне открыть глаза на те ничтожные 
сами по себе перегородки, которые закрывали для меня доступ к свободному 
самостоятельному мышлению.
. На деле же, «рассудку вопреки, наперекор стихиям», своим перерождением 
я обязан встрече с одной из первых парижских артисток —  Наташе 
Трухановой.

В платье из мягкого шелкового бархата, цвета красной герани, с широкой 
брильянтовой диадемой на голове встретил я ее на большом балу в театре 
«Опера». Лучистые глаза и осветившая для меня в эту минуту весь мир 
улыбка сразу мне сказали, что она —  родная, русская. Но мало ли у меня 
было в жизни увлечений и мало ли встречалось в Париже красавиц! Однако 
после первых двух-трех бесед я понял, что это не случайная встреча, а реше­
ние моей дальнейшей жизненной судьбы. Почва, для этого, впрочем, уже давно 
была подготовлена.

Вот уже восемь лет, как я был женат на очень милой барышне, принадле­
жавшей к высшему петербургскому обществу, в котором идеалом мужчин было 
достигать всего с затратой наименьших усилий, а по понятиям женщин жизнь 
была создала для удовольствий.

В Париже моя молодая жена сразу завоевала успех в том обществе, где эти 
принципы особенно ярко процветали. Общество это, или, как его называли, 
«весь Париж», не было чисто французским: в пего входили все, кто имел или 
очень большие деньги, или хоть какой-нибудь титул. Титулы продавали себя 
деньгам, а деньги поклонялись титулам. Имению в этом обществе легче всего 
было поддаться искушению смотреть на .жизнь как на сплошной беззаботный 
праздник. Работа и труд для представителей этого общества были уделом сяе- 
циально обреченных на это людей, но сами они понятия о нем не желали 
иметь.

Зачем тратить время на скучные писания рапортов, когда в тот же вечер 
можно попасть и на интересный спектакль и на веселый бал? Разве не прият­
нее ежедневно видеть свою фамилию в парижских газетах в рубрике велико­
светских приемов, чем безнадежно ждать одобрения своей работы от далекого 
питерского начальства?

К чему тратить время на домашнее хозяйство, когда на это есть прислуга?
От семейного очага оставалась лишь та лицемерная видимость, с которой 

примирялось, как с совершенно нормальным явлением, не только парижское, 
но и всякое, так называемое высшее общество.

Это мировоззрение после нелегкой борьбы и разрушила во мне прежде всего 
Наталия Владимировна.

Происхождения она была незнатного: отец —  небезызвестный русский ар­
тист Бостунов, мать —  дочь французского крестьянина-виноградаря, получив­
шая хорошее образование. Отец бросил семью, когда Наталии Владаммроине 
бьйо всего тринадцать лет, я потому она особенно непримиримо относилась 
ко всему, что могло разрушать семейное счастье.

—  Неужели вы можете примириться со всем окружающим вас лицеме­
рием? —  постоянно спрашивала она,
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Наталия Владимировна смолоду познала нужду и о 15 с половиной лег на­
чала уже зарабатывать. Труд, ра&ота являлись для шее не только долгом, 
во и жизненной целью, а на этом и я сам был с детства воспитан.

Она рано покинула Россию, где ей пришлось близко познакомиться с жан­
дармами и полицейскими российскими порядками. Она характеризовала их сло­
вом, равно ненавистным для нас обоих: «самоуправством».

Наталия Владимировна не знала ни одной молитвы и часто повторяла: «Не­
ужели для того, чтобы веровать, вам нужна какая-то церковь?»

И неутоленная жажда правды, хотя бы и самой суровой, но неизведанной, 
тянула меня в этот тихий, удаленный от шумного Парижа уголок на острове 
святого Людовика, где в одном да уцелевших старинных дворцов эта непохо­
жая на остальных молодая женщина устроила свою квартиру. Я встретил 
здесь обстановку безупречного вкуса, богатейшую французскую и русскую 
библиотеку, а на письменном столе развернутый томик стихов Бодлера: 
«La, tout est beaute, calme, ordre et volupte...» l.

Живя в атмосфере греческих классиков, французского, искусства, театра, 
поэзии, хозяйка дома продолжала чувствовать Россию своей .родиной, совер­
шенно не считаясь, как воя левобережная интеллигенция, ни с царем, ни 
с романовской семьей.

Разлетелись в прах многие предрассудки, я почувствовал себя свободнее и 
самостоятельнее. Я не предвидел еще ожидавших меня в будущем революци­
онных потрясений, но уже тогда знал, что приобретал в жизни того друга, 
рука об руку с которым перешагну через любые жизненные испытания. Я был 
готов перенести любую грозу.

☆ ☆ ☆

В те памятные для меня дни я еще жил под впечатлением своей послед­
ней, л ос зд к и в Россию и приема у царя. За все долгие годы моей службы за 
гряЙщей Николай II ни разу не «соизволил» назначить мне аудиенцию, как 
это было принято для всех военных агентов при великих державах, и я пере­
стал даже записываться, как полагалось, на царские приемы it ту книгу, что 
лежала с этой целью в генеральном штабе. Но па это раз меня заставил это 
сделать мой новый начальник, генерал-квартирмейстер, незнакомый мне до 
того времени человек с очень громким голосом, широкими генеральскими лам­
пасами и громадными звонкими шпорами.

—- Ты не смущайся, —  утешали меня мои коллеги по генеральному шта­
бу, когда я вышел из генеральского кабинета. —  Он ничего в делах не по­
нимает, его перевел из Киева Сухомлинов, у него богатая жена, но долго у 
нас не продержится.

К большому моему удивлению, на этот раз, уже через 24 часа, я получил 
приглашение на прием в Царское Село. Представлялось много старых гене­
ралов по случаю получения очередной награды —  ордена Белого Орла, Алек­
сандра Невского или просто Анны 1-й степени и несколько полкювшижов- 
кошшщиров армейских, пехотных и .казачьих полков. Я оказался, как млад­
ший, на левом фланге длинной шеренги, огибавшей зал с трех сторон.

—  Ваше императорское величество, командир такого-то пехотного полка, 
полковник такой-то представляются по случаю приезда в город Санкт- 
Петербург, —  рапортует мой сосед, уже седеющий полковник.

1 Там все — красота, покой, порядок и упоенье.
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Царь молча подает руку, треплет аксельбант и после минутой паузы, 
поднимал глаза на полковника, спрашивает:

—  Ну, кал, вы довольны расквартированием?
Вероятно, он знает места расквартирования каждого полка, удивляюсь я 

и не ошибаюсь.
—  Я помню, —  продолжает Николай II, —  что два батальона размещены 

у вас по казармам, а два по квартирам.
Полковник сияет от восторга. Память, эта единственная сильная сторона 

семьи Романовых, сослужила им немалую службу.
—  Ну что же, передайте от меня полку спасибо за верную службу.
Тот же конец я уже слышал и в беседе с предшествующим усатый каза­

чьим полковником.
Черед за мной, и, перечисляя все свои чины, титулы и должности, я за­

мечаю, как из-за спины царя и незаметно для него бесшумно приближаются 
в своих мягких чувяках без каблуков безучастно стоявшие до этой минуты 
посреди зала три-четыре человека царской свиты. Из них мне особенно за­
помнилась щуплая фигурка в красном чекмене командира царского кошвоя 
Трубецкого; я знал этого офицера еще по службе в конной гвардии как 
большого интригана.

«Держи ухо востро», —  подумал я. Всякое . мое слово станет известным 
в тот же день в «Яхт-клубе» на Большой Морской, этом гнезде германской 
агентуры.

—  Ну, что вы думаете о Франции? —  спрашивает меня Николай II.
Желая помочь ому формулировать интеросующий его вопрос, я отвечаю:
—  Ваше величество, за последние месяцы там творится так много нового, 

что мне приходится затрагивать в своих рапортах самые разнообразные во­
просы.

—  Я все ваши донесения читаю, —  говорит мне царь. —  Они очень 
ресны. (Я не оспариваю, хотя знаю, как составляются сводки из моих 
сений.) Не скажите, какого вы мнения о французской армии?

Замечаю, что стоящая за спиной царя свита насторожилась. Меня охваты­
вает чувство негодования: какая бестактность, как можно задавать мне такие 
вопросы ва людях! Разве я вправе раскрывать при этих клубных сплетниках 
тайны большой французской программы вооружения и объяснять техническую 
отсталость союзной армии? По надо выходить из положения.

—  Французская армии на,поминает мне человека ие очень сильного, но 
твердо решившегося нанести удар своему могущественному противнику. 
Я могу ручаться, что союзная армия и французский народ это выполнят. —  
твердо и решительно заявляю я.

—  О, какой вы оптимист! —  слегка улыбнувшись, отвечает царь. —  Дал 
бы бог, чтобы они продержались хоть десяток дней, пока мы успеем отмоби­
лизоваться и тогда как следует накласть немцам.

Аудиенция была закончена, но об этом разговоре мне пришлось вспомнить 
пять месяцев спустя после победы на Марне и еще, к сожалению, не один 
раз в течение несчастной для России мировой войны.

Вернувшись в Париж, я в своем очередном рапорте охарактеризовал ту 
лихорадочную работу, что велась во французском генеральном штабе по про­
ведению в жизнь большой программы вооружения:

«Окна на Сен-Жсрменском бульваре светятся подолгу в необычные ночные 
часы...»
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Генеральный штаЛ работал, Париж танцовал на вулкане, а в Петербурге 
царило общее благодушное самодовольство.

Ярким подтверждением этих пагубных настроений явилась постигшая меня 
по возвращении из Петербурга неожиданная служебная неприятность.

Наладив отношения с военными журналистами, или, как их называли 
в Париже, редакторами военных статей важнейших газет; я получил от них 
приглашение на обычный годовой банкет в зале сравнительно скромной гости­
ницы «Лютеция». В назначенный для этого день утром мне телефонировали из 
военного кабинета президента республики с просьбой, в виде особого исключе­
ния, быть вечером в военной форме; объяснили мне это намерением Пуанкаре 
присутствовать на банкете во фраке и с лентой Почетного Легиона. Это уж© 
меня несколько смутило, как смутил таите при приезде в гостиницу и оркестр 
национальной гвардии, готовившийся встретить «Марсельезой» президента рес­
публики. Скромный банкет журналистов принимал вполне официальный 
■характер.

Войдя в зал и здороваясь с собравшимися, я до последней минуты надеялся 
найти среди них или Извольского или хоть кого-нибудь из французского выс­
шего командования, но никого не нашел.

Меня несколько успокоило то неофициальное место в копие президентского 
стола, которое мне было отведено; оно освобождало меня от каких бы то ни 
было выступлений, а я к ним совершенно не был подготовлен. Все испорти­
лось с минуты, когда, отвечая на банальные тосты, произнесенные председа­
телем Синдиката военных журналистов, Пуанкаре встал и среди воцарившейся 
тишины начал свою красивую, но, как всегда, несколько растянутую речь. 
На этот раз она была определенно воинственна. Перечислив все, что делается 
Францией в предвидении войны, Пуанкаре неожиданно обернулся в мою сто- 
Шш: все присутствующие последовали его примеру.

Я знаю,:— оказал президент, —  какие большие усилия делает и наша 
[ца Россия. Присутствующий здесь ее поенный представитель может вам 

это подтвердить. «Франция исполнила ныне великую задачу усиления военной 
мощи, что дает ей право на уважение со стороны врагов и дружбу и доверие 
со стороны ее друзей».

Таков дословный перевод последних слов речи президента.
Других «друзей» среди присутствующих кроме меня не было, и все взоры 

обратились на меня. Пришлось взять слово. Ответ мой был самый краткий. 
Поблагодарив президента республики за выраженное им чувство к русской 
армии, я в нескольких теплых словах сказал, что и Россия высоко ценит те 
жертвы, которые приносит в данную минуту Франция для усиления своей 
военной мощи. Ни гром аплодисментов, ни комплименты по моему адресу меня 
в эту минуту не трогали, так как единственной моей заботой было проверить 
стенограммы моего импровизированного .выступления: не сказал ли я чего 
лишнего.

Редактор газеты «Тан» был крайне любезен, и как только мы встали из-за 
стола, показал мне переписанный в соседней комнате на машинке вполне 
корректный и безобидный текст статьи о банкете с приведенными в нем 
речами.

Не раз приходилось возмущаться непониманием заграничной обстановки со 
стороны моего начальства, но полученный мною некоторое время спустя за­
прос о банкете превзошел всякую меру.
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«Главное управление генерального штаба предлагает вам дать объяснения 
по поводу приложенной при сем статьи», —  гласила краткая бумага, сопро­
вождавшая вырезку из какой-то черносотенной столичной газеты. В ней газет­
ный репортер после описания банкета приводил мои слова и возмущался, да­
вая следующие мотивы для охватившего его патриотического негодования: 
«Позорно для русского военного представителя унижаться подобным образом 
перед французами. Россия сама по себе достаточно сильна, чтобы не нуждаться 
в помощи каких бы то ни было союзников».

Я ответил:

«На номер такой-то. Приведенные газетой мои слова вполне точно передают 
смысл моего выступления, и полагаю, что генеральный штаб сам' изыщет спо­
соб защитить с достоинством своего заграничного представителя».

На этом вопрос был исчерпан.

Заключительным днем в парижском весеннем сезоне было то воскресенье, 
когда на ярко зеленых скаковых дорожках Лоншанского ипподрома разыгры­
вался «grand Prix» («Большой приз президента республик») —  
100 000 франков, доходившие, • вместе с подписными, чуть ли не до полумил­
лиона. Эта скачка была заключительной для всей серии предшествовавших ей 
испытаний чистокровных лошадей и представляла спортивный интерес не 
только для Франции, но и для всей Европы. На этот приз допускались и за­
граничные лошади.

В 1914 году восюреслнье «grand Prix» пало на 28 июня. День вышел, как 
на заказ. Несмотря и,а жару, все старались разодеться как можно наряднее —  
мужчины в цилиндрах и черных сюртуках, а женщины готовили для этвго 
торжества заранее заказанные туалеты и шляпы. Лоншанский ипподром являл­
ся местом соревнования не только тренеров, жокеев и коней, но и дамских 
модных портных и на,рижских модниц.

От входных ворот до президентской ложи, представлявшей отдельный двух­
этажный павильон., стаяли в медных касках с кояоккми хвостами солдаты 
республиканской гвардии. Они сдерживали толпу любопытных, бросившихся 
при воинственных звуках «Марсельезы» навстречу президенту республики.

—  Vivo Poincare! Vivo lo President! —  кричала толпа, пока он, торже­
ствующий и сияющий, пожимал руки членам Комитета поощрения чистокров­
ной лошади.

Скачки, как всегда за границей, так быстро следовали одна за другой, что 
в перерывах с трудом можно было найти время и рассмотреть лошадей, и сде­
лать выбор среди последних «creations» (моделей) дамских туалетов.

—  Третья скачка! Третья скачка! —  выкрикивали шнырявшие тут же люди 
в кепках, отрывая поминутно из тетрадок листки тончайшей папиросной бу­
маги с каббалистическими цифрами. Игроки, однако, хорошо их понимали 
и могли по ним следить не за скачками, а за ходом игры в тотализаторе; им 
интересно было знать, какал лошадь в каждый данный момент пользуется 
успехом у публики, с тем чтобы предугадать, какая может быть на нее выдача 
в случае выигрыша ею скачки. И вдруг такие же люди в кепках стали 
кричать:

—  Убийство герцога Фердинанда!
Схватив у одного из них листок, я прочел:

283



«Сегодня утром в Сараеве выстрелом из револьвера убиты наповал проез­
жавшие в коляске наследник австрийского престола эрцгерцог Фердинанд и его 
супруга».

«Война!» —  мелькнуло у меня в голове, но тут же я подумал, что прежде 
всего надо репрть, к чему обязывает меня самого это известие. Сомнений 
в его правильности быть не могло, но хотелось все же услышать подтвержде­
ние от компетентного, лица.

Я быстро вышел из ворот, нашел свою машину и велел себя везти к своему 
австрийскому коллеге, полковнику Видалэ.

Он жил где-то в скромном квартале за Домом инвалидов, сам открыл мне 
дверь и, невидимому, был поражен моим появлением с официальным визитом 
в цилиндре. Его молчаливое долгое рукопожатие подтвердило мне правильность 
сообщения агентства Гавас.

—  Я пришел выразить вам, дорогой коллега, соболезнование по поводу 
потери австро-венгерской армией ее главнокомандующего, —  начал я.

Усадив меня в своем кабинете, Видалэ в первые минуты все еще не мог 
справиться с собой и, наконец, ответил:

Я никак не ожидал, что именно вы первый окажете мне это внимание. 
Потеря эрцгерцога незаменима для нашей армии... —  И он стал подробно изла­
гать мне план эрцгерцога создать под влиянием своей жены чешского проис­
хождения западное, чисто славянское государство, которое могло бы сговорить­
ся с восточными славянами.. О тесной дружбе Фердинанда с императором Виль­
гельмом Видалэ, конечно, не заикался.

—  Но самое плачевное, -г- заявил он, —  это отсутствие достойного преем­
ника эрцгерцога Фердинанда. •

—  А герцог Рудольф? —  спрашиваю я.
—  О! Это настоящий Габсбург.
—  А что вы подразумеваете под словами «настоящий Габсбург»?
—  Габсбург —  это человек, который способен просидеть целый день над 

обсуждением вопроса, какого цвета —  желтого или синего —  должны бить 
канты у стрелкового батальона...

На том мы и расстались.
В тот же вечер я обедал у Наталии Владимировны, где случайно собралось 

несколько друзей и в том числе известный парижский пустоцвет, но очень 
неглупый и тонкий граф Бони де Кастеллан —  олицетворение снобизма и моды.

Разговор, естественно, вращался вокруг убийства в Сараево, обсуждались 
его возможные последствия, и мне, как военному агенту, приходилось мало 
говорить, а больше слушать мнения окружающих. Зато хозяйка дома упорно 
настаивала на неизбежности европейской войны.

—  Политика никогда не входила в область Терпсихоры, и во время войны- 
музы смолкают, —  заявил Кастеллан, не находя других мотивов для отстаива­
ния своего убеждения в том, что «все устроится».

Он, как большинство французов, питал столько же симпатии к Вене, 
еволько антипатии к Берлину.

Мнение Каотеллана о там, что «вое устроятся», как нельзя лучше харак­
теризовало ту политическую атмосферу, которая создалась в Европе после са­
раевского инцидента. Заскрипели снова перья дипломатов, пытавшихся пред­
отвратить общий европейский пожар.

Мне, однако, пришлось тут же убедиться, насколько уже были натянуты 
отношения между Австро-Венгрией и Россией и насколько они были ненопра-
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вимы. На следующий день после визита к. Видалэ я должен был, как член 
дипломатического корпуса, заехать «расписаться», т. е. внести свое имя 
в книгу, лежавшую в передней австро-венгерского посольства. Пе успел я 
взять перо в руки, как из внутренних покоев старинного дворца, в котором 
размещалось посольство, вышел сам посол граф Сэчэн. Он много выезжал 
в свет, и я частенько встречался с ним на парижских балах.

—  Ах, как вы любезны, дорогой полковник! —  обратился ко мне посол.—  
Прошу вас зайти во мне в кабинет.

Это было верхом учтивости, и отказаться от подобного приглашения мне, 
конечно, было невозможно.

Считая Сэчэна за весьма ограниченного светского человека, характерного 
представителя венского двора, я полагал, что визит к нему ограничится выра­
жением мною обычного дипломатического соболезнования. Он любезно пред­
ложил мне папиросу, что означало его желание задержать меня еще на пару 
слов. Спокойно я обстоятельно начал было излагать посол вед подробности 
убийства эрцгерцога, потом, теряя постепенно равновесие, стал говорить о под­
готовке этого злодеяния сербами и, наконец, уже 'совершенно утратив само­
обладание, повел атаку против русской политики в славянском вопросе 
вообще:

—  Мы не позволяем себе вмешиваться в ваши дела, когда узнаем об убий­
стве ваших сановников и великих князей, по какому же праву ваше «HoiBoe 
время» позволяет себе вести неприличную кампанию прошв вас за арест в 
Галиции ка,кого-то безвестного попа?

Давно еще, со времен манчжурской войны, имел я зуб против авторитета 
суворинской гаветы: ее стратеги подарили нам Линевича, ее дипломаты —  
Сазонова, а ее политики —  всю ту плеяду русских премьеров, что система­
тически подготовляли справедливый взрыв народного негодования. С момента 
босно-герцеговинского инцидента господин Пиленко на столбцах этой гаветы 
решил сделать себе карьеру на безответственной травле русской дипломатии, 
недостаточно энергично, по его словам, защищающей то братьев славян, то 
чуть ли не само достоинство России. Этому борзописцу не было дела ни до 
внутренней, ни до внешней слабости его страны. Цензура все пропускает, 
а царь читает только «Русский инвалид» и «Новое время».

Графу Сэчяну все это, вероятно, было хормпо известно, и потому мои объ­
яснения, что «Повое время» не является официальным правительственным 
органом, могли лишь п|)сдсга»итт> для нас обоих возможность вежливо, но и 
навсегда расстаться.

От писаний господина Пиленко пашей стране не удалось освободиться и 
после революции, так как, продавши себя столь же продажной газете «Ма- 
тэн», он оказался ее осведомителем в советских делах, а потому одним из 
самых злостных наших врагов.

Последним предвоенным видением в Париже явился для меня «Парад 
14 июля»—-день национального праздника, установленного в памяти взя­
тия революционным народом Бастилии.

Как когда-то большой придворный бал в Зимнем дворце 1904 года был 
последним в России, так и парад на Лоншанском поле 1914 года оказался 
неповторимым во Франции. Во время войны на Лоншанском ипподроме пас­
лись гурты скота для фронта, а после войны национальный праздник окра­
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сил'ся в новью и чуждые для меня, как и для многих французов, цвета: Фран- 
ция-нобвдиггедьиица, ио мнению ее правящей верхушки, должна была выки­
нуть из своей памяти всякие воспоминания о революция, и празднование 
взятия народом оплота королевсжой власти должно было замениться праздно­
ванием победы, торжеством реакции над поднимающейся волной рабочего 
хвижения. «Парады 14 июля» были сведены к прохождению победных зна­
мен и нескольких рот и батарей, представителышц особенно отличившихся 
в мировой войне полгав, перед могилой Неизвестного солдата, вокруг Триум­
фальной арки. .Для главного участника и ценителя прежних парадов— па­
рижского народа —  места не было, и для меня —  тоже.

До воины этот народ направлялся на парад еще накануне, с вечера, целы- 
ми семействами и ночевал под сенью Булонского леса. С рассвета каждый 
стремился занять места поближе к его опушке, окаймлявшей с трех сторон 
ипподром. Он был расположен в низине и с окружающих холмов был виден, 
как иа ладони. Громадные скаковые трибуны отводились только для «избран­
ной» публики по протекции.

Из-за страшной жары, отмечавшей обычно во Франции это время года, во 
избежание солнечных ударов и утомления войск, парад назначался в необыч­
ный для подобной церемонии час: в 7 часов утра.

К началу парада весь этот участок Булонского леса напоминал подобия 
военного лагеря с тлеющими остатками ночных костров, с выходящими с раз­
ных сторон войсками всех родов оружия, с белеющими то тут, то там флагами 
с красным крестом у пунктов скорой помощи.

Военные атташе собирались по традиции у «Ветряной мельницы»; в XVIII ве­
ке она составляла часть тех «folies» (безумий), которые строил брат короля, 
граф д’Артуа, как декорацию для игр пресыщенных жизнью аристократов, 
изображавших пастухов и пастушек.

Тут, отдельно от построенных уже в ряд казенных лошадей, гаредвааначеп- 
ных для военных атташе, стоял и мой чисток,|и>вный гнедой конь, приобретен­
ный незадолго до этого у старинной скаковой конюшни 0мои. К нему так шла 
отличная от французской нарядная русская седловка с медным переносьем и 
подперьем (форменная седловка представляла, на мой взгляд, одно целое с 
военным мундиром).

Войска уже были построены в ожидании объезда командовавшего парадом 
военного губернатора Парижа, во стояли «вольно», а ближайшие к нам сталь­
ные каре кирасирских дивизий спешились.

Среди офицеров 1-го полка я имел много приятелей и для проминки своего 
нервного кош пошел к ним ровным «кантором» по чудному грунту скакового 
круга. Как часто напоминали мне кирасиры о моем коне при моих посещени­
ях фронта в мировую войну! Они тогда уже сидели спешенными в грязных 
окопах, а лучший мой друг Давизар, когда-то доставивший мне эту лошадь, 
погиб смертью героя в самом начале войны.

Через несколько минут все громадное ноле, огласилось звуками «Марселье­
зы», звучавшими, как мне казалось, особенно воинственно в этот день:

Aux armes, citoyens!
Formez vos bataillons!
(К оружию, граждане!
Стройтесь в ряды!)
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Как долго эта слова сохраняли для меня свой пероначальный «мысл —  
призыв народа к защите революции! Ео в это июльское утро беззаботный па­
рижский народ не думал о войне. Он просто искрение любовался своей армией, 
выражая восторга громкими приветствиями да адресу каждой проходящей 
части.

На первый взгляд все военные парады похожи друг иа друга: тот же поря­
док объезда, на же последовательность в родах оружия при прохождении це­
ремониальным маршем. Однако всякому военному человеку должны бросаться 
в глаза те небольшие различия в порядке движения, которые являются харак­
терными не только для армии, но и для иании.

В ту, не так уж отдаленную, ню столь отличную от теперешней эпоху яд 
парадах проходили люди, но не проносились машины, трещали барабаны, но 
не гремели неуклюжие танки.

Никакие потрясения не в силах были лишить французскую армию тех до­
рогих солдатам военных традиций, которые составляли гордость армии, отли­
чали ее от армий других наций. Кто мог более величественно, чем королев­
ский тамбур-мажор подбрасывать высоко свой жезл, кто мог звончее, чем напо­
леоновские фанфары, перекликаться с собственным оркестром и покрывать все 
пронзительными звуками вскинутых и перекинутых в воздухе труб! В какой 
стране кавалерия, даже на парадах, не признавала другого аллюра, кроме ши­
рокого галопа! Как вечный вызов тяжелому гусиному шагу своего врата-прус­
сака французская пехота проходила нарочито ускоренным, легким, коротким 
шажком. Традиционные густые пехотные каре казались, благодаря этому, 
полными жизни и свойственного нации живого темперамента.

Этот же темперамент ярко выразился и в момент моего отъезда с парада. 
Опасаясь возможности враждебных выкриков по адресу германского военного 
атташе, меня просили сесть с ним в один* и тот же открытый автомобиль. Не 
знаю, впрочем, насколько было ему̂  приятно услышать вырывавшиеся со всех 
сторон криви толпы:

—  V ive la Russie! V ive les Russes!

Тале же, как и ва маневрах в Монтобане, в этих возгласах слышалась уже 
не простая овация, а вера парижан в свою могучую восточную союзницу.

В тот же вечер я вьиади в Петербург для встречи там Пуанкаре, собирав­
шегося нанести визит царю й другим иностранным монархам по случаю сво­
его выбора в президенты. С целью избегнуть проезда черев Германию Пуанка­
ре совершал свое путешествие морем. Это меня, как военного агента, освобож­
дало от его сопровождения, и я мог остановиться на пару дней в Берлине,
чтобы повидать своего нового коллегу, полковника Базарова, заменявшего Ми- 
хельоона. Я знал Павла Александровича еще по манчжурской войне.

Стоял я в Берлине всегда в той же первоклассной, хоть и устаревшей, го* 
станице «Бристоль» на Унтер-ден-Динден, в двух шагах от нашего посольства.

В отношении выбора гостиниц я всегда поступал вопреки поговорке и пред­
почитал быть последним в городе, чем первым в деревне, т. е. находил прак- 
гачгаее занимать самую дешевую комнатушку в первоклассном отеле, чем зз 
гу же цену хорошую, но во второклассном.

Было ровно 10 часов утр, тогда тихая в это время Унтер-ден-Динден ог­
ласилась необычайной для уха музыкальной сиреной автомобиля.
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—  Это ваш кайзер едет во дворец, —  с почтением объяснили мне в гости­
нице. —  Никто кроме него ае имеет права в Германии пользоваться подобным 
гудком.

Внешняя рисовка Вильгельма II представляла тот гипноз, который действо­
вал ае только ва его подданных, но и ва иностранцев..

Вот он ежедневно гудком автомобиля оповещает всех своих врагов о проезде 
по столице, вот с сухой от рождения рукой галопирует в Тнргартеяе, загова­
ривая то с тем, то с другим офицером берлинского гарнизона или иностранным 
военным атташе, вот он в форме адмирала произносит речь на спуске иовош 
броненосца в Киле, а вечером в скромном синем сюртуке генштабиста успевает 
показаться то аа таатральвой премьере, то ва концерте. Он находит даже вре­
мя после верховой прогулки заезжать запросто пить утренний кофе в русское 
посольство, где его принимает молодящаяся супруга посла графа Павла Андре­
евича Шувалова. Только после падения всех европейских империй мне дове­
лось, оо слов одного из близких друзей Шуваловых, узнать, какого рода дела 
устраивались за этими интимными беседами на Унтер-дея-Лишден. Впав в бед­
ности после революции, вдова Шувалова искала в Париже покупателя на же­
лезнодорожные акции прусских железных дорог, подаренные ей Вильгельмом 
в обмен за небольшую услугу: постройку стра+егических железных дорог нл 
нашей западной границе сообразно видам германского генерального штаба.

Среди бесцветных монархов начала века типа Николая II Вильгельй, несом* 
веяло,. выделялся природной талантливостью, скованной узкими монархически­
ми идеалами. При своей опасной склонности к фантазиям он служил хоро­
шим прикрытием для совсем не фантастического развертывания планов герман­
ского империализма. Надо было быть очень прозорливым дипломатом, чтобы 
угадать, где кончалось фиглярство кайзера и где начиналось выполнение им 
роли, выработанной окружавшей его воинствующей кликой.

Так же трудно было угадать, что за красивым и на вид безопасным фаса­
дом, который представлял собой гвардейский вахт-парад, проходивший поц ок­
нами моей гостиницы с оркестром музыки, скрывалась лихорадочная подготовка 
страшной мировой бойни л что эта внешняя муштра ©оставляла часть системы 
боевого воспитания не только армии, но и всего немецкого аарода.

Вензеля русского императора Александра I на белых погонах прусских гвар­
дейцев напоминали об общих боевых традициях русской и германской армий 
после совместных походов против НаполеоАа. Но бывший «священный союз» 
уже рушился на моих глазах, а ближайшее будущее, повергнув в прах все три 
империи, входившие в союз, доказало искусственность и слабость политических 
комбинаций, построенных на монархических началах. Они давно уже пережи­
ли сами себя.

Картина мрачного, и, быть может, близкого, будущего открывалась всякий 
раз в беседах с моими берлинскими коллегами. Про численность германской 
армии в мирное время —  750 ООО —  говорить уже не приходилось. Спокой­
ный и такой уравновешенный, Базаров лишний раз подтвердил мне то астро­
номические цифры, которые определяли размеры развертывания германской 
армии при мобилизации и численность обученного запаса. Оба мы при этом 
сходились во мнении, что все резервные корпуса будут мобилизованы одновре­
менно с действующими, и это одно уже увеличит силу первого германского 
удара почти вдвое против того, на чем упорно продолжал отр-оить расчеты 
наш генеральный штаб. . .
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Павш Александрович знал про даю райоту в Копенгагене я разделал ш  
мнение, что качество 'резервных полков будет ие ниже,, а, пожалуй, даже и 
выШие действующих,-, что и подтвердилось в ход© первой «иро®ой войны: нвжцы 
поздно развиваются, я юноши —  почти дети— 19— 20 лиг ««ие© выносливы, 
чем резервисты 29— 30 лет, гордившиеся три этом возможностью вступишь в 
ряды йвоих же сирых полков, как это ифеи̂ псвва'яривваа система мобилизации®.

Старые м.шчх\;:ны, мы оба мощи себе ясно представать, скшь ужасна ио 
своим размерам может быть М'ировая война, а иоагому таили надежду, что Гер- 
мантия в последнюю' минуту ее решится па рогатой шаг.

В Петербурге на Дворцовой площади спокойно продолжала работать ваш 
грузная и слоокпая штатная машина. Сонсапромой новостью являлось назна­
чение нового начальника генерального штаба Янрлкюшча. Злые языки гово­
рили, что этим высоким постом Ящушке/вич обязан своему умению развлекать 
царя айселыши рассказами за шумными попойками в гвардейских полках. Мне 
это (качество по 'было известно, и новый начэдшшк генерального ш:га«ба пред- 
ставляяся мне просто удойным для Сухомлинова человеком, пе мечтавшим, по­
добно своим предшественникам, о независимом огг военного министра положении.

Я! помнил Янушкевича еще по академии, где ему (были шругаепы практшче.- 
сгсие занятая ио военной адмшшщвдии с одной иэ самых слабых груши. В any 
пору он ничем не выделялся.

(Встретил мепя повий шташник весьма просто и, как мне показалось, с’ 
оттенком того уважения, которым я по был лабааиоиан в Роюсши. После моего 
доклада о иыполии&тти фра шишами «'большой программы» Янушкевич; «продаж

—  Окажите, Алексей Алексеевич, много нас опять будут «мучить» ф!рага- 
цузы?

—  По думаю,—  учмшкаивал я.—  Специальных военных представителей 
Пуанкаре с собой и» везет. Хорошо иметь только на всякий случай под руной 
для справок военную конвенцию.

—  'А где . ж® она находился? —  не без тревоги спрашивает меня сам храни­
тель этого не имевшего копии документа.

—- Да ■вот шут, в вашем сейфе,—  указываю я иш угон кабинетЗа.
—  Там ничего нет. Ждашший, уезжая в Варшаву, все с собой забран, за* 

явив, что это только ето личные бумаги. Не хранится ли этот документ во 
фравдузском огвделе?— успокаивает себя Янушкевич.

Разумеется, что начальник фратцуосмопо сидела и в глаза не воздал этого 
архисекрстшюго документа, иа поиски которого были мобилизованы все оггвеш- 
ствешгые ранкшгшои генерального штаба. Он так и не нашелся, ib Воксия всту­
пила в войту, не имея в своих руках никакого письменного- о бяш ш ш т 
своего союзника.

Дед встречи Пуанкаре надо било ехать в Петергоф и ожидать его на при­
стани в нижнем парке. Там к назначенному часу собралась вся царская свита, 
выросшая за последние годы до небывалых размеров: в целях развития вернв- 
водданничефих чувств всякий командир гвардейского пошет зачислялся в свит­
ские генералы, а адъютанты полков— во 'флигель-адъютанты. Задержка в подоб­
ном «монаршем благоволении» считалась чуть ли пе оскорблением для пошка.

История показала, что в день отречения от престола Николая II до всей этой, 
украшенной царскими- вензелями компании ему остался верным только один 
его друг детства, совершенно бесцветный, но принципиальный Валя ’Долго­
рукий.

Тогда же, иа пристани, эти привилегированные военные держала себя как 
настоящие хозяева положения; многие, знавшие меня раньше.по гвардейской
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■Службе, попросту игнорировали этого отацепенца, поЛрйплойаша в форм». .$6*- 
неральнош иста̂ ба. Оказался вреднейший обычай, о котором говорит русская 
пословица: . «с глаз долой— из сердца вюо».

'Не желая дискредитировать ® глазах французов своей» положения и памя­
туя уроки, полученные еще в [Швеции от контакта с русским: придворным ми­
ром, я все три дня лребывания Пуанкаре держался в тощ, в задних рядах, 
■стараясь не попадаться на глаза никому из русских. Тяжело было видеть гари 
этом, из еж их ничтожеств умудрился Никола! II составить ближайше© окру­
жение 'Пуанкаре. Ответственные разговоры с французами позволял себе, вести 
ютькп нива состоявшей п|ри них свиты) и как-ойчто ничем нище пе от.гз"вш- 
пшйся, мало известный генерал-адъютант. Царь, разумеется, и© смел сопро­
вождать президента в собственную столицу, а потому на- долго генерала выпала 
нелегкая задача занимать французов при переезде на пароходе из Петергофа >в 
Петербург. Слухи о рабочих беспорядка® произвели глубочайшее впечатление 
иа наших союзников, и ядовитый талантливый французами премьер Вивиан® 
всю дорогу истязал несчастного генерала своими расспросами. Русская свита 
президента была возмущена: запрашивать подобные вопросы считалось в петер­
бургском высшем обществе верхом бестактности; полиция, жандармы, а глав­
ное, царская гвардия служили еще достаточно прочной стеной, чтобы изоли­
ровать правящие классы от '«черни». Хитрый французы, пововдимому, уже вдой 
-уверенности не имели/

—• Президент очень обеспокоен; это не слишком серьезно, не правда ля? —  
Le (President e«t un рейх1 niquiet; ce c ’est pas Strop serieux, н’ей  ©e pas? —  
спросил меня почти па ухо на следующий день »я®н из ординарце»- Пуанкаре, 
улучив для этого совсем не подходящую минуту на параде войск- в Красном 
Селе.

Парадами обед в'честь Пуанкаре состоялся ® Большом петергофском дворце.. 
Стоял чудный теплый вечер, через открытые овна зала доносился шум воды, 
изверившейся могучим ’«Самсоном». В виде особой бестактности, а может ®ыть, 
просто но недомыслию, меня посадили за обедом рядом с германски:» военным 
атташе. Разговор, естественно, ограничивался обменом впечатлений о сравни­
тельных красотах Петергофа и Потсдама. Но когда (Николай И встал и пачал 
свою речь, мне (хотелось тут же провалиться на месте. Я пика® не мог пред­
полагать, что вопрос- о войне уже настолько назрел. Одно дело, когда Пуанкаре 
говорил -о значении вашего союз& среди собственных журналистов, и другое —  
коада царь, при всем яш-люмасгичюском корпусе-, указывает без обиняков, против 
кош направлен этот -союз.

• —• Йебось, немцам жарко стало,—  сказал мне поме обеда какой-то рабо­
лепный царедворец.

Как жаль, что я не могу точно воспроизвести речи царя, Но ясно помню, 
что весь следующий день я провел под впечатлением тех выражений, которые 
непосредственно задевали Германию. Мне (было известно, что речи подобной 
рода всегда составляется и согласуются с министрами иностранных дел, в 
очевидно, что тонкий Вивиави постарался вложить в речь царя все, что же­
лал, но не хотел сказать Пуанкаре, 'ограничившийся) красноречивым и неком- 
ирмвтирукшрм его ответом.

(Вавговор царя с глазу на глаз с президентом состоялся только утром по­
следнего д-ия в том же Большом петергофском дворце. Николай II для этог< 
специально приезжал из Александрии, где он постоянно жил с семьей. Еак»( 
-вопросы были подняты., никто из бродивших по парку чинов свиты догады­
ваться не мог. Я знал только, что текст военной конвенции для этого не по­
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требовался. Бедный Янушкевич еще лишний раз шепнул да© на iyio все то 
же знаменательное слово:

—  Не наш и!

Смутное и невесеЛое впечатлений осталось юн1 обеда, данно-го Пуанкаре) в 
честь даря иа броненосце «Франс», стоявшем на Кронштадтском рейде и го- 
тизом к отплытию. Корабль не был создал для /подобных приемов, и, несмотря 
иа иллюминацию, поста после юбвда болтались bi полутемных проходах мзежд|у 
грзгш>:м:г орудиями башен верхней палубы. Каю бы в тумане, мелькнули передо 
вшой в последний раз силуэты шаря га царищы...

Тиха и пустынна была набережная могучей Невы, (когда я возвращался 
пешком от пристани Николаевского моста до Литейного моста, вблизи кото- 
росо находился опустевший родительский дом. Мать с семьей обкидали меня в 
Чертелине. Глухое предчувствие чого-то зловещего, охватывавшее метя 
в эту тихую летнюю ночь, меня не обмануло: я увидел вновь эту набережную 
и золотой шпиц Петропавловской крепости только семнадцать лет спустя.

Когда я засыпал, в упших еще звенели звуки «Марсельезы» и «Бояие, царя 
храпи». Эти главны так мало были созвучны, ■ во оба звучали как сигнал 
военной тревоги. Я не мог только предполагать, что этот же сигнал меня 
разбуди на следующее утро: еще в кровати мне подали номер «Нового време­
ни», где на первой странице я прочел ультиматум Сербии. «Война!» — уже 
твердо решил я на «тот раз и помчался на Дворцовую площадь, прямо >в отдел 
секретной агентуры, к МоЛеиицу. Этот .генерал был в постоянном контакте 
с министерством иностранных дел и мог лучше других знать, что происхода 
в фйсших сферах.

Тонкий был челом® Николай Августович; он 'был со мной всегда очарова­
тельно любезен, но прочитать его мысли было тем более трудно, что он мог 
их хорошо, скрывать за своей невероятной косоглазостью. Невозможно было 
5Фадать, в какую точку он смотрел. Помощником себе он взял Оскара Карло­
вича Эн коля (будущего начальника генерального штаба финской армии), 
тоже умевшего скрывать свои мысли. Оба они держались обособленно от 
остальных коллег, совершенно пе считались с их мпшием и сиоим обраще­
нием со 'Мной ясно давали понять, что они являются хотя и 'Косвенными, ню 
единственными непосредственными1 (начальниками поенных агентов.

Ога держали себя европейцами, людьми, хорошо знакомыми с заграничными 
порядками, и вместо плохой штабной столовой всегда приглашали запросто по­
завтракать 1в «Отель до Франс» иа Большой Морокой; там, но крайней море, 
ни вызовы начальства, пи вопросы «посетителей» не могли ггомешать интим­
ной беседе.

Много таинственного и необъяснимого, в особенности в русских делах, 
оставила после себя мировая война, и первые загадочные совпадения обстоя­
тельств начались для меня именно в это памятное утро 24 июля. Чем, напри­
мер, можно объяснить, что во главе самого ответственного секретного дола 
«шведки оказались офицеры с такйми не русскими именами, как Монкевиц, 
до отчеству Августович, и Энкель, по имени Оскар? Каким образом ® эти 
последние, решительны© дни и часы почти все русские военные агенты на­
ходились везде, где угодно, только не на своих постах? Почему и меня в это 
утро Монкешщ и Энкель так упорно убеждали использовать отпуск и поехать 
к матери в деревню?
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— Вы, дорогой Алекеей Алексеевич, вечный пессимист. Австрийский ульти­
матум Сербии —  это только небольшое дипломатическое обострение,—  объяс­
няли они мне.

Не стану утверждать, что это война., но все же считаю, что в такие 
тревожные минуты каждый должен быть прежде всего на своем посту. Там 
будет видно,—  и, прищепив саблю, я поехал на Невский проспект в отделе: 
ни* аильных вагонов брать билет на ворд-экслресс, уходивший в Париж в 
тот же день в 6 часов вечера..

В дверях я столкнулся, с моим коллегой, военным агентом в Швейцарии, 
полковником Гурко.

—  Ты куда так спешишь? —  спросил он меня.
Я повторил ему доводы, только что высказанные Монкевицу, о необходи­

мости- для нас, -военных агентов, сроч-но вернуться к нашим п-остам.
—  Пошел ты к чорту, что я там буду коптеть? Я здесь рассчитываю на- 

днях получить в командование полк,—  ответил мне неглупый, но известный 
своей сказочной рассеянностью коллега.

Это легкомысленное отношение к своим служебным обязанностям Гурко имело 
■роковые последствия: в сёй-фе в Верпе, ключ от которого он ’ -по рассеянности 
забыл, были 'заперты все адреса наигей секретной агептуры в Германии, и мы 
оказались отрезанными от нее в самые роковые ча-сы первых дней ге-рманскоя 
мобилизации и 'сосредоточения. Швейцарская граница с Францией была >в это 
время уже закрыта, и мне йришлось, по приказу из Пете!рбурга, затратить 
немало -времени и хлопот, чтобы пропустить ч-epef нее одного из -моих парнас­
ских сотрудников. iB конце концов, драгоценный сейф пришлось взломать.

После мимолетной встречи с Гурко я долго еще должен был упрашивать 
агента спальных -вагонов устроить мне место в норд-экспрессе.'Все билеты бы­
ли уже проданы, и мне в виде особого исключения предоставили купе про­
водника. iB нем я устроил своего посла Извольского, который уже никакого 
себе-места в поезде не нашел.

Торжествующий от достигнутого успеха, я ворпулся к Мгншсвицу, чтобы 
сообщить о -своем отъезде.

Шел уже второй час дня.
—* Сейчас в Красном Селе закончилось экстренное совещание министров под 

председательством самого государя,—  объявил мне Монкевиц.—  Военный ми­
нистр только что телеграфировал и, узнав, что вы собираетесь в Париж, про­
сил рас- немедленно съездить в Красное Село. Ему необходимо видеть вас 
перец отъездом.

—  До поезда мне -остается около четырех часов времени, и, чтобы успеть 
обернуться, надо какннмбудь получить машину,—  отвешл я, взглянув- 
ва часы.

Военный автомобиль мог предоставить только, как особое личное пдолзке- 
ние, начальник автомобильной роты, полковник Секретен. Ооделыш&я в Париже 
свои дела с фирмой Р-ено, он старался быть -особенно со мною любезным.

—  Господин полковник подойти ,к аппарату' не могут. Они только что 
1ИИТТП.ТГЯ с мюлебствм по сшугсаио рщгаго празднества а в настоянную ш гауту 
в. офицерском- собрании, садятся за стол,-— ответил мне дежурный офицер 
автомобильной роты.

«Тут,война, а они сира-вляют молебны и ротные праздники»— подумал 
Я не без возмущения. Я еще, пе предвидел, что «мирное житие» будет продол­
жаться: в русском тылу и на протяжении .всей юроюаюой войны!
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Открытую машину «Рено», со слегка выпивший лихим шофером, я все щ  
получил и в исходе четвертого часа уже подлетел к царевой палатке в Крас­
ном Селе. Здесь мне представилось необычайное зрелище: на шоссе и на при­
легающей ж палатке небольшой площадке были выстроены пажи и юнкера, а. 
в середине каре толпилась царская свита, генералитет и иностранные .воен­
ные аг-таше. Первыми бросились в глаза блестящие шишаки касок герман­
ских военных представителей.

Воина, участь России была -решена слетевшимися в Красное Село Сазоно­
вым, Сухомлиновым и царем aai одно утро (посла союзной стр!аны «ни даже 
не нашли нужным об этом уведомить), а после хорошего завтрака безвольный 
царь превратился в .настоящего вояку и, как дерзкий вызов Германии, до­
срочно производил юнкеров в офицеры.

Германский военный атташе, конечно, хорошо меня знал в лицо, и sfoe вне­
запное появление могло только подчеркнуть, как мне казалось, быстрый темп 
нарастающей угрозы. К тому же ©се присутствующие были в походной фор­
ме, защитных фуражках, при шашках, а я, ие успев переодеться, приехал 
в городской червой фуражке и при сабле. Поэтому* соскочив с машины, я 
незаметно забежал за ближайший к палатке деревянный фрейлинский фли­
гель и, улучив минуту, знаком вызвал к себе одного из помнивших меня еще 
стариков камер-лакеев.

—  Иди,—  сказал я,—  доложи осторожно военному министру, что я 
здесь и его жду.

Через несколько минут, -покинув свиту, торопливой легкой походкой по­
дошел во мне Сухомлинов в сопровождении Янушкевича.

. — Жак хорошо, что вы здесь,—  сказал оп.—  Подбодрите, как следует, 
'там французов. Предупредите, одншео, их, что мы общей мобилизации не 
объявили, а только частично мобилизуем корпуса, находящиеся иа границе. 
Австро-Венгрии.

Зная прекрасно, что частичная мобилизация по плану № 2 была преду­
смотрена только на случай оккупации' Финляндии, а что мобилизовать часть 
корпусов вне общего плана мобилизации мы пе могли, я из осторожности 
позволил себе проверить, точно ли я понял «его высокопревосходительство», 
и получил подтверждение.

«Война, значит, пе решена, по почему же Сухомлинов с таким неподдель­
ный волнением меня обнимал на прощание, почему Янушкевич >не мешее 
сердечно со мной прощался, как будто они расстаются со иной навсегда?»—  
вот с какими мыслями мчался я обратно в Петербург— прямо на Варшавский 
вокзал.

На поезд я поспел, лег и проснулся, уже подъезжая к пограничной стан­
ции (Вержболово. Там. я сразу прошел в кабинет начальника жандармского 
управления, полашника Веденяиина, с ■ тем чтобы переодеться в щтагокюе 
платье. *

За долгие годы моей заграничной службы он уже хорошо меня знал: мало 
ли по каким делам приходилось прибегать к содействию этого всесильного 
представителя наших пограничшых властей. На этот раз я застал Ведендашна 
потерявшим уже обычную для пего уверенность в себе.

—  Посоветуйте, Алексей Алексеевич, как мне поступить? —  растерянно 
спрашивал он.—  Могу ©ам сообщить по секрету: все полки подучили срочный 
приказ .вернуться из лагерей в овои постоянные гарнизоны, очевидно, для 
мобилизации.
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«А 'Сухомлинов-то меля убеждал, что нй Виленский, ни Варшавевий окру-
fa ие мобйлгоутотса»,— иодумал я про себя, но, конечно, промолчат.

—  У меня лю,—  продолжал Веденяпин,— никаких распоряжений-на 'С л у ­
чай войны ив имеется. В ста шагах, как вы знаете, уже пограничная речка. 
Немцы могут вторгнуться в любую шнуту. Что же мне делать со станцией? 
Разрушать ее или нет?

'Какой я мог дать совет? Запросить начальство? Но оно, ва-залось бы, 
должно 'было подумать о пограничных станциях за много лет до войны.

Так и оставил я Веденяиина .в неведении, а впоследствии узнал, что все 
случилось, кав он и предвидел: немцы заняли Вержболово. Сжег ли Веденя- 
пин станцию или, наоборот, оставил ее в неприкосновенности, мне объяс­
нить не могли, но твердо уверяли, что он кончил самоубийством в Сильно. 
Как бы юи ш  поступил при отсутствии 'Инструкций, его легко можно было 
обвинить в пзмеп’е.

В Эйдкукене, германской пограничной станции, я встретил знакомую и 
обычную обстановку; разве только таможенные и железнодорожные служащие 
показались особенно предупредительными во мне.

Естественно, гато весь день я :пе -отрывался от оконного стегала., стремясь 
заменить хоть малейшие, но хорошо мне знакомые ещо с академии признаки 
иредмобялизацяонпого периода: удлинение нош очных платформ, сосредоточе­
ние в большим станциям подвижного железнодорожного состава и т. п. Но 
уже темнело, а мне вое еще ничего не удалось заметить.

Горьвую истину,- подтвердившую неизбежность войны, пришлось узнать 
только в (Берлине, где к нам в купе вошел поверенный в делах, выехавший 
встретить Извольского.

На жирном, тихом Уятер-деи-Лиядея, перед зданием русского посольства, уже 
гудела негодующая толпа. Возбуждение протйв [России дошло до пределов.

Иэйояьокий от волнении то и; дел» тащимая свой шадшнгий с глава мо­
нокль. Он еще надеялся на свои дипломатические способности в . улаживали,и 
конфликтов. Для меня же с минуты расставания с Сухомлиновым жребий 
был брошен.

—  Это ведь для тебя, —  указав и-а, стенку, добродушно «мош француз­
ский- проводник, принимая вагон от своего немецкого коллеги на бельгийской 
границе. На «теше щвдоажма висеть сабля с краевым ашинским темшшом 
и надписью: «За храбрость».

Гроза приближалась. Стало темно на душе. Раскатов грома еще не было 
слышно, но'первые молнии уже проблистали.

Я (возвращался в Париж ©о смутным предчувствием ожидавших меня там 
трудностей всякого рода, но я,, конечно, не мог предполагать, Что никогда 
уже больше ше увижу тех, от кого зависела не только моя собственная служ­
ба, но и судьба моей родины, что страшная, невиданная еще в ми-ре война 
выведет Россию на новые пути, а предстоящая моя служба во Франции пере­
кует меня в того, кем я стал в настоящее время.



С Ф Р О Н Т А

ВАДИМ КОЖЕВНИКОВ

РАССКАЗЫ О ВОЙНЕ

МСТИТЕЛИ

(Нючью немецкие солдаты- стали выгонять из домов жителей.
Ме:.т.а пурга. Чкданъю потоки 'бешисикхпо вешра, гумно эамеопаишюто «hwom, пу­

д-ели в -воздух©. В непроглядном «раж© нельзя 1был-о разглядеть яйца людей.
Немцы поспешно выстраивали жителей в -шеренги и связывал® телеграфной 

проволокой руки. Потом между связанными руками 'ГЕр-од*еш:а'Л.аюь веревка, концы 
которой держали солдаты.

-И так их гнали по обочин» дороги, и если падал один человек, за. ним;1 ва­
лилась вся шеренга.

Солдаты били прикладами- по -стонущей юуч1Э человеческих тел. И люда ш- 
дым-алясь, снова шля, теряя -сознание от дикой 'боли © вывернутых суставак, 
скрученных тонкой проволокой.

Но дорогам катились грузовики, -фургоны, переполненные солдатами. Оста- 
новивистуюоя маннипу задние сталкивали в. канав-у. Слышалась брань, истерич­
ны© крики команды, которую никто й& слушал..

Немцы катились обратно на запад, ослепленные пургой, -опупевши© от стужи, 
ошалевшие -от 'близости -смерти, каждый с единственным, яростным желани­
ем —• снасти только самого себя.

|А зловеще спокойные! ввуки канонады вое' приближались, и алые вспышки 
вс-e дольше висели во мраке грозным заревом.

Так всю тать они текли шальным тржишм потоком по белы», аавьюисен- 
ныи дорогам.

(На рас-ппетс было припиши» остановиться.
Солдаты'?! Да разве его i6t.Mii -солдаты! Не слушая офицеров, ©пи разводили 

■гигантски® востры, сидя па корточках в дыму, совали в огонь -сведенные сту­
жей -грязные пальцы, давили вшей и, раавесив на палках рв-анье, сушили его 
на ©пае. -Это 'было -издажденное босягаье, с худеыми, костлявыми лицами, сле­
зящимися от дыма глазами. Но -они были толсты и неповоротливы. Это они 
разбухли от награбленной одежды, которую успели напялить н-а -себя, пытаясь 
«пасти да мороза грязные', до кро-ви расчесанные тела.

Никакие силы не могли оторвать их сейчас от дымного теплого п ламе пи 
костров. Но ведь русские идут по пятам, надо думать о том, как спасти свою 
шкуру. Вот для этого они и прихватили с собой, отступая, жителей -поселка.

■Каменно-твердую землю рыли старики, женщины,-дети. вб-ерчефрейтор, сидя 
спиной к костру, держа на коленях автомат, найл-годая .за ними. Для того 
что-бы ударить нерадивого, нужно стоять возле -него на холоде, на ветру. 
Обер-ефрейтор предпочитал удойства. Первым выстрелом -он предупреждал, вто­
рым —■ наказывал.
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Что думали эти наши руосюнв ладя, каине -страдания испытывали дан? 
Может, в гневе проклинали себя за то, .та)! ие сонети себя шесте сю -своими 
хатами, когда эти’ звери внезапно ворвались в ним? Или, отупев от ивмюжде- 
мш, жаждали только скорой и легкой смерти? Рав®е может быть мера /тем 
мгукам, какие переносили они? И могут 'быть слова, равные тем, какие йен- 
тали оши своими .белыми, -обескровленными губами?

А может быть, они просто хотели сохранить жизнь любой ценой, зайыр, 
святую, высокую гордость советского человека. Слабые душой, старики, жен­
щины, что они могли сделать?

Далеко впереди окоиов немецкие саперы 'осторожно укладывали мины; за­
сыпая снегом лунки, они тщательно заметали следы сосновыми вениками. ■

Начиненное смертью - снежное голубоватое иоле рашнодушно блестело иа 
солнце белой твердой скорлупой.

Хорошо рградили себя немцы от внезапного нападения.
К вечеру пленных жителей согнали в кучу и, вбив вокруг колья, окрутили 

колючей проволокой.
Но не успела ледяная веленая луна выскочить из серых облаков, ка® «

ойупики леса застучали пулеметы и, невидимые иа снегу, в 'белых халатах,
приблизились цепи русских бойцов.
. (В расположении немцев стали рваться спаряды. Солдаты, охранявшие рус­
ских пленных, уползали яа (брюхе в окопы.

И повяли наши русские люди, что спасение (близко и они могут теперь
спастись,, бежать в лес и там, притаившись в сугробах, выждать, когда бой 
кончится. И люди кинулись в лес.

Но вдруг раздались крики «ура», грозные, единодушные, ликующие. Это 
русские бойцы, поднявшись, шли в атаку.

И никто не сказал ни' слова, но 'вдруг пленники остановились. Они с ужа­
сом глядели туда, где впереди оконов простиралось -снежное поле, . набитое 
смертоносным железом. И никто не произнес ни слова. Никто не призывал 
друг друга пожертвовать собой wo имя своих спасителей. Только сначала 
один человек метнулся туда, вперед, в этому нолю, за ним другой, третий. 
Они гаадали, сраженные выстрелами немецких солдат, по некоторым удалось 
добежать, другим, истекая кровью,—  доползти до незримого, страшного рубежа.

Огненные взрывы минного поля -вздыбили в небо черные столбы земли. 
И дажду этими столбами пронеслись -наши бойцы, кая; карающие призраки 
в развевающихся белых халатах, держа в руках винтовки, с напряженно вы­
тянутыми жалами -штыков.

'К полуночи все 'было кончено.
Командир собрал бойцов и, оглядев залитое лунным светом снежное, поле, 

покрытое черными, зияющими ранами минных разрывов, сняв шапку, сказал:
—  Товарищи, вы видели, гоаме люди живут в вашей стране. Какие у нас 

матери, отцы, сестры. Где еще в мире есть такие? Так не дадим же мы врагу 
передышки. Я знаю, товарищи, есть мера силам, и невозможно нам, пс отдох­
нувши, преследовать врага. Но не я прошу, они велят, —  и командир простер 
руку в снежному нолю.—  Что мы им ответим, товарищи?

И бойцы, глядя с мстительным восторгом в молодое лицо свое-го командира, 
иа покрытую серебряной сединой -шея голову, сняли' шапки и, вытянувшись, 
замерли в грозном- молчании.

Потом, отряд без единого слова команды- двинулся вперед. Н они мчались 
по 'белому снегу в белых халатах,—  невидимые мстители.



СЕРЕЖА ИЗМАЙЛОВ

—  Измайлов.! Говори, тйбд сегодня чуть (было вором  же вшйбля.
Измайлов, 'бережно накрывая мотор 'самолета стеганым чехлом, благодушно

соглашается:
—- A bt-j что думали? Если их больше тысячи! Еле выскочил.
.—  И как это ты без кислородного прибора летаешь? —  удивляется капи­

тан Лотов. Обернувшись к летчикам, Люто® значительно произносит:—  Иной 
раз метрах на двухстах чешет. Подумать! Голова) кружится.

—  А правда, 'Измайлов, когда ты в: Туле сел,- тебя милиционер за наруше­
ние правил уличного движения оштрафовать собирался?

—  Что милиционер! Пусть лучше расскажет,' как он в немецкому штабу 
подрулил. И знаете, ребята*, —  с деланным возмущением! говорит румяный пилот 
с девическим лицом и свошив-ающимиоя по спине, как косы, проводами от 
л-яринтафона,—  часовой ему накараул, а он, грубиян,—  -гранатой.

—  Та® ведь -же туман 'был,—  оправдывается Измайлов и застенчиво улы­
бается.

Иэма-йлову приятно, что с ним, с рядовым пилотом, летающим та (граждан­
ской машине, прозванной «гроб с музыкой», так. 'запросто шутят боевые лет­
чики, почти -все имеющие на своем личном счету по нескольку Обитых враже­
ских самолетов.

Окружив Измайлова, летчики ведут, его к. себе- завтракать.
Он немного юмстп» гоыгледит ореди нарядных, подтянутых рыцарей 'воздуха, 

Одот в толстую куртку, как-то по-извощигаьи низко подпоясанную. йа голо®© 
не шлем, а мбховая ушанка. Ла ногах —  валенки. А из кармана стеганых 
штанов торчит зеленая ручка -гранаты.

Ои идет, псре-валивяя'сь, толстый, неповоротливый. Над ним подшучивают, а 
он -спокоен и рас-ауди-тел-еи.

Конечно, правда, когда по нему стеганули из зенитного' пулемета, он кое- 
как дотянул, до деревни и там -с доморощенным плотником чинил пробитые 
плоскости. Конечно, не из дерюги, как утверждают истребители, клал он за­
платы, для этого перкаль есть. И ничего тут обидного нет, едали юйкюая 
плотник. -He 'было 'бы плотника, так он еще кого-нибудь попросил бы помочь,' 
какая равница!

Когда Измайлов разделся и сел за стол, оп оказался худеньким черногла­
вым ощюньком лет двадцати.

У летчиков за столом юсегда та ум по. За завтрако-м досталось капитану Лю- 
тову. Утром он- тарашИл «(Мо-110». Таран был произведен на большой выс-оте 
и не совсем'удачно. Л ютов вынужден 'был покинуть свою разбитую машину. 
Падая затяжным, он увидел внизу спускающегося также на парашюте немад- 
-кото летчика. Люто® подобрал ст-ропы и, приблизившись к нему, 'вытащил пи­
столет, стал в него -стрелять. Немец, в -свою очередь, тоже -начал его обстре-. 
ливать. Дуэль парашютистов закончилась на «мае.'

Лотов пришел на аэродром с синим, вспухшим, шрам-ом на щеке, с план­
шетом немецкого летчика в руках, -сердитый и раздраженный.

Измайлов внимательно прислушивался к шумному «розыгрышу» Л готова. 
Дискуссия* несмотря ва свою форму товарищеского подтрунивания, открывала 

. самые изысканные тонкости пилотажного искусства, непостижимого посторон­
нему. И когда адъютант ком-аидя-ра части принос пакет, Измайлову очень не 
хотелось уходить, не дослушав до 'конца спор.
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Перед полетом никто го давал йвшйлшу ни метенусадок, ни врошноза, по­
годы. Он —• свявной, и дозижш летать всегда: ночью и дает,, в туман, в 'бу­
ран, в снегопад. А если на. вето нападет «Мессершмитт», у него нет оружия, 
чтобы отбиться, уйти он тоже не может —  у него мизерная скорость. Един­
ственное, чгг» доступно Измайлову,—  нырнуть впиз, куда* придется, и поста­
раться при этом не очень сильно поломать машину, чтоб' самому остаться ще- 
лым, спасти драгоценны© документы и успеть доставить их во что бы то ни 
стало в еров.

Измайлову приходилось летать с офицером си яви на раиведку, на поиски 
окружшиых подразделений, ж партизанам ® тыл немцев.

■На обратном пули машина, эаиравленная скверным немецким автомобиль­
ным: бензином, барахлила, и Измайлов вынужден был делать в воздухе пере­
вороты через крыао, петли, чтобы заболтать в баках горшее, оседающее смо­
листой грязью.

По и это горючее добывалось с трудом. По целым: «суткам партизаны кара­
улили в насаде подходящие машины, чтобы было . чем (заправить советский 
самолет. Был случай, когда его самолет пришлось © конной упрязвк® со спе­
тыми плоскостями вышовить из немецкого тыла, после того как очередью с 
«Хейшкеля» перебило два цилиндра. Часто на обратном пути, т у  приходилось 
с собой брать раненых. Заблудившись в тумане, он садился «прямо у околицы 
какой-нибудь деревни и, выспросив дорогу, летел дальше. А однажды, когда 
горюче.е было у него на исходе, <ж, не в силах (был перетянуть черев лесной 
массив и повис nai вершина® деревьев с расщепленным пропеллером.

Измайлов о̂ ень любил свою машину, и ему казалось, что он летает на ней 
с самого начала войны. Но это было не так. Самолет его так часто чинили и 
так много переменили ® нем частей, что от первой'Машины остался бей смены, 
итжет быть, только один нотер на хвостовом! оперении.

На войне у жадного чакажка импется мера, его добеюгпным деяниям. У пе­
хотинца •—  количество уничтоженных им личпо врагов. У артиллериста— ко­
личество выпущенных снарядов. У танкиста ассортимент несколько шире. 
У истребителей — обитые самолеты врага.

А вот у Измаилова не было никакого личного счета.
Он делая все, что ему приказывали. Задания были настолько равнообраа- 

ными, настолько не походили одно на другое, что подсчитать сделанное за 
Ер-ад 1войпъв был» проста негсшмююто.

Если бы Измайлова спросили: «Ну, 'как, старив, здорово ты теперь на­
учился летать?» —  он не нашелся бы, что ответить.

Но если погода была очень стертая, а (задание —  сложным, командование 
всегда назначало в рейс Измайлова, иная, что оп никогда не подведет.

К боевым летчикам Измайлов! относился с благоговением и, слушая их, 
даже не завидовал, настолько их искусство и дерзость казались ему возвы­
шенными и недостижимыми. Он уже был горд тем, что многие боевые пилоты 
знали его в лицо, хотя каждый из них считал долгом подшутить над своим 
«мелколетньм» собратом.

Над аэродромом стояла неподвижная стужа. Сухо ’блестел спег. И небо было 
прозрачным, чистым, ни одно облачко не отепляло ледяного свода.

Измайлов снял чехлы с мотора ,и пропеллера, поладил их в кабину и, разо­
прев мотор, вырулил на старт.

Дежурный по аэродрому нетерпеливо махнул рукой, чтобы ои скорее сматы­
вался. По мнению дежурного, каждая лишняя минута, пребывания этой машины 
на боевом аэродроме портила его строгай щц.
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После' короткого раобега Измайлов тшетесв и, «дета® крутой шдараж, м г  ш, 
курс.

Достав®® Пакет, Измайлов полотен обратно на баву. Погода успела «пор­
титься. Сухой свет падал косо и запарывал землю. Измайлов поднялся чуть 
повыше, чтойы случайно не напороться иа телеграфный столб.

’Очень сильно мерзло лицо. Измайлов снимая рукавички, растирал щеки, 
нос, не обращая внимания на то, что во время этих манипуляций его машину 
сильно бросало в воздухе.

Измайлов должен 'был еще залететь в 'совхоз и захватить там свежих сли­
вов для лейтенанта Суровцева, лежащего в 'Госпитале. Об этом его попросил 
Лютов. Делая неглубокие витражи, он тщательно вглядывался вниз, на землю, 
силясь рассмотреть сквозь несущуюся снежную мглу очертания квадратных 
коровников совхоза.

И вдруг мимо него о ревом пронеслась черпая тяжелая машина, выбрасывая 
прямо пая его головой синш и алы© строчки трассирующих пуль.

Измайлов почти машинально отдал ручку вперед. Машина резко пошла, на 
снижение. Но потом он подумал, что во время снегопада противник может 
потерять его из виду, а садиться вслепую опасно, да и ночевать в стели во-зле 
поврежденной машины не очеяь-то хотелось. И «и, осторожно подняв самолет, 
повел его над самой землей. Прошла минута, две, а немца нигде не было 
видно. Измайлов шел над лесом. Осмелев, он найрал! еще мэтров 100— '150.

Но снова сзади раздался грооный ров немецкой машины.
Садиться вшив на деревья невозможно. Измайлов только у спея сйросить газ.

' И правильно сделал. Не разобрав в снегопаде, с какой машиной он имеет 
Хеяо, фашистский легчит проскочил мимо самолета Измайлова на бешеной 
скорости, по успев даже открыть огонь.

'Измайлов увидел, ват, обернувшись, немецкий летчик погроввл ему кулаком.
Раздумывать нечего. «Меесершмитг», развернувшись, снова зайдет в атаку. 

Нужно садиться.

Но Измайлов заколебался. Он вспомнил, как немец погрозил ему из кабилы 
кулаком, и с горечью подумал: «Хорошо ему, сволочи, па боевой машине изде­
ваться. Будь я на «Миге», я бы показал е̂бе такую дулю!..»

Ижгйяов стал поспешно протирать рукавицей круглое зеркало, вделанное 
перед ним на кронштейне, как в кай мне нюфера. Он с решительным лицом 
положил одшу руку иа сектор газа, другой «арапко «мл ручку управления.

Не спуская глав'с зеркала, но меняя курса, чуть подняв свой самолет, он 
вел машину.

Сзади послышался рев «Мессершмитта». Неме/ц шел Ч1уть правее, намере- 
гаясь с одной очереди разрезать беюпомющную, слабую машину. И вдруг, 
когда, казалось, все кончено, Измайлов дал резво газ и круто завалил-машину 
вправо, наперерез курсу вражеского самолета!.

'Маневр советского летчика был боле© чад неожиданным. Круто задев свою 
машину, немец хотел вырвать ее вверх, чтоб избежать столкновения. Но его 
сааишг, продолжая аквлшягь вперед щ  ударился центропланом о вдщр 
самолета Измайлова..

Сила удара была настолько велика, что «Мессершмшт» с задранными вверх 
колесами, резко перевернувшись, рухнул на землю..

(В сухом снегу пышадаи черны© обломки. фашистской машины, а вокруг нее 
валялись легкие зеленые обломки овязиого самолета!.



И вот Сереаш Измайлова больше дат. Сережа теперь никогда не узнает, 
как любила его ваши боевые летчики и жж тяжело им 'было провожать его:, 
мерно шагая под грозные, глухие вздох® траурного марша.

Капитан Л ю т, самоуверенный, дерзкий, насмешливый, бесстрашный чело­
век, вытирая святой перчаткой глаза, глухо сказал:

—• А ведь я этого пария давно к себе в звено высматривал и рапорт в 
(ВВС подал. «Красиво погиб, ничего не скажешь. А вот нет его больше, и тя­
жел» мне, ребята, очень тяжело.

Вы все читали, товарищи, вчерашнюю сводку, так знайте: этот дерзкий 
ваяет на вражеский аяродром был совершен капитаном; Л ютовым, и посвящен 
он 'был светлой памяти Сережи Измайлова.

СЕКРЕТ ЕВДОКИМОВА

—  Ну, сколько раз их можно притаскивать? Ну, раз! Ну, два, наконец! 
Но чтоб три! Да еще подряд. Это просто пи на что ш> похоже.

—  Жульничество какое-то.
—  'Может, ты их арканом как-нибудь ловишь?
—• Арканом, правильно,—  соглашается Евдокимов л смеется. А видно по

лицу —  врет.
—- Ты 'расскажи, Евдокимов, прием, нам его тоже нужно знать. Ну, рас­

скажи.
—• Но моту,—(говорит Евдокимов,—  секрет производства.
—  Ну, тогда знаешь, что?! Не танкист ты, а свинья!
И ребята, бросив переобувать правую гусеницу, начали расходиться от ма­

шины Евдокимова. Евдокимову стало неудобно, он помахал' перчаткой и оказал:
—' Ладно, так уж н быть, слушайте. У кого хорошая папироска есть?
Облокотился Евдокимов о башню, ногу картшмю выставил и, помни в паль­

цах ..папироску, объяснил, как будто все этого но сжали:
—  «Языка», ребята, добыть —  это дело очень сложное ii чрезвычайно труд­

ное. Но, спрашивается, как его достать, если я —  танкист и стоит мне из 
машины мизинец высунуть, как немцы из пулемета и по мизинцу сажать 
будут?

Как его добыть —  вот в чем вопрос! —  Евдокимов принял! еще более гордую 
позу, потом спрыгнул па землю и оказал:

—  Так вот бы  здесь подумайте, а я схожу в столовую, заправлюсь как 
следует, и кто своим умом дойти не сможет, объясню!

Евдокимов хотел уйти. Но вы сами эпаоте наших рейят. Больных, гаушпо 
сказать прямо, среди них пет. Самый хилый полуось свободно выжимает.

—• Евдокимов,— сказали ему ребята хладнокровно,—  если ты из себя героя 
строишь, так мы сейчас тебе такие почести воздадим!..

И, окружив Евдокимова, ребята стали его 'подбрасывать в воздух.
Если бы Евдокимов летчиком был, так ему эти пируэты в воздухе, может, 

и приятны были. Ело вырвался из братских рук, бедняга. Отбиваясь, тяжело 
дыша, он сказал:

—  Ладно, я пошутить ‘нельзя. Слипайте, черти! —  И присел возле дерева.
Танкисты почтительно окружили Евдокимова.
—• Ну, так вот,—  еле переводя дух, сказал Евдокимов,—  как я этих нен­

цев ловил —  дело очень простое. Как получу задание на разведку, после по­
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давления огвевык т о ч т  подмотаю, шде вемецкив автоматчики прячутся, и  дую 
туда ва полном тазу. Понятно, те от меня в щели прячутся. А я на щель. 
Наеду на щель, прижму ее (брюхом танка, чтоб немцы вылезти ие могли. 
А потом потихоньку нижний аварийный люк открою и вытягиваю фашиста из 
щели за уши в тага;. Есть, конечно, которые но хотят сразу итти, так я ему 
цып-цып И пяру раз из пистолета. Так п подсаживать после этого не надо, сам 
как из дагреба» в машину вскакивает. Жмурится от света и гоюиииь его за 
задержку просит.

Бывают, копти®, случаи, кюгаа'шк по-трое в щель забивается. Тогда, ®о- 
нечно, можно и выбрать, которые получше. Всех в машину за'бирать ие реко­
мендую, .и так тесно. Ну, вот и вся механика.

Ребята рассмеялись и потом все пришли в восторг. И всем захотелось сшш 
воздать почести Евдокимову, теперь уж всерьез.

'Но Евдокимов укватишпя за дерево и стал крнгеить. Ребята все-таки оторвали 
его огг дерева и, подняв на допои, торжественно отнесли в «кшгоуио.

А Евдокимов, которому этот триумф иришелся иго душе, все-таки кричал, 
иго если теперь он что новое выдумает, то и н к  ому больше рассказывать 
пе будет. Но это неправда. Евдокимов хоть и гордый, -но все-таки хороший, 
душевный парень. И пякогда ничего от своих товарищей скрывать ие 'будет.

Обед в этот день был удивительно вкусный. А жжет, это показалось, по­
тому что у всех в этот день было очень хорошее настроение.

ГВАРДЕЙСКАЯ ЧЕСТЬ

Они познакомились в воронко от снаряда.
Одип боец был из первой рош, и фамилия его —  Тпмчук. Другой, Сте­

панов!, ИЗ ТрСПЛ'Й (роты.
—  (Как же ты сюда потаит,—  спросил Тимчук,—  когда твое место па пра­

вом фланге?
—  А ты чего сюда вылез, когда ваши ребята позади репью лежат?
Тимплук перевернулся ша другой бок, степенно ответил:
—  В порядке бойцовской инициативы! Понятно?
—  Домишкой интересуешься?— подмигнул 'Степанов.
—• До крайности. Четыре станковых. Сыпет и сыпет, терпения нет.
—■ Смекнул что-нибудь,—  деловито осведомился 'Степанов,—  или просто па 

попа пошел ?
—  Пока I! кг попа, а там видно будет.
—  С одной гордостью, знаииг, на рожон прешь.
Тимгаук ие обиделся, а просто сказал:
<—  Е сл и  мысль есть, так ты не зарывайся, а обыкновенно скажи.
'Степанов поправил ва поясе сумюу с торчащими из нее толстыми ручками 

противотанковых гранат и значительным пилотом сообщил;
—  (Вот спланировал! До той канавы доползти, потом возле забора как-ни­

будь, а там и дом под рукой. Засуну в подвал две гранаты— и шуму конец.
— 1 А они тебя приметят, да как шарадяуг очередью!
—  Зачем? Я аккуратно. Салют новыми портянками обмотал, чтоб ие дема­

скировали.
—  Лихо! Но только они в стереотрубу за местностью наблюдают,—  упор­

ствовал Тимгаук.
—  А ты чего все каркаешь?—  разозлился Степанов.—  Заметят, заметят, 

а сам напропалую прешь.
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—  Я не каркаю —  рассуждаю, —  спокойно заметил Тимчук. —  Ты вот -что, 
теперь меня слушай. Мы сейчас с тобой разминемся: ты к свое# капав© сту­
пай, а я тут недалеко выбоишку приметил. Залягу в ней п, ясак ты по-над 
забором ползти начнешь, (буду та своего автомата, иа с>е|5я внимание немцев 
обращать.

— * Да ои-и же тебя с такой 1блиэи первой очередью оадертот,—  запротесто­
вал Степанов.

Тимгаук холодно и .презрительно 'посмотрел в глазд Стена нова щ равдельно 
•лроизпес:

•—■ У  них еще пули такой пе сделано, чтоб меня трогать. .Давай действуй.
А то ты только мастер разговоры разговаривать.

Оишэто® обиделся и ушол. ffionia он добрался до забора, то услышал сухие • 
короткие опереди автомата Тнмчука и ответный бешеный ре® фашистских 
станковых пулеметов.

Пробравшись к кирпичному дому, где засели немецкие пулеметчики, Сте­
панов поднялся ®о весь рост и с раабегу швырнул в  o ik h o  две (противотанко­
вые гранаты.

(Силой взрыва Степанова (бросило па землю, « т ш ш  (битого кирпича поца­
рапало лицо.

Когда он очнулся, па улицах села шел уже штыкошщ бон. Немецкие ма­
шины горели.

Степанов поднялся, вытер окровавленное лнцо снегом п, прихрамывая, 
пошел разыскивать Тимчука, чтоб сказать ему спасибо.

Он нашел Тимчука в той оке выбоине лежащим ша животе с равлодушпым 
лицом усталого человека.

—• Ты чего тут разлегся? —  спросил Степанов.
—■ (А так., отдыхаю,— 1 сказал Тимчук и, вяло погляде® в лицо Степанова, 

ядовито добавил: —  'А ты, видать, носом землю рыл, иди умойся.
Степанов заметил мокрые, красные комья снега вокруг Тнмчука и тревожно 

спросил:
—• Ты что, ранен?
—  Отдыхает человек, понятно? —  слабым, но раздраженным голого» ска­

зал Тимчук.—  Нечего зря здесь околачиваться. Твоя рота где?
Степанов нагнулся, поднял с земли автомат и, повесив его на шею, грубо 

сказал:
—  Ох, и самолюбие у тебя, парень!
Подхватив подмышки Тимчука, ои взвалил его к себе на спину и понес на 

пункт медпомощи.
А Тимчук всю дорогу бранился, пытаясь вырваться из рук Степанова., по 

подкопец ослабел и перестал разговаривать.
Сдав раневого, Степанов нашел политрука первой роты и сказал ему:
—  Товарищ политрук, ваш боец Тимчук собственноручно подавил ошевые 

точки противника, скрытые на подступах села. Это надо 'было нашей третьей 
роте>. Она зашла во фланг немцам и стала! их уничтожать. А иначе ничего 
бы не вышло.

—• Спасибо, товарищ боец,—  сказал политрук.
Степанов напомнил:
—  Так не забудьте.
Прихрамывая, он пошел в западной окрашве ©ела, где 1бойцы его роты вели 

бой.
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ПЯТЫЙ НОМЕР

•— 1 'Все ладя пак смощи, воюют, ю атаки ходят, немца. от всей души, юаыо- 
етоятеатлио бьют. Тосньк» я один кажой-то неопределенный товарищ.

Первый номер, недавно назначенный первым номером и поэтому еще очень 
гордый, принимая патроны от (ротного подносчика боеприпасов Степана Сидо­
ренко, ш  ответил на сто жалобу:

—  iB армии все должности почетны. По, во-первых, у каждого человека 
есть к чему-нибудь способность, и оа должен ей соответствовать. Во-вторых, 
всего можно достигнуть. У меня, например, высшее стрелковое образование. 
Любой расчет в уме (без линейки произвожу. И мой номер первый. А ты вроде 
как пятым.

Сидоренко, собирая стреляные гильзы в моток, печально огрызнулся:
—• Хоть и пятый, но без меня вам не обойтись.
Заложив ленту, первый (номер дал по противнику франтоватую очередь. 

Два патрона —  интервал, два патрона —  интервал. Потом,..оглянувшись через 
плечо, степенно заметил:

—• Человек ты необходимый, точно.
Сидоренко вздохнул, взвалил себе на плечи мешок и пополз обратно.
Земля покрыта снегом, сухим, чистым, почти голубым. Сидоренко легко 

скользит по пушистому покрову, а когда впереди пего снег взметается сере­
бристой пылью от пулеметной очереди, он сползает в выбоину или прячется 
за бугорок, за кочку и ждет, 'высматривая, ;в какое место ляжет новая трасса.

Оп давно уже привык к тому, что немецкие снайперы охотятся за ним. На­
учился обманывать их, научился точно предугадывать огневой маневр врага. 
Точно знал, (где нужно проползти, как говорится, почта копая носом землю, 
или быстро перебежать, ■согнувшись в три погибели. Весь маршрут свой он 
изучил до того, что иной ие знает так своей улицы. В особенно гибельных и 
опасных местах он почыо готовил себе ямки, чтобы можно было передохнуть.

Сидоренко считали лучшим подносчиком (боеприпасов, и пулеметчики, кото­
рых он обслуживал, были всегда уверены, что Сидоренко никогда ие подведет. 
И юане бы сяш » ни ицрюсггщеливалаюь местность, доставит боеприпасы во-щжчмя.

Ио Сидоренко было двадцать лет. У него (было толстое, доброе лицо и горя­
чее «чинно. И каждый раз, жалуясь на свою судшу, он нсиглыю Навлекая 
т  себя веселые насмешки приятеле». И то "трунили над ним, называли его 
пятым номером, хоти .каждый знал отлично, что Сидоренко —  .бесстрашный 
человек и замечательным поднос,чик.

(В пункте боепитания, выдана я ящик патронов, сержант сказал Сидоренко:
•—• Ты бы, Степа, попросил (Командира, чтобы он тебе пару черепах из 

Москвы выписал. В гужевой упряжке боеприпасы возить, вроде танкеток на 
малом ходу. Только нот подхлестывать их пе во что. А так подходящее жи­
вотное, вполне.

Сидоренко сердито ответил:
—  А ты бы, Владимиров, хоть бы фартук на себя надел, а то товар 'отцу- 

скаешь, а виду настоящего нет. И вывеску закажи.
Сержант пюбанротат и ire нашелся, что ответить. Обратно Ползти Сидоренко 

пришлось труднее. Немцы открыли сильный минометный огонь.
Сидоренко метался от воронки к воронке. Прижавшись к еще теплой после 

разрыва земле, он намечал ближайший пункт для перебежки. Поправив ремни 
на спине, поддерживающие ящик с патронами, оп снова на четвереньках бро­
сался вперед. В интервалы между минометными разрывами по нему сук© били
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из автоматов снайперы, Пуля разрезала ремень, и Сидоренко теперь полз, тол­
кая. ящик впереди себя.

Случилось та'к, что 'пул-е-метчится 'были вынуждены перенести огневую по­
зицию, э. веш>цы выбросили вперед автоматчиков для уничтожения огневых 
точек, и Сидоренко, но зпая этого, пробирался теперь к пустому месту, куда 
навстречу ежу ползли неменкпо автоматчики.

Когда первый номер заметил черную точку на с ногу, он догадался, что ого 
Сидоренко. И когда увидел приближающуюся навстречу Сидоренко немецкую 
цепочку, он понял, что подносчик, обречен.

Открыв фланговый огонь, первый помер приказал второму номеру сообщить 
отделенному о бедственном положении Сидоренко.

Отделенный командир сказал командиру взвода, что потерять такого драго­
ценного человека, как Сидоренко, невозможно, и получил разрешение атако­
вать отряд мимш чвш . Автоматчики, увидев красноармейцев, 'бегущих на 
них,, заиросилш огневой поддержки. ‘Застучали станковые пулеметы.

Командир взвода запросил командира роты. Рассказав обстановку, он заявил, 
что оставлять на погибель лучшего подносчика невозможно. Ротные миномет­
чики, выдвинувшись вперед, открыли огонь но немецким пулеметам. 3 огово­
рили немецкие -минометы. Командир роты запросил командира- Латалi.oim, и 
артиллеристы открыли огонь но немецким батареям.

Воздух гудел. Черпая земля н желтые перья щенок от разбитых немецких 
блиндажей вздымались в небо.

йаши поднялись и перешли в атаку.
£К вечеру бой стих. Часть, заняв новый рубеж, паекоро чинила, разбитые 

немецкие укрепления, устанавливала орудия. Саперы зарывали в темноте 
трупы немецких солдат.

На рассвете в блиндаж майора, позволил командир полка. Поздравив с хоро­
шо проведенным боем, он опросил, кстати, удалось ли выручить подносчика 
боеприпасов товарища Сидоренко. Манор запросил об этом командира роты. 
Командир роты вызвал командира вывода. Взводный -послал сшитого к отделен­
ному. Отделенный сказал, что сейчас, кыясиит, м пошел к бойцам.

Он пашел Сидоренко. Сидоренко сидел в окопе рядом с первым номером и 
сердито говорил ему: ;;Д

—  Как ты мот сомневаться и Плюшкина из сёбя строить, когда те#-по 
немцу нужно было хлестать at хлестать? Если бы тебе кто цругой боепрвйасы 
носил, тогда сомневайся, экономь. Адрес переменили, ну так что ж! На свегу 
написали .колесами, куда отопили. Что я, безглазый, что. ли? Башки же сразу.

—  А автоматчики? —  скорбно оправдывался первый номер.
—  Ну так что ж,—  сказал Сидоренко раздраженно,—  я па этой местности, 

как у себя дома или в тире. Им прятаться некуда. Мне же пострелять удо­
вольствие. В какой-то раз пришлось повоевать по-человочеоки. А то все на 
брюхе и на брюхе.

— 1 'Ну как, все в порядке, товарищ Сидоренко? —  спросил отделенный 
командир.

—  Так точно, —  вытягиваясь, отрапортовал Сидоренко и потом извиняю­
щимся тонок добавил: -— А что касается моей- задержки в связи с немцами, 
так я пострелял самую малость, чтоб освежиться. Но перебоев в снабжении 
не было. Товарищ первый помер может подтвердить.

Через пять минут командиру полка (было доложено, что подносчик боепри­
пасов Степан Сидоренко цел и невредим.

—  Очень хорошо,— сказал командир полка,— отличных бойцов нужно беречь.



Ю. Ж УКОВ

БОИ БРИГАДЫ КАТУКОВА

Комиссар нагнулся и осторожно тронул Катукова за плечо:
—  Генерал, командирское пополнение при^шо...
Катуков привстал с матраца, брошенного па каменный поит, потер глаза, 

выпрямился и машинально расправил складки шипели. В тесном, задымленном 
подвале, который генерал в шутку прозвал «пещерой Лейхтвейеа», 'было но- 
ирежнему шумно. Входили и выходили офицеры связи. Солидный врач длинно 
и обстоятельно жорил кого-то, виновного в том, что в походную 'баню привезли 
мало воды. Инструктор радиопередвижки, стараясь перекричать всех, расска­
зывал, как внимательно слушали немецкие солдаты организованную сегодая 
для них передачу, —  «аж из 'блиндажей повыскакали!» В уголке ивдполковлик 
Кульвингасий, отгородившись плащ-палаткой, докладывал по телефону:

—  Все в порядке. Похватает только «шор... Хозяйство три восемь прибы­
ло... Один иозяия беспокоится «насчет вилок... 'Консервы? Консервы готовы!..

Генерал улыбнулся,— все обстояло вполне нормально. Простись оп в мяг­
кой постели в -тихой и пустой комнате,—  наверняка почувствовал бы, что- ему 

• чего-то нехватает.
—  Командирское пополнение прибыло, генерал,—  повторил комиссар,—  пора 

начинать...
Командиры ждали в соседнем отсеке подвала, усевшись на наломанных 

школьных скамьях (когда-то над этим подвалом стоял дом, и в доме был те<х- 
никум). На столе мигала керосиновая лампа, к желтые блики ложились на 
обветренные, не цо летам стр гие лица. Эти уже понюхали пороху: все они 
побывали в строю и только ш время покинули армию, чтобы подлечить раны.

—  Ну, здравствуйте, това; ищи,—  негромко сказал генерал, вкодя в отсек.
—  Здрасте, —  грянул ответ, и командиры вытянулись в струнку перед 

человеком, о котором они так много слыхали. Они вглядывались в  спокойное, 
немного усталое худощавое лицо генерала, в котором сочеталась какая-то до­
машняя, обыденная мягкость с решимостью военного человека. Немного удивила

20 Знамя, № 1—2



некоторых грубая красноармейская шинель генерала, иэ-шд ворота которой 
ввднешась серая фуфайка. Катуков 'перехватал недоуменный взгляд молодого 
лейтенанта, и в глазах ©го промелькнула лукавая искорка.

—  Ну, кто здесь есть из наших ветеранов? Товарищ Зайце®? Отлично. 
Помню ©ас. А остальные? Вое воевали? Отлично! (Начнем вважоиигься. Кстати, 
вот что,—  полушубочки придется вам снять. Конечно, это ведь неплохая, но 
мы командиров бережем. Милая это мишень для немецкого снайпера! Поедете 
в тыл —  надевайте полушубок. Идете в бой— будьте добры: шинель и фуфа­
ечку. Вот как наш комюсар, — 1 и генерал указал иа строГшюго, молодецки 
затянутого ® шинель своего соратника, стоявшего рядом.—  Поняли? Это, так 
сказать, в слову...

Катуков на минуту умолк, прислушался к грохоту ближних разрывов (опе­
рация, за которой он внимательно следил со вчерашнего вечера, развивалась 
успешно) И продолжал:

—• Так вот, товарищи, вы прибыли ® первую 'гвардейскую танковую 
бригаду. Служить в нашей бригаде —  большая честь. Думаю, что сработаемся. 
Сказать вам надо «нагое, и за один раз обо всем но упомянешь. Запомните 
главное —  воевать надо умеючи. Война —  дело долгое, и нам с вам очень 
важно как можно долине уберечь и людей, л машины.

Генерал потянулся через стол и взял запыленные аптекарские ве-гы. 
каким-то чудом уцелевшие ® этой ■сутолоке, —  последнее виепимииашю о не­
когда ■существовавшем физическом 'кабинете техникума. Он задумчиво поко­
лебал их роговые чашечки, сильным ударом погнал одну из них внизу и 
продолжал:

—  На воине не бывает равенства « .  Вот шлих комиссар, полковой комис­
сар товарищ Бойко, часто говорит так: «Не тот силен, кто -сильнее, а тот 
силен, кто умнее». И я с ним целиком согласен. Вот товарищ Зайцев вам 
может рассказать, как дрались мы под Орлом с Гудериаиом. Был он сильнее 
ио много раз, а между прочим сражение выиграли ,мы>, а пе он. Конечно, 
трудно нам было. Но водь тут решает крепкое сердце. Как ни трудно тебе,—  
тянись из последнего, а виду по подавай, что тебе трудно. Атакуй, хитря, 
ловчись, —■ пусть пемец думает, что он имеет дело только с авангардами 
твоими, а главные силы, мол, еще не .тронуты-!..

© соседнем отсеке етало немного тише, и оттуда подходили люди. Танкисты 
в ноолкшык шлемах, штабные командиры, па минуту оторвавшиеся от карг, 
корреспонденты, заехавшие сюда, чтобы проследить за развертыванием инте­
ресной операции, и даже маленькая Анюта, готовившая ужин командирам 
штаба,—  все 'внимательно 'Слушали генерала.

В сутолоке фронтовых будней редко выпадает случай обратиться ко вчераш­
нему дню, продумать, критически осмыслить пережитое. Может быть, имении 
поэтому Катуков 'говорил « таким подъемом, и беседа с командирским попол­
нением] как-то сама но себе превратилась в интересную лекцию о стратегии 
и тактике современного боя.

Генерал рассказывал о незабываемых июньских днях, когда части прикры­
тия, расположенные у западной границы, грудью встретили бешеный натиск 
вооруженных до зубов мотомеханизированных армий Германии. Вспомните 
короткую строчку в сообщении Информбюро: «'На Луцком направлении в тече­
ние дня развернулось крупное танковое сражение, ® котором участвует до 
4000 танков с общих «тарой. Танковое ераавеоше продолжается». В этом сра­
жении участвовал и Катуков. У него 'было всего тридцать машин, fe все они



погибли поистине героически, в первом же бою, каждый танк уничтожил от 
трех до девяти вражеских. А потом...

—  Потом дрались врукопашную, дрались .винтовками, лопатами, гаечными 
ключами, ломами. И еще была у пас артиллерия, —  чудесная наша артилле­
рия, Под Луцком и Дубне мы прошли великолепную школу,— такая школа, 
пеннее любой академии. Вы знаете,—  у iira.c, большевиков, есть одно прекрас­
ное правило: никогда не переоценивать, но и не недооценивать силы своего 
врага. Люди вы сами обстрелянные и зн-аоте, что воюем мы с ■опытными, пгф- 
ьоклассными па своей выучке и оснащению вооруженными 'Силами. И вы 
прекрасно поймете жня, когда я -скажу, -что значило для меня в тех условиях, 
под Луцком и Дубшо, разбить 75-ю диверсионную дивизию «ОС». Когда мы 
дионине,ь этого,—  н, надо сказать. ипенипись дорогой цени!— я понял, чп» 
гады мирной учебы но прошли дли нас, даром...

Генерал па минуту задумался. В печи с шипенибм потрескивали сырые 
дрова. Тянуло сладковатым запахом горелой осины. Каждый из пас отчетливо 
вспомнил эти трудные иишьскпо дни, каждый из которых казался годом. 
Вспомнились горькие строки оперативных сводок ой арьергардных боях паших 
отходящих частей, вспомнились дымы первых пожарищ, вспомнился неумолч­
ный стреко-т чужих самолетов над головами, вспомнился суровый жизненный 
отбор воинов в боях, —  вот таких людей, как Катуков, которые за один день 
[вырастали в полководцев, беря инициативу в свои руки.

Катуков тогда был полковником. Рокоссовский, дравшийся неподалеку от 
него, тоже не имел еще генералы',кого звания. Л.шкюов, которого теперь знает 
вся страна, в то дни така» был радивым армейским командиром. Они скромно 
делали «вой дело, не .мечтая о ела,во. (’лака сама нашла и подняла их. Но, 
вероятно, и в то июньские дни Пату ко» выглядел вот та-к же, как и сегодня —  
простым солдатом.

—  Да, учеба пе прошла для пае даром, —  повторил .генерал, —  мы дали 
это почувствовать нашему противнику еще раз под Машиным, где мне удалось 
разбить 44-ю, 98-ю и 99-ю неаоецюно .дившии. В сущности) говоря, тмегано 
нам — 1 под Луцком, нвд •Дуйнк>, иод Малииым —  мы и поняли, что тактика не­
мецких И И .1Л , стремительных ударив, прорыто» (mp-.j «нами за флмет», устра­
шения iiiipKurr.iJMiinin'a. всеми анаими театральным эффе.к г;ими представляет собой 
изоСраютж, рапе,чтил иптг, >n,i iioT,iiviei'ii:e армии, липнущей старыми представле- 
юшод о iBoiime. Ну, томи! jupimiiи, иинрпмир, канат была французская армия. 
Но ведь нас учини инкот, чтм французов. II мы кое-где, еще до нтааа этой войны, 
попе авали, ч: го .ипкупепто маневра отнюдь нам не чуаяцо. Теперь же, получив 
уроки манелреиноп войны в -талагс ншршмпх масштабах, мы те только не расте­
рялись, ж  уненшш Гам слеш а, но, ишборгг, закалюпсь. Вда полым» текпики- 
у нас тогда было меньше, чем у немце®. Вели бы не это,—  кто знает, как мо­
гли бы повернуться еще тоща события!..

Катуков заговорил о практических выводах из нервьих -боев с немцами, 
которые он сделал для «ебя как водитель танковых войск.

(Конечно, было бы очень заманчиво воспользоваться многими приемами, 
которые обеспечили немецким танковым .частям успех во Франции, в Югосла­
вии. Кто не знает силы массированного удара танков, когда соаш боевьих ма­
шин идут стальными волнами, грозно, неотвратимо, сплошной массой? Десят­
ки, может быть даже сотни танков погибнут, но в конце (концов он» обяза­
тельно проломят, прогрызут любую оборону. Но так может действовать только 
т о т , кто обладает огромными резервами танков. Иначе массированный у д а р
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может превратиться в авантюру, которая повлечет за собой плачевный .резуль­
тат.

Ладо было иска/гь новые нута, надо было вырабатывать новую тактику 
применительно к создавшейся обстановке. И опа создавалась иа ходу, -склады­
ваясь из открытий отдельных, наиболее одаренных в-осиачалъвшм)®, из удач­
ных находок рядовых танкистов, из ловких маневров, удачно примененных 
в одной из схваток и повторенных в другой. Катуков рассказывал своим 
-командирам именно о таких находках, чтобы каждый из пих не ограничивался 
слепым выполнением приказа, а сам иска®, настойчиво и страстно, новых и 
новых решений на поле боя.

—  Поймите основное: ни один род оружия, кроме танков да еще, пожалуй, 
авиации, не тревдует такой обостренной инициативы и 'самостоятельности. 
С того момента, как вы получили боевой приказ, -и до момента возвращения 
каждый из вас девствует на свой рис® и страх. Там, я-a иоле боя, ни- я, ни 
мой 'начальник штаба, ничем помочь вам не сможем. А обстановка меняется 
с юаждым ча-сом. И если .вы сами не будете новаторами, если вы ограничитесь 
слепым выполнением приказа,—  заранее могу сказать: вы плохо кончите. 
А вы действуйте вот так, как, к примеру, действует у нас капитан Бурда: не 
горячись, на рожон не лезь, трезво оцепи Остановку, сам прими решение. 
Принял решение,—  от пего но отступай, бейся до последнего, по выполни. 
Количественного перевеса противника не опасайся. Умеючи можно и одному 
против десятка драться. Выскочил из-за бугорка, трахнул,—  обратно ва буго­
рок. Выскочил левее, опять трахнул, опять за бугорок. Выскочил правее, 
опять трахнул. Так и дерись. Обязательно следи за товарищем. Ты его при­
кроешь, он тебя. Если надо, -спрячься, устрой засаду. Подпусти противника 
вплотную и разгроми. Да так, чтобы он1 опомниться не успел. Танковый бой 
'требует мюлниеносног» решения, запомните это...

Примостившись в уголке «пещеры Лейхтве-йса», я мысленно перебирал свои 
летучие встречи военного корреспондента с -этим интересным человеком и 
командиром. Было немного досадно, что ни (йстаишжа, ни время не позволяют 
как-нибудь зацепиться за одп-у деталь, за одну операцию, раскрыть ее но всей 
полноте так, чтобы показать генерала и его танкистов во весь их богатыр­
ский рост. Но в конце концов эта досада была -слишком наивна, чтобы прини­
мать ее -всерьез: .быть может, и наши беглые фронтовые записи -сослужат 
в будущем свою службу историку. И мне захотелось хотя бы наспех, в пер­
вом 'приближении, свести ж  воедино.

|Мы познакомились с Катуковым ® ти-хом подмосковном' -селе ,с певучим име­
нем Чисм-ена. Я подчеркиваю —  в тихом -селе, ибо именно эта удивительная 
тишина поражала тогда больше всего людей, знавших, что передний край 
обороны проходит в 7— 10 километрах отсюда. Тоща эта тапко-вая бригада не 
называлась гвардейской, а -Катуков все еще носил в петлицах четыре «шпалы».

Поселок в густом лесу -выглядел наредкость мирпым. -Над избами курились 
дымки. Ребятишки катались на лыжах. Девушки по вечерам сходились -на по­
сиделки. Но в самом воздухе было разлито какое-то гнетущее беспокойство; 
именно эта настороженная тишина действовала -на нервы сильнее самой оглу­
шительной канонады.

Штаб Катукова мы нашли в просторной крестьянской избе. В красном углу 
висели потемневшие от времени иконы. -За печью стрекотала пишущая -ма­
шинка. На стол© была разложена большая -карта. Вокруг карты группа лю­
дей в кожаных пальто-, среди них —  полковник Катуков. Он и товда был такой
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ж е, как «огодая,—  'Спокойный,, немного иронический, хорошо умеющий скры­
вать от посторонних то, что беспокоит ем>.

Ему не хотелось тревожить корреспондентов некоторыми 'неприятными дета­
лями оперативной обстановки, и только несколько дней спустя мы узнали, что 
именно в тот вечер, когда полковник непринужденно беседовал с нами об осо­
бенностях немецких тапков, он ждал оглушительного удара; двух немецких 
танковых 'дивизий, подтянутых на этот участок фронта.

3 те дни фашисты готовили свое второе наступление на Москву. Иа уча­
сток фронта, прикрытый танкистами Катукова, германское командование 
бросило отборные части, в том числе даже дивизии танков, доставленные 
в подмосковные леса из далекой африканской пустыни. Гроза, должна была 
разразиться с час/у на час. Но пока что —  ни один выстрел не нарушал спо­
койствия заснеженных лесов, .и только партии разведчиков день и ночь вы- 
иски'вал'н тайные тропы, ведущие в лагерь противника.

—  Самое главное— обезопасить себя от всяких .неожиданных сюрпризов,—  
говорил нам тогда подполковник Кульви'пскип.—  Разведка, разведка и еще раз 
разведка! Пока мы обороняемся, а.они наступают, на их стороне всегда фактор 
внезапности. Но мы имеем все возможности для того, чтобы «вести этот фактор 
к минимуму...

И мм видели 'в те дни собственными глазами, что значит настоящая, умно 
орган изо ванна » разведка. Катуков, новатор по натуре, «умел организовать дело 
та®, что буквально i;.aждыи шаг немце» находился под контролем у танкистов. 
Сейчас не время подробно рат сказывать о том, как ®с© это было сделано. Ска­
жу только, что в parini|iii;i.4nriui штаба были все средства и виды разведка 
вплоть до кавалерийской. Да, да, у танкистов завелась своя конница!

Конные разведчики в своих кожаных шлемах выглядели довольно экстрава­
гантно, однако это была самая настоящая кавалерия: .мотоциклисты, пересев­
шие на коней, прекрасно пробирались по самым глухим, заметенным метелями 
тропам там, где пе прошел бы даже автомобиль, не говоря уже о мотоцикле.

Ходили в дальнюю разведку и танки. В Чисмене Катуков познакомил пае 
с лейтенантом Коровинским. Тогда он ие был еще та® знаменит, как теперь, 
а но имел дажо ордена. По то, что оп делал, было поистине изумительно. Тре­
бовалось исключительное самообладание, чтобы, оторвавшись от своей базы, 
уходить на. деенпки километров в глубокий тыл врага, воевать там, восстанав­
ливать порядок в селах, завоеванных немцами, громить застигнутых врасплох 
мародеров. Коровинский любил возвращаться из разведки не -с пустыми ру­
ками. Как раз накануне нашего приезда в Чи смену он приволок на буксире 
.саперную автомашину с полным набором новейших миноискателей и прочего 
ценного оборудования.

—  Наверно, «годится нашим,—  просто «казал он,—  там еще было кое-что, 
ие каоаемое до войны, так ж колхозникам вернул...

Это «кое-что», как выяснилось, состояло из кадки ворованных нечгцаии 
огурцов, кадки капусты, семи живых поросят и кур.

Но это так, между прочим. Главное же заключается в том, что Катуков 
благодари своим лихим молодцам, каждый час знал, что именно делают его 
(противники, что именно замышляют командиры немецких танковых дивизий. 
Он предвидел, что удар будет нанесен одновременно с нескольких направлений, 
и заблаговременно продумывал все варианты будущего боя, мак хороший шах­
матист, 'готовящийся к матчу, заранее анализирует возможные варианты пред-
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.стоящих партий. Разведку «а вед вкруговую-, беря иа учет юс© до единой лес­
ные тропы. Как, мы увидим в дальнейшем, эта предусмотрительность «казалась 
далеко ие липшей,—  в трудную минуту она. спама 'бригаду,.

Танкисты Катукова в те дня еще ®ши свежими веспомиваниями о только 
что закончившихся боях под Орлам, откуда бригада пришла форсированным 
маршем, чтобы занять позиции па подступах к. Москве. Эти бои, за которые 
несколько две® спустя бригада была переименована в 'гвардейскую, а Катуков 
получил орден Ленина, решили судьбу тульского направления, — танковая 
армия Гудериава разбилась о Сталиной катуковский заслон и истекла бровью. 
Это -была оугромиая победа.: Катукову, удалось сорвать бояып о Гг маневр герман­
ского командования, рассчитавший та выход к ближним подступам к Москве 
с юга.

Вечером, кода, все текущие дела) были закончены и работники ,штаба осво­
бодились, поскольку может быть •свободен на фронте человек,, ежеминутно 
ожидающий каких-нибудь новых событий, мы разговорились с пими об этом 
интереснейшем сражении. Катуков, его начальник штаба Кулъвинсшй, его 
комиссар Бойко широкими штрихам нарисовали картину драматических собы­
тий, значения которых иилгда да «и» я не «отигащ» в те домр, .когда 'Инэформ- 
бмро сообщало < #  ожесточенных боя'х в  районе Оцт.

Одни :из юоаидателей теории мвдниюпшкм! войны, оп-ыпиеП-ший мастер тан­
кового боя -генерал Рудсриан, уже давно лелеял мечту —  прервать ашишо 
фронта, бронированным кулаком, выйти на! оперативный простор и ‘проложить 
дорогу к воротам. Москвы. Несколько попыток, предпринятых им, потерпели 
полную неудачу: танки Гудсркана были биты. Ио всякий раа ему удава­
лось дошлый) быстро восполнять потери :и снова вводить в бой свою мощ­
ную танковую группу. После того как Гудериану не удалось прорваться под 
Брянском, (где ш  был разгромлен довольно основательно, его танковые ди­
етой®, пополненные :за счет резервов, овустшись т  юг и внезапным стре­
мительным ударом сумели, наконец, irpofwm. узкую брешь в районе Слиска. 
Отсюда они уетремшли’ь в, бопвепом темпе дна Оцел. Создалось чрудию.е, угро­
жающее положение иа этгоо (участке. Здесь-то и изошла. «вевда 'бригады Ка­
тукова.

Эта. йрвгада:, незадолго веред там сформированная и обученная опытным 
.командирами, прошедшими суровую школу первый месяцев войны, находи­
лась ва станций Мщенск в шнелопа.х, Кроме танкистов, здесь находился пе­
хотный полк. Катуков оказался старшим командиром. Ему надлежало при­
нять решение. Ответственное я чрудиов решение! Полковник прекрасно по­
нимал: от того, как он распорядится своими танками и пехотным полком, 
зависит судьба всего направления, зависит судьба 'Тулы и, быть может, 
судьба Москвы. Надо 'было во что бы то ад стало задержать Гудорианя!, оста­
новить его бронированную армию до того момента, когда, подойдут типи, ре­
зервы и удастся закрыть брешь.

Данные разведки говорили: Гудериап ведет две ,танковые и «дну тпкдег- 
вианю. Еще одва, дивизия движется от Волхова,. Всего у немиев' были свыше 
500 танков. Катуков мог противопоставить им значительно меньше боевых 
машин. К этому надо добавить, что. инициатива находилась » рук.лк немцев, 
а Катуков вынужден был обороняться на широком фронте, .ие зпая, где 
именно будет нанесен главный удар. И все-таки Катуков беа колебаний от­
дал приказ —  разгрузить эшелоны и встретить немецкие танковые дивизии 
В ОТКРЫТОМ! бою.
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—- Эго была самая страшная я ответственная из всех операций, какие 
я ломлю,—  задумчиво товорил генерал, глади л® ллймя керосиновой лампы,—  
теперь oi5 этом можно (сказать открыто. /Мы думали, гато придется погибнуть 
»ссм до одпюто. Одни,та было твердо решено: биться до последнего, но не от­
ходить. А нш дел© оказалось лучше, чем мы думали,’— и он мягко ульгбнул- 
C!i,—  гораздо лучше, чем мы думали!..

Это 'быим> жкпецреноов сражение 'большого маешт&ба, рисмиувшееся на 
юпго дней. Талки Катукова стальной лавиной обрушились на армию Гуде- 
риаил. Грудь 1C грудью, сталь с ©талью, металл с металлом сшиблись под 
Орлом. Немцы н© ожидали встрепать такой стремительный, упорный и дерз­
кий отпор. Гудериан пе мог предполагать, что так ©мело и энергично может 
выпутать против его армии всего лишь одна бригада, поддержанная пехот­
ным полком. Sri* противоречило всем положениям воншскшх уставов'. Предпо­
лагая, что советскому командованию удалось сосредоточить здесь крупны» 
сильг, поащы решили попытаться с ходу пробить новую брешь.

Здесь-то и пригодился Катукову опыт, пакощенный им © первых боях под 
Луцком и Дубно. Он экспериментировал смело и энергично, с большим раз­
махом и виртуозной изобретательностью'. Имению здесь, под Орлом, родились 
новы© методы танкового 'боя, 'которые сейчас нашли широко© применение ко 
всей армии: метод танковых 'засад, метод подвижных групп, -метод танко­
вых десантов.

Надо -было убедить юсащав в том, что танки -Катукова. —  только авангарда* 
крупных сил, что па самом деле у пас танков во много раз больше, чем 
у немцев. Этого можно было достигнуть только смелостью и хитростью. К.аг- 
туков та» и поступал. Он учил своих командиров скрытности, терпению, 
хлтрому мантру, умению выждать благоприятный момент и потом нанести 
молниеносный удар, от которого противник долго, не мог бы опомниться.

У станции Д. под Орлом разыгрывался трудный, затяжной бой. Катукову юсе 
время 'н.а давала, покоя мысль' о дороге, которая шла параллельно железно­
дорожному полотну в тыл танкистов. Пока па этой дорог© вс© 'было ©по­
койно. Но, как опытный танкист, Катуков и© мог сете представить, чтобьг 
немцы, могли забыть о ней. Ои рассуждал так.: «Если бы я 'был на месте 
Гудгриана, ее обязательно Использовал i5i. ii лют вариант; златит, здесь надо 
ждать удара». .И, как ни туго прихмдилш'ь основным силам' бригады, Кату­
ков -отормал два танка in ип гкпш м  игх в засаду на; этом' тихом и  безобидном 
шоссе.

■Шаглапмял засаду лейтенант Кумарин, молодой, способный танкист. Он 
умел ждать, и за это ©го особенно пенил полковник. Как пи досадно было 
тапки'там сидеть 'без дела, в тот самый час, копда их друзья1 изнемогали под 
тяжестью ударов врага,—< Кукария не уходил с шоссе. Затишье продолжалось 
долго, очень долго, ©рсмюшми даже сам Катуков начинал колебаться,—  
полно, ио переоценил ли он вначение этого участка? Но он твердо решил 
не снимать засаду.

В конце концов события) развернулись именно' так, как подсказал Кату­
кову ©го трезвый расчет: помпы, решив, что они перехитрили Катукова, 
двинули по шоссе мощную группу тяжелой артиллерии, группу танков и 
ма.шшл с 'боеприпасами. Успех прорыва этой группы мот бы решить ведая 
всего сражения в пользу врага. Стойкие танкисты лейтенанта Ку карина 
точно 'выполнили приказ Катукова: превратив свои танки в хорошо замаски­
рованные ДОТы, они подпустили немецкую колонну на минимальную ди­
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станцию и расстреляли ее в упор: сначала вшибли головную машину, потом 
замыкающуто и расстреляли всю колонну.

Надолго запомнился танкистам бой, который разгорелся 10 октября 
у М цен с ка, вде немецким танкистам и мотопехоте удалось прорваться, в тьыг 
б катуковцам. «Мы пе признаем слова «окру-жение»,—  говорил по поводу 
этого боя Катуков,—  но многие ва вашей .месте его произнесли бы».

Катуков решил пустить в ход несколько подвижных групп, чтобы и иа 
этот раз создать видимости крупной группировки наших сил и короткими, ио 
энергичными ударами разбить немцев по частям.

Семь танков и .роту пехоты Катуков броеил в глубь населенного пункта, 
в который ворвались немцы, чтобы навязать им уличный бой. Шесть танков 
он выбросил ва фланг, где двигалась огромная немецкая колониа. Именно здесь 
должна была решиться судьба операции: надо было разгромить немцев, пока 
они шли в колонне, не дать им развернуться. Развернись они— и шесть ка- 
туковових танков были бы мгновенно уничтожены!

На -стороне Катукова были верные союзники: внезапность и подвижность. 
Шесть танков скрытно подошли к железнодорожной пасыни и внезапно от­
крыли из-за нее ураганный огонь прямой наводкой с ближней двстанщии. 'Ко­
лота была уничтожена.

Вторая подвижная группа действовала столь же решительно и энергично. 
Результат: немцам не удалось окружить бригаду, они понесли тяжелые потери...

Мы беседовали долго в этот вечер с Ка/туковым и его штабными работни­
ками. Чувствовалось, что эти люди действительно не растеряются в трудных 
условиях, что для них нет безвыходных положений. В конце, как водится, за­
говорили о риске и страхе. На фронте о>б этих вещах говорят и думают про­
сто, без лшншей лихости и ухарства. Здесь человек, как на. ладони, ои виден 
со всех сторон. Может быть поэтому ва фропге люди так откровенны.

—  Когда -было всего страшнее? — опросил себя и своих друзей Кату коп.—  
Пожалуй, под селом Первый Воин,—  не так ли, комиссар?..

Бойко утвердительно кивнул головой.
•—• Чудесные, знаете ли, места. Тургеневские места. Это недалеко ог Бежпна 

Луга. Мы держали там оборону. Моя мотопехота зарылась в зеишю. Надо было 
удержаться во что 'бы то ни стало. А немцы, конечно, считали, что им про­
рваться надо —  тоже во что бы то ни стало. Вот и нашла коса на камень. 
Помните, товарищи, тот день, когда мы с комиссаром штаба под мины попали?..

Батальонный комиссар Медыни®, молодой веселый танкист, бывший строи­
тель харьковского тракторного завода, подтвердил:

—  Да, денек был веселый. Я уж не чаял, что выберемся!
Вот документально точный, ничем «е прикрашенный рассказ об этом страш­

ном и прекрасном дне, который навеки войдет в историю -бригады Катукова, 
да и не только в ее историю. Этот рассказ записан со слов самих участников 
изумительного сражения.

Позиции у леса, раскинувшегося по обе стороны шоссе, танкисты заняли 
с вечера. На организацию обороны времени было мало, -но Катуков сделал все, 
что былю возможно: мотопехота подготовила, окопы. В лесу ва скрытных пози­
циях разместились танки, заранее наметившие ориентиры для ведения огня. 
Противотанковые орудия заняли огневые позиции в боевых порядках мотопе­
хоты. Были оборудованы командные пункты, проведена связь. Зенитчики при­
готовились прикрыть оборонительный район от ударов с воздуха.
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Полковник почта я© опал ® эту ‘ночь. Он великолепно отдавал себе отчет 
в том, что задача,, которую он поставил пе^  собой, .практически почти нео­
существима: от Орла иа север двигались мощные танковые колонны, силы 
которых во много раз превосходили то, что ему удалось наскрести. Но отсюда, 
от Первого Бонна, он ие смел отойти: до тех пор, пока, в тылу ее сосредото­
чится новая армия, спешивши закрыть брешь, он не имел никакого права 
отходить и никогда этого не сделал бы. Значит, оставалось драться до послед­
него танка и до последнего бойца, и притом так, чтобы жизнь каждого тан­
киста окуналась самой дорогой ценой.

Раннее октябрьское утро было солнечным и народность теплым. Пожелтев­
ший лес выглядел празднично. Остро пахли увядающие травы-. В высоком, 
совсем не осеннем, небе мирно плыли кудрявые облака.

Даже не верилось, что весь этот прекрасный и немного печальный мир рус­
ской осени обречен, что через несколько часов снаряды -скосят нарядный лес, 
гусеницы танков сомнут травы и небо зашутится пороховым дымом и (бензи­
новой гарью.

Катуков в мокрых от холодной ро-еы, сапога-х и кожаном пальто шел по 
склону холма. Он проверял расстановку- противотанковых орудий, мысленно 
ставя себя на место немецких танкистов, которым вскоре придется, перевалив 
чере-з гребень противоположной высотки, двигаться тот по этому самому склону.

Пустынно© асфальтовое шоссе опускалось в лощину, переваливал-о через 
мостик и поднималось на гребень. В сущности говоря, мостик пора было бы 
уже взорвать, но там, за высоткой, где-то находился броневшчок разведай Ка­
тукова, возвращения которо-го Катуков ждал с нетерпением. К тому же, мостик 
этот существенной роли не играл1: танки могли и обогнуть его.

Полковник услышал знакомый шум мотора. На гребне появился долгождан­
ный броиевичок. Он па бешеной скорости мчался к мосту. На некотором рас­
стоянии за ним двигалась огромная механизированная колонна —  то ли танки, 
то ли автомобили, рассмотреть в бинокль -было трудно. Это несколько удивило 
полковника. Немщы? Но почему они идут походным порядком в таком тесном 
строю и не стреляют, хотя прямо перед ними мчится советский -броневичок? 
А может быть, это свои? Говорили же, что где-то в районе Орлд, пробиваются 
из окружения какие-то части!

Катуков им предосторожности па-чал отходить к шоссе, поближе к переднему 
краю своих позиций. Нго за-метили с бропов-ичка. Водитель круто затормозил, 
открылся люк, командир выскочил и подбежал к полковнику. Загадочная ме­
ханизированная кол-онма вес так же неторопливо ползла вд-оль шоссе. Теперь 
уже можно было различить, что она идет тремя параллельными порядками: один 
по дороге и два п-о бокам.

—  Товарищ полковник! Немцы!.. Больше сотни танков!.. —  закричал Ка­
тукову командир разведки.

И и ту же минуту раздался неистовый грохот. Окутавшись дымом, немецкая 
танковая колонна открыла огонь, и сотни снарядов взрыли землю, тысячи 
пуль засвистели над головами.

—  Вижу, —  ко-ротко сказал полковник, —  немедленно в лес!..
Теперь уже все -было ясно. Опасность оказалась грознее, чем мог предпо­

лагать Катуков. Гу дери ari двинул вдоль шоссе 180 танков, отита®, что против 
такого массированного удара не -выстоит даже самая мощная оборона.. Отправ-ив 
броневик, Катуков поспешил на командный -пункт. Он шел пешком п-од дымными 
струями трассирующих снарядов, под -градом осколков и пуль.
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Бой развивался так, как и предвидел Катуков. Немецкие танки, с грохотом
и, рычанием развертываясь в ооевда порядки, расползалась ш  широкому
фроигу, стремясь охватить позицию танкистов, а кое-где и прорвать ©в перед­
ний край массированным ударом. Противотанковые орудия Катукова и танки, 
подкусит врага на прицельную дистанцию, вели ш  засад расчетливый, мет­
кий огонь. Уаве остановились и замерли песвольво темио-зеленых машин со 
сдарочешгыми пабе® башнями, уже вопыкяуши язык® пламени п'ад авдшвел- 
н'ыми танками, уже заволоклось пелетон дыма поле и стало темнее, словно 
тучи набежали на небо, —  а танки юсе ползли и ползли.

Страшнее всего было имению это- неотжратгамов движение немецких танков
иперед и вперед. И хотя все галдели, ню количеств» их -быстро уменьшается,—  
у -каждого невольно рождалююь «пасете, что вавая-то часть их -вс©-,так н 
доедет до околю® могюпахюты, и тогда... Но зачем говорить я думать, о том, 
что произойдет тогда? Самое главное —  это (выстоять, не уйти, драться, 
драться и драться. Драться даже тогда, когда танки подойдут вплотную, —  
ведь у каждого есть и гранаты, -и 'бутылки с -горючей -жидкостью.

В лккзу у Катукова стоял резерв —  около тридцати танков. Они стояли 
молча, ничем не выдавай себя, даже не открытая артиллерийски,и> огня, хотя» 
артиллеристы противотанковых оат-арей и экипажи таи ков, стоящих в засадах, 
выбивались из последних сил, Катуков берег их для крайнего случая, отлично 
пюкш-ая, что выбросить против ста 'восьмидесяти тридцать талйаов —  значит 
потерять IBX.

Немцы ввели в действие свою артиллерию и минометы. Катуков, находив­
шийся со своей оперативной труппой на -опушке леса, опустил ‘бинокль и
скомандовал:

—• На -командный пункт! В 'блиндаж. Связны/ —  с-о мной...
Комиссар штаба нетерпеливо г.::ял полк»;мгш;а ;ia рукав:
— • Товарищ полковник, -а вьн?

Катуков 'Мшч-а поднял 'бинокль к глазам.
Комиссар штаба вопросительно посмотрел на комиссара бригады. Войко впол­

голоса (сказал:
—■ Тяни его- с собой.
И тромдао 'заявил командиру:
—  Товарищ полковник, вам придется тоже уйти...

Катуков шел к 'блиндажу вдвоем -с комиссаром штаба. Он знал, что Мельник 
впервые в таком жарком бою. Я -вав он ни 'был занят, ему пе хотелось упу­
скать ни малейшей возможности, чтобы первое настоящее боевое вращение 
для молодого -способного работника прошло с максимальной пользой. Вокруг 
них градам падали немецкие бронобойные снаряды, —  немцы упорно ным.шеь 
нащупать неуловимые со,вето,вше ташки, чашторые тик метко бт.ли шз «miд. Пе 
встречая 'брони, снаряды с шипением зарывались в мягкую землю и но разры­
вались. Катуков на мтшютио остановился, нагнулся над нера-зорвашииксн сна­
рядом и сказал улыбаясь:

—  Смотри, -какой тупорылый! (Возьмем его на память, а?..
Мельнику .стало весело. И впрямь, эти снаряды выглядели безобидно.
Вскоре Катуков и Мельник услышали знакомый вой: немцы 'ввели в дей­

ствий минометы. С надрывным плачем мины шмякались оземь и рвались -где- 
то совсем неподалеку. Комиссар штаба предложил итти быстрее. Катуков кач­
нул головой:



—  Погоди минутку...
Снова вдв.иэгнула шла. На этот раз она легла ближе.
—• Ложась, —• скомандовал толковник, —  сейчас упадет рядом!
И действительно, мина рванула еосвеем радой, «сына® гашотнита и батальон­

ного комиссара комьями земли. Полковник тотчас поднялся и спокойно сказал:
—  Вот теперь можно итти спокойно. Забирай только ч,уть-ч)уть правее. Сей­

час мины будут рваться левее. И впредь имей в виду: попадешь под миномет­
ный вбстрел —  прежде всего обрати внимание, как ложатся мины. Главное—  
уловить -направление, Тогда всегда сумеешь уйти невредимым. А побежишь, пе 
разобравшись, —  са.'М свою голову подставишь...

В блиндаже «кш&вдпаго пункта началась обычная напряженная работа. Те­
перь полковник, побывав иа переднем крае в самый разгар операции, отлично 
представлял себе все детали бол и мог свободно планировать действия бригады 
и оперативно руководить ими. Трудно было со ювязыо: вот уже два часа над 
Р0Щ'!Ч1 висели немецкие бомбардировщики, методически и жестоко перелажи­
вая бомбами землю. Блиндаж завалило обломками деревьев, образовавшими до­
полнительный пастил, и штаб чувствовал .себя в 'относительной безопасности. 
Но провода рвались то и дело, и все-таки связисты ухитрялись снова, и снова 
тянуть ИНТИ проводов СКВОЗЬ «ЗЛОШ'ПНЫЙ, обгорелый лес, сквозь дым и огонь, 
-иод градом раскаленных осколков.

II .в самые страшные минуты, когда казалось, что земля .вот-вот разверзнется 
и поглот-иг остатки рощи со таем, что в ней находится, когда рев танков, ар­
тиллерийская канонада, :i:oii мин, свист пуль и рокот десятков авиамоторов до­
стигали предельно,го лаиришмнш,—  телефонист штаба все тем же спокойным, 
немного усталым голосом повторял:

—  Я —  'Икмбудоа... Я —  Ягавдудка... Сосна, Сосна, я тебя слышу. Сейчас 
дан» T(ipji«t...

Катуков ii рал трубку ,н с картой в руках слушал условный код. Оказывается, 
немецкие тапки (уже ворвались на передний край" и злобно вертелись волчком 
над окопами 'мотопехоты, силясь размолоть их вместе, с людьми, которые там 
укрывались. Под гусеницы летели • связки гранат. Гибли одновременно и те, 
кто атаковал, и те, кого атаковали. Ни один боец не отступал. Катуков знал, 
что именно так все и должно был® произойти, и все оке ему было страшно 
больно ц горько,—-он успел нолиншть лицеи своей бригады, такой дружной 
и 'сплоченной.

Выло сделано все, чти* посильно человеку, и даже больпге того: Катуков знал, 
что ва ноле боя у,ко сгорело несколько десятков немецких танков, намного 
больше того, чем располагал Катуков; что у него потерь в танках еще нет 
никаких; что наступательный порыв немцев постепенно ослабевает. И все-таки 
было еще рано пускать в ход танковый резерв, а бросать его в. контратаку 
и вообще немыслимо —• елвшкой велико было неравенство сил. И только в са­
мые критические! минуты, когда казалось, что немцы вотнвот прорвутся и юсе 
полетит к черту,—• Катуков выбрасывал из лесу для короткого и стремитель­
ного удара небольшую подвижную группу, которая сердито огрызалась и от­
скакивала обратно в лее.

Особенно тяжко пришлось минометпой роте, против которой немцы бросили 
сразу четырнадцать танков. Минометчикам требовалась немедленная помощь, 
и Катуков нрАказал бросить % бой па этом участке взвод танков. Их новел 
в бой молодой танкист Лавриненко. Как торят» копи, рванулись с места его 
боевые .машины. С трохйтом я ляагом устремились они вперед, вытянув длин­
ные шеи своих мощных орудий. .Вот уже .они вырвались па опушку. Вот они
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запрыгали иа неровностях луга. Огонь! Еще сильнее огонь! Немецкие танки, 
водителям которых уже мерещилась в дыму и пламени близкая победа, не­
сколько опешили от неожиданности: они не ожидали встретить здесь, после 
того, как, казалось, вое уже кончено,— свежие, без единой царапины, мощные 
советские боевые машины.

А Лавриненко действовал по-суворовски, так, как учил его Катуков еще 
в (глубоком тылу, где бригада проводила учебу: огонь с ближпей дистанции, 
смелый маневр, уход в укрытие, снова огопь —• с другой позиции —  и снова 
капевр. Восемь танков уничтожил взвод молодого командира в течение считан­
ных минут, остальные пустились в бегство, а Лавриненко вернулся в лес 
и лихо подвел все свои машины ,к стоянке, как вводит флагман свою эскадру 
в родную гавань.

—  Молодец! —  коротко сказал Катуков. И когда Лавриненко передали эту 
оценку, он невольно покраснел от смущения. А полковник был занят уже 
живым эпизодом боя. Ему сообщили, что другая мощная танковая группа 
немцев обходит позиции бригады на левом фланге. Снова надо было пускать 
в ход драгоценный резерв. На этот раз в бой был двинут омский танковый 
взвод Воробьева.

Обе стороны понимали, что здесь, на летам фланге позиций Катукова, иочтп 
обойденном немцами, может решиться исход всего сражения. На стороне немцев 
был количественный перевес. На стороне советских танкистов была хитрость.

Командир танка, комсомолец Любушкин, дрался одновременно с восемью не­
мецкими машинами. Выйди он в единоборство с ними,—  ©го расстреляли бы 
мгновенно. Любушкин, заприметив ва лугу стог сена, облюбовал его в каче­
стве прикрытия и начал игру в жмурки: выскочит из-за стога налево, *аст 
два-три выстрела, спрячется за стог'. Потом выскочит справа, опять два-три 
выстрела, и опять за стог. Немцы никак не могли рассчитать, откуда оп вы­
нырнет через минуту: хитрый танкист играл своей маши пой, как виртуоз. За­
жечь етог им тоже пе удавалось. И такая шаткая па первый взгляд преграда, 
так жалкий стог сена, оказалась решающей для Любушки па: от уничтожил 
(несколько немецких танков, а остальные обратил в бегство.

Сражению длилось до глубокой ночи. Наблюдатели, следившие в бинокли 
за полем боя, насчитали на почерневшем лугу 43 подбитых немецких танка. 
43 из 180! Остальные тая», как раненые звери, бессильно отползли ib ло­
щину и замерли там до утра. Но Катуков вовсе не был намерен давать им 
передышку, он приготовил еще один жестокий сюрприз. Как только на поле, 
залитое бензином и кровью, опустилась ночь, из леса выползли разведчики. 
Они точно установили место сбора немецких танков., выждали, пока из тыла 
не подошли их резервы, и доложили об обстановке Катукову. Звонок в артил­
лерийскую часть, которая до этого не подавала никаких вестей о синем суще­
ствовании,—  и там, где несколько минут тому назад стояли немец к,и© тапки 
и машины с 'боеприпасами, к небу поднялся высокий огненный смерч...

Было уже далеко за полночь, когда танкисты закончили свой коллективный 
рассказ о страшном бое у селения Первый Воин. Они говорили горячо, вспо­
миная мельчайшие детали пережитого,—  ведь этот бой был особенно близок 
каждому из них, как экзамен, на котором _ бригада завоевала право имено­
ваться гвардейской.

Бой у Первого Воина явился одним из решающих на том направлении: 
потеряв десятки танков, встретив сильнейшее и неожиданное сопротивление,
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танковая группа Гудориана остановилась и надолго выпустила инициативу 
из своих рук.

—  Ну, а дальше начинается новая глава,—  сказал в заключение Кату­
ков. Как раз тогда поз Москвой обстановка складывалась особенно трудно: 
это было в середине октября. Надо было спешить. Нам предлагали грузиться 
в эшелоны, но мы попросили разрешения дойти своим ходом,— ■ это было 
труднее, но надежнее: нам незачем было рисковать и ставить свои танки под 
угрозу бомбежки с воздуха. Нам дали разрешение, и мы пришли сюда. 
Между прочим, в пути Лавриненко снова отличился: он один со своим тан­
ком спас большой город, к которому прорывались нсмпы. Дело было так: 
Лавриненко отстал от колонны, что-то у пего пе ладилось в машине; кончил 
ремонт, а тут —  прорыв; к нему обратились за помощью, и он, не долго 
думая, пошел в бой. ,Немцев, конечно, прогнал. Пе могли же они предпо­
лагать, что пропив тих сражается всего-па всего один таик! А машина у Лав­
риненко очень грозная. Впрочем, это особый раэговшр. О Лавриненко ценную
книгу М'олшо папист.. А сейчас пора уже стать, товарищи. Завтра у всех
у нас большой рабочий день...

Переночевав в Чисмене, мы выехали ранним утром на передний край 
позиций, занятых бригадой Катукова". И здесь мы увидели много такого, что 
до сих пор отнюдь пе было типично для танковых частей. Мы увидели 
танкистов, запятых саперными работами, танкистов-землекопов, танкистов- 
минеров, т ан кисто в - стро ите л о й.

—  Знакомьтесь,—  лказал! комиссар штаба Мельник, подводя нас к коре­
настому танкисту 'в теплом комбинезоне,—  старший лейтенант Бурда. У него 
ва текущем «чеггу ужо шесть немецких таянии, а будет штук шестьдесят, —  
ручаюсь! Посмотрите, как он здесь устроился...

Старший лейтенант Бурда, поздоровавшись, заметил:
•—  Вперед трудно загадывать, но постараемся...
Позиция у него и впрямь была первоклассная. Свои танки он разместил 

на скате высокого холма в глубоких земляных укрытиях и так замаскировал 
их сеном и снегом, что разглядеть их можно было только вблизи. В каждом
укрытии имелся хорошо оборудованный путь отхода для танка: в любую
минуту водитель мог дать задний ход, выскочить из укрытия и ринуться на 
врата. Это и была налпмим засада, замечательное изобретшие советских 
танкистов, сыгравшее такую большую роль в памятных боях у Орла.

Холм, на котором танкисты оборудовали свои засады, командовал над 
местностью. Далеко-далеко вперед, чуть ли не до самого Волоколамска, 
уходили занесенные снегом поля. Поодаль высилась темнозелепая стена леса. 
Темными линиями проектировались на снегу дороги. И здесь, как и всюду, 
парила тишина. По здесь людей было уже меньше: танкисты настоятельно 
советовали колхозникам уходить.

Бронированные крепости танкистов, (выдвинутые иа ашшитюеты столицы, 
были готовы принять сокрушительный удар немцев; в том, что такой удар 
последует, ни у кого не было и тени сомнения.

Вечером мы снова сидели в штабе полковника. Он, по обыкновению, был
радушен и гостеприимен, угощал москвичей чудесными алма-атинскими 
яблоками, присланными в подарок командирам, рассказывал и интересные 
истории о приключениях своих лихих разведчиков; но было видно, что 
мысли Катукова были где-то очень далеко.
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Когда полковник иуда-то вышел, комиссар нам сказал:
—• Вы знаете, у него 'большое торе. Сын Катукова.— пилот. Истребитель,

командир и а .  Расстались они в июне, <и с тек пор ни одного ишсыма, 
ни одной весточки. Только в сентябре пришло письмо от деда, отца на­
шего полковника,—  был тогда отлог жив, тисал дел,у, что катумве-куто 
марку держит: сбил уже семь немецких самолетов. Л потом опять ни слова. 
Недавий) сову исщшмшюсь двадцать четыре* года. Ну, мм туг эзгичшю сто штмскины 
стиравши, хотели темного повеселить поевтаншка. Да чг,> там! Ч«ншс» юи*—  
кремень, «наружи не увидишь, что у него внутри делается. Ко мы-то знаем, 
что ему это спокойствие дорого стоит...

Катуков вернулся, с комиссар резко оборвал разговор. Кто-то из журна­
листов невпопад спросил:

—  Ну, а каковы, все-таки, ваши ближайшие перспективы, полковник? 
Катуков, как всегда, вежливо улыбнулся:
—  Ближайшая перспектива —  строго сохранять военную тайну. А если вы 

хотите узнать о перспективах дальнейших, пе теряйте с нами связи. За­
гляните ко мне через недельку. Я думаю, что к этому сроку германское 
командование что-нибудь придумает...

Подумав, ои добавил:
—  Придумает..., А может быть, кое-что придумаем и мы.

Через недельку наша видавшая виды фронтовая «эмка» уже ковыляла по 
ухабам эаиесечмшк светом проселков. Б Чисмеяе мы генерала (теперь 
Катуков уже стал генерал-майором) не нашли. Но нашли и Первой гвардей­
ской танковой бригады (теперь она уже стала гвардейской).

—■ (Гвардейцам надоело ждать,— •йаздутш регулировщик, указавший нам 
путь налево,—  пошли будить зверя...

Мне вспомнилась фраза, оброненная как бы невзначай Катуковым: «На­
помните: лучший вид защиты —  это нападение». Да, оп «казался перси 
своему слову. Готовя прочную оборону запятых позиции, Катуков в т« же. 
время делал все, чтобы в любую минуту бригада была готова к наступле­
нию. И теперь, когда советское командование решило упредить немцев 
и внезапным ударом расстроить их наступательные планы, бригада Кату­
кова легко и стремительно рванулась вперед...

Как раз накануне быт опубликован приказ народного комиссара обороны 
COOP товарища Сталина, в котором было сказано: «За отважные и умелые 
боевые действия 4-ю танковую бригаду впредь именовать «1-я гвардейская 
танковая бригада». Одновременно было напечатано сообщение- о том, что 
полковнику Катукову присваивается звание генерал-майора и что он .иан у ж ­

дается орденом Ленина.
И вот уже мы подъезжаем к нолю битвы. Как резко изменился пейзаж 

этих благодатных подмосковных мест! Куда исчезла 'безмятежная «тишь! За 
Йл'ижаим лесом поднимаются и nefty зловещие клубы дыма. В дайе тают 
оояотш разрывов. Hat оюочлне шоссе багрово-желтым ишшиевв лъмлот отрем- 
ный тягач незнакомой формы. Село, через которое приходится приезжать, 
завадемо рваной; измочаленной щепой,—  это wee, что осталось от изо после 
артиллерийского обстрела. Снег па обочине посерел и словно покрылся сыпью: 
здесь рвались мины.

Штшб Катукова мы нашаи в совершшно неожадавном месте; трудно и 
придумать хитрее. 'На опушке леса —  лшуршалишшюя оешиеюа. Сюда тя-
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нутся нити проводов, присыцанные снегом. Никому из немецких разведчи­
ков и в голову! не лридет, что генерал может забраться со своим опера­
тивным штабом в такую некомфортабельную дыру. И пока немецкие -бом­
бардировщики вьются над 'соседней деревней, штаб спокойно и деловито
руководит боем.

Вот и Катуков. Он все такой же, спокойный, уравновешенный. Только' под
] патами лшли реакйэ черные юти.

В землянке холодно. Генерал —  в простой красноармейской шинели, па
петлицах ко горой наскоро нарисованы -хшаиитеетсим: карандашом две зиевдачкл. 
Катуков никогда не гонится за внешним эффектом, —- сейчас война, 
а не парад. ■

За лесом ревет артиллерия. Со свистом и шипением взвиваются одновре­
менно десятки мин. Черная ктшть' осодает тга одетые енотом ели. Бевумюшму 
звонят нолевые телефоны. Подполковник Кульвинский чертит торопливо новую 
схему /удара.

—  Поздравляем вас, генерал, с орденом...
—  Спасибо. По давайте условимся: сегодня наш разговор будет коротким. 

Пройдемте вон под ту елку, не будем мешать начальнику штаба...
Канонада еще больше усиливается. Генерал смотрит на часы:
—• Сейчас стрелки пойдут в атаку...
Обстановка такова. Данные разведки, полученные нами, показали, что 

немцы готовит повое крупное наступление на Москву. Одним из многих опор­
ных ajvtmni «ни пшбр.гл и пап Скпршншво, вой там, эа лесом. Команде- 
вмие поставило задачу: упредить нротишпшика, нанести ему удар первыми, 
енуггать тем •самым их наступательные планы на этом участке. Сегодня шчыо, 
действуя не взаимодействии г, другими частями, мы выбили немцев яз 
Октрмапошл. Помпы опта.ииан дожлш тодбишх. танков*, несколько орудий, 
тягачи, большое количество вооружения и боеприпасов? Сейчас бой идет за 
Козлове. Наши части развивают успех...

Катукова зовут к аппарату. Он просит извинения и прощается.
—  Загляните в Скйрманово. Там вы найдете кое-что любопытное.
Мы побывали в Смрманюве. Оейчаю, после Кишмиша и Клипа, Калуги 

я Медыни, .шюгоэ ш  того, что пас. поразило тогда, кажется «быдсишиьим
и привычным. Человек легко осваивается с самыми удивительными вещами,
и наши фоторепортеры, например, 'попросту презрительно морщатся, завидев 
подбитый немецкий танк: «Подумаешь, невидаль! Вот если бы встретили 
эшелон, тру икон мши танка/миг, тшца, 1быть может, стоило бы снять!» Но товда 
Сшрмапово произвело на нас, москвичей, определенно отрадное впечатление: 
ведь это был один из первых наших 'Сокрушительных контрударов.

Все было любопытно нам: я громады горелых немецких танков, и огром­
ное орудие новейшего выпуска с силуэтом краснозвездного танка на стволе,
•аначающим, что оно применяется специально для борьбы с нашими сухо­
путными дредноутами, которых немцы боятся, как огня (недаром за уничто­
жите каждого из них иевлеиргое командование оуаит «желейный ираегг»!), 
ж немецкие блиндажи, заваленные грудами куриных перьев и крадеными 
женскимж телогрейками.

У одного из блиндажей мы остановилась, фотографов соблазнил оригиналь­
нейший натюрморт: у вх»да в ирязнуто шедшую пору валялись юйглюдаи- 
иые свиные ноги, неведомо зачем притащенная из избы какого-то колхозника 
вкюш, украшенная наивными бумажными розами, каска, обшитая краденьим
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старушечьим платком, и несколько пулеметных лент. Я заглянул внутрь 
этого логова,- заваленного севом, в котором отогревались его недавние обитатели.

■—  Осторожнее, не наберитесь вшей...
Спокойный голос показался знакомым. Оборачиваюсь. Да ведь это же стар­

ший лейтенант Бурда! Вот и знакомые силуэты гролных боевых машин, 
роторые мы видели в засаде у Чисмены. Сейчас они притащись в укрытиях, 
повернув свои длинные шеи в сторону раскинувшейся в лощине деревни 
Козлове, над которой сейчас рвутся одновременно десятки снарядов,— гам 
продолжается ожесточенный бой.

Некоторых гвардейцев нет. Ранен смелый разведчик Коровинский. Погиб 
смертью храбрых танкист-ордеяояосец старший сержант Матросов. Пеаешево 
далась победа! И все-таки, в сравнении с потерями немцев, потери гвардейцев 
невелики.

Усевшись на завалинку чудом уцелевшей в этой переделке избы, мы 
■беседуем с танкистами о событиях минувшей ночи. Беседа отрывочна, 
немного сбивчива,—  люди еще целиком во власти пережитого. Но впечатле­
ния эти ценны своей непосредственностью и неподдельной искренностью.

—  А помнишь, как они, сволочи, за кладбище уцепились? А Еитушеико-то,
Евтушенко,—  вот комик! Фриц-капрал бежит, а он —  прыг из танка, за 
манишку гада л — будь здоров —  в плен! Ну, а (как Заскалвко им жару 
дал! Двенадцать орудий по нему в упор, а он —  нуль внимания, фунт 
презрения: будьте добреньки под гусеницы! Ему что эти снаряды —  горох!
Чорта с два броню пробьют. А Самохин? Что ж ты молчишь, Само хин?
Скажи, как ты их гранатами из люка лупанул!..

Самохин немного сконфуженно улыбается:
—  Ну, так то ж не по уставу. Что я буду делать, если снарядов

пе осталось, а ,фрицы тут, рядышком, в блиндаже, тепленькие!..
И, как всегда, из таких отрывочных замечаний постепенно складывается 

картина боя, стройпая, четкая картина. Мне невольно приходит на ум люби­
мая фраза Катукова: «Надо крепкое сердце иметь». Именно это крепкое 
сердце решило успех операции мпнувшей почыо.

' Пемцы хорошо укрепились в Сюирманове. Не буддам вдаваться в детали 
операции: людям, ими интересующимся, они уже известны из специальной 
печати. Скажем только, что село было ими превращено в крепкий узел 
обороны с прекрасно организованной огневой защитой. Само расположение 
его благоприятствовало обороне: слева и справа овраги, а прямо —  открытая 
местность, отлично пристрелянная.

Атака началась с утра после мощной артиллерийской подготовки. Катуков 
применил строй клина. (Впереди шли разведывательные машины. Они муже­
ственно принимали на себя огонь немецкой противотанковой обороны и тем 
облегчали движение главных сил. За разведчиками, поддерживая их, двига­
лись могучие сухопутные корабли. Они шли клином, в несколько эшелонов, 
■тараня и взламывая немецкую оборону.

Сокрушая все па своем пути, этот бронированный клин врезал с п в село. 
И все же одним ударом сломить немецкую оборону ие удалось. Тут-то и по- 
требовалось то самое крепкое сердце, о котором любит говорит:. Катуков. 
Надо было на ходу быстро и четко перестроиться, применить новую тактику. 
И генерал сумел это сделать. Не давая немцам ни минуты передышки, он 
начал планомерно и методически выбрасывать вперед небольшие группы
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танков, изматывая до предела нервы врага. Надо было создать видимость 
бесконечного наращивания сил.

Танки двигались вперед короткими скачками, нанося молниеносные удары 
с разных направлений. Снова отличился Бурда. Когд& немцы, стремясь по­
править пошатнувшиеся свои дела, бросили в контратаку припрятанную в 
резерве мощную танковую группу, он смело бросился вперед и один —  
один! —  со своим экипажем уничтожил шесть немецких машин. Когда на 
кладбище ожили немецкие ДЗОТы, он бросился туда и похоронил под гусе­
ницами своей машины шесть блиндажей со осей начинкой, живой и мертвой. 
Когда понадобилось вклиниться в глубину села.—  он, не задумываясь, влетел 
туда, давил, мял, крушил немцев, как только позволяла техника.

Так наращивался, нагнетался успех. Уже погас день, спустились сумерки, 
зажглись в дыму пожарищ тусклые звезды,—  а Сюирмапово все еще гремело, 
клокотало, лгумесго. Гене/ра®, поеживаясь от холода в своей -шинели, вни­
мательно прислушивался к пульсу боя и, как опытный врач, ждал кризиса.

Нам рассказывал потом комиссар:
—  Честное слово, его скупость некоторых злила. Ну, шажи иа милость, 

зачем так лсаться? Кажется, вот-вот подбрось еще пяток танков, и все кон­
чится. А он их держигг и держит в резерве. И это было правильно. Именно 
потому победа досталась нам не такой дорогой ценой, какую пришлось бы 
заплатить, если бы мы хоть чуть-чуть погорячились и поспешили...

Генерал и комиссар выждали до глубокой ночи. Они уловили момент, 
когда в стане врага обнаружилось какое-то микроскопическое, едва уловимое 
ощущение неуверенности,—  и тогда по сигналу, переданному с командного 
пункта, с ревом и грохотом вылетели из укрытий, устремились на врага 
главные силы бригады. Взвыли могучие моторы, загрохотали гусеницы, багро­
вые языки пламени проводили первые снаряды, вырвавшиеся из длинных 
стволов орудий, и немецкая пехота, ослепленная пламенем, оглушенная 
грохотом, подавленная этим проклятым боем, который длился вторые сутки 
без передышки, дрогнула и начала откатываться  ̂ Сначала медленно. Потом 
быстрее. Потом еще быстрее. И. наконец побежала...

Все это происходило буквально за несколько дней до того, как Гитлер 
отдал свой печально-знаменитый приказ: «Учитывая важность назревающих 
событий, особенно зиму, плохое материальное обеспечение армии, приказываю 
в ближайшее время любой ценой разделаться со столицей Москвой». После­
дующие события как-то заслонили, отодвинули Скирманово, Но тот, кто в бу­
дущем займется изучением вопроса о том, как вырабатывалась наступательная 
тактика советских бронетанковых сил, найдет в своем труде место и для 
этого эпизода.

События развивались грозно и стремительно. Нужно было обладать креп­
кими нервами для того, чтобы полностью сохранить душевное равновесие 
в эти дни. Пятьдесят одна немецкая дивизия рвалась к Москве. Наши войска 
сопротивлялись с невиданным мужеством, но все же вынуждены были шаг 
за шагом отступать, теряя пространство и выигрывая время, необходимое 
для группировки новш ударных армий, призванных остановить и обратить 
вспять врага.

В холодный ноябрьский день в редакцию ввалился шумный фронтовой 
фоторепортер, обвешанный с ног до головы трофейным оружием и фотоаппа­
ратами. Сбивая снег с воротника полушубка, он немного таинственно объ­
явил:

21 Знаия, № 1—2 321



—  Из Истры.
И добавил, вытаскивая из-за пазухи новенький парабеллум:

—  Тысяча и одна ночь! Это от Лавриненко...
Мы поинтересовались положением в Истре, но он вздохнул и отправился 

проявлять пленку. На снимке, который он показал нам через час, был снят 
горящий город Истра. На площади, в дыму и гари, стоял знакомый танк, 
а воете него Лаиринтого. Оправившись о® ранения, полученного в Скирмаиове, 
танкист вернулся в строй и сразу попал в горячие дела.

В то утро половина города узке была занята немцами, а вторую половипу 
удерживали наши войска. Лавриненко со своим танком прикрывал одно из 
важных направлений. Буквально в две минуты он рассказал фоторепортеру, что 
происходит в городе, терпеливо постоял перед объективом, дал .прикурить, 
а потом 'Сердито сунул ему трофейный цистолет и крикнул:

1—  'Что же ты 'Стоишь, дурак? Не видишь,—  мне воевать надо!..
—  Ну, я и ушел,—  немного обиженно закончил свой рассказ наш ре­

портер.— 'И хорошо сделал, что ушел: там мины падать начали.
Еще гаерез день линия! фронта еще (ближе придвинулась к. Москве. Но тан­

кисты (были мас.троепы оптимистично, хотя смертельная усталость была напи­
сана на их вцад, —  они пе выходили из бол ужо много дней. И что за бои 
это были!..

—  Когда-нибудь про эту войну будут (писать книги,—  задумчиво оказал 
мне комиссар, —  и какие книги! Вот товда и напишут про то, каш мы 
уходили из Чисмены.

Мне вспомнилась тихая деревушка, в которой нас принимали гостеприим­
ные танкисты две недели тому назад, кудрявые дымки над трубами, ребя­
тишки на салазках, и тишина, странная, удивительная фронтовая тишина. 
На фронте мы ко многому присмотрелись, и теперь отлично знали, во что 
превращаются такие деревушки после того, как через них перехлестывает вал 
войны.

В этот раз я только мельком увидел генерала,—  он <?ще больше похудел 
и осунулся: приступ застарелой болезни скрутил его, и только чудовищное 
напряжение води давало ему вадйожнюсть «таранить вое тот же отлично 
усвоенный невозмутимый и немного иронический тон.

—  Теперь мы с .ваши соседи,—  поварил он,—  но, чюстное олюво, мы и© бу­
дем слишком назойливы. Придет время, и вам (опять придется гоняться эа нами!

На память об этой встрече я сохранил измятый клочок бумаги, исписан­
ный карандашом. Это черновик какого-то донесения, который ш» сурул, на­
чальник политотдела: описание исхода танкистов из Чисмены. Теперь ужи 
можно предать его гласности как памятник времени:

.«18 ноября 5-я, 6-я, 1.1-я ш 35-я немицше дивизии перешли в poiiMrpeauwo 
наступление по всему участку фронгга. 1-й гвардейской танковой бригаде 
было поручено прикрыть узел Покровское —  Язвище —  Гряды —  Чисмепл, 
оказывая поддержку пехотной и кавалерийской частям. Наступление немцев 
было предпринято с  четырех направлений —  с юга, юго-востока, с запада 
и с «вера. Многократное численное превосходство и географические выгоды 
обусловили успех немецких атак. Невзирая на', героическое сопротивление 
иадпих частей, немцам удалось вклиниться в наше расположение. Гвардейцы 
вели себя достойно своего высокого звания, —  они умирали, но не отступали. 
Шесть гвардейских танковых экипажей шгвбди смертью храбрых, прщры-
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вая перегруппировку пехоты. Гвардейский зенитный дивизион, отвечая на 
удары немцев с воздуха и с земли, прикрывал сплошной огневой завесой 
поселок Чисмеву. Одновременно два средних и три палых танка смелыми 
контратаками сдерживали натиск превосходящих сил противника. Все атаки 
с запада и с севера были отбиты. Но в это время немцам удалось выйти на 
южные подступы к Чисмене, ударив с тыла. Для отхода бригады оставался 
один щутгв —  лесными тронами на северо-восток о на ©осток...».

Да, предосторожность генерала оказалась далеко не лишней. Любая часть, 
оказавшаяся перед лицом четырех вражеских дивизий, отрезанная от дорог, 
была бы поставлена под смертельную угрозу, не- изучи ее командование 
заранее во всех деталях ©се троны и проселки!

Немцы сделали все для того, чтобы одним ударом покончить с гвардейской, 
бригадой, причинившей им столько неприятностей. Им казалось, что пробил 
последний час 'Катукова: непрерывные воздушные бомбардировки, комбини­
рованные удары с различных направлений, баснословный численный пере­
вес —  что еще требуется для разгрома одной единственной танковой бригады?'

И все-таки сломить волю танкистов не удавалось. Опи цепко держались, 
за каждый клочок земли, за каждую позицию, заранее подготовленную для 
круговой обороны. И только когда отходящие части закончили перегруппи­
ровку и танкистам было приказано организованно занять следующий рубеж, 
Катуков приказал отходить.

В донесении сказано коротко:
«Отход на Шебалково был совершен организованно, небольшими группами 

по лесным тропам...»

Совсем недавно батальоппый комиссар Мельник подробно расскавал, что 
кроется за згой лаконичной фразой. Я живо представил себе знакомый 
мачтовый лес, узкие тропы, занесенные сугробами, и упрямых людей в си­
нях томбинезонах, идущих вслед за сердито ’ рычащими шпюиами. Танки 
буксовали в рыхлом и мокром снегу. Под снежной пеленой скрывались зыб­
кие топи, и бурые пятна, страшные вестники трясин, преграждали путь. 
Надо было искать обходы, надо было вытаскивать на буксире застревающие 
машины, надо было отстреливаться от вражеских автоматчиков, надо было 
итти, итти и итти, чтобы no-время поспеть туда, где пехота уже ждала 
поддержки танков. И нельзя было оставить в этом мертвом, гнилом цар­
стве ни одного танка, ни одного тягача, пи одного автомобиля, ибо каждый 
из них в эти трудные дни решал исход боев.

С одной из групп шел генерал Катуков. Он шел пешком, худой и бледный, 
но, как обычно, подтянутый ji стройный. Ои мог бы уехать вперед, мю<г (бы 
сесть ® танк, ® автомобиль, но он предпочитал итти пешком, потому 
что знал —  никакой приказ в трудную минуту не окажет такого 
сильного воздействия на бойца, как. личный пример командира. Танкисты 
видели, что генерал идет с ними, и им сразу становилось легче и радостнее 
на душе.

Люди рубили вековые ели и клали их поперек незамерзших лесных бочаж­
ков, протаптывали дороги для автомобилей и помогали тягачам тащить 
пушки. Каждый шаг давался им с боем. Но к сборному пункту все под­
разделения вышли во-время, и ни один снаряд, ни один ящик с продоволь­
ствием не был оставлен в пути.

Передышки не было. Танки генерала Катукова немедленно развернулись 
и заняли новый рубеж, готовые оборонять его любой ценой...
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Москвичи хорошо запомнили тревоги первых дней декабря.
Им памятны и свист немецких авиабомб, и отдаленный рокот дальнобойных 

батарей, и мерная поступь новых и новых отрядов, -уходящих к фронту, 
и наглые немецкие листовки, обещавшие скорый конец советской столице.

В эти дни пульс фронта бился особенно напряженно. Дальше отступать 
было некуда: синие и красные стрелы на штабных картах вонзались уже 
в ближние дачные поселка, так хорошо знакомые нам всем, в те самые 
поселки, где е-це в мае гуляли по выходным дням москвичи. И чаще всего 
в штабах повторялось слово «(Крюково».

Да, немцам удалось прорваться сюда, на ближние подступы к Москве. 
Захватив ценой огромнейших потерь поселок Крюково, они готовились вон­
зить 'бронированный клин в самое сердце Москвы. Именно теперь немцы 
хвастались, что они видят в бинокли «самую середину» советской столицы. 
Но теперь узко можно со всей определенностью сказать, что на душе у них 
как раз в эти дни 'было черно: победы иа -фтадгах Москвы оказались для 
немцев Пирровыми победами.

Танкисты Катукова, как всегда, оказались на самом ответственном участ­
ке—  под -Кровавым. Генерал- зииал, что и оамы -близкашише дог дмхпо 
произойти нечто такое, что прогремит на весь мир: проявляя изумительную 
выдержку, советское командование в сложнейшей обстановке немецкого на­
ступления -скрытно и (умело заканчивало сосредоточение новых мощных ар­
мий, которые должны был и все перевернуть вверх дном и положить начало 
разгрому фашистских армий, истекших кровью на подступах к Москве.

Может быть, именно поэтому генерал, невзирая на смертельную усталость, 
вышлядец; необыкновенно бодро в эти дни. С обостренным вгаишивем сладил 
он за действиями противника.

—  У нас было совсем не много сил,—  рассказывал впоследствии Кату­
ков.—  Две недели непрерывных боев сделали -свое дело. Но я чувствовал —  
понимаете, как-то физически ощущал,—  что у немцев дела обстоят немногим 
лучше. Знаете, как говорят теперь наши Ситцы: «Не тот немец пошел.
Скучный немец, вялый». Правда, они еще наступали, а мы отступали. Но 
уже чувствовалось, что назревают какие-то новости. Надо -вам сказать, 
что в нашем деле великую роль играет психология. Ее -надо обязательно 
учитывать в военных замыслах. Ну, и вот мы с комиссаром подметши нечто 
весьма любопытное. Было это, по-моему, у Надовражья...

И генерал1 начал подробно рассказывать <>б этой операции, которая 
принадлежит к числу особенно любимых им.

За несколько дней до начала наступления частей Красной Армии —  
2 или 3 декабря— -генералу донесли об удивительном происшествии: в рай­
оне Горетовка— Бакеево три гвардейских танка пошли в контратаку и 
не встретили такого ожесточенного сопротивления, с каким им о б ы ч н о  при­
ходилось иметь дело. Больше того: немцы при виде этих трех танков обра­
тились в бегство, и притом в шиническо© бегство. Они 'бросили м» шюнное 
имущество.

Катуков внимательно -изучил все обстоятельства этого странного события. 
Здесь могла иметь место либо провокация —  преднамерен на и демонстрация 
мнимой слабости для того, чтобы заманить танкистов, — либо подлинная 
слабость. Самое придирчивое изучение показало, что ни о какой провокации 
не могло быть и речи: немцы понесли большие потери и не получили ни­
каких тактических выгод. Можно было предположить, что на этом участке
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действовала какая-либо необученная, неопытная часть. Катуков разведал,—- 
оказалось, что от трех танков бежало кадровое подразделение. Значит, дей­
ствительно на психике немецкого солдата начало сказываться смертельное 
переутомление и полное истощение всех физических и моральных сил. От­
сюда следовало, что время для активных наступательных операций назрело.

Катуков все же решил произвести еще одну проверку правильности обоих 
выводов. Для этого требовалось как следует тряхнуть какую-нибудь часть 
немцев и посмотреть, что из этого выйдет.

Танкисты в те дни обороняли отдельными засадами огромный участок 
фронта, прикрывая фланг армии. Тем не менее Катуков решил пойти на 
рис® и снял с фронта воюешь шаншн, стаея их в единый йроииротшшый тауш® 
и сосредоточил для удара по немецкому тылу. Операция была поручена 
лихому танкисту Самохину, тому самому, который когда-то забрасывал из 
люка танка немецкие блиндажи ручными гранатами.

Операция была тщательно подготовлена. Разведчики изучили тайные лесные 
тропы. Тесвнжи идеально подготовили мнтервалыщую 'часть. Сами Тайшета 
тщательно изучили но карте местность, на которой им предстояло действо­
вать, и продумали свой маневр. Генерал в начальник штаба проинструкти­
ровали их. И вот, глухой зимней ночью восемь танков Самохина углубились 
» ле'с и скрытно начали Пробираться к, селу! Падовражье, превращенному! нелв- 
цами в опорный пункт. В предрассветных сумерках они подкрались к околице 
деревни. Оказалось, что как раз в этот час здесь остановилась большая 
немецкая колоша —  дй 10 танков, около 40 автомобилей, много пехоты, отрод 
мотоциклистов.

Дав полный газ, танки Самохина ворвались в Надовражье, стреляя из 
всех орудий и пулеметов. Что произошло дальше —  описать трудно. «Пожар 
в кабаке с музыкой и танцами»,—  говорит по этому поводу Самохин. Его 
молодцы дважды промчались по улицам Надовражья, оставляя за собой 
какое-то месиво: достаточно одного легкого прикосновения гусеницы тяже­
лого танка, чтобы либо# автомобиль, но говоря уже о его содержимом, пре­
вратился в гладкий металлический блин.

Растоптав три немецких танка, сорок автомобилей, пятьдесят мотоциклов 
о около роты пехоты, танкисты Самохина так лее стремительно вылетели из 
деревни, как и влетели в нес. Ла, этом можно было 'бы считать инцидент 
исчерпанным, если бы Самохин не заметил, что из лесу выходят две не­
мецких танковых колонны, спешащих на выстрелы. Одна колонна подходила 
к селу с одного конца, вторая —  с другого. Их водители смутно отдавали 
себе отчет в том, что произошло в селе.

—  Вот тут-то мой Самохин и показал им, что такое военная хитрость,—  
говорит, мягко улыбаясь, генерал,—  артистический маневр!..

Об этом маневре он не устает рассказывать,—  ему доставляет удовольствие 
еозпаиие, что его воспитанники овладевают не только боевой текшикой, но 
и тактическим искусством. А Самохин действительно сманеврировал артисти­
чески. Скрытно передвигаясь за деревьями, он обстреливал то одну, то 
другую немецкую колонну. Окончательно сбив с толку фашистских водите­
лей, он заставил их в конце концов сцепиться друтг с другом,—  каждая иэ 
немецких колонн приняла своих соседей за советских.

—  Они лупят друг друга, а он добавляет, а он добавляет —  то одному, то 
другому!..
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Все восемь танков Самохина вернулись иа свой сборный пункт без еди­
ной царапины. В Надовражье он разгромил 3 немецких танка, 30— 40 авто­
мобилей,. 60 мотоциклов, подавм около роты пехоты. Сами немцы, вдоба- 
рок к этому, в суматохе, стрелял друг в друга', разгромили б собственных 
танков. Генерал был вполне удовлетворен результатами операции! Теперь 
окончательно Чхыдо установлено, что наступательный порыв немцев вы­
дыхается. Во-первых, они не сумели организовать оборону и действовали вяло, 
в то время как (раньше на такие дерзкие налеты отвечали энергичными 
контрударами; во-вторых, они явно растерялись, «чего ic ними никогда раньше 
не было; в-третьих, они не смогли доте разобраться в соодааше&я оператив­
ной обстановке, ие нашли противника и начали бить друг друга, —  значит, 
смертельно измотались.

Теперь Катуков совершенно уверенно н спокойно ждал приказа о наступле­
нии. Он знал, что успех его обеспечен, хотя даже теперь было совершенно 
очевидно, что немцы окажут само© оокееточен!ное и свирепое сопротивление—  
сопротивление отчаяния. Надо было думать о каких-то новых приемах, о новой 
тактике боя, рассчитанной на новые условия. Если раньше, в период отступ­
ления, Катуков славился как чрезвычайно скупой, бережливый военачальник, 
который трижды рассчитывал и трижды взвешивал все «за» и «против» 
перед тем», как ввести в Фой хотя бы один танк из резерва, то теперь он сам 
предупредил танкистов, что каждый дайнам получит активное боевое зада­
ние в первой же атаке. Если раньше танки Катукова преимущественно дрались 
из засад в одиночку, мелкими группами, то теперь он планировал массированные 
удары бронированным кулаком.

—  Теперь мы будем действовать нахально,—  запомните это,—  говорил
генерал танкистам.—  Дерзость, стремительность и нахальство,—  вот что нам 
требуется сегодня!

Танкисты Катукова должны были решать п наступлении вместе с стрелко­
вой частью трудную задачу: надо было ныйиггь немце» из поселков Каменки 
и Крюкова, тесно примыкающих друг к другу. Это была прекрасно укреплен­
ная, танко-недоступная позиции: с северо-запада и с юга ее< защищали глу­
бокие овраги и долины рачек, остальные участки немцы прикрыли прекрасно 
организованной системой огня. Поселки изобиловали прочны» каменными 
зданиями, (которые немцы превратили, как обычно, в долговременные огневые 
точки.

Бои под Крюковым ими уже несколько дней, но пехоте не удавалось про­
рвать оборону немцев, несмотря на то, что на отдельных участках ее под­
держивали танкп. Немцы располагали преимуществом укрепленной позиции, 
к Тому же у них было в три раза больше > танков. Надо было я в новых 
условиях, в условиях наступательного боя, еще раз доказать, что в бою 
силен не тот, кто сильнее,, а тот, кто умнее и хитрее. И Катуков выдвинул 
свой дерзкий и смелый план. Он свел все свои танки в две массированные 
■группы и предложил нанести одновременно два решительных обходных удара 
по Каменке я по Крюкову с тем, чтобы пехота атаковала немцев в лоб в тот 
самый момент, когда танки дезорганизуют немецкую оборону ударом с тыла.

План Катукова был принят командованием. Генерал перебрался вместе с ко­
миссаром в железнодорожную путевую будку, где расположил свой командный 
пункт командир пехотной часта, и оттуда начал руководство операцией тан­
кистов
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Поздней ночыо заговорили орудия. Немцы решили, что готовится очередная 
атака на их передний край, и приготовились в- ее отражению. А в это время 
две мощные танковые группы под грохот канонады обтекали немецкие 
фланги, готовясь нанести внезапные удары с тыла. Группа, действовавшая 
против Крюкова, пересекла, железнодорожную линию, вышла в район кирпич­
ного завода и на. предельной скорости ворвалась в расположение немцев 
с востока. Другая группа обошла Каменку с севера и ударила прямо в тыл 
противнику.

Танки мчались молча, грозные и стремительные. Немцы, не разобравшись, 
приняли их за свои машины. И только подойдя вплотную, гвардейцы открыли 
ураганный огонь из всех орудий и пулеметов —  но штабу1, по автобусам, по 
автоколоннам немцев. Немцы сопротивлялись с отчаянием обреченных: здесь, 
на улицах Крюкова и Каменки, решалась судьба немецких планов захвата 
Москвы. Баснословно тесная близость противников умножала ожесточение боя. 
Два танка, наш и немецкий, одновременно в упор выстрелили друг в друга, 
и оба разлетелись в куски. Неимоверный грохот стали, стоны раненых, рев 
моторов смешивались в один свирепый гул.

Немецкая пехота, сосредоточенная на переднем крае оборонительной полосы, 
повернула вспять и начала втягиваться в поселок, предполагая, что наши 
части обошли Крюково и ведут бой в тылу у них. Наши пехотинцы, только 
и ждавшие этого, устремились в лобовую атаку. Все смешалось. Зажатые 
между танками и нашей пехотой, немцы заметались и начали отходить.

!Но и здесь им пришлось получить еще один сюрприз, заранее приготовлен­
ный предусмотрительным генералом: его пехотинцы, установив на флангах 
станковые пулеметы, лавиной кинжального огня отрезали путь отступления 
противнику.

Это был удар, от которого немцам было трудно, почти невозможно опом­
ниться. И они побежали. Побежали так, как до этого никогда и нигде не бегали. 
Тогда-то и образовались вдоль дорог великие кладбища немецкой тешниюж, 
.которые теперь отлично знакомы каждому по газетным: фотографиям и 
киносъемкам.

Танкисты Катукова отступали с 'боями от Чисмены до Крюкова ® течение 
месяца.

От Крюкова до Чистил они дошли в период наступления эа семь даей...

И вот уже мы в добрых 130 километрах от Москвы. Много дней минуло 
с тех пор, как мы познакомились с Катуковым и его чудесными бойцами в 
комиссарами, много событий прошло, много снегу выпало в Подмосковья, и 
много дорог пройдено. Собравшись на коротком биваке и генеральской «пещере 
Лейхтвейса», мы перебрали по именам своих фронтовых друзей. Некоторых 
'Недосчитались. Большее всего было узнать о том, что нет уже на свете храб­
рого танкиста Лавриненко. 47 танков уничтожил этот юноша, трем смертям 
смотрел в глаза, три машины сменил на поле 'боя, но крепко берегла его 
судьба до тех пор, пока пустой случай не оборвал его молодую жизнь: вы­
шел он на дороге из танка, хотел осмотреться, и шальной снаряд, рванувшийся 
рядом, убил ©го.

Нет Лавриненко, нет Матросова, нет еще многих. Но жив Бурда,—  теперь 
■он уже капитан и командует танковым батальоном; жив Самохин; выздорав­
ливает Коровинский,—  жива и сильна бессмертная танковая гвардия. И вот ее 
пополнение —  молодые, храбрые командиры; каждый из них готов, не' заду­
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мываясь, сию же минуту пойти хоть к черту в пекло, но показать, что и он 
достоин быть настоящим гвардейцем.

Мигает закоптелая керосиновая лампа, колеблются тени на стенах. Генерал 
заканчивает затянувшуюся! беседу с (пополнением):

—  Остается сказать о себе... Должны же вы знать, кто вами будет коман­
довать. Сам я из крестьян Московской области, Коломенского уезда,—  это 
кшоасешров сто «г Москвы. В детстве батрачил. Потом ревюлшщия, праждан- 
ская война. С 1919 года в Красной Армии. Начинал бойцом. Был под Царицы­
ном, под Воронежем, под Варшавой. Дрался с бандитами на Гомелыцине. Потом 
учился на курсах комсостава. Был шшкомроты, комроты, комбатом, ну, и так 
далее —  до командира дивизии. Кончил школу «Выстрел». Учился в академии 
механизации и моторизации. С 1932 года в партии. Воюю с 22 июня. 
Всяко приходилось; бывало и трудновато. Но ведь война вообще —  специаль­
ность нелегкая. Думаю, что привыкнете и вы...

Откинув плащ-палатку, заменяющую дверь, в отсек подвала вошел человек 
в полушубке.

—  Разрешите обратиться, товарищ генерал. По срочному делу —  от 
командарма...

(Катуков кивнул офицеру связи, поднялся и сказал:
—• Закончим иа этом. Начальник, штаба (вручит (каждому го вас (назначение, 

и —  в полк, в полк! Вас ждут там. Всего наилучшего, товарищи командиры!..
(Распечатаю пакет, генерал углубился в чтение полученного приказа. Вместе 

с командирами мы поднялись ш  обледеневшим ступеням и вышли во деор. 
Грохот канонады стал явственнее. 1В небе полыхали багровые зарницы. Высоко 
взлетали голубоватые тоовегпителшы» ракеты. Фраскщруюпре нули, ка& мо­
тыльки, трепеща, уносились куда-то вдаль.

Привычный и строгий пейзаж войны! Вот только трупов здесь, пожалуй, 
побольше. За этот пригорок дрались особенно ожесточенно: немцы сидели вон 
в том кирпичном здании, а наши —  здесь, через даор. Так и дрались, с рас­
стояния в сорок метров. (Немцы дорого дали бы за то, чтобы удержаться на 
этом берегу реки. Не вышло. iA теперь им придется катиться и катиться все 
дальше на запад: оборонительная линия взломана на всю глубину...

Послышался легкий скрип снега. Я! оглянулся,—- генерал, запахивая! ва ходу 
.шинель, шел с кашм-то (военным ® полушубке и на ходу корил его:

—• Как же это вас угораздило засадить его в ров? Суворов через (Альпы 
переходил, а мы что же— .разве такие уж стали слабосильные? А бы знаете, 
какая у него мощность?..

Я пояяш, что речь идет о мощном танке, который сегодня ночью увяз 
в «негу, свалившись в ров. (Катуков уже несколько раз говорил об этом как 
о возмутительном' факте,— он бережет каждую (машину, как драгоценность. 
Командир что-то смущенно ответил.

—  Н/у, вот ведите! —  воскликнул (Катуков. —  Такая силища! Когда я слу­
жил до войны (в Витебске, у нас там была трикотажная фабрика. Очиталась 
фабрикой оошното значения. А (мощность ее моторов, всех вместе ввитых, 
в два с половиной раза (меныше, чем у вашей машины. Понимаете, что вы 
наделали? Две с половиной фабрики засадили в канаву!..

Командир снова попытался оправдаться, но Катуков наотрев отказалс-я 
слушать объяснения и сухо оборвал:

—  К утру машина должна быть в строю. Понятно? Можете итги...
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Я догнал юенерала. Он шел ж церкви, у которой дымились походные горны,—  
там ужо третьи сутки беспрерывно работала походная мастерская, возвращав- 
■тая жизнь гпашсам, изувеченным в боях. У  одеой малины перебирали гусе­
ницу, у другой решитлротели мотор, у преть©! менял® приборы.

Ка/пукюв озабоченно осматривал танки, советовал, торопил, расспрашивал 
техников о том, что им требуется дай того, чтобы ускорить ремонт. Было 
видно, что виденное 'Вполне удовлетворяло его. И все-таки ои добивался убы­
стрения темпов. В конце концов он выяснил, что ж утру вое интересующие 
его машины смогут принять участие в 'операции. Только тогда он оставил 
танки в покое, вытер руки, и мы направились обратно в «пещеру Лейхт- 
вейса». У шоссе пришлось на минуту задержаться,—  по/замерзшей, юмедене- 
лой дороге грохотали могучие тягачи, тащившие за собой чудовищные сверх­
мощные орудия.

—  (А1Р1Щ,—  с удовлетворением сказал Катуков, —  артиллерия резерва глав­
ного жомандования. Чудесные музыканты! Теперь уже свор начнется ■ ко©- 
церт. (Вы его послушаете...

Он помолчал, всматриваясь в небо, исчерченное ракетами и освещенное ба­
гровым; пламенем, и вдруг добавил:

—  Вы знаете,— у меня сегодня большая радость! Вам, наверное, расска­
зывали о том, что у метя исчез сын? Не 'отговаривайтесь,—  я же знаю, что 
наши товарищи, устроили тут целый затвор: всё (боялись, чтобы каж-нибудь 
кто-нибудь меня об этом не спросил. Чудаки! Впрочем, это от хорошего 
сердца идет... Так вот, сегодня гаииучил письмо от сына. Бьш равен. Сейчас 
в госпитале. Скоро опять поедет воевать. Честное слово—  гора >с плвд!..

Я 'вспомнил .далекую теперь Чвсмену, тихий вечер в избущке, где поме­
щался штаб, торопливый рассказ комиссара о пропавшем, улыбку Катукова,—- 
улыбку, не могшую скрыть тревюш, которую ему так хотелось «крыть. Захо­
телось от всей души поздравить этого человека, сумевшего отвлечься от всего 
личного ради этой войны и все ага дни продолжать работать е аккуратностью 
добротного механизма, который одинаково ровно движется и в стужу, и в жару, 
и поя дождем. Но разве найдешь,для этого настоящие слова?

А по дороге мимо штаба все шли и пики колонны сверхмощной артиллерии, 
бежали лыжники в белых халатах, проходили полки пехоты ® теплых шап­
ках, в 'ладных вяленых сапогах; неслись конники.

Продолжалась суровая жизнь войны.



Л. РЕШЕТНИКОВ

ИЗ ЦИКЛА „ДНЕВНИК ВОЙНЫ“

Утрр 22 июня 1941 г.

*

Нет! Не забудем, ие простим:
Мы этом рашвета им!

Зал1ошнш Bide: и сад, и дом,
И тень паунью под краиом.

Как зию терзала, зиаято сталь.
■Еж замутилась дамюм дашь.

Када ааааричали корабли 
У берегов родаой земли'.

Как глухо ахнута вода.
Каю зашатались г̂орода.

Воронки. Стеша. (Кирпичи.
И иаа ребенком мать кричит!

О, этот крик щукой тоеюи!
От торя белые виски.

*

Нас- пршвоййайи девушки. Цветы 
•Ha молчаливых хо&атах' орудий 
Горели, юшюшио брызни чистой кроши, 
й  обладаа, сверкая опереньем,
Дяйдада иа западуплы вали...
...И вдруг старушка гас иереяреюшла-. 
И-яа дорога мюича старики
С тоив с оййалйейиыши под в е т р о м __
Седыми головами. Е полустанку

*

Разрытый сад. Разбитый дам.
И теиь паучья йод крылом.

Нет! Ню забудем, ню простим 
Мы этого рассвета им!

Запомним, как та  гаожляяись 
Жестоко метит за сггон эешаш.

Ни утром, ни 1в тепуюой ногаи 
Но забывать, таю маггь кричит,

fie ввдеть дома и семьи, 
tie обнимать немеет овошх,

С винтовок. не снимать штыков. 
Не выпирать с шинелей кровь,

Пока от сш: и да» Кремля 
Свободно не вздохнет земля !

О ютйла мать, неся ® руках ребенка, 
Чтоб он залом ит этот тихий иегаер,
И нас с тобой iy хобото® орудий,
Н эта, йа эажагге, облака...

А мы стадри тике и мадгааши.
И Тойыво на стволах больших орудий 
Цветы (горели —  слювна брызги щрови...

Июнь 1941 г.
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ТАНКИ ИДУТ В АТАКУ

Встйет иад ооушпюой упро. 
Свйркает иа танках иней.
И мощные сосны иа сюишда,
Ва® брюиаоиыв, горят.
И «нет под шагами синий,
И вовдук над юиетом с и н и й .
У лишив открытых 'башеш 
Таикисты мшча отойт.

—  Сейчас, товарищи, упро.
И 'саднпе встанет иад_ нами.
Даю ждут с иетернешьем 1&ратья. 
За шиш оюдагг ®еюь мир.
Так не уроним же в 1бшше 
Наше адавиюе знамя! —
Сказал, паднамаяюъ иа башню, 
Наш молодой командир.

—  Грабит родовые седа 
Пьяная, докая с®ора.
Жены и сестры иаши 
В ы ш акаш  глаза.
Там, где проходят зшри,
Углей остывает ©opoix.,
Там (узнают ребипшпюи,
Что такое «летай

Сггоиегг зеш я родная.
Паянии молгаат оурово.
Матери иа пожарищах 
Ищут детей ib  юшие...
Раайе найдется т а и т  
Жгуче®, порывов слово,
Itaojpioe сможет нцрашгь 
Нашу тоаюу и гае®!

Сейчас, товарищи, |ущро.
И « л и ц е  и й й й т  над  иаши.
Паю ждут с нетерпеньем 'брать*.
За иаши овдигг весь мир.
Так ие уроним ш  в битве 
Наине сланню» знамя! —
Эго сказал нам ушром 
Наш йотой командир.

Таща мы рванулись ,в танки.
И дрогауш иод шщюое иней.
Рука на ’стартере. Привычно 
К ирицевд пршйоваи взгляд.
Моторы взрешш. От путниц 
Снег разлетается синий.
И «оспы раадвшиушяоь. Танки 
В агаву, иа запад, летят...

М ожайское шоссе. 
Октябрь 1941 г.

КТО СКАЖЕТ НАМ...

Кто скажет нам, что слишком мы 
жестоки?

Взгляни: дымятся гогаошни пожарищ.
0  iymm не остыаи. Горший пепел 
Лежит иа мюете мирного юелйиья...
И талыко трубы —  каменные трубы!—  
Стоят й ночи, крича о зяодеянш...

Нет, никогда мы ие были жестоки.

Но смерть детей, сожженных в 
колыбели,

Но липца молчаливых матерей 
С оукими воспаленными глазами,
Но жро®ь «стер, ва ночи поседевших, 
Взывают к нам о гневе и возмшдьи...

Пусть скажет нам, что с т а л и  мы
жестоки.

Истра. 
Декабрь 1941 г.
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Взиод два раза к  взгорью иодстуиад 
Этой рйетркишьяггой высоты.
Но чужой отрешав, в шире эаотыв, 
Жсутчмм ливием дважды иаю гасщречад. 
В третий раз потея в  апвду взвод.
И тогда ‘Окшювь ш т а т  шяндюшюй бдаи 
Заитюаигг метиуиш к  амбразура 
И зажрыл юойоао вражий ДОТ...

Бойцу-комсомольцу, 
замполитруку Б. Парфенову

у i i
Т и о  стадо. 'Встали «Йаама.
Сасиы над обмытом защдашш. 
Замполит в гцростреишшой п ш е тл  
Мефтоым взглядом омошрогг оа зажат...

Смоленск. 
Июль 1941 г.

БАТАЛЬОН ИДЕТ НА ЗАПАД

Иживчшнъиб, даззд 
Сюиердучга дорог® снова..
На iKpyrfbcs пторотаи (рыгаа.т 
Врашизвеэдшв теш и qypo®o.

Луш опапв. И морозный звон. 
Тянет здушшый а шакарищ залах. 
ВнЮюь с  боями эд-егг ба/гаяьда 
Раз црюйдешшым тушем шй запад.

Куролеютг метель с iyrrpa.. 
Оедошаиыи пгевдушся ели. 
б ховвдныв, н е  вещра 
Хлющуг оерле пост авинкмей.

Но пощресшему пипы® остер.
Оталь вижшши в рутах осышдаг. 
На юриваою тчвой жостер 
Тени синих шгьго® иктяг.

На «вешу л!од рукой аштомагг.
Час ва сон иод «лйвой лайой.

У жоспра на шаишиете комбат 
Сярешы трашыо штаг та  запад.

Оюоро мою книраоигг заря. 
Затсадашга ооюеи йеряушни.
Сон р^збудагг шшмщий шарад 
БашшшнюЗ и&дрешшющей шуишг

Сгаова бой за «еда, ва. дом.
Вой гооротюш, йеа шишнюга «лова. 
Кто-нибудь упадет пшчгоом.
Выйдут м  к хаггам снова.

И гаперед! Ошва «нота овда.
След авеишпюй, от таива, лишы...

Виювь с 'боями идаг баташьон 
Сквозь леса в оннга на запад!

Каменка 
Декабрь 1941 г.
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РОСТОВСКИЕ ЗАПИСИ

I. ВЗЯТИЕ РОСТОВА

Первый день

Двадцать девятого шшйря в четыре часа дня советские войска освободили 
город Ростов-на-Дону от немецких оккупантов. Геббельсовокое радио попыта­
лось еще ран оГиматуть кйщсшшшт мшешио, «оюйщив, что отхуцушшанме прови­
ден» те под ударами №р;юшй Лрмиия, а шшкши, оргаш'иэотапно и, плавной, 
временно, для расправы с нежелающим смириться населением оккупированных 
районов. Этой « и  ню люшюрилм дате немцы. Она’ вызвала равдршжедав в кру­
гах термаисжюМ) здмидовашия и нашешки ио всем мире. Отступление немцев 
напошиашо «каре© паническое бегство. В самом деле, с запада иа восток, 
наступая от реки Оамйек до Ретива, чисти шттхштзированнои труппы ге­
нерала йлейста проделали этот путь зга 45 дней. Чтобы пробежать обратно, 
им ширебовашоюь всего трое суток.

йааче говоря, теш советского наступления быа & пятнадцать раз стреми­
тельнее тормашюкюшо. Тойвюо иа реже Оамбак, использовав господствующие вы­
соты я крутой западный берег, где заранее была построена мощная система 
оборонительных (укреплений, пшцы «умели на некоторой (время аакрепнться.

Иобвда под Ростовом означала не только успех на одном из участков 
фронта —  она анамешваша Новый этап в истории отегаественнюй войны». Товарищ 
Сталин1 выгако оценил рогато® сгоую (операцию. В -ночь с 29 на 30 ио радио 
была передана его шадрашгпешшя тедагоамш:
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«ШШ0ШМАВДУЮЩЕ1У ЮГО-аМЩЕОШ НАПРАВ­
ЛЕНИЯ МАРШАЛУ TQB. ТЕЙМОШМО.

ЖОММДУЮЩБМУЧЮЖНОГО ФРОНЖА ГЕНЕРАЛ-ПОЛКОВ­
НИКУ ТОВ. ЧЕРЙВИЧЕНШ).

ПОЗДРАВЛЯЮ ВАС С ПОБЕДОЙ НАД ВРАГОВ И ОСВО­
БОЖДЕНИЕМ РОСТОВА ОТ ЙЕМЕЦЙО-ФАШЮТЮМХ ЗА­
ХВАТЧИКОВ,

ПРИВЕТСТВУЮ ДОБЛЕСТНЫЕ ВОЙСКА 9-й и 56-й 
АРМИЙ ВО ГЛАВЕ С ГЕНЕРАЛАМИ ХАРИТОНОВЫМ И РЕМЙ- 
ЭОВЫМ, ВОДРУЗИВШИЕ НАД РОСТОВОМ НАШЕ СЛАВНОЕ 
СОВЕТСКОЕ ЗНАМЯ.

И. СТАЛИН
Мкюива, 29 нюийря 1941 года».

Мы ©ипуйтлм в Росто® вегаером 29нго, в первые часы восстановления совет* 
ежой власти. На окраинах еще шла лереотреша., а над ворогами, подъездами 
акитеши вывшшваши красные .флажки, с сшсшюю^ш для жижи сбереженные 
ш и в дии иевлещиой окжушщии.

Город и .дорога ж пему ввдрешали тартану совсем недавних 'бо̂е®. От 
Ажоай до бешерных окраин Ростова путь преграждали сежжеинш, раабшив 
вшещкие таиши и автомашины. Душа замолчавших вражеских иушев были 
направлены на север. Здесь враг еще яростно сопротивлялся.

А  дальше картина -ревво менялась. В одном из окраинных домивов на 
столе лежало ледолисанное письмо-: «Дорогая Эльза! Пам говорили, что Ростов—  
путь ас победе. Теперь 'я  вижу -— эта дором, приведет только * смерти...» 
Немец не успел окончить письма: надо была бежать. Именно бежать, ш не 
отсяуйалъ. 'На ушице Энгельса, иа Вудениоваком проспекте-, на шоссе, ведущем 
в Таганрог, каждый метр говорил о стремительном разгроме немцев. Вот стоит 
машина, вполне исправная, даже ручка вставлена в xpa/попик. Оставалось только 
завести. На стошак немецких штабов леяши дотоушмты—  ню было времени 
ши увезти як, ни «прятать, ни сжечь. «Дорога к смерти»,— справедливо писал 
неизвестный немец. По обочинам валялись трупы мертвых солдат, в темноте 
возникши сшвдэты танков, автомашин, орудий, брошенных врагом. В штабах 
полнот грудами лежали трофеи: пулеметы, .пистолеты, автоматы. Трудно было 
дата подсчитать их числю. Черев некжшйюо дней был1,и эдэедеиы игашь предва­
рительные итоги. Под Ростовом захвачено 118 тайно®, 210 орудий, 306 пуле- 
меню®, 178 минометов, 4050 винтовок, 831 автомашина и много другого 
военного 'имущества.

Чфез отойождеШЕЫЙ Ростов даветежие войюва шли аа запад. Был сильный 
пороз, но люди, не замечая холода, часами стояли у ворот, сияющими глазами 
провожая прокодйвшие мимо части. Женщины дарили (бойцам бутылки с горя­
чим чаш, пыинки, гусиный жир, предохраняющий от обмораживания, трога­
тельные, домашней вязки, толстенные шерстяные носки. На улицах вокруг 
краюмармейщев и командиров добиралась толпа и сами собой вшникали лету­
чие митинги.

Поздним вечером на Буденновском покаталась страивая фигура. По середа® 
Листовой малеиыиий оеоюй человек с видимым: усилием катил1 перед сюба{ 
звеибешую бачку. Иногда он- останавливался, растирал оаябшие пальцы, дуя ни 
них, поггои снова упирался грудью в тяжелую бочку, в она нехотя шишака 
дольше.
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Да углу (улицы Энгельса стар®  неожиданно остановился. < Впереди, окру- 
чюттестлй толпой роюгоичап, двшгайш ойрад Ерайяой Армии —  одни ив нервык 
вспушивших ® 'Ростов. (Ешаюнюармейцы устали, шивши у  них обпрепааись, про­
питались прязью, ио таюою счастью излучала толка, что бойцы, нозабш® уста­
лость, пюдтшулнеь, выравнялись, так га  параде, и шли, вышво подшив 
половы.
. Огарив подождал, пока отряд не поравнялся с ним, и неожиданно 'йш ьным 

даиявешш выкатил вперед бочку.
(Ергутго натянув поводья, командир ооталовви воия. Старив раюврыл рот, 

видимо, желая что-то сказать,' но лишь едва сльипно пробормотал несколько. 
Е1е1раяборч!ИВ1Ы1?с таю®.

Отряд стоял по команде «смирно». Толпа удивленно молчала, командир 
соапеш с тоня. -

iB толпе шдшвийь люда, зпавишв этого человека. Они рассказали, что он 
работает сторожем .в пекарне и семь дней бессменно берег бочку с 'бензином. 
Жовда пришли немцы, он им сюавал, что бензин минирован. йемцы _ушли. 
Может быть, это была единственная бочка бензина, сохранившаяся к этому 
моменту в городе.

Командир подошет ж старику и, обняв, крепко поцеловал.
—  Та® что отдайте распоряжение принять бочку, чтобы по всей форме,—  

потому-то очень строго сказал старив.
—  йринять бочку! —  крикнут жюмапдир.
—  Есть! —  отозвались из задних рядов.
йегакошькю pyiB ировянуиись и отватили ее. Отряд двинулся дальше. А сзади, 

звеня на булыжной мостовой, (каггилаюь громыхающая веселая бючта.
G разных сторон в город вошли милиционеры, и, словно ни в чем не быва­

ло, словно гшк же было и вчера и позавчера, стали на своих постак. Но 
о «вчера», о сими днях немецкого ГОсподтто, забыть было невозможно. Ба 
Театральной, на ушице Энгельса —  по вюему городу лежали трупы) расстрелян­
ных советских людей. Стену Дома водников немцы в какой-то зверином азарте 
изрешетили нулями до самой крыши. А возле, на тротуаре, леинаии убитые. 
Потам мы увнаши фамилии эиих людей, подсчитали число сотен замученных, 
исталененных, убитых немцами.

Город был в paaffiauiimiraix. Сгорел и Транспортный институт, здание радио­
центра!. Дойна, (стояли с выбитыми стоками, раапраблишпыо, пустые и холодны». 
Та® выглядел ‘Ростов в чаем, жодца немцы были издтайы и» города.

Бои за Ростов

■Ростову немецкое верховное командование придавало большое значение. 
И в самом дето, черев 'Роютт лежит нушь ж майкопской нефти, к кубанской 
паленине, лежит дорога на Кавказ. Рашивая ростовскую операцию!, немцы 
предполагали отрезать Юг от1 Севера и в течение замы овладеть богатейшими 
районами (Кавказа. Об этом и в октябре, и в Н01Я1бре оповещало неоденвое радио.

(Для осуществления задуманной олеращии враг 'бросил ® бой крупные силы. 
Вдоль берега мюря пробивалась бронеирупиа Клюйста,. Иа правом фланге, стре­
мясь «владеть Вюрошишовирадом, действовала; группа Шведаера. Бромгрунпа 
включала в свой состав 13-ю, 14-ю и 16-ю танковые дивизии СС «Викинг», 
«Дейбеиштавдарт» и «АдоШВф Гюивер», 49-3 гориострелкювый юорпус и 60-ю 
ыю^юсарешшро дивизию.
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Грушщюедве Шведлера (удалюсь &ашо акиганиггься в нашу обюроиу. Но ш ин  
так и не превратился в прорыв. Ша1хторок1та чакии Героя Сотогакюго Союза 
Петраишвюшго вжюте с войсками Шарыгииа и Бреславца ааотаиквли ПТтоуртдм. 
отойти иа исходны», пшиции.

Так, ошедытааююь делю иа «верном участие Южного фронта. На юге, между 
.тем, назревай® серьезные события. (В носшадних чистая оиотяйря ш в-" начале 
ноября чисти Каейста обрушились ва Новопштииск. Зактагаснны© в  течению 
этих i6;ote® приказы, жарты и штатные документы пшволяиот с достаточной 
яшимыо определить замышл операции. Клейот1 намеревался пробить нашу йбо- 
рояу у Ношощажгйинсш., чтобы затем, вьщдя к  Новочеркасску, ударить ва 
Ростов ерайу е двух старой —  с севера на юг и с запада на вдагак —  зажаггь 
город в  клещи.

Еа события раввивались совсем ие по пиаиу*. Нечто иеотадаилюб дан иемец- 
еош юоодандоваиия появилось. в тактике войск Ювйнаго -фронта. Зарывшись 
в землю, йтрейшшлз части пропускает какую-нибудь танковую щрупшу, а вслед 
за ®ем открывши огонь по тайкам, ие давая немецкой пейоте устремиться 
в прорыв. Оборона быша активной. Дате мелисйв падааделеитя, даже отдель­
ные бойцы научились действовать самостятеишно до иаолвднюй воомотшгосш, 
осуществлять |биеиуш> звдачу вив зависимости югг гюто, есть авдаь с соседом ши 
огаа отсутствует. Бювд чаюти Иванова товарищ Куришш оказался отренаиным от 
своего соединения. Кругом были немцы. Красноармеец решил использовать осо- 
банноеть своего положения. Была ночь. Недалеко остановилась колонна танков. 
Повсюду/слышались звуки чужой немешжюй речи, потом вое затихло, только 
чаюоюой ходил ©доись колонны. Крагашармещ незаметно подлоге к танку, от­
винтил крьшву бензинового бака и бросил внутрь спичку. Машина вспыхнула, 
как факт. Вйсшшшшвшись поднявшейся суматокой, боец сирышся и про­
бился IK своим.

'Не оря прошли пата, месяцев войны. Войска многому научились. Ч а с т  Бур- 
дейшюш, Шепетош и Фюинпюша разяромиши 16 но «шпкоиуш* дивизию, дивизии 
СС «Остладд», ксВикинг», «'Беютшавд», «Оермишил». Это быт, очень серьешсый 
удар по ipynne Ешейсша. Инициатива перешита, и руки советского кюмандшашш. 
Враг откатился на юго-западный берег реки Тузлов и окопался здесь. Однако он 
не ошказалюя югг наступательных олаио®. (В эти дни некий Лейтенант Эрик 
Штром писал своей возлюбленной:

«В общем у  вас плохо —  кровь, 1рявь, но впереди Ростов, 
а там виноградники, сады, рестораны. Я тебе напишу отту­
да, «ели меня ш  заедят до этого времени вши шли ие убьегг 
русская нуля».

Мечта о Ростове, богатом /городе, где ашано потравить и отдохнуть, поддер­
живала сильно пошатнувшийся боевой дух немецкой армии. Клейст собирает, 
все свои силы, пускает в ход даже дивизию «Адольф Гита ер», немецкую 
лейбчгвардию. «Но это, — пишет генерал-полковник' Я. Т. Череёичмто, —  
ужо не могло изменить логического хода событий, не могло вернуть врагу 
потерянную инициативу».

(В мшце И01я(бря! ценой очень босшшгах потерь враг ааяватытет Ростов. Пе­
чальная победа для немцев. Дайке в  офищиалшык данумешггшх, приказан коман­
дования вое яиствюмнее чувствуется ощущение чревоги и неуверенности. 
В приказе № 16 6 /4 1  йо 60-й мотоспреинкюшй® гавшаии говорится:
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«Рушиго сад даты и молодью адмаидары «июнь храбры 
в 'бою. Даже отдельная маденыюад часть всегда принимает 
агаму. В окяаи с этим дакьая достугають человеческого отно­
шения к плюнным. Уничтожение протишиш огнем или хо­
лодным оружием должно продолжаться до тех пор, пока ирю- 
тивниж ие станет беволаюным. Фанатизм и презрение ж смер­
ти делают руюошх прошишикаш, уиичтотеоие жоторых обя­
зательно».

Больше крови—  вот единственный вывод, сдвлаиный немцами из очень 
серьезных ноябрьских событий. Они стали расстреливать в Таганроге и Мари­
уполе вместо десятков— сотни мирных жителей, вместо’сотен —  тысячи плен­
ные. Пе помогло! Созданные на полях Франции, Голландии, Бельгии, Греции,
Югославии формулы немецкой стратегии осуществлялись с прежней педантич­
ной а.ккуратшостью. Олнако гиргжвпх результата они уже да давали.

Прикрыв: ио за первой линией обороиы вырастала вторая, третья, пока, на­
конец, не останавливайся приспосиблееный к короткому удару обеосшввяшй 
пемоцмий клин. Обход: но часть, которую как 'будто далось обойти, оргаииаует 
круговую оборону и затем с тыла обрушивается на немце®. Кровь: но на 
смерть советаюше люди отвечают грозной, истребите-льной войной.

Немцы овладеп'и Ростовом, и тут иастулленшв их остановилось. Войска Юж­
ного фронта йереходят в юоптрпаступление. С трех сторон обрушивается гроза 
на засевших в Ростове немцев. Части Лопатина —  в направлении на западную 
окраину Ростова, части Харитонова— на северо-восточную. 56-я армия атакует 
из-за Дона.

Натаиваются жестокие, упорные ‘бои. Первым в Ростов врывается поя® 
НКВД. Па Театральной площади завязывается горяне© уличное сражение. За-

...Завязывается горячее уличное сражение
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меститель пюаитрука/ (Кюжеванао и авейяйешшт Ашекоеев с пруштюй бойцов очути­
лись в Ростове, когда еще город находился в руках немце®. По существу, ойн 
попали в «окружение». По это олово давно у »  переоташо путать советских 
людей. Опрад засел в одном ив зданий и, открыв со второго атажа ураганный 
агонъ по немцам, продержался до прибытия подкреплений.

Все больше брешей образовывалось в йеменкой оборонительной системе. Ка­
валеристы части Кшриченко стреаштелшиш: рейдам, перерезав территорию, еще 
занятую противником, неожиданно ворвались ® Ростов. Другая конная часть—  
кубанские казаки,—  под командой товарища Кущ, -зашла во фланг немцам, 
продешав шожный и трудный марш по приазовским; плавням. Погода не ага- 
гопришствоваива операции, .с моря тодуш ветер, ада в плавнях подлилась, 
взрывая лед на замерзших водоемах,. Ни пройти, ни лроехаггь. На помощь тана” 
лериотам пришли даршнашыгрыйати, прекрасно знающие местность. Партиза­
ны шли впереди регулярных ч-аютей, бее отдыха, работал но горло в воде, они 
иамюратшваши ледяные мосты, строили переправу.

Удачные действия частей Лопатина и Харитонова; позволили 56-й армии на­
вести удар с юга. Ночью кубанские юазажи попоиши но лвду через Дои. йно- 
зда лед подламывался, и человек без крика ухадпиг в воду. Без крика! Таи: до­
говорились каэаки, от эпчио зависела* жизнь товарищей, исход боя. Всшюснет 
вода, и 1снюш исе тихо. В десяти шагак не услышишь, что полаегг казак.

Дан был форсирован. Вместе с регулярными частям мужественно действо­
вал полк народного ополчения —  вооруженные рабочие и служащие города.

Двадцать цевягтю-го в 4 часа, враг был окончательно изгнан из Ростова. И 
тугг югарышаса» картина пребывшии немцев в городе —  1семь дней, наношен- 
ньк страшшым событиями,

II. СЕМЬ ДНЕЙ 

Кровавая неделя

У с̂данного четырехатайшого вдашш инкоаы, прямо на тротуаре, лежт 
трупы.' Сколько их здесь? Дворник из соседнего дома говорит: «Я думаю, не 
иеныие ста. Только ваших тут человек двадцать, а сюда таскали со всеог» 
квартана!»

'Трупы брошены шовашку, теша громоздятся иа теша. У самой1 стенки их так 
много, что они наполовину зажрывалот окна первого этажа.-Третий день стоят 
двадаатиараиусиые морозы, и мертвецы так плотно смерзшись, что оеодолькш 
красноармейцам и даум командирам с большим трудам удается оодеотгь их 
друг от друга. Черев полчаса. мертвецы лежал4 уже поодиночке, но »ш  шири- 
еу тротуара— талые, полуодетые, в зимних пальто и все с обнаженными го­
ловами, только одна молодая женщина; —  в сползшей иа лоб черной фетровой 
йкшяшюе.

(Почему их убили, почему1 кик надругались над их теийми? У самого крат 
тротуара лежит старик, шестидаоятишетний, крупный, седой человек, с густы­
ми заивдевевшими (бровями. На, хрупом морщинистом £йбу желтое .кровяное 
пятно. (В этого человека сггрешяли в упор, целились прямо в  голову. Долм» 
быт, юн умер сра<зу, умер, 'растерянно улыбаясь, ие уонев сообразить, чт» 
умирает. Мы склоняемся над eiro труиюм, шарим в карманах палило и пиджа- 
т :  рука укадшт вглубь, вс© иармаиы юреваны. йз-под поднлвдаи пиджака 
кто-то извлекает маленькую еерую гребетну. Это вое, что осталось у «шарика.
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Радом со старимом лежит мальчик, вихрашлй, весвущатый, рыжий, ои в 
рубашке и вдаишиюе. Живот «го рааворогаен, юровь зашила шуггрешшюст*, кровь 
оммиашаюь ic иемлей.

Трений в раду —  госшй, жестоко мзушегаенный чюаюиеи. Часть черепа ше- 
сева, голова разрублена пополам. На уцелевшей половине подбородка черная, 
густая, уже седеющая борода.

Четвертой —  маленький изможденная женщина в тендюм паанге; она шв 
будто замерзла здесь, иа тротуаре ростовской ушицы. На оуюошнюм пальтэ 
й-ыра— след разрывной пули.

Пятая— женщина с разбитым, проломлюншыш черепом,. Окровавленная зияю­
щая впадина рта. Вое передние зубы выбиты, и без всякой медицинской ж- 
сиертшы ведро, чгго ста упирала © страшных мукак, что се долго истяеа» 
и смерть наступила от удара тупым орудием.

Шестой, седьмой, восьмой —  в аго’м ряду двадцать трупов. Уже выиожены 
три таких ’ряда, а у ©тсигы до» наши бойцы продолжают раабшрать трупы. 
Их тай' еще меого! Кажется, дворник был яра®... Тут ие меньше ста человек. 
Искромсанные, шреинетееные пумми, ойутгаениые, южогаешовшие, с иочереев- 
ш ш  лицами, с издутышм животами, бюиопие, безрукие, кровавые обрубки тея.

Пота мы осматриваем труппы, вокруг собираются люди. На дальних улицах 
еще слышны -выслрслы, по все уже знают, что немцы бегут ж Таганрогу. П-о- 
явлшотс-я первые прохожие. Деиушюа с двумя оусшыми ведрами идет к Дону, 
трою мнлщчшпек тустакмся с овьтедеиешш горки. Пмжшая женщина-врага, в бе­
лом халате, из-под которого видно зимнее пальто, торопится в единственную 
уцелевшую в городе -больницу.

У тшдбища утю большая толпа. Здесь тшыко что прибывала® милиция, 
красноармейцы, подоспевшие кинооператоры. Жители ©ыполвают из ужрыший 
я убежищ. Толпа густеет, пока еще никто не решается подойти ближе в тру­
пам—  люда стоят на мостовой, смотрят издали.

Очень тихо. Из отпив выходят две старые неслышно тагаущи» женщины 
и Ирузно, тяжело, без вюяиого крика падают на земито. Мария Хачатуровна 
Бандурош с' 40-й линии нашла здесь труп своего мужа, Степана Салшаояош- 
ча Бандурова, Александра Степановна Титрова, тоже с 40-й линии, опознала 
своего швука.

Теперь уже все бросились к трушм. МиШрри узпают сынювюй, жены припа­
дают к тентам мужей. Дешпилетшия де.во'иса находит маггь. Это та самая жен­
щина, которой проломили череп. Девочка хочет поцеловать мать б губы. Вме­
сто рта у матери кровавая затекшая рана. Девочка кричит.

Почти ©се убитые —  .жители соседних домов. Каждую минуту жгго-нибудь 
узнает своих блшких. «Это ие юн, не ои!» —  кринвт молодая женщина воете 
трупа своего отца, у отца отрезаны уши, я весь он так обеэображш, чпо дочь 
узнает его тоиьжо по пальто и сапогам,

(Разборка трушхв подходит к концу. Рядом с последними мертвецами мыс на­
ходим плакат: яа большом белом листе бумаг» написано: «Это верушвве, его 
партизаны».

(В толпе замечают немецкий плакат. Сразу смолкает мага, лад» отходят 
от трупов близких, и тут мое', среди -растерзанных тел, » самом -центре клад­
бища на асфальте, -сам -собой возникает лтервый ростовский митжиг. Никому 
неизвестная женщина берет плакат, складывает его вдвое, потом «четверо, рвет 
его на -мелкие куски, рвет в клочья и рассказывает «сем хам ♦ кровавых днях 
оккупации Ростова.
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На ушицах стреляли уж» пятые сутки. Жители ©прятались в подвалы. Во­
рота дона >6 54 иа Советской улице были заперты. Немцы стучали, били 
прикладами —  ворота выдержали их натиск. Тогда фельдфебель бросил зажи­
гательною бомбу. Начался пожар. Как только жители дома выбегали со двора, 
их хватали и вели л а расстрел.

(Клавдия Романовна Омельченко выбежала газ дому ©месте с сыном, двух­
летней дочкой и старухой-матерыо. На бегу Клавдия Омельченко споткнулась 
и упала. Ребенка подхватил сын, тринадцатилетний мальчик. Немцы начали 
стрелять ио бегущим, .ранили мальчика, затащили его в соседний двор и там 
растерзали.

Иа шестой день пребывания немцев у двадпатилетней Евгении Берео/юиной 
начались преждевременные роды. Березкина жила одна, мужа ее иа второй 
день войны призвали в армию. Она собиралась переехать к знакомым, ио все 
откладывала. В шесть часов вечера 27 ноября Березкина почувствовала силь­
ны е боли, разделась и легла в постель. С жаждой минутой боли становилась 
вое мучительнее, натанались родовые схватки. Молодая женщина бросилась 
ва ушицу. Было уже совсем темно. Два 'квартала ей удалось пробежать 'неза­
меченной. На третьем квартале, у самого родильного дома, ее остановил немец­
кий патруль. Часовой подбежал к женщине, что-то громко крикнул и выстре­
лил в упор. Березкина умерла тут же, через несколько секунд.

Немцы, захватившие Ростов, убивади людей с жаким-то спортивным чувст­
вом. В их палачестве был даже известный элемент азарта, «Один русский 
упал « автомобиля. Я тотчас же подбежал а каблуками тале обработал ему 
череп, что он сразу перестал дышать»,—  писал своей матери солдат Эрих 
Шуте (почтовый знак 29 707) из Ростова. Немцы убивали беременных жен­
щин и детей ради- забавы, с веселой усмешкой. Они, заводили патефон и под 
муки шопеновского марша ставили свои жертвы ж стенке и стреляли' из ав­
томатов. Но, стреляя в стариков и детей, они не просто заполняли свой досуг. 
Нри тщательном изучении документов о немецких злодеяниях в Ростове можно 
установить, что все преступления солдаты и офицеры совершали обдуманно, 
что в их поведении «е было ничего неожиданного. Опьянение кровью, садист­
ок,яй инстинкт, в®ус к насилию в конце ©онцов только побочные мотивы этих 
преступлений. Немцы убивают «с открытыми глазами», <как правильно сказал 
американский писатель Драйзер. 'Они уничтожают людей с педантичной об­
стоятельностью, точно уверенны» в своем ремесле работники. Их палачество —  
это и убеждение, и призвание, и профессия. Враги разума и человека, они с 
особой злобой преследуют всякое естественное и независимое проявление жизни, 
будь то плач ребенка, смет девушки; достаточно им было увидать в 'ростовском 
саду им. Фрунзе спокойно резвящегося мальчика с голубем в руках, чтобы 
пристрелить его из нагана.

Воинские усташы и фашистская мораль узаконили звериный инстинкт и ©вели 
даже известное единообразие в технику истребления мирных людей. Перед нами 
лежат дешгки и сотни актов, подробно описывающие зверства в Ростове. До­
статочно просмотреть хотя бы часть документов, чтобы понять: немецкие 
солдаты убивают ни в чем нютшпшык мирных жителей в соответствии если 
не со специальными инструкциями, то по установившемуся и безусловно одо­
бренному военным 'командованием обычаю. Они входят в дом и говорят при 
атом одни и те же слова. Потом они приступают к обыскам, приемы 'которых 
у них тоя̂ э почти всегда одинаковы. Они сгоняют всех жителей в одну ком- 
вату и ааставдяют их сбиваться в угол или укладывают их вповалку. Во
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время обыска они отделяют мужчин от женщин и детей, ш, если и» обитают 
тут же, на месте, то произносят совершенно обязательную фразу: «Немецкое 
командование считает необходимым использовать ваших мужчин для особых 
целей». О таких целях идет речь, вдовы и оиротьп узиайт через дань или 
через два, увидев своих отцов, мужей и братьев иа 'какой-нибудь 'ближайшей 
площади.

В три часа да® 26 ноября в квартиру рабочего Ростсельмаша Ивана Ивано­
вича Савченко на Второй Мурлычевской, дом № 44, пришли семь немцев. 
Они спросили, не оставляли ли здесь русские оружие и, не дожидаясь ответа, 
приступили к обыску. Bceix жильцов квартиры сошали в угол. Осмотрели 
шкафы, перебрали постель, выпустили ну* из перин и затем предаожиши 
Савченко отправиться вместе с ними. Жена Савченко, Евдокия Дмитриевна, 
начала плакать. У Савченко няггь детей, самому старшему семь лет. Детщ, 
(увидев плачущую мать, подняли крик. Немецкий ефрейтор скомандовал 
«смирно» и заявил, что «арестованный нужен для особых целей». Наутро 
Евдокия Савченко нашла труп своего мужа.

В тот же день в квартиру братьев Тысленко на 38-й линии, дом № 43;, 
пришли девять немцев. Все события в этой квартире развивались в той же 
последовательности. Изоляция жителей, обыск, изъятие вещей, арест мужчии. 
Трех братьев Тысленко немцы увели с собой. В тот же вечер двое из них 
были расстреляны. Третьему, Ивану, чудом удалось спастись. Немцы расстре­
ливали ораау большую группу ростовчан. В момент, когда раздался выстрел, 
Иван Тысленко упал. Пуля Пролетела мимо. Иван полежал несколько часов 
среди трупов, он слышал предсмертные стоны своих 'братьев. Их сразу не 
убили и добивали потом поодиночке. Когда немцы ушли, Иван выждал веюь 
торое время и к утру добрался домой.

В течение дня и вечера 26 ноября немцы совершили ш  крайней мере сто 
таких налетов на квартиры.

Девять лет Гитлер внушал своим людям, что убийство есть долг «марширую­
щего немца», что солдату «.нечего церемониться со шкурой ближнего», что 
воща —  это «игра на поголовное истребление», когда совесть становится 
«дурным воспоминанием прошлого». Немецкие солдаты хорошо усвоили зажоры 
Гитлера. По правилам «игры на истребление», они замучили в Ростове сошна 
людей. Но эти правила являлись для них нормой поведения только до извест­
ной поры. Каждый из них мог пойти дальше и убивать так, как ему нра­
вится и как ему кажется интереснее.

Во дворе типографии на Советской улице немцы' 'заметили двух семидесяти - 
лота,их стариков, это быЛи рабочие типографии, уже много лет проживавшие 
в этом дворе. Немцы выломали двери, схватили стариков и поволокли их 
к месту расстрела. Перед расстрелом они сияли с них теплые вещи и полураз­
детые, в одном белье, заставили долго бить поклоны. Полчаса измывались 
немцы над стариками, прежде чем уложили их очередью из автомата.

Мы видели обезображенные трупы этих людей. Лица их были изрешечены 
пулями, одежда 'висела клочьями, собаки грызли их тела. •

В поселке Ясная Шляпа, в доме № 15, на Первой ijwnme, в .квартире 
шестидесятилетвего старика Булавина помещался немецкий штаб. Четцрд 
офицера несколько дней жили ® доме Б|улавина. Ври 'бегстве из Ростова офи­
церы со смехом и шутками расстреляли1 старика разрывными пулями. 
Старший офицер, убивая Булавина, насвистывал веселую нееенку. Денщини 
этих офицеров жили неподалеку, в квартире Александры Дмитриевны Бовду- 
гановой (Первая улица, дом № 31). В то' время жа» офицеры убивали старика
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Булавина, солдаты открыла* стрельбу ш» тринадцатилетнему мальчику Васе 
Болдуганову. Ранрьшгш оули попали мальчику © об» ноги.

Восемьдесят семь граждан Пролетарского района сввдет ельству гот, чтю вече­
ром 26. ножбря, перед расстрелом Шклеванова (Збчя линия, дом № 38) 'немец­
кий ефрейтор о проз м. ему ухо. В погребе до>ма № 38 ва Мурлычевской улице 
немцы 'били прикладами но голове старух и детей. Они бросали гранаты 
в квартиры я  ®гли горящими папироЪами глаза. Они требовали золото, и 
вогда мм отказывали, они выбивали изо рта золотые зубы 1.

В торе после освсбоикданшш; Ростова органы милиции составили ацравку 
о гражданах города, замученных иемщаш. Вот .как вышедит эта справна:

С в е д е н и я  

о ззэрски убитых гражданах города Ростова

На территории первого отделения милиции 63 человека
—  53

—  еще не учтено
—  11 человек
—  еще не учтено
—  225 человек
—  47
— оше не учтено
— 270 челочек

В с е г о ......................  С69 человек

Нужно принять ‘во внимание, что это самые первоначальные сведения. 
Каждый день вносит поправку в кровавый итог. Трупы обнаруживаются при 
ремонте канализации, под льдом, в прилегающих к городу овращая, в выцребп 
ных ямах, в заброшенных зданиях, ва пустырях.

Cmpanraoe roipie постигло •бюльшо»®, полумиллионный город. С телеграфных 
столбов снимал® трупы ш»вешдапых. По заснеженным улицам бродили бездом­
ные. Безутешные матери находили трупы своих детей. Наталье Е'иифашоиге 
Ткаченко удались оггьюкать трупы своих 'близких. Вечером она написала 
письмо,. текст которого мы приводим полностью:

«Дорогие това1рищи! Я должна ва® рассказать о своем не­
счастье. 26 нойбря ворвались во двор немецкие убийцы. Они 
ваши в нашу квартиру и забрал® агула. К этому времена 
сын мой, Ткаченко Цетр Иванович, вернулся домой- Немцы 
его тоже повели. Сын попросил пальто, я вынесла пальто 
мужу я сыну: немцы ие разрешили брать, угрожая1 винтов­
кой. Меня к иим не допустили и увели раздетых. Ночь я, 
провела без сна. Наутро я вышла из калшгки, а мне гово­
рят, что муж ,и сын мой убиты и лежат на углу. УбийцЫ 
не разрешили брать трупы). Отец с сын» летали до 29 но­
ября, когда пришла Красная Армий. Тогда .мы взяли трупы, 
над которыми убийцы издевались, ие считаясь, что муж 
старик, что сын ребенок. Л, мать убитого бандитами моего

1 Такой случай был и в Мариуполе, где немцы обложили золотой контрибу­
цией местное еврейское население. Золота ни у кого не было. Начались рас­
стрелы. Тогда мариупольские евреи стали вырывать у себя золотые зубы, и таким 
обраэом собранное эолюто сдали в комшдатуру (цитируем по материалам полит- 
отпела 56-й армии).

» второго » »

» » третьего » я

п » четвертого ■» »

« I» пятого п „

W 0 ш естого *1 п

в ю седьмого „ н

» „ восьмого „ „

» в ловятого „
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ребенка. У меня убили мужа, я никогда да смору 
забыть убийц из ‘гитлеровской шайки. Мужу моему бышо 
54 года, опс 'бъгл рабочим в артели имени Первого Мая.

Наталья ЕЬифановна Ткаченко».

Korjfo Ростов был освобожден и перед всем мироаг открылась картина жесто­
вой и бессмысленной расправы над мирным населением, немецкая пропаганда, 
пытаясь оправдать преступления командования и солдат, заявила, что, во- 
первых, убийства в Ростове происходили в период сражений, так сказать 
«иа поле боя», и что, во-вторых, расстреливали они переодетых врагов, ва- 
хваченных с оружием в руках. Дикие, бесчестные выдумки палачей у микро­
фона. В 'самом деле, семидесятилетии© старики из типографии па Советской 
улице— это солдаты? Беременная женщина, бегущая в родильный дом,—  
партизанка? Мальчик, спасающий из огня сестренку, —  это враг, с которым 
немецкой армии шужно расправляться оружием?

И эти люди были убиты иа пятый, шестой день оккупации, -когда Ростов 
никак нельзя бышо назвать полем сражения. Конечно, как и все захваченные 
немцами города, Ростов сопротивлялся. Он и» мог принять немецкого порядка, 
порядка виселиц и крови. Но немцы стали расстреливать еще до того, (как 
местное население создало самооборону. С первых чалов, с первых минут 
пребывания их в городе и до последней минуты не прекращался террор. 22 но­
ября немцы вошли в город, и в тот же день на заснеженных деревьях появи­
лись повешенные, у стен зданий —  расстрелянные.

Немцы убиваши первых попавшихся, случайных прохожих. На Советской 
улице немецкий офицер решил: уничтожить ровно пятьдесят человек. Захва-

Ка ростовском кладбище. Жертвы фашистского террора
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чениых иа b&ctq жильцов одного дома (людей тоже га в чек неповинных) 
оказалось меньше, и тогда по приказу офицера стали хватать всех прохожих, 
чтобы соблюсти эту математику палача. Кстати, убитых оказалось гораздо 
больше пятидесяти.

Когда газеты - опубликовали ноту товарища Молотова о расстрелах и изде­
вательствах над пленными красноармейцами, немцы поспешили заявить, что 
совегоним военнопленным живется у иих припеваючи, сытно и атакой». 
Министерство пропаганды даже выпустило к микрофону подставных лиц, кото­
рые аккуратными фразами из русско-немецкого разговорника заявляли, что 
дни пребывания в немецком плену самые, счастливые в их жизни.

Ростов еще раз показал, что это неумная ложь. 27 ноября в 13 тасок 
30 минут конвои немецких солдат привел на Нахичеванский бульвар 17 крас­
ноармейцев и расставил их в две шеренги ва тротуаре, вдоль ограды парка 
имени Фрунзе. Конвой начал расстреливать пленных из автоматов. Красноар­
мейцы были мужественны и стойки. Когда расстрел закончился, четыре немца 
из конвоя подошли к решетке парка и стали добивя/гь тех, кто остался живым. 
'После этого по трупам медленно проехал мотоцикл. 28 ноября на том же 
месте тот же немецкий конвой расстрелял еще шесть красноармейцев.

Вблизи Ростова отступающие немецкие солдаты замучили 30 пленных а 
раненых красноармейцев. Ниже мы приводим документ, свидетельствующий об 
этой расправе:

«А К Т

По уполномочию бойцов и командиров 70-й кавалерийской дивизии мы 
составили настоящий акт в том, что в селе Лининовая обнаружили у скирд 
на северной окраине 30 трупов красноармейцев, находившихся в плену фа­
шистско-немецких войск и зверски расстрелянных 27 ноября отступающими 
гитлеровскими войсками.

Кроме того, у места расстрела были обнаружены два тяжело раненных 
красноармейца, спасшихся после отхода фашистов. Раненые сообщили, что воя 
группа была взята в плен в боях под Ростовой и иснпльяоналась на работах 
во обслуживанию фашистской части. Пищи не подучали совершенно. Все 
время прсбываеи® в плену пленные содержались под открытым небом. В чем 
и составлен настоящий акт.

Подписи: Рудич, Долгов, Левченко, Чупринэ, Костенко, Петраков, 
Синельников и другие».

Семь дней пребывания немцев в Ростове —  семь даей слез, стонов и пыток. 
В большом, полумиллионном городе нет ни одной улицы, где не лилась бы 
кровь, нет ии одного дома, которого не коснулось бы дыхание смерти.

III. НЕМЕЦКИЙ ПОРЯДОК

Захватив Ростов, немцы объявили город со всем его населением и имуще­
ством военной добычей-. Человек объявлялся просто живым инвентарем, а все 
©го имущество —  инвентарем мертвым, находящимся в полном распоряжении 
германской армии.

Па взгляд 'Всякого нормального человека, в городе установился абсолютный 
произвол. Однако произвол этот подчинялся своеобразным нормам. Очень та 
новый принцип лежал в основе этого «немецкого порядка»: захваченная тер­
ритория содержит армию. Обершарфюрер Кацер (почтовый знак 29 707 Ф) 
пишет Иосифу Кацеру —  Пукмантель, № 216 (юг Германии):

344



«Мы расположились в Ростове, болыпом индустриально» 
городе «а Дону. Добыли свинью в два центнера весок и ее 
зарезали. Мы все очень сожалеем, что, очевидно, будем про­
водить рождество не дот, а в Ростове. Надеюсь еще раз до­
быть свинью, и тогда мы напечем пироги и хорошо отпразд­
нуем сочельник».

Такой е'помб добывания продовольствия являлся основой снабжения йемен­
кой армии. Захваченный в плен чиновник. Фриц Гунтер иа допросе показывал: 
«На Украине и на Дону мы получили указания значительно снизить пищевой 
рапион солдат, особенно в отношении жиров и белков' (мясо), так как 
общение (?!) с население» давало возможность обеспечить нормальную кало­
рийность питания вашего солдата».

Как и в других городах, в Ростове подобное «общение» с населением 
началось через полчаса поел© захвата города. Немцы рассыпались по .всему 
Ростову и стали аккуратно изымать фонды каждого квартала. Сперва обира­
лись магазины, потом переходили к ограблению квартир и отдельных прохо­
жих. В городе оставался всего двухдневный запас хлеба, немного продоволь­
ствия и товаров — все наиболее ценное было давно уже вывезено. Но немцы 
с жадностью набрасывались и на прогорклое масло, забракованное санитарным 
контролем, и на громоздкие чернильные приборы, десятилетиями ладившие 
в самом дальнем углу складов канцелярских принадлежностей, а окисшее 
вино, которое предназначалось для переработки на уксус, сходило у лих за 
донское игристое.

Вот несколько характерных случаев ограблений (ростовских матааинга.

ОГРАБЛЕНИЕ № 1
Немцы подошли к магазину «Гастроном» на площади имени Карла Маркса, 

и один солдат прикладом вьгбил стекло витрины. Затем был задержан прохо­
дивший мимо мальчик, и его заставили влезть в магазин, чтобы проверять, 
не минированы ли полки. После этого они всей гурьбой ворвались туда. 
В магазине было почти пусто, только в углу удалось обнаружить запасы та­
бака. И тут, забыв о всяких предосторожностях, немцы подбежали к полкам 
и стали вырывать папки табаку друг у друга из рук. Потом они бережно и 
осторожно унесли спою добычу.

ОГРАБЛЕНИЕ М 2
Совершенно так же подошли к магазину галантереи, так же выбили стеклю 

витрипы, так же задержали мальчика и послали гго на разведку. Нашли они 
тут путовицьв для кальсон, карандаши для бровей, воротнички, тесьму для 
трусов, детские портфели, дамские сумочки и много галстуков. Добыча была 
аккуратно погружена на стоящий рядом грузовик и увезена.

ОГРАБЛЕНИЕ N  3
Видимо, они не сразу поняли, что это за магазин, и (действовали с той же 

торопливой, да аккуратной и строгой последовательностью: витрина, мальчик, 
поиски добычи и дележ ее.

В магазине было полутемно, в углу стояла перепуганная' стороовиха.
«Где товары?»— Обратились они к ней. Сторожиха указала иа полки. 

Немцы бросились к полкам и стали сбрасывать деревянных коней, пионерские 
барабаны, плюшевых мишек, куклы. Они действовали все быстрее и раздра­
женнее, издавая невнятные, сердитые восклицания. Опустошив все подави, спи
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стал® топтать я рвать игрушки. Сторожиха стояла в углу и ■ плавала. Она 
испугалась, и ей. непонятно был» это .стремление к уничтожению.

Нет никакого смысла описывать сотни других ограблений —  они в пчигосп 
напоминают предыдущие три случая.

Пока солдаты и офицеры грабили магазины, на улицах 1был вывешен нер­
вы! приказ немецкого командования. Сообщалось, что отныне .власть принад­
лежит немцам и .с большевизмом покончено навсегда. Затем последовала целая 
серия распоряжений, устанавливающих режим городской жизни. Как во всех 
городах, немцы требовали сдачи оружия и немедленной выдачи, всех красно­
армейцев и партизан.

Специальный приказ устанавливал правовое положение евреев. Им предла­
галось немедленно явиться дли регистрации, надеть повязки с установленным 
немцами «сионским знакомый вывесить эти «сионские знаки» на квартирах, 
а также в учреждениях и предприятиях, где они работают. Кстати, приказы 
эти большая редкость —  в (Ростове их почти пе осталось, та® как местное 
население уничтожало их, .срывало со стен домов.

Приказы немецкой администрации и деятельность немецких комендатур, 
приступивших к учету населения!, служили своеобразной подготовкой к мас­
совому, повальному грабежу населения.

Такой грабеж начался примерно на .вторые, третьи сутки. Очень часто 
немцы совершали обход квартир по заранее составленным спискам. Грабежи 
(немцы называли их «обыски») коснулись решительно всех слоев населения.

ОБЫСК Хг 1
(Квартира известного врача товарища М.)

В двери постучали. Когда жена доктора отворила,, В'ошло несколько немцев. 
Один из иих молча вытащил список и, сделав карандашом какую-то отметку, 
коротко опросил:

-— Квартира доктора М.?
—  Да.
—  Нам нужен только сахар —  согласно приказу командовании®, выдайте 

имеющиеся запасы.
Женщина вытащила из 'буфета сахарницу .и подала ее. Немел высыпал 

сапар на [бумагу, аккуратно завернул сверток, после чего етряташ сахарницу 
в карман.

—  Теперь мы осмотрим квартиру,—  сказал он.
В кабинете немцы остановились около гарнитура кожаной мебели старинной 

работы.
—  Госпожа,—  сказал переводчик,—  поскольку сахару 'больше нет, .мы вы­

везем мебель.
Жеода немцы ушли, в квартире не стало, кроме кабинетного гарнитура, еще 

и 'белья, чемоданов, 'бутылки с подсолнечным маслом.
На прощанье немцы сказали:
—  Мы еще вернемся, и если вы что-нибудь утаили —  расстреляем.

ОБЫСК N  2

(Квартира ростовского адвоката товарища Д.)

.Немецкий художник Ганс Грюнвалъд писая некой фрейлине Эльзе:
«(Судьба закинула меня в большой русский город у Азовского моря. Я по­

знакомился с несколькими .местными жителями. Был иа кваргйре у одного
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адвоката. Есго костюм шочио сшит иа ивой $ост я сделан до хорошего англий­
ского «ужиа. Как жить, что ты меня не увидишь © этом костюме;,—  говорят, 
он очень идет мне. Ребята здорово обчистили эту квартиру. Я нарют там 
комплект журнала «Кунат» («Искусство»)—  очень старые номера. Я листал 
этот журнал и думал, налогу ли я после ■войны заниматься ясивописыю? Ты 
знаешь, с таким удовольствием я рисовал ландшафты. Нет, иювда кончится 
война, я о© вернусь к своей старой профессии —  ведь каждый из нас будет 
иметь, возможность продвинуться дальше».

Из двух профессий художника и мародера Ганс Грюнвалъд, не задумываясь, 
выбрал вторую.

ОБЫСЕ М  3 
(В квартире гражданки Ц.)

Падколико немцев зашли в квартиру цражданки Ц. по Лешаводской улице. 
Они 'были вооружены пистолетами и автоматами. В квартиру «было много 
женщин. Немцы спрашивали каждую, сколько ей лет, и 'ответы записывали. 
После этого они вывели сестру хозяйки Марию Ц., 23 лет, и повети на третий 
этаж в квартиру Марии. Мать и соседки со слезами аа глазах просили немцев 
не трогать молодую девушку. Но оии заперли ее и по очереди изнасиловали. 
Вслед за- тем сеи еще изнасиловали старвую сестру на главах ее плачущих 
деггюй.

Даже в тех случаях, когда немцы при обысках не убивал®, а ограничива­
лись лйшь изъятием вещей, они предупреждали: «Мы вернемся и расстреляем». 
Эти фразы произносились самым спокойным и (деловым образом. Ее одинаково 
правильно выговаривали все—  и офицеры, звавшие русский явыв, и сол­
даты, затвердившие только одну эту угрозу.

Улицы торода выглядели опустошенными, покинутыми, город совсем ш  
походил на прежний многолюдный, оживленный центр Северного Кавказа.

Между Аксаем и Ростовом у [разбитого танка лежал труп замерзшего солдата 
Фрица Гауфмана. В кармане его мы нашли письмо:

«Я '.думал, в Ростове тепло. Ничего подобного. Это какой- 
то страшный Юг. Говорят, здесь поблизости растут мандари­
ны, где-то неподалеку находятся горячие целебные июточ- 
иппки, а здесь мерзлая земля и ветар,' обжигающ'ий лицо. 
Чорт 1знает, как далеко мы забрались. Ростов самый большой 
пород ва моем пути. Но можйо ли его вазвать городом, если 
тут такой ‘зловещий 'беспорядок? Ни уличной толпы, ни 
одного ресторана, ни дансинга. Гостиницы разрушены, мага­
зины темные и пустые. Я целый день разыскивал парик­
махерскую и так ее я ню нашел. В детстве я иииел кит- 
картины —  в каком-нибудь далеком азиатском городе 
эпидемия холеры —■ все население убежало,— 1 остались 
только непогребенные мертвецы я бедная утварь в лачугах. 
Теперь представьте себе не маленькую деревушку где-нибудь 
в Индии, а современный европейский город, покинутый его. 
обитателями. И, что самое отвратительное, за шустыми 
окнами зданий, сколько бы их ни обшаривали, ни обыски­
вали, идет какая-то тайная жизнь, что-то шевелится, копо­
шится, ерзает, так чш> могут быть всякие неожиданности.
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Я очень люблю городскую жизнь, по если города выглядят 
такими зачумленными, лучше жить где-нибудь в самой заху­
далой деревушке. Говорят, что захват Ростова важен для 
нашей борьбы. Пожалуй, так оно и есть. Но мы, солдаты, 
пае вкусили ростовски [благ. Это холодный и 'непривлека­
тельный Юг».

«Зловещий беспорядок». По улицам, пригнув голову, быстро проходили ред­
кие жители. Немцы останавливали их, смотрели на юти, короши ли сапоги, 
на руки, нельзя ли украсть часы, снимали теплые шатки. Немецкая армия 
входила в Ростов еще в относительном порядке. Но тут отчетливо появились 
признаки явной военной деградации. Система грабежа разъедала самую породив­
шую ее немецкую военную машину. На улице можно было увидеть солдата ила 
офицера в странного вида гражданской теплой пшжё, закутанного в манто. 
Армия вше не отступала, а некоторые части ее уже разительным образом 
напоминали наполеоновские войска, когда они уходили из разграбленной, со­
жженной Москвы*

И в письмах все явственней чувствовалась неуверенность, сомнения в зав­
трашнем дне. ‘В армии, воспитанной па захватнических идеях, зарождалась 
.мысль,о возможном отступлении, о поражении.

IV. ГОРОД НЕ СДАЕТСЯ

В (зале Октя’брьегого райкома партии лежали трупы немцев. Снаряд попал 
точно —  пробил стену и уничтожил собравшихся иа банкет офицеров. На столе 
мы увидели каким-то чудом уцелевшую' запыленную 'бутылку; вина —  -свидетеля 
невеселой пирушки.

Ни минуты покоя не давала немцам артиллерия. На Ростов-горе в школе 
№ 66 поселились автоматчики. Грянул артиллерийский залп, и в школе не 
осталось ни одного живого человека.

Ростов не сдавался. Немцы попробовали найти опору в местном населении. 
К ним на службу пошли: уголовник Минае Агапов, врангелевец Август Вишнев­
ский, дважды сидевший в тюрьме Абрам Зухович и еще несколько подлецов 
с длинным воровским или бандитским прошлым. Вне преступного мира найти 
пособников им не удавалось.

Население боролось с оккупантами. Комсомолка Клавдия Мирошниченко, теле­
фонистка ростовского железнодорожного узла,- приняла дежурстве 20 ноября 
в час -дня. Вместе с ней работали телефонистки Белова. Шатилова,, Глущенко, 
механики Савина и Цыганов. День был очень тревожный. С каждой минутой 
приближалась перестрелка. Бой шел совсем рядом. К четырем часам дня стало 
известно, что немцы уже на вокзале и в лвдбую минуту могут ворваться в по­
мещение узла связи. Телефонистки решили остаться на своем посту, поддер­
живая связь воинских частей с Батайском, что 'было очень важно.

Только ночью Мирошниченко, получив приказ, покинула станцию и, пере­
бравшись через Дон, попала в Ватайск к своим.

В тот день, когда в Ростов вошли немцы, комсомолка Лина Утаегако была 
дома. К полудню перестрелка HeiMHoro затихла, и Лина вместе с Верой Никити­
ной и Марией Кебруннер вышла из дому. Девушки узнали, что на Железно­
дорожных путях остался вагон, где лежат раненые красноармейцы. Девушки 
решили спасти их. Высокая каменная стена Преграждала путь к железнодорож­
ным путям). Позвали на помощь прохожих, и за несколько минут стена 'бьда
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Партизаны взрывают железнодорожное полотно

ороожга. Раненых вытаскивали из вагона а разносили по домам. Заметив 
движение на путах, немцы открыли сильный «гонъ. Вера Никитина, несла 
в этот момент раненого. OHia упала, сражедшая тремя разрывными пулями. 
Через восемь ,дпей -смелая девушка умерла.

Семь суток Лина Угаенко и Мария Ее ору п пер ухаживали за ранеными, кото­
рых они спасли, делали перевязки, готовили пищу, прятали их от немцев.

В день вступления советских войск в Каменоломнях и в других районах мы 
видели, как жшриеды провожали сбереженных и м и  раненых красноармейцев. 
Подъезжала -санита^шя -машина, раненого укладывали в нее, увозили. А жен­
щины еще долго стояли на «о-стовой, глядя вслед.

В день сдачи города командир взвода лейтенант Козлов занимал Обороту у 
высоты Безымя-нной, на окраине Росто-ва. У него осталось всего девять чело­
век, и уже несколько час-о®, как он потерял -связь с соседями. Начало темнет̂ , 
тозда вернулся сержант Мищенко, посланный в батальон для -связи.

—  Все отошли, —  доложил он. — В штабе никого нет. Уходим за' Дон.
Лейтенант, построив маленький отряд, огляделся по сторонам. Город -спал. 

Отсюда, с высоты Безымянной, видны 'были улицы Ростова. -Из крайних -ма­
леньких, строений поднимался очень мирный и спокойный дымок. В центре 
дома сливались в одну черную громаду, четко вырисовывающуюся на золотом от 
зажата небе.

Отряд -спустился в город, пересек улицу Энгельса и наюрввжшся вниз 
к Дону, когда впереди раздался четкий -стук солдатских шагов. Из-за повюроша 
показался немецкий патруль. Прижимаясь к стенам домов, бойцы скрылись 
в. переулке. Здания сходились здесь тесно, как горное ущелье, отбрасывая пу­
стую, почти черную тень.

Лейтен-ант остановился около большого 'серого здания и, помедли® секунду, 
подаялся на второй этаж.
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На лестничной площадке !быш> .совершенно темно. На стук, ответами не сразу. 
Потом «слышался шорох. После секундной паузы (кто-то стоял, прислуши­
ваясь за дверью) слайьгй, прерывающийся женский голос спросил';

—  Кто ЭТО? Кто ТЭМ?
—  Командиры! —  ответил Козлов.
Ораву эиреош  цепочка, -дверь р ш  отворилась, и дайпеиатт иочуюстшю- 

вал, что его кто-то обнял за плечи и тянет внутрь.
—  Свои! А МЫ1-ТО думали... Значит, свои.
Лейтенант и вслед за ним остальные очутились в малепыми, теешш ком­

нате. Хозяйка разгребла, уголь в печи, и теплый красноватый свет ваяил поме­
щение. Козлов оглядел своих товарищей. Они расположились иа стульях, па- 
полу, стояли, прислонившись к стене, мокрые от снега, с обросшими, хмурыми, 
исхудавшими лицами. Тепло волнами разливалось по комнате. От него слабел© 
тело, мягче становились лица. Мысли заволакивались огромной усталостью 
последних тяжелых даей.

—  Значит, свои? Значит, в городе наши?— тревожа» спрашивала ховяйка.
Лейтенант -резко тряхнул головой, разгоняя сои, и поднялся. Ему было очень

тяжело отвечать этой родной и милой женщине.
—  Так вот,—  начал' он, наконец, хмуро глядя) па отонь.—  Мы-то остались 

здесь, а пород не наш,. Понимаете —  немцы в городе.
Козлов собрал всю свою волю и посмотрел: прямо в сразу осунувшееся, уста­

лое лицо хозяйки.
—• Если скажете, мы, конечно, уйдем. С нами опасно. Мы ведь дешево 

жизни не продадим. Так что решайте. А то, может быть, сами уйдете к со­
седке?

Хозяйка, понурив голову, стояла около шиты. Потом., не глядя, сделала 
несколько шагов вперед, точно слепая, нащупала лицо Козлова и очень легко, 
едва -касаясь ладони», погладила его.

— 1 Чего ж, оставайтесь... У меня такой же в армии. Отдыхайте. Отдыхай­
те,-— повторила она тихо.

Так начались эти долгие семь дней. Круглые сутки бойцы с винтовками 
стояли иа часах у окон и дверей. Иочыо, .а иногда и 'засветло, по-двое, по-трое, 
закутавшись поверх гимнастерок в плащ или шинель, выходили на улицу- На 
берегу-Дона рядом с убитыми находили винтовки, гранаты. Оружие собрали 
и унесли с собой, чтобы не досталось оно врагу.

Город страшно изменился за эти дни. Немногие прохожие шли осторожно, 
'сгорбившись, не глядя по сторонам. Как-то ночыо зашли на окраину и впереди 
увидели страшную тень. Это четыре трупа висели на столбах.

Выглянула луна —  стало вида» далеко кругом». Пустые улицы, замерзший, 
залитый холодным серебряным светом Дон, пустые дома, точно бесконечная 
вереница тюрем), мюЖду которыми ходят часовые.

Лейтенант вдруг почувствовал страшную тоску —  далеко № свои? Удастся 
ли вырваться к ним?..

Рангам утром, закутавшись в черный непромокаемый плащ, лейтенант по­
шел в разведку иа окраину города. Неожиданно сзади послышались -быстрые, 
имкие шаги. Лейтенант обернулся и в двух irtairax от себя- увидел высокого 
человека с серым небритым! лицом. Несколько секунд они молча стояли друг 
против друга-

—  Вредить? —  даже не сказа®, а вьщш#уэг человек с серым лицом.
Лейтенант молчал.
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—  Партизан! Большевик! Я за тобой следил...— задыхаясь говорил человек.
Лейтенант бросиАя иа врага. Но тог, согнувшись, быстр» побежал, петляя

между строениями. Деигенант преследовал его, не раайирая дороги, чествуя 
только одоно —  надо догнать и , убить эту попгань. Пустырь котился. Начи­
налась прямая, замощенная 'булыжником .городская) улица. На повороте у подъ­
езда многоэтажного .кирпичного здания лейтенант догнал, наконец, и схватил 
человека с серым лнц»ом. 'Вокруг, немного поодаль, собиралась толпа. Люди 
стояли широким полукругом и молча, ничем не вы-ражая своего отпмиесшя 
к борющимся, смотрели иа них. Лейтенант, собрав все силы, бросил врата на 
мостовую и выпрямился.

Из-за поворота, прямо на него, сойсем близко, четко отбивая ша.г, даггалоя 
немецкий отряд.

—• Сюда! Сюда! —  пронзительно кричал лежавший на земле. человек.
Уходить было уже поздно. Тогда лейтенант повернулся к толпе и, взглянув 

в хмурые, усталые лица, молча отогнул ворот плаща. Два- лейтенантских 
кубика на командирской гимнастерке вдруг ярко, гордо и смело сверкнули иа 
солнце. И «сразу изменились, наполнились теплом лица людей, 'стоявших вру­
ном. Толпа мгновенно окружила лейтенанта. Человек, лежащий на земле, .куда- 
то исчез. Точно сама собой в толпе образовалась «узенькая тропка. Чьи-то руки 
бережно ноцтаиишгваши, направляли лейтенанта. Командир очутился на 'большом 
щмйходном дворе. Он не успел запомнить даже лиц людей,, ради пего рисковав­
ших жизнью. Но какое-то новое, гордое чувство наполняло сердце. Он всегда 
анал, а теперь почувствовал каждой каплей .крови, каждой клеточкой тела-—• 
немцам не удастся- покорить этот веселый и грозный, смелый и честный совет­
ский город.

Даже дета вели борьбу с оккупантами. На Ворошиловском, около угла Дми­
триевской, несколько дней лежал трута убитого .мальчика. Немцы не позволяли 
убирать его. Ho ночам ребята соседних дворов отгоняли от трупа собак, карау­
лили тело маленького героя. Вот история убитого. Он подкрался к .штабной 
машине, облил ее керосином' и хотел поджечь, когда его схватили часовые. 
В ночь немецкого отступления ребята, фамилии которых Неизвестны, изрезали 
шины штабной машины, дежурившей у подъезда штаба, помещавшегося 
в шк'оле Л? 68. Немцам пришлось бросить машину. Еще несколько дней она 
стояла у школы свидетелем непримиримой ненависти к врагам, .самоотвержен­
ного мужества советских ребят.

На углу Доломаиовского и Пушкинской находились немцы. —  большой, 
сильный отряд. Это было в. день сдачи Ростова. Группа ребят заметила., что 
в дому напротив подъехала машина и пз нее вышли шофер и лейтенант. В то 
время как школьники старались отвлечь внимание немцев, Костя Демин подо­
шел к лейтенанту и тихо Сказал ему:

—  Товарищ командир, пу)жшо уезжать, в нескольких шагах немцы.

Лейтенант посадил мальчика с собой в машину п благополучно уехал.

Сейчас невозможно узнать фамилии тысяч людей, которые вели войну 
е оккупантами.

От Адава вдоль бйрога .моря тянутся безлюдные,, поросшие камыятом, ироре- 
злнные. шагочисле.нными ериками плавни. Непривычный человек, попав люда, 
[никогда те выберется из этого странного, мертвого, однообразного леса 
камыш*#.



Из плавней да&м и ночью иа (немецкие части, квартировавшие в еоседшх 
селах, нападали смелые летучие отрады. Они бросали гранаты в немецкие 
штабы, брали пленных, оружие и снова скрывались в камышах.

Так Ростов и донское казачество боролись с оккупантам», платя кровью за 
кровь, мстя за тысячи убитых, замученных советских людей,

V. РОСТОВ СОВЕТСКИЙ

Онерва казалось, что возродить город совершенно невозможно. Под ногами 
жалобно 'Скрипело 'битое стоило, дома стояли без окон л дверей. Жили без 
хлеба, без света, без воны. Однако Ростов стал восстанавливаться прямо на 
глазах и без каких-либо миллионных ассигнований. В эти дни город напоми­
нал едва оправившегося после тяжелой, почти безнадежной болезни человека, 
который точно заново учится ходить.

Город оживал. На рассвете 30 ноября в районе Нахичевани над низеиъким 
полуподвальным помещение» мы увидели выведенную красным карандашом 
на листе бумаги надпись .крупными буквами: «'Мастерякая, работает попреж- 
яему—  производится чинка примусов». Почти одновременно открылась парик­
махерская яа Ворошиловском проспекте.. Вывеской здесь послужила половина 
простыни, на .которой художник-самоучка изобразил пышную шевелюру и 
надписал: «Завивка перманент с гарантией на шесть ’месяцев». В парикмахер­
ской сразу образовалась очередь.

Город чистился, мылся, принаряжался. Дни стояли морозные!, -солнечные, 
ясные. Дворники вымели сор. ,Во многих до пая окна были застеклены или 
забиты листами крашеной фанеры. Улицы принимали спокойный ввд. Даже 
Обычная гуляющая ростовская толпа появлялась ® предвечери1ие .часы яа 
проспекте Энгельса. Люди точно стремились вознаградить себя за семь очень 
’пяжелых, тюремных дней.

Ростов восстанавливался. Повью черты появились в облике порода. Ростов­
чане стали суровее, серьезнее, и .каждый очень многое продумал про себя. 
Исчез и, вероятно, навсегда исчез, тип стороннего человека, который думает, 
■что все происходящее не касается его и, как бы ни было плохо, ои всегда 
отсидится в своем домике.

Общий враг, горе, коснувшееся почти каждой семьи, тяжелые испытания 
семи дней, как никогда, объединили население города. Это сказалось прежде 
всего в работе —  иа темпах восстановления хозяйства и промышленности, на 
темпах строительства оборонительных 'укреплений.

Каждый день, даже каждый час приносил новое. На .улице Энгельса в раз­
битом киоске стали продавать нарзан. Холодно, продукт ие по сезону, но так 
приятно купить 'бутыиюу нарзана в первом советском ларьке, зашатав совет­
скими деньгами. В пекарнях стали выпекать хлеб, и уже ка вторые-третьи 
сутки эта проблема торонтской жизни была решена. Беспрерывно работали 
водопроводчики, восстанавливая старый водопровод. Условия были очень труд­
ные, вода могла замерзнуть и разорвать трубы. Нельзя1 было терять ни 
секунды. Через несколько дней после изгнания немцев водопроводчики дали 
аду, электрики— свет. Иа вокзал пришел первый поезд .из Москвы. Его 
встречали с удивлением и радостью —  милого далекого гостя. Поезд привез 
пакеты с почтой а груды свежих московских газет. Па почтамте стали при­
никать письма. Ростов давал о себе знать, описывался с 'родными и близкими. 
Вслед за тем восстановлена, .была телефонная и международная телеграфная 
евлзь.



Ростов соскучился по работе л горячо ваялся за труд. На фабрике имели 
Роом Люксембург стали выпускать миллионы папирос для армтаг. Па- П-ском 
п другом Д-свод заводах начали выиуакать продукцию —  тоже для 'армия. 
Тысячи жителей превращали город в крепость—  для обеспечения тыл* 
армии.

Жизнь входила в нормальную колею. В помещении театра музыкальной 
комедии состоялся первый яспщерт. Было холодно, л,годи сидели в шубах. Па 
занавес налипли •соломшоаг —  в дни немецкой оккупации он был запрятан 
где-то в cipae. По «зал 'был шсрошпнеш1, п 'каждый номер встречался бурей 
благодарных аплодисментов. Вслед за тем открылся постоянный Театр, начала 
работать библиотека имени Ма«н.ма Горького. Р> школах начались зашатал.

В восстановленном дворце, пионером цитатами даже елку для ребят. Об окку­
пация говорили как о давно прошением. «Эго -было тогда, когда в городе 
были идацы». Но о днях этих не забыли, о них нельзя забыть.

То, что Ростов- стал советским, сразу сказалось на жизни буквально всей 
области. В городе Шашгы пошел трамвай, открылись «больницы во многих ш«- 
сслкак я станицах. Шахтеры приступили к добыч© ’угля.

<Вот что происходило в городе Гоетове-па-Доиу в первые дни после 29 ио- 
лбря 1941 года. Люди восстанавливали прежний Ростов, и каждый иомтыг, 
что если надо выбирать между немцами и смертью,—  лучше выбрать смерть.
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ВЕЛИКИЙ ПОЛКОВОДЕЦ

М ихаил Брагин, Полководец Кутузов. М., <Молодая гвардия?, 1941, стр.

Нажда® «©етеаьаж ш;тор1пе’гкая шага 
аркклб'мст в себе виюанве читателя, 
хетй'fe  ощ йаоаяась дй!вт известных 
окше^й; та ж каж «за йсегда иайде/г в 
вей гмше, '( р д а ш е  отаещение 
еобьн'иЗ нашего даторачесвого нрош- 
дайч».

Йе Фев 1псп:>?? читатель раскроет 
району М. ВраиЁяа, ишшщеюндо .герою 
отечеств?» гк-й фойш 1812 года, М. И. 
ftfty&rbf, о даш нвй даятслвигетл ки- 
Mgow было ®ыю-кабаио стмько кроти- 
иоречймй 'И часто сощйиошю ложных 
взглядов, \М®»гае дорстот'кщиоаньге 
шторми- уааадая цкда, %гуэо®& в ;<и-е- 
честтеаной ®сйв« .&■ ио^шчшв Лаамв- 
йва. .Щ д^ш дам ет, его в  своей ляяге 
«Дшшшпвя иж # Ш о ав̂ йш» а II. В. 
Падщювййкй.

Saw»' «всотжвет дащржйга: ;в но- 
сдадшю годы тщдаеашое изучение ис­
торий ввувой отеч-мотзйвой войны р э  
вэ& йш кх-ть •щмуч.’тавять ’ деятелъно1еть 
ШущвШ), 'я т  тзтшюяащяатего в 
1812 щщ, в совершенно .левой асп&к- 
те. Вперяда это Йше сделано проф. 
Н. A. Jvwnuiax, который; правильно от­
метил, что - одвс только rapy тшг-глий 
щи«:р М. Я. .%Фуве»ва стаотт. его в 
до  ■ st.эдяййшжх' дэжо^дпв? згира. 'Все- 
ет^учшлй к «адмйдая !мра«гергвшьа 
Ц, -а. -зна **ЗД. Е. ®. Тарле.
8 йолад-̂ Ё. ого padkrce шщкйно рассмот- 

та тяввава* ебстадажа, з которой 
.»• жй леятсшьнЛть М.- И. Ку- 
“*2

тузова ®аж ташю^'ан^ощего1. Ht 
столико иитереснмх ©шйкавыв'ашй о 
деятельности М, И. Кутузова паходт 
в rjiiâ e об «Отечествен®)# войне 
1812 г.», элянсав-ипй проф. М. В. Нет - 
виной в; «Истории ССОР», ч. II. Авг 
правильно оадетвл, что неред Кугу 
вш -r лавнокоаавдушши' «стзнла чр 
вътайио сложная задача: надо 
поведать иротшктйл, т  м я т1 рта 
bV5.\t>.!.mi№ro рушсую араяяо во 
.шдаусти И ДрВТШС ТЛУ1ОШС0. в® ’ 
в страну. ВыМлг-ить ату eaS 
зов решил- с гп вионышТ): за 
вечестх жизней t»Y'cc::«'i> . 
c'r.pK'Miuicj! иездержать ик;що 
характер войны и ш »  тМ?х ; 
с о х р а и й т ь арки: то, щ .та; ус. 
до разгрома» яревосходэддаз евж 
адавика»*. -Ира-валмая ощгва е<- 
ТеГЙЧеОЩИ ТОЯХ» ЩК;?НМГ'',&(ЙХ'ОДр 
недра Кутузова»!’

Выотаеьг'̂ швд о поймвадр "̂̂
Н. А. Лгшщ&ото, Е. К. Тар», 
Нечканой я других по-новому о.’ 
деятельность ~ . адодца Еутузо: 
езгратегд я тааиР’*, который воз* 
русскую армию в ее ф(ЩЙ&м& £ 
чивавдн.

Но советская жс^ряческая дат 
сйх нор не райшлагала научно-

1 Е. В „Т  а р л е. Нашествтс Наполеом 
в Россию, М., 1938 г. 1,

2 «История России», ч. II, 1940 г. 
стр. 87.


