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Курьер

В тот год (1902) три новых имени в рус­
ской литературе и все три под псевдо­
нимом: А. Луначарский, по своей жене 

Анатолий Анютин, в Русской Мысли стихи 
под Демеля, но без «декадентства»; Б. В. Са­
винков по своей дочери Тане, называвшей 
себя Каня, Борис Канин, в Курьере рас­
сказ из варшавской жизни; и мое в Курье­
ре «Эпиталама» (Плач девушки перед за­
мужеством), за таинственной подписью 
Николай Молдаванов.

Луначарскому и Савинкову по старым 
«подпольным» традициям считался необ­
ходимым псевдоним, ведь и А. А. Мали­
новский подписывался А. А. Богданов в 
честь своей жены Анны Богдановны, но 
мне незачем было, и до встречи с Савин­
ковым и Щеголевым и, пожалуй «для 
безобразия», объявился бы Желвунцовым, 
но теперь, под надзором Савинкова и Ще­
голева, я был в полной их воле.

Щеголев, как и Желвунцов, посещал во­
логодскую купальню. И, как Желвунцов, 
ляжет на спину и лежит, как поплавок, и 
только грудь почесывает. Дотошные ку­
пальщики искали у него перепонок, да ка­
кие еще ему перепонки, дело проще: своим 
еркуловым весом он вытеснял всю воду, 
оставалось только что руку окунешь, и 
тонуть некуда.

Лежа поплавком, Щеголев любил вспо­
минать Воронеж, и рассказал к слову о 
воронежском босяке, этот босяк по своим 
безобразиям превзошел все, что только 
вообразить себе можно, был он вроде юро­
дивого, обличал, заступался, но пьяница и 
негодяй последний. И так он всем надоел

Окончание. Начало в № 3.

и опостылел, одно было спасение, пьяный 
замерзнет и дело было с концом. А он и 
пьяный замерзать не собирался. А звали его 
Молдаванов.

Я и подумал: «чего лучше псевдонимом: 
буду я Молдаванов». Щеголев одобрил. 
Так я и подписался: Николай Молдаванов.

Не знаю, как было у Луначарского: 
псевдоним Анютин в Русской Мысли хоро­
шо известен — под такой,„ фамилией 
М. Анютин, один из-соредакторов, Митро­
фан Нилович Ремезов (1835—-1901) печа­
тал свои романы. А про себя скажу, я 
попал в литературу по недоразумению.

*  • •

В Вологду по «конспиративным» делам 
приехала Лидия Осиповна Цедербаум 
(Дан), сестра Юлия Осиповича Мартова. 
Я познакомился с ней у Савинкова. Она 
и была проводником меня и Савинкова в 
литературное святилище. Такое должно 
было совершиться, никогда не думая, что 
из меня выйдет писатель, я, все-таки, не­
прерывно писал и добивался точных выра­
жений со своего глаза и мне хотелось 
писать. Из Вологды она поедет к Горько­
му в Арзамас: Савинков дал ей свой 
варшавский, очень похожий на Тетмайера, 
и сатирическое: «о черте» под Горького, 
и мою «декадентскую» Эпиталаму и мой 
рассказ «Бебка», кое-что Савинков испра­
вил — «шероховатости» моего слога, о чем 
я узнаю потом. Впрочем, мне было б все 
равно, если бы и сказал, довольным я ни­
когда не буду и никогда о своем не говорю 
себе: «хорошо».

Савинков не сомневался’ в успехе. Под 
орган грозил не Мефистофель, а расцветал 
Фауст. «Где и когда появятся наши рас­
сказы?» Только об этом и говорилось. Панн
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и паненки вздохнули, такой мир проникал 
в их сердце, и старого ксендза больше 
не отличить от виленского молодого — ни­
кому в голову не приходило, что делает­
ся под костелом. В костеле совершилось 
подлинное чудо, о котором возносилось 
столько- громких и тихих сердечных мо­
литв — огорюневшие души, ваше воскресе­
ние придет не оттуда, а от нас — от нашей 
веры в победу. }

В журналах тщательно просматривалось 
оглавление беллетристики: не напечатано 
ли. Говорили и о следующих посылках 
через Лидию Осиповну. Савинков написал 
новый рассказ из варшавской жизни, а из 
моего Щеголев выбрал мой тюремный сви­
ток «В плену*.

И наконец-то из Арзамаса письмо: от­
зыв Горького. Письмо было на имя Са­
винкова — Лидия Осиповна оставила Горь­
кому только его адрес, я не в счет' — 
«декадент».

Письмо без обращения, но, как видно 
из содержания, нам обоим. Горький сове­
товал нам заняться каким угодно ремеслом, 
только не литературой: «Литераторство,— 
писал Горький,— дело трудное и ответ­
ственное, и не всякому по плечу». Были 
слова, относящиеся к одному Савинкову: 
«а ваш чертик неумный».

— А его черт умен? — сказал Савин­
ков, вспомнив горьковское «Еще о черте».

И весь день Савинков смотрел устюж­
ской тучей — вот хлынет каменный дождь 
и засыпет костел, собор,— Вологду, Яро­
славль, Нижний и Арзамас с Горьким.

Помню вечер, зашел к Савинковым 
старый ксендз: не случилось ли какой беды? 
Грозовое затишье, клубясь, бисело над кос­
телом, и в старом органе потрескивали 
искры.

Горький уже написал Фому Гордеева — 
отзвук Лесов Мельникова-Печерского — 
одно из первых моих чтений, очаровавшее 
меня, и потому горьковское «заняться 
только не литературным ремеслом» выра­
зилось у меня смущённым чувством: 
«чего я полез?» Но не сбило: я продол­
жал мой Пруд — мое первое большое, мой 
лирический роман. И вышло наоборот: Горь­
кий меня не осадил, а подхлестнул — 
легкое никогда меня не прельщало, я и за­
дачи любил головоломные.

Не унимался Щеголев. «Эпиталаму» он 
отложил — «не всякому по плечу», и «за­
ставил» меня — ничего не поделаешь, я 
ни минуты не забывал, что в Вологде я 
под надзором Щеголева и Савинкова, и я 
переписал «Бебку». И теперь, без поправок 
Савинкова, мою рукопись Щеголев послал 
в Полтаву для передачи В. Г. Короленко.

Ждать не пришлось: получился ответ мне, 
но Щеголев вскрыл письмо — «коррес­
понденция поднадзорных просматривает­
ся». С письмом была и моя рукопись.

Ласково писал Короленко: ему неясно: 
запись ли это слов мальчика или выдуман­
ное и никакой психологии.*

Отзыв Чехова на словах Мейерхольду: 
Мейерхольд, щадя меня, путался, повторяя 
«надо работать», но я-то за всеми слова­
ми чувствовал, что Антону Павловичу мое 
«декадентское» очень не понравилось. Горь­
ковские руки ясно и определенно. И Ко­
роленко — вернул рукопись.

Я о своем больше не заговаривал. 
А спрашивать у Савинкова, обожжешься. 
Так, казалось, под костелом и кончилось 
наше литераторство. А между тем Луна­
чарский показал мне августовскую книж­
ку Русской Мысли с Анатолием Анюти­
ным, Савинкову я ни полслова из «кон­
спирации». Пожалуй, так я и конспирации 
научусь, и из меня выйдет «подпольщик- 
революционер.

И вдруг неожиданно: с вечерним поез­
дом из Ярославля Иван Платонович Ка­
ляев: в редакции Северного Края получен 
из Москвы Курьер — 8 сентября 1902 года 
и в этом праздничном номере (Рождество 
Богородицы) —

— Смотрите! — Каляев торжествовал.
Он широко развернул газету, и в глаза

ударило — электричеством: «Эпиталама» 
(Плач девушки перед замужеством) Нико­
лай Молдаванов, а ниже рассказ Канина 
«Терновая глушь».

Каляев боготворил Савинкова.
Рассказу Савинкова «Терновая глушь» 

был посвящен вечер. Я ушел к себе на 
Желвунцовскую очень поздно. Каляев 
остался ночевать у Савинкова.

На другой день вечером слышу, кто-то 
стучит. В мою купальню редко кто загля­
нет, и вот не ждал:

— Иван Платоныч!
В его руках я заметил белые астры: 

он спешит на вокзал. А цветы мне: он 
привез их вчера из Ярославля, «о вчера — 
«не имел часа». Я понял, не хочет оби; 
деть Савинкова.

— «Эпиталаме!» — сказал Каляев, по­
давая цветы.

И какой — не наш, а  его материнский 
свет осветил эти белые осенние астры ' t -  

о н и  цветут, сияющие болью в моих пустын­
ных глазах.

* Мой рукописный архив — до 2000 документов (1962-^ 
1921) я перед отъездом з& границу передал в Публичную 
библиотеку. Письма Горького были напечатаны, но, к сожа­
лению, без моих примечаний.
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Написали в Курьер: двадцать пять 
экземпляров и гонорар. Савинков раскрыл 
свой псевдоним: «Канин» — это он, Борис 
Викторович, на его имя в Вологду пускай 
и деньги пришлют — «а мы разделим». 
Щеголев советовал упомянуть о авансе — 
«под дальнейшие работы». Но Савинков 
не послушал. _

— А я всегда требую,— обиделся Ще­
голев, он печатал театральные рецензии 
у А. Р. Кугеля в Театре и Искусстве под 
псевдонимом Павлов,— и разве это важно, 
напечатано или не напечатано, аванс скреп­
ляет отношения. Много ль тут получите 
за рассказ-то, на бутылку не хватит.

«Нет, это очень важно, напечатают или 
не напечатают. И никаким авансом не 
покроешь ненапечатанное». Так я тогда 
подумал, да и теперь так думаю. Особен­
но, когда слышу: «деньги получили, чего ж 
вам еще?»

Отрава печататься входит с первым на­
печатанным. А какие мечты и сколько са­
мообольщения. Ведь только у новичка та­
кая вера в свое. А со временем придет 
разочарование, и сколько ни фырчи и фор­
дыбачь, а все ясно и при всякой дру­
жеской критике, что ты не Пушкин, не 
Толстой, не Достоевский, а только козявка.

Одной из таких козявок — аз есмь.

В Москву
Сделавшись писателем, я, с «разреше­

ния» Щеголева и Савинкова, задумал 
проехать в Москву на литературные раз­
ведки. Увижу двух демонов: Леонида
Андреева и Валерия Брюсова. Л. Андреев 
заведывал литературным отделом в Курье­
ре, он и пропустил мою «Эпиталаму» и 
варшавский рассказ Савинкова. А Брю­
сов — декадентское издательство «Скор­
пион», сборники Северные Цветы — как раз 
по мне и «скорпион», и «цветы».

Савинков сочинил прошение министру 
внутренних дел о разрешении мне в Москву 
для евидания с матерью. И отнес к губер­
натору. И губернатор Князев, из уваже­
ния к Савинкову (не к Б. В., а к Вик­
тору Михайловичу), со своим благосклон­
ным отзывом, переслал министру. Ждали 
мы два месяца и дождались: пришел от­
вет из Департамента полиции — мне 
разрешалось на две недели в Москву.

Но за два-то месяца много чего пере­
менилось.

Князев уехал в отпуск, а его заменил 
вице-губернатор граф Муравьев. И сразу 
обнаружил муравьевскую породу: он издал 
распоряжение не пускать ссыльных'в об­

щественные собрания. Но это мало кого 
тронуло: кто ж из нас по клубам-то ходит. 
А нашумел он другим суровым распоря­
жением о высылке Серафимы Павловны 
Довгелло из Вологды в Сольвычегодск.

Конец сентября, пароходы прекратились, 
и единственный путь в Сольвычегодск на 
лошадях — дороги невылазные и бывало­
му, еще подумай. От Вологды до Сольвы- 
чегодска — 500 верст. Но Муравьев требо­
вал, грозя этапным порядком.

С. П. Довгелло губернаторскому распо­
ряжению не подчинилась. Да и как же было 
в такое время ехать, значит на верную 
гибель. А кроме того, при свидании обра­
щение графа было очень резко и грубо. 
Тут и произошел трагический случай: 
С. П. Довгелло отравилась. Много было 
беды, да к нашему счастью — я думаю 
всех ссыльных без исключения — все 
окончилось благополучно: отходили.

Савинков составил жалобу министру — 
играл словами на знатности Довгелло и о 
военных заслугах ее отца. /

А когда пришло мне разрешение ехать 
в Москву, Муравьев не дал согласия. 
И опять пришлось Щеголеву и Савинкову; 
идти за меня с объяснениями.

Задача трудная. Муравьев не согла­
шался выпустить меня из Вологды в Моск­
ву, потому что, по полицейским сведениям, 
я сумасшедший: Кварцев, Татаринов и Ре­
мизов. Сказать, что я выздоровел, значит, 
«раз здоров, поезжай не в Москву, а в 
Усть-Сысольск».

Единственное, что в руках у Щеголева 
и Савинкова, их настойчивость ссылаться 
на распоряжение министра. Незадолго до 
этого Муравьеву было, как кажется, не 
совсем благоприятное отношение министра 
в ответ на жалобу, С. Довгелло оставлена 
в Вологде, да еще ей дан для поправле­
ния здоровья отпуск на месяц в их чер­
ниговское имение Берестовец.

Точно не знаю, что грворил Щеголев 
и Савинков Муравьеву. Щеголев отличал­
ся на любительских спектаклях в роли 
комических злодеев — намекали ли они на 
мои, исключительной крепости, пальцы и 
лучше не трогать, или что-нибудь осто­
рожно про лягушек, «которые розовые ля­
гушки временно не показываются, но если 
меня задержать в Вологде, лягушки снова 
заскачут и в большом количестве»,— только 
на утро я получил вызов лично явиться 
к губернатору.

Муравьев решил меня выпустить из Во­
логды, но, как потом выяснится, он «и 
пустить и не пускать», сам ли он это 
выдумал или его научили советники-лисы, 
не знаю. У губернатора меня долго не за­
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держали. Из канцелярии прямо провели в 
приемную. Зрелище, конечно, незабывае­
мое.

Муравьев был заширмован рослым чи­
новником, а по бокам стояли два молодца 
по особому поручению. И мне сразу бро­
силось в глаза: один с пылеросом, другой 
с пульверизатором.

Я думал, что губернатор спросит меня 
о состоянии моих розовых лягушек, но он 
мутно озирался. А по его морде скакали 
зеленые и розовые. И, не найдя слов, пры­
гая губами, он через голову своей ширмы 
протянул мне разрешение на выезд в Моск­
ву. А ведь я был убежден, что меня никто 
не боится.

СЕВЕРНЫЕ АФИНЫ

Прощеный день 
(Воскресенье на Масленице 

в канун Великого Поста)

Петр Карлович Паскаль, профессор Сор­
бонны, ученый, исследователь русского бли­
стательного XVII века; с Паскалем много 
о чем вспоминаешь, и к моему «русско­
му» он со вниманием: я и вправду,
может, последний из «огненной Руси». (Так 
слывет допетровская Русь с речью природ­
ных русских ладов).

Нынче, за прощеный день зашел он ко 
мне на Буало в мой ледяной затвор 
наведаться: замерз или дышу еще. Он 
всегда, как на Франсуа-Жерар идти к ар­
химандриту Христофору, и меня не забы­
вает, по дороге ему.

Надо бы мне гостя встретить блинами, 
да каюсь, масленица прошла, а и сам я 
ни столечко, то-то постному бесу радость! 
(есть бесы «постные» и есть «скоромные»). 
По старине, не поесть блинов на масле­
ницу такой же грех, как на посту нава­
литься на говядину; блин по-русски не толь­
ко древний образ солнца, воскресения, но 
и род — кровная связь, что выражается 
в обязательном посещении родственников 
и в приеме родных на блины. (Забелин, 
«Заметки о старинной масленице». Москви­
тянин, 1850, кн. V). Прибавлю и от себя: 
отказать гостю в блине тоже грешно и не 
показано.

Я и подумал: дай-ка прочитаю люби­
мое его из XVII века; кстати на столе 
Письма царя Алексея Михайловича (Изд. 
К- Солдатенкова — П. Бартенева, М. 
1856 г.): а потом подсуну и свое — про 
«Афины»: сойдет за блин — и в  соблазн 
не введу человека и душу его не по­
срамлю.

*  * *

Царь Алексей Михайлович пишет Нико­
ну случай, когда помер патриарх Иосиф. 
Среди ночи царь зашел в церковь, куда 
покойника вынесли, и видит, у гроба ни 
одного сидельца, и только один поп псал­
тырь читает, да как! — ровно б Хома Брут 
над панночкой, «во всю голову кричит»; и 
все двери настежь. Спрашивает царь попа, 
«почему не по подобию говоришь». А поп 
и говорит: «страх взял... часы де в отдачу, 
вдруг взнесло у него живот, государя, 
и в утробе шумело больно грыжа, и лицо 
в ту ж пору почало пухнуть, я де чаял, 
ожил, для того я и двери отворил, хотел 
бежать». (Сидельцы, значит, давно сбежа­
ли!)

«И меня прости, владыко святой,— 
пишет царь,— от его речей страх такой 
нашел, едва с ног не свалился; а се и 
при мне грыжа-то ходит прытко добре в 
животе, как есть у живого; да мне прйиде 
помышление такое от врага: побеги де ты 
вон, тотчас де тебя, вскоча, удавит; а на€ 
только я да священник. И я, перекрестясь, 
взял за руку его, света, и стал целовать, 
а в уме держу то слово: от земли 
создан, и в землю идет, чего боятися?»

Кончил я письмо, вижу по душе Паскалю 
и говорю:

— А у меня есть про Афины: «Север­
ные Афины».

— Какие же северные, где?
— И с музыкой, говорю, тетрахорды, 

теорбы и флейты.
Если бы Паскаль был курящий, он за­

курил бы: так звучало ни с * попом, ни 
с грыжей не слажено: Афины.

— С гимнами Сафо,— продолжал я,— 
Каллимаха, Пиндара, оды Анакреона, идил­
лии Феокрита, хоры Сафокла, Еврипида, 
смех Аристофана. У вас Расин, Корнель, 
Щенье, вам с первого слуха свое это 
чудесный мир — этот «Schone Welt»:

Schone Welt, wo bist du? Kehre wieder 
Holdes Blutenalter der Natur!
Ach, in dem Feenland der Lieder 
Lebt noch deine fabelhafte Spur!

И проговорив тяжелыми немецкими сло­
вами вдохновенную мысль, я Шиллером 
посмотрел на Паскаля.

— Вы услышите громчайшие имена «ти­
танов»: Луначарский, Карпинский, Равцч.,.

— Я лучше прочитаю; строфу из Со­
фокла,— перебил Паскаль.

Но с титанами вы встретите и скромное 
имя: Николай Александрович Бердяев.

— Бердяев в Афинах... да где же эти 
Северные Афины?

— Та русская земля,— сказал я,— где



когда-то гремел город Грозного Вологда 
с Прилуками.

И вижу, поддался.
— А кроме Бердяева и Подстрекозо- 

ва,— это я себя так по-гречески переина­
чил: «Подстрекос»,— вы найдете кое-что 
от польской, руды для русской речи. Пер­
вый у нас Марлинскнй, вот несколько поэ­
тических строк из «Фрегата Надежды» 
(1831 г.),— читаю для оттенку:

«Мирные светила! вы не знаете бурь и 
смут наших. Солнце не бледнеет от зло­
действ земных: звезды не краснеют кровью, 
реками текучей по земле. Нет, они совер­
шают пути свои беззаботно и неизменно. 
Солнце встает так же пышно наутро, хоть, 
быть может, целое поколение, целый народ 
исчез с лица земли после его заката, и во 
мраке, по-прежнему распускаются ночные 
цвета неба — звезды, по-прежнему сверка­
ют нам огнем любви и текут в океан 
благодати!»

Это цвет, а сейчас будут ягоды из той 
же руды, из польского документа в «Се­
верных Афинах» (1901 г.) — польское 
ло-русски:

«Хотя мой муж не так умный, как кому 
нравится, но все-таки не подлец, чтобы по 
нем, как по свинье, ехать».

Предбанная память

Моя память — «предбанная», потому 
что из предбанника вся эта «история с 
географией». Ходили мы в Вологде в баню, 
займем номер: Павел Елисеич Щеголев, 
Борис Викторович Савинков и я. И как, 
бывало, тру спину Павлу Елисеевичу, а он 
песни поет — голос у него в пару 
особенно, с наливом и так звонко, все 
соседи, бывало, всполошатся, и главный 
банщик их унимает; Борис Викторович 
молча, аккуратный, ни кипятком не обдаст, 
ни холодной плеснет; а я все на скорую, 
без очков сослепу мне и шайки не найти, 
а как выйду в предбанник одеваться, тут 
вот у меня и разыгрывается — и я со­
чиняю всякие «истории с географией».

Олимп и Парнас

Нигде во всем мире нет такого неба, 
Иак в Вологде, и где вы найдете такие 
краски, как реки красятся — только воло­
годские. Полунощное солнце в белые ночи — 
вон глядите! голубая и алая плывет Во­
логда — Вологда, Лея, Сухона, Луза, Юг, 
Вычегда, Сысола. А зимой при северном 
еиянии — небо пополам! и над белой (на 
сажень лед), скованной рекой льется багро­
вое, как июньская полночь, а зеленое са­

мой суздальской муравы, а уж такое 
красное — осенняя лесная ягода. А когда 
на сутки верст дремучий берег заглядит­
ся дикой розой, смотришь, и не знаешь, 
точно из гриммовской волшебной сказки 
«Спящая царевна». А эти розовые пески 
между Устюгом и Сольвычегодском и эти 
белые алебастровые горы по Северной Дви­
не к Архангельску? Или осенью, когда цве­
тут сырые кустатые мхи и яркими персид­
скими цветами — да что! — надо все это 
видеть и чувствовать, а никаким словом 
не скажешь.

За неповторяемость и единственность 
красок «времен года» — какая громчай- 
шая весна и сорокоградусная лють зи­
мой! — Вологда подлинно Афины — «Се­
верные Афины». А в начале этого века 
(невероятно, Ведь так недавно, а как ты­
сяча лет!) таким именем «Афины» звалась 
ссыльная Вологда, и слава о ней гремела 
во всех уголках России, где хоть какая 
была и самая незаметная революционная 
организация, а где ее не было!

■— -—  Тарабарщина

Я попал в Вологду при исключитель­
ных обстоятельствах. Место, мне назначен­
ное — Усть-Сысольск, я год и прожил 
в Усть-Сысолъске, а потом получил разре­
шение приехать б Вологду для освидетель­
ствования у доктора специалиста по гла­
зам. Приехал я в Вологду — пять суток 
плыл на Хаминовском Ангарце! — и сра­
зу попал в Парнас. (Выступил я в лите­
ратуре позже, в один год с Савинковым 
и Луначарским в московском Курьере у 
Леонида Андреева и в Северных Цветах 
у Брюсова.)

В Курьере меня напечатали дважды и 
два месяца мою «тарабарщину» печатали 
в Ярославле в Северном Крае. Редактор 
Фальк, которому передавала мои рукописи 
Ариадна Владимировна Тыркова, посылал в 
типографию «не ради Ремизова, а ради 
Вас!» А. В. Тыркова уехала из Ярослав­
ля и мое участие в Северном Крае пре­
кратилось, потому что никакого «ради» не 
оказалось на мою тарабарщину. .

Если Луначарского подковыривали буд­
то он всю бумагу извел у Поди Тарутина — 
такое недержание писать! — меня корили 
в другом:

Павел Лукич Тучапский. У Ремизова 
есть все: и язык, и форма, не достает 
только... (запнулся).

Петр Ильич Белоусов (вспохват). 
Смысла.

Павел Лукич Тучапский. Совершенно 
верно, конечно, смысла!
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И все-таки эта моя отличительная спо­
собность не помешала мне заскочить в са­
мое гнездилище Парнаса, где сидели Бер­
дяев и Луначарский, а распоряжался Ще­
голев. Между прочим, вологжане из почте­
ния называли его не иначе, как «акаде­
мик Щеголев», некоторые же, как С. Л. Се­
галь, хозяин часового магазина, гармонист 
и неистощимый острослов, прибавляли для 
еще пущего веса «почетный», а Констан­
тин Лукич, обер из Золотого Якоря, еще 
и «пртомственный», что звучало совсем по- 
лесковски: «высоко-обер-преподобие».

Стащить меня с Парнаса и отправить 
назад в Усть-Сысольск грозили всякую ми­
нуту: разрешение было выдано на два ме­
сяца, а эти два месяца давным-давно 
прошли. Про это знал и полицмейстер Слез- 
кин и прокурор Слетов и жандармский 
поручик Булахов. Только один губернатор 
мог переменить решение. А для этого тре­
бовались уважительные причины.

Пустить меня одного самостоятельно с 
губернатором объясняться, значит, все дело 
испортить — никогда в моей жизни не 
умел я разговаривать с высокопоставлен­
ными лицами, даже так скажу, с «князья­
ми обезьяньими» мне не по себе: теряюсь 
или такое понесу, не дай Бог; да что я, 
в самом деле, скажу губернатору, какую 
такую причину: я и у доктора-специалиста 
не был, и никакого свидетельства у меня 
нет...

Причина? — А какая всегда была. И не­
чего было далеко ходить и копаться. Про 
это все знали.

— Изумление ума! — сказал Павел 
Елисеевич.

— Изумление? прекрасно,— согласился 
Савинков,— но для этого надо доктор­
ское свидетельство и не от А. А. Богда­
нова, а от главного доктора в Кувши- 
нове.

А. А. Богданов ко мне относился всегда 
ласково; бывало приедет кто из Кувшинова 
и мне от Александра Александровича кон­
фету: не забывал. Мне кажется, он искрен­
но верил в мое «изумление». Ободренный, 
я поехал в Кувшиново, меня там освиде­
тельствовали, а главный доктор подписал 
бумагу. А с этой «изумительной» бумагой 
Щеголев и Савинков пошли к губернато­
ру Князеву. И чего они про меня расска­
зывали, а должно быть крепко и упористо, 
губернатор согласился: он меня оставил в 
Вологде, но с условием — «под присмотр 
Щеголева и Савинкова».

Так я и остался в Вологде и два года 
до последнего дня ссылки, находясь под 
гласным надзором полиции, прожил под не­
гласным — Щеголева и Савинкова.

Имена

В Кувшинове под Вологдой в сумасшед­
шем доме доктор Александр Александро­
вич Богданов (Малиновский), автор Курса 
политической экономии и «глас Ильича» в 
России в те предгрозовые годы. Кончит 
ссылку Богданов, займет его место 
О. В. Аптекман — член «Земли и воли» и 
«Черного передела», один из организаторов 
группы «Народное право».

В Кувшинове с Богдановым и Марьей 
Богдановной — Анатолий Васильевич Луна- 
чарскцй, автор «Брадобрея», нарком по про­
свещению, а тогда только выступивший в 
литературе под псевдонимом Анатолий Аню- 
тин (Русская Мысль), женат на сестре
А. А. Богданова Анне Александровне. «За 
обедом между первым и вторым блюдом 
пишет по акту!» — так говорили про Лу­
начарского за его письменную кипучесть. 
Из первых поэтических опытов мне вспо­
минается его стихотворение «Она умерла».,

На Галкинской-Дворянской в доме ко­
стела — Борис Викторович Савинков, же­
нат на дочери Г. И. Успенского Вере 
Глебовне, и у них дети: Таня и Витя. Тогда 
еще не автор Коня бледного, а, как и Лу* 
начарский, только что выступивший в литё- 
ратуре .под псевдонимом В. Канин в мос­
ковском Курьере. А около Савинкова по 
той же улице — Борис Николаевич Мои- 
сеенко, впоследствии член «боевой органи­
зации» у Савинкова, а кончил виселицей.

На Желвунцовской — Павел Елисеевич 
Щеголев, автор исследования Сказание 
Афродитиана о чуде в Персиде, редактор 
Былого, основатель Музея революции, пи­
савший тогда театральную хронику в Теат~ 
ре и Искусстве под псевдонимом П. Пав­
лов. На той же Желвунцовской — Вера 
Г ригорьевна Тучапская, переводчица 
К. Тетмайера (изд. В. М. Саблина, М., 
1902 г.) и Павел Лукич Тучапский, Юлия 
Григорьевна Топоркова, др. Чиникаев, Вла­
димир Валерьянович и Любовь Николаевна 
Татариновы и сын Любови Николаевцы 
Миша Чернов. И по соседству — Адам 
Дионисиевич Рабчевский, о котором шла 
слава, как о будущем знаменитом адвока­
те («на одном собрании два часа без 
передышки говорил!»), писал стихи, но не 
печатал и занимался, как помощник, у б. 
ссыльного присяжного поверенного Николая 
Васильевича Сигорского, женатого на Анйе 
Александровне.

В единственной «первоклассной» гости­
нице в «Золотом Якоре» Николай Алек­
сандрович Бердяев, автор Субъективизма. 
наш знаменитый философ, в ту пору увле­
ченный «Женщиной с моря» и «1 еддей



Габлер» (статья его в Мире Божьем), пере­
ходил от марксизма к идеализму. И по 
соседству с Бердяевым — Иосиф Алек­
сандрович Давыдов, автор Так что же такое, 
черт возьми, экономический материализм? 
А за Давыдовым — Борис Эдуардович и 
Любовь Александровна Шен, Марья Вилья­
мовна Кистяковская и Снежки.

В «колонии» в доме Киршина (что-то 
вроде коммуны) неподалеку от «Золотого 
Якоря»: Ольга Гермогеновна Смидович, се­
стра Вересаева, автора Записок врача, Ни­
колай Михайлович Ионов, Зоя Владимиров­
на Александрова и дядя Яша Принцев — 
Яков Васильевич (воспитанник в Чудове 
у Г. И. Успенского), по своей доброте пре­
восходивший всех, кого я только видел; 
его лицо и улыбка сияли круглый год 
весенним вологодским солнцем! Все они ра­
ботали в статистике под начальством Пет­
ра Петровича Румянцева. В «колонии» одно 
время жила Елена Михайловна Круизе, на­
помнившая мне потом Марью Михайловну 
Шкапскую, и тоже стихи писала, но не такие, 
не «розаиовские», а что увидит, то и опи­
шет. И еще: Анфуса Ивановна Смирнова, 
Анна Николаевна Рождественская и Бро но­
ви цкая — статистички. А наискосок от 
«колокольни» бывший ссыльный присяж­
ный поверенный Владимир Анатольевич 
Жданов и Надежда Николаевна. А от них 
два шага Людмила Викторовна и Отто 
Хрйстианович Аусем, впоследствии совет­
ский консул в Париже: с лица туча, а по 
душе сам май и, как бывало, примутся 
с П. Е. Щеголевым песни петь — Павел 
Елисеевич «чтобы ей угодить, веселей на­
до жить!», а Отто Христианович «на ней 
большой бриллиант блестел!» — мертвого 
подымут!

На Ивановской — штурман Николай 
Константинович Мукалов, награжденный 
серебряными медалями за спасение утопаю­
щих. А этажом выше — Иосиф Доми- 
никович Косминский, старый слесарь, и два 
его сына, одного звали Мячик, а другой 
Стасек. А по соседству Щербаковы и музы­
кант Жилинский.

За Собором Василий Васильевич Баду- 
лин, пензенский семинарист — «Фогт и 
Молешот», напоминавший мне Павла 
Владимировича Беневоленского; по сосед­
ству пензяк, Вячеслав Алексеевич Карпин­
ский, редактор московской Бедноты, и Сар­
ра Наумовна Равич, нарком внудел Север­
ной Коммуны, а потом зав. Отд. Управ­
ления Петросовета и зав. Наркоминдела 
в Петербурге, и Войткевич с Малининым.

За острогом старый статистик Сергей 
Николаевич Суворов, Иван Акимович Нек- 
лепаев, Бороздич, Русанов. Между остро­

гом и Золотым Якорем Саммер, впослед­
ствии начальник Вологодской Чеки, и там 
же Маноцков и его жена Анна Влади­
мировна, сестра Броновицкой, Анна Ни­
колаевна Щепетова и князь Аргутинский 
с женой и дочерью Серонушей, что значит 
«любовь».

В Вологде ходил хромой ссыльный 
ксендз, автор «Сон Царя», и пиротехник 
Петрашкевич, первый хорист и запевала: 
голос, как у знаменитого василеостровского 
книгочия — у Якова Петровича Гребен­
щикова, изо всех один ведет и ни с кем в 
лад — альпийский рожок. Был одно время
А. В. Амфитеатров, стоял в «Золотом 
Якоре», но его никто не видел, только шубу, 
о шубе и говорилось.

* *  *

В Усть-СЫсольске: Федор Иванович Ще- 
колдин, автор «Электрическое солнце» 
(альманах Пряник, 1915 г.) и повести 
«Голчиха» (отрывок напечатан в Деле На­
рода, 1918), и с ним: Александр Ивано­
вич Петров, Андрей^ Петрович Завадский, 
Тупальский, Ян Янушкевич, Адольф Келза, 
Савицкий, Михаил Кириллович Биринчик 
с женой и шорник Логач.

В Кадникове: Белоусовы Петр Ильич и 
Ольга Васильевна.

В ВеЛиком Устюге: Викентий Андрее­
вич Дрелинг и Зинаида Павловна, урожд. 
Цурикора, Белецкий, Н. Рассказов, Сереб­
ряков, Курицыны и Тепловский.

В Красноборске: др. Заливский и Лю­
бовь Семеновна и Бебка, их сын; на Пе­
чоре — др. Севастьянов — сумасшедший.

В Сольвычегодске: Казимир Людвигович 
Тышка (похоронен в Сольвычегодске). 
О нем особенная память: человек тончай­
шей души и одаренный; моя мечта: то не­
многое, что осталось,— «рассказы» — из­
дать отдельной книгой с портретом; какое 
прекрасное лицо! И там же — Николай 
Павлович Булич, Казимир Адамович и Яни­
на Ивановна Петрусевичи, др. Петр Евгра­
фович Полоский, Футников, Юлиан Ма- 
рианович Малиневский, Александр Алек­
сеевич и Вера Владимировна Ванновские, 
Дмитриевский с женой, ветеринар Николай 
Иванович Гусев, Скулимовский с женой и 
дочкой, два брата Стечкиных, Павел и Вя­
чеслав, Александр Владиславович Цверча- 
кевич, Поморцев, Зюков и Алексей Ва­
сильевич Евреинов — «у которого было 
22 обыска!»

Срок ссылки три года. Усидеть на одном 
месте нет никакой возможности —» осто- 
чертенеет! — и обыкновенно передвига­



ИВЕКНЬ 61

лись: из Ярейска и Усть-Сысольска в Соль­
вычегодск, из Сольвычегодска в Великий 
Устюг, а потом в Тотьму, либо в Кадни­
ков и, наконец, в Вологду, или прямо в 
Вологду.

Возраст ссыльных от семнадцати до со­
рока "и выше. Всех партий, какие только 
есть, и такие, ни подо что, или еще 
«не выявившиеся».

Если которые на Олимп не метили, на 
Парнас не совались, то и без «имени» 
всякий чем-нибудь выделялся! Н. М. Ионов 
известен был как изобретатель конспира­
тивных пряток: в~ летний вологодский зной 
он появлялся в непромокаемом плаще, а 
это означало — какая-нибудь конспиратив­
ная сигнализация; или, и не рыболов во­
все, а ходит по улицам с удочками, и ни­
как не поймешь, чего эта удочка, а он себе 
знает и, конечно, тот, кому нужно, смек­
нет. Тоже и другие, кого ни возьмешь, не 
без искусства: Третьяков — охотник на лы­
жах, Б. Э. Шен — на велосипеде, Цан­
дер — гармонист, Квиткин — зоолог, 
Кварцев — книгокуп! — получит вспо­
моществование, другой бы на его месте 
еды себе купил, ветчины там или огурцов, 
а Кварцев трах — на все книги, и опять 
без денег. А вот Николай Иванович Ма­
линин: ходила молва, будто для закала 
«сиживал л  муравейнике» и большой люби­
тель иностранных слов, «оратор». Тоже и 
Бабкин — этот умел так русскую плясать, 
ни один Лифарь не угонится, а уж 
Лифарь свое дело понимает. Ну, и Моциев- 
ский, и Моц, и Пьянковский тоже чем-то 
отличались. И если искусством не возь­
мешь, меткое слово все покроет: дядя Яша 
Принцев, никакой филосрф, а как-то, нахо­
дясь в прекрасном кругу статнстичек, не 
без глаза заметил: «Почему,— сказал дядя 
Яша, — в* 17 лет не думают, как одеться, 
а в 27 наряжаются?»

*  *  *

В Вологде жил датский писатель Аг- 
гей Андреевич Маделунг (Aage:Madelung, 
автор Jagt paa Dyr og Mennesker, а по- 
русски у Брюсова в «Весах» «Сансара» 
в моей редакции).

Часто наезжал Иван Платонович Ка­
ляев: по соседству, в Ярославле, служил 
он корректором в газете Северный Край. 
Приезжала Бабушка-Брешковская, Лидия 
Осиповна Цедербаум (Дан), сестра Мар­
това, Евгений Николаевич Чириков — рас­
сказы читал! — Всеволод Эмильевич 
Мейерхольд и Аркадий Павлович Зонов, 
Богдан Александрович Кистяковский. А из 
Грязовца Александр Константинович Лева­
шов, в дни молодости при побеге Кропот­

кина был у него за кучера, и сохра­
нивший до старости революционный запал, 
и как начнет, бывало, рассказывать, и так 
живо, и с такой страстью, Савинков кор­
чится.

Все книги, выходившие в России, в 
первую голову посылались в Вологду, и не 
в книжный магазин Тарутина, а к тому ж 
П. Е. Щеголеву. И было известно все, что 
творится на белом свете: из Арзамаса писал 
Горький, из Полтавы Короленко, из Петер­
бурга Д. В. Философов, он высылал Мир 
Искусства, А. А. Шахматов, П. Б. Струве, 
Д. Е. Жуковский, а из Москвы —
В. Я. Брюсов, Ю. К- Балтрушайтис и Лео­
нид Андреев. Между Парижем, Цюрихом, 
Женевой и Вологдой был подлинно «пря­
мой провод».

Живое участие в делах ссыльных при­
нимала Ольга Николаевна Кудрявая, жена 
председателя губернской земской управы.

Подорожие
У меня всегда были царские замашки. 

В раннем детстве в Москве я щедро раз­
давал счастье — я хлопал левой, отмечен^ 
ной счастьем, рукой по руке всякого, кто 
бы ни попросил; потом в играх — в игре 
в «казаки-разбойники» я раздавал бумаж­
ные ордена и медали; забыл, чем наградил 
я, очутившись в Пензе, Сергея Алек­
сеевича Баршева, Сергея Ивановича Ершо­
ва, переводчика Логики Милля, др. Курвлу, 
Иннокентия Васильевича Алексеева и Гор-: 
вица, потом я буду выдавать «обезьяньи» 
жалованные грамоты с печатями, а в Волок-; 
де я писал «подорожие» (некрологи).

Всякий отбывший срок ссылки в канун 
отъезда устраивал прощальный вечер, я 
заготовлял это «подорожие», по-старому 
сказать подорожие, напутствие, некролог, а 
П. Е. Щеголев, большой искусник «выра­
зительного чтения», читает полным голосом, 
отчетливо выговаривая все буквы по пи­
саному. Некрологи я писал на листе в виде 
свитка с закорючками и завитками. Про­
щальные вечера обычно устраивались у
В. А. Жданова. За годы мало чего сохра­
нилось, «покойники» теряли «некрологи», 
как «кавалеры обезьяньего знака» теряют 
свои обезьяньи грамоты, но у меня кое-что 
сохранилось.

Павел Елисеевич Щ еголев
— почетный академик —

Синие льды плывут по Белому морю; 
весенние стальные вихори, отбушевав, сип­
лые, забились в ледяные пещеры; вздулся 
лопух, торчит его малиновый репей; острый



запах крапивы, как летом: ходи с огляд­
кой. Опушился желтый одуванчик и какие 
еще цветы, все отцветает. Среди бела дня 
и «белой» ночью на реке пароходы, они 
свистят свище грохота и колоколов, а 
орут .— затыкай уши! — а то как за­
поет, и с т о л б к о  в пении соблазну, так бы 
и сел налегке и поехал, а куда — все 
равно. Заря с зарей — вечерняя и утрен­
няя — и нет начала дня, как нет и конца 
ночи. А земля, как ударило — первый 
гром! — в роспари без отдыху, без про­
сыпу и день и ночь громка. В желтом 
безотбойно снует и зуд — комары. В та­
кую ночь нет сна. Шторы завешены, 
заткнешь и все скважины, завернешься с 
головой, а в ушах зуузум заунывно точит 
ночь.

У Спасителя ударили полночь. И я оч­
нулся: Золотой Якорь, но только выше, 17 
этажей! Весь в черных флагах, а в окнах 
белые огоньки.

Я позвонил.
— Что такое,— говорю,— черные флаги 

и эти огоньки?
И вижу, не швейцар, а сам Константин 

Лукич «обер»:
— Павел Елисеевич...— обер говорит 

шепотом,— приказали долго жить.
— Что вы говорите, как и когда?
— Неисповедимо.
Тут подошел Николай с салфеткой:
— Покушали,— сказал Николай,— зу­

бок у них и разболелся. Позвали меня: 
«Эх, говорят, Николай, мне бы мадеры в 
почках, с зубом света не вижу».— «Слу­
шаюсь, Павел Елисеевич». Да скорее в бу­
фет. А они без меня прилегли на диван­
чик, руку под головку, и тихо престави­
лись. Вот и ихние калоши.

В прихожей, обидчиво глядя в«разные 
стороны, стояли внушительные калоши — 
приманка прокурорской собаки: собака вы­
шла из-за угла, потянулась и, ласково об­
нюхав, загребла ногой.

— И больше ничего не осталось?
Николай молча покачал головой — и

вдруг как зазумит — комар.
Я поспешил наверх. Двери и пол чер­

ный. И № 1 — место веселых сборищ — 
в черном.

— Занят?
— Никак нет! — обер Константин Лу­

кич, как и Николай-комар, покачивал го­
ловой,— на блеярде ушли играть: Васи­
лий Христофорыч Белозеров, Владимир 
Анатольевич Жданов, Борис Викторович 
Савинков.

Я вошел в № 1, спросил в память 
покойного бутылку джинжиру. И сел к столу 
одни. Было тихо, точно на том свете.

*  *  *

— диван, на нем Николай Александро­
вич Бердяев не без игривости декламирует 
«одного не доставало...» — стих из «Царя 
Никиты», стол, на нем Ааге Маделунг 
выплясывал неподобный датский танец кен­
тавра, а вон оттуда мрачный Белозеров 
подавал свои веселые остроты; а тут — 
где сижу я — сиживал сам Павел Ели­
сеевич. Как сейчас вижу «бритое его ли­
цо», хищные ноздри, подвитую гриву креп­
ких воронежских волос и из-под пенсне 
бесстыжие глаза: «свобода, смелость и дер­
зость» — говаривал покойный, бахвалясь 
за бутылкой.

Первая моя вологодская встреча — Ще­
голев. Моя квартирная хозяйка Юлия 
Ивановна, мастерица печь пироги и варить 
варенье, угостила нас яичницей. Яичница- 
глазунья — хороший знак. А потом чай 
с душистым поляничным вареньем. А в окно 
булавочная звездочка из белой ночи — и это 
тоже не плохо.

— Я скептик, исповедую Монтеня и вос­
хищаюсь Рабле,— говорил Щеголев, подде- 
!вая с пышащей сковородки неподдающий- 
ся яичный глазок, живой как устрица,— 
а меня под доску тащут — в «общем 
порядке!» Вот и опять был обыск.

• * *

— по Вологде на лодке, за нами луна — 
широкий ключ — а не догонит. Лунная 
ночь — находчивый и хитрый вопрошаю­
щий Кирик, а разговоры — душа нарас­
пашку.

— «Павел,— говаривал мне покойный 
отец,^- рассказывает П. Е. Щеголев по­
весть своей жизни,— Павел, учись на 
трубе, толк из тебя выйдет». А между 
тем...

И тут мы узнаем таинственное проис­
хождение нашего Рабле: отец Щеголева 
служил писцом в управе, а между тем —- 
Павел Елисеевич оказывается царского ро­
да:

— Как известно,— говорит он,— Алек- 
сандр III проездом был в Воронеже, ну и 
соображайте, я родился ровно через девять 
месяцев...

Николай Александрович Бердяев в лун­
ном сиянии любуется своим'отражением.

— весь день, как много дней, туркестан­
ский зной, и лишь к вечеру, когда только 
и можно дышать, выходим на волю и мед­
ленно идем но дощатому тротуару к Со­
бору на набережную: там фруктовые ларь­
ки дожидаются покупателей — груши, 
яблоки, сливы, виноград, смородина, арбу­



зы, чего хочешь. С пятифунтовыми паке­
тами усаживаемся на перила набережной.

— В гимназии бывало,— рассказывает 
Щеголев,— на спор пирожные ели: кто 
больше съест. Я всегда выигрывал.

.Щеголев не хвастал: аппетитом Бог его 
наградил и дана ему была вместительная 
утроба. На масленице на моих глазах съел 
без передышки 40 блинов.. И ничего, только 
прямо из-за стола и на пол лег, вытя­
нулся, полежал и как ни в чем поднялся. 
Это было в полдень, а вечером опять мы 
ели блины. И так всю неделю.

С набережной идем в «колонию» на ре­
ферат. Читает А. А. Богданов. Он в чер­
ной рубашке, подстриженный и такой, точно 
только что из бани, и листки перед ним 
мелко исписаны без помарок. А читает он 
про «энергетический метод». Слушателей 
полно. И в сенях не протолкнешься. Все 
в сборе. Выбирают председателя. Конечно 
Щеголев.

— Павел Елисеевич, вам председате­
лем.

А Щеголев, как сейчас вижу, на сту­
пеньках лестницы в сидячем положении, и 
никакие оклики не смутят его мирный сон.

— Ну, еще бы,— объясняет Иосиф 
Александрович Давыдов,— Щеголев пуд 
груш съел.

*  *  *

— Павел Елисеевич скинул с себя ру­
башку, повесил на гвоздик. В купальне 
занял он всю скамейку, а на краешке 
нас трое: я, часовщик и лесоторговец. На 
подсыхающем полу играет солнце — по 
щелястой стене бегают зайчики. Щеголев, 
не торопясь, погрузился в воду — поды­
маются волны, купальня ходуном пошла, 
буря.

— Эх,— не выдержал часовщик,— Рос­
сия.

— Дда,— одобряет сосед,— Ангарец.
И оба, прикованные, следят за плов­

цом: с намыленной головой Щеголев плы­
вет. В купальню набрались любопытные: 
не купаться, а посмотреть. Они вино­
вато жмутся к стенке: они опоздали. 
Только бы не упустить, когда выходить 
будет.

— Зосима и Савватий! — подхватывает 
кто-то из опоздавших.

*  *  *

Покатилася головка.
Покатилась голова...

На столе Кроновская мадера с оборван­
ной голубой ленточкой. (Архангельского 
Тенерифа больше не достать). Щеголев

поднялся из-за стола после обеда и предал­
ся пению:

Поклонился он народу,
Помолился на собор,
А палач в рубахе красной 
Высоко занес топор.

А когда разбойничья кончится, начи­
нается представление: семеня ногами, как 
в оперетке, Щеголев ходит по комнате и 
один ходит, а как будто с ним в ногу 
стулья и стол и посуда: «Венера любит 
смех, веселие для всех». И вдруг как за­
хохочет да с такими раскатами и так 
заразительно, стены трясутся. А потом — 
грох об пол:

— Доктора! Позовите мне доктора! — 
И так плачевно выводит и жалостно — 
где доктор? — Соседи сбегались.

Я представляю доктора: я сажусь на 
больного и мну и трясу его за голову и 
кулаками и коленкой, а он — «помер».

— Помер,— объявляю,— не дышит, ко­
нец!

А он «Костромой» как вскочит и еще 
прытче, а смех еще пуще, ну, ржет.

• * *

Вологодский театр. Бенефис Стоянова 
(Стоянов антрепренер и режиссер). Что бы 
такое придумать для бенефиса? Да такое, 
чтобы не только в Вологде, а и по всей 
России шум?

— Это можно,— говорит Щеголев,— 
приедут два француза из Парижа из 
«Theatre Libre», поставим Метерлинка, 
электрических свечей 20 000.

— Павел Елисеевич,— Стоянов на все 
согласен: пускай французы из Парижа, пу­
скай Метерлинк,— но в городе нет элект­
ричества.

— Так Аркадий Павлович проведет.
Аркадий Павлович Смирнов — почтовый

чиновник, живем у одной хозяйки, страст­
ный охотник, но к электричеству никакого.

— Ну, если Аркадий Павлович...
Стоянов так верит,-что я и Павел Ели­

сеевич — мы «приезжие французы». Ще­
голев будет за Антуана, а я просто за 
Пьера, почему же не поверить и в электри­
чество почтового чиновника?

С месяц висят афиши — Антуан и 
Пьер из Парижа французы, Метерлинк и 
20 000 электрических свечей. Билеты рас- 
проданы: Полный театр. После вызова — а 
публика требовала обязательно приезжих 
французов,— полицмейстер приказал «пре­
кратить». А уж поздно: афиша из Вологды 
попала в Ярославль, из Ярославля в Моск­
ву, из Москвы в Петербург, и пошла



гулять — вся Россия! — и еще нигде та­
кого не бывало: Антуан и Пьер и электри­
фикация.

*  *  *

Чтобы ей угодить,
Вееелей надо жить...

«веселей-веселей-веселей — (и грохот): 
доктора!» — Доктор: «Сердце останови­
лось, все средства напрасны, конец!»

На дне бутылки белели кристаллы.
Я поднялся.

— Записать? — проснулся обер.
— Да,— на покойного.
И, я вышел. Я спускался по черной

уплывающей лестнице. Бледный, как Тиня- 
ков, прошел Белозеров, промелькнуло 
каменное лицо Савинкова...

Иосиф Александрович Давыдов

— Автор Так что же такое, черт возьми, 
экономический материализм?

Иосиф Александрович помер.
— Давыдов?
— Давыдов, пиши! — понукая, говари­

вал Павел Елисеевич Щеголев. И Давыдов 
писал день и ночь, несмотря ни на какую по­
году.

Вот он: сухой, на тонких вытянутых 
ножках, в розовой сорочке, желтые ботин­
ки — издали напоминают портрет Канта 
с бородою; неизменно записная книжка в " 
руках; щурясь, записывает.

Покойный не любил неясного и неопре­
деленного.

— Пардон-с, пожалуйста! — морщась, 
прижимал он левый кулак к сердцу,— 
постулирование абсолютного? все это бес­
содержательные слова. Leere Worter! — и 
приведет латинское изречение или излюб­
ленное философами: «Это все равно, как 
если бы вместе с водой выплеснуть и ре­
бенка из ванны».

Я помню встречу: покойный отдыхал на 
ддване в столовой у В. А. Жданова, в ру­
ках книга — скоро позовут чай пить.
Я помню наши вечерние прогулки около 
Собора по бульвару: перешагнув через Аве­
нариуса и Маха, покойный настойчиво 
требовал признания «злого начала» — 
черта. '

Обладая даром ясновидения, однажды 
вечером по дороге в Золотой Якорь к 
Н. А. Бердяеву, Иосиф Александрович 
споткнулся и угодил носом в тумбу, а когда 
затворилась за нами дверь № 1, он по­
просил стакан чаю и даже без лимона. 
'Отличаясь трудолюбием, покойный тихо 
скончался за переводом с немецкого.

Николай М ихайлович Ионов
— статистик —

Да, неспроста всю свою жизнь Ионов 
посвятил изучению «женского вопроса». 
И дядя Яша Принцев и Базиль Бадулин 
отдали ему первенство над всеми румян­
цевскими статистичками.'

Покойный появлялся незаметно, сгорбив­
шись, покашливая, зимой в башлыке и с 
подвязанным горлом, а говорил шепотком. 
И как тут было устоять: женское сердце 
на тихость податливо. Говорят, Николай 
Александрович Бердяев даже рассердился.

Я помню вьюжные усть-сысольские вече­
ра, в окно мечутся «кутьи-войсы» — там 
их белое царство. Я помню синие осенние 
сумерки и из сумерек оловянные глаза под­
польного «быбули». Я помню красный июль­
ский зной и из колосьев василыш-«полё- 
зницы». Я помню весенний прилет птиц и 
щелк «кикиморы»! — покойный все хотел 
приняться за какое-нибудь систематическое 
изучение, он мечтал овладеть всеми «отрас­
лями» знания и, наконец, остановился на 
фотографии.

Сердце у него было доброе, улыбка 
насмешливая: посвистывает и ухмыляет­
ся,— его сломанный тяжелый браунинг, 
с ним он не расставался, остается памятью 
о его незлобивости.

Николай Константинович М укалов
— моряк, рыцарь и герой —

«Не хо-ро-шая тут жизнь! Не хо-ро- 
шая!»

Борис Викторович Савинков, расставляя 
буквы на польский лад, долбит. Пообедав 
в кредит, шли мы за добычей: денег ни 
у кого, П. Е. Щеголев,— вот тебе и Ан­
туан! — сидел в Вологодской тюрьме.

А была весна, и чего-то, как весной, 
тянет. Самому поседливому не усидеть, а уж 
таким, как Савинков, вот он все и сер­
дится.

Мы шли молча.
Матрос с «Сухоны» остановил нас:
— Штурман помер! — сказал матрос.
— Штурман?
— Да, Мукалов Николай Константино­

вич.
Я не хотел верить, «Мукалов всегда 

что-нибудь придумает и выручит, нет, это 
никак невозможно!» И поспешил на Ива­
новскую.

И что же вы думаете,— покойный, как 
сидел у стола и переписывал «Разрушенный 
мол», так с пером в руке и застыл. 
И за мной оставалось сказать ему послед­
нее слово:



— Мукалов,— сказал я, обращаясь к 
покойнику,— геройский человек! на твоей 
гордой голове торчали вихры, а бородка — 
льняной колышек и ты налетал ястребом. 
Знала тебя вся Вологда. Вытащить кого из 
Яренска в Вологду, без тебя не обойдешь­
ся, или отыскать работу в статистике у 
Румянцева, ты поможешь. Ты входил в 
самую толкучку и умиротворял непримири­
мое: с.-д. с с-деками и с.-р. с с-эрами: 
каждый из них считает правым только 
свою «правду» и никого не хочет слушать. 
А к начальству ты был беспощаден. Пом­
нишь, когда провожали Третьякову, • ты 
крикнул: «Наплюйте на них!» И Булахов, 
жандармским нюхом уловя смысл твоего 
восклицания, громко заметил: «Еще интел­
лигенты!» А вот номер Северного Края: 
какой-то неизвестный, катаясь на лодке по 
Вологде, кувырнулся и тонет, «как вдруг 
откуда ни возьмись киевский дворянин 
Николай Константинович Мукалов...» Это 
ты появлялся вдруг и спасал утопленни­
ков. У меня сейчас нет ни копейки, ну 
хоть сколько-нибудь...

И я остановился. Я понял, что это никак 
невозможно, и что все мои слова на ве­
тер.

Я для проверки взял со стола спички 
и сунул себе в карман, потом выпростал 
из его заколенелых пальцев ручку — ну 
хоть бы что.

Раскрыты окна — весна — по-весеннему 
зазывно свистят паровозы, кто-то счастли­
вый уезжает.

Входит Вера Глебовна Савинкова с Та­
ней.

— Вот, полюбуйтесь,— говорю,— об­
манул!

— И вправду помер?
— Нет,— погрозила пальчиком Таня,— 

нет!

Николай Александрович Бердяев

Мы жили так: на улицу 'Щеголев, а 
я во двор — сдала мне Подосениха сто­
рожку. А обедаем вместе.

Одному в сторожке жить хорошо, только 
холодно. Печка топится жарко, а ветер в 
щели и под дверью: н пышет и зно­
бит.

С полдня мело, к вечеру круть. И дверь 
не отворишь; разгребай лопатой. Закрыл 
я трубу. А ветер и там, трясет вьюжкой, 
гудит.— Я оканчивал перевод Леклера 
К монистической гносеологии, собирался к 
Бердяеву — без него не обойдешься: много 
мудреных слов, философы иначе не могут: 
суппонировать — субсумировать — преди- 
дировать.

• * *

Иду по Желвунцовской, путь к Бердяе­
ву — и заблудился. Повернул назад, а 
в лицо еще резче: метель. И черно:
японская тушь и хлясть белым. Какие-то 
«женщины с моря», поравнявшись со мной: 
«Умер! умер!» — кричали. И голоса их 
сливались в метельную рыдь: «Бер-рдяев- 
рдяев!» И хоть бы какой фонарь. «Диавол 
все огни задул в корчме»,— голос 
П. Е. Щеголева из Бодлера. И опять: 
черные, вопя: «Умер! умер!». И вдруг все 
замолкло и только из желобов падали кап­
ли. И глазам ясно: белый пушистый снег, 
и на пороге моей двери Гедда Габлер: 
«Николай Александрович Бердяев по­
мер!» '— «Ну вот еще! — наверно сочи­
нил Подстрекозов». Гедда Габлер тихо пла­
кала—  суппонировать, субсумировать — 
предицировать.

*  *  *

Вижу темные локоны без всякой куа­
фюры; глаза — по неостывшему асфальту 
солнечной рябью; смех — покойный смешно 
смеялся. И только раз, вступившись за одну 
из Гильд, выбежал на мороз на улицу без 
шубы, но в перчатках, и махал увесистой 
японской палкой, норовя куда-нибудь по 
«мерзавцу».

Есть такое в жизни: «как надо», оно 
убивает всякую радость жизни. Я встре­
чал так воспитанных людей — без вся- 

дюго порыва и «безумия». Они проходят 
жизнь ровно, должно быть, и спокойно,— 
вовремя встать, вовремя есть, ну все «как 
надо!», за них не страшно, но какая 
скучища, одним своим видом — «трез­
вость, осторожность, расчет» — они несут 
мертвую скуку. В покойном не было и на­
мека на такое, вот уж кто всю жизнь про­
жил без всякого «как надо», оттого-то с ним 
всегда было легко и этот его смех — 
«смешно смеялся».

Сколько народу он возьмет с собой на 
тот свет. Ведь все эти «женщины с моря», 
все эти кричащие в метель, с отчаяния 
спешили за ядом в аптеку к Гальперину. 
И кто его заменит? Луначарский не в си­
лах затопить своим обильным красноречием 
разверзшиеся «бездны»: «бездну вверху и 
бездну внизу».

Перекликались петухи. Кончалась ночь. 
Я заглянул в окно. А небо чистое! — 
звезды.

И глядя на звездное небо, точно и пер­
вый раз увидя, я понял, что звездное небо — 
это то же, что наша земля, и оно для 
земли. Звезды — это семена, а ' звездное 
поле —  небесное поле. И есть ли там 
какой-нибудь «дух», или это зримое, осязае­



мое глазом — эти льющиеся блестящие 
сперматозоиды, носители жизни, это сама 
кровь в ее чистейшем существе.

— Николай Александрович, вы слыши­
те? ей-Богу, я что-то не чувствую и ни­
как не могу себе представить ни ангелов, 
никакой силы бесплотной там, ну, что хо­
тите... и где хотите, только не на этих — 
нормальнейших, «как надо», математиче­
ских небесах. Но ведь это все создано 
«безумием», вы говорите, я там, за этим 
там, не все «в порядке», совсем не «как 
надо», иначе не было бы ни земли, ни 
звезд и никаких законов, а один бы Дух 
Божий носился над бездной бесформенной, 
как мечта.

Иван Акимович Неклепаев
— автор многочисленных, не увидевших 
свет исследований по земскому вопросу —

Такой законченности и цельности, кого 
ни возьмите, все будет не так, нет, это 
вылитый от имени до голоса: «Иван Аки­
мович Неклепаев» — весь добрый, мягкий, 
приятная улыбка, нежный голос и румя­
нец, «как заварное пирожное, забытое в 
витрине».

15 лет он прожил в ссылке — в Ве­
ликом Устюге и Вологде.

15 лет мечтал о Париже.
15 лет в осенние лунные завораживаю­

щие ночи томиться у окна; весенних ночей 
На севере нет.

Ради Ивана Акимовича я переловил бы 
всех курских соловьев и в клетках перевез 
бы в Вологду на бульвар и в садик; ради 
Ивана Акнмыча я посадил бы на каждом 
перекрестке музыкантов, и пусть бы в теп­
лую погоду, иначе можно простудиться, 
они играют Берлиоза.

Помню у фотографа: все собрались сни­
маться, нет только Ивана Акимыча. Ждем. 
Наконец явился: весь сияет — надушен 
татарским одеколоном: «Иван Акимыч,
какая жалость: на фотографии ведь этого 
не выйдет!»

Еще мне вспоминается весенний вечер, 
накануне его роковой ночи. Я застал по­
койного за самоваром: он только что вер­
нулся из бани и пил чай с малиновым 
вареньем.

У него сидел гость — «другой боец 
погибший .— Давыдов». И вспоминая 
свои, зеленые неопытные годы, Иван Аки­
мыч улыбался и тужил, «что поздно вку­
сил от зла».

Последние слова покойного:
«В кои веки раз» — и — «по мере 

возможности».

Зоя Владимировна Александрова
— лестгафтичка —

Это было в тот год, когда Луначар­
ский исписал всю бумагу Поди, а П. Е. Ще­
голев не окончил и клочка чудом уцелев­
шей промокашки, а на запрос А. А. Шах­
матова отвечал неопределенно: «шлите бу­
магу».

Это было в тот год, когда часто со­
бирались собрания и говорилось помногу, 
когда Вологдой правил тот самый Му­
равьев, что издал постановление, запрещаю­
щее ссыльным посещать пристани и вокзал. 
(Пристани и вокзал — сколько надежды 
и какое развлечение.)

Н. И. Малинин, человек закаленный, 
сиживал и не раз в тюрьме, а по соб­
ственной воле на муравейнике, обсуждал 
под руководством А. А. Богданова, с точ­
ки зрения экономического материализма 
«желательное» и «нежелательное» по отно­
шению к тем из ссыльных, «кто говорить 
не может».

Жандармский поручик Булахов и про­
курор Слетов «веселились», забирая в ката­
лажку легковесных Зюковых и обнаружи­
вая при обыске гениальные «прятки» По- 
морцевых.

Все были довольны:
Борис Эдуардович Шен сшил себе фрак.
Луначарский женился.
У Отто Христиановича Аусема обнару­

жилась широкая русская натура.
Суворов и Малиновский, упражняясь, 

стреляли в доску.

Осеннее сентябрьское утро. Самая пора 
«нового лета». И хорошие заботы. И чего- 
то грустно. Но никаких снов. Все здесь 
на земле, где самые свежие и крепкие 
цветы — пунцовые и бледно-фиолетовые 
астры, и под этим небом, где горят 
самые яркие осенние звезды.

— Я влезу! — голос за окном.
— Лезьте! — отвечаю.
— Я влез.
И я увидел плащ, а из плаща рыжие 

крепкие усы и удочки.
— Идемте, . нас ждут,— глухо сказал 

Николай Михайлович Ионов.
И я подумал: «быть беде, неспроста 

и плащ, й удочка».
Мы вылезли через окно и шли по ясной 

улице: вчера был дождь — свежо.
— Тут! входите,— глухо сказал Ионов 

и пошевелил усами.
Спотыкаясь о калоши, мы спустились в 

подземелье. Это был дом Киршина — «ко­
лония», населенная ссыльными. Длинная и



узкая, как коридор, комната была полна 
народу. Сквозь дым я различаю бороду 
Луначарского. Он кончил свою речь:'

— Рабочие должны быть жадны! — про­
резал его заключительный клич.

А в наступившей тишине звенело:
— Она умерла — она умерла...
Малинин говорит о высылке Щербакова

в Яренск и предлагает в виде протеста 
всем ехать в Яренск.

— В Яренск! — подхватывают. — В 
Яренск!

И сквозь крик, как колокольчик:
— Она умерла — она умерла...
Это будет последний и самый решитель­

ный бой...
Три голоса, затянув зловеще, и вдруг 

остановились, густой дым заволок лица.
— Вот она! — глухо сказал Ионов.
И я увидел над кроватью Маркс, а под 

Марксом Зоя Владимировна.
Но меня как отшвырнуло:
— Убирайтесь,— сказала покойница, не 

открывая глаз,— кажись, и раньше я вас 
осаживала!

Дядя Яша Принцев хлюпал.
А я полез в окно за Ионовым. Золо­

тая осень. Свежее утро, будет ясный день.

Савинков
— Le tueur die lions —

Ему нужно было завоевать по крайней 
мере Африку и подняться за стратосферу, 
чтобы начать завоевывать' Азию и лететь 
еще выше, и чтобы обязательно были триум­
фальные встречи и за его «колесницей» — 
самый, какой только найдется, шикарный 
автомобиль — или за ним, въезжающим 
на коне, вели тиранов, как это было при­
нято в Византии, но которых после зре­
лища, и это уж не по обычаю византий­
скому, казнят по его приказу его бесчис­
ленные слуги. И, конечно, немедленно будет 
ему воздвигнут памятник. Потом он все это 
опишет, но не как хронику революционного 
движения, а как трагедию с неизбежным 
роком, нет, еще больше, как нечто апо­
калиптическое, и свою роль, как явление 
самого рока или одного из духов книги, 
запечатанной пятью печатями.

Чувство рока было очень глубокое. В пе­
рерыве: рулетка и скачки — но, кажет­
ся, были срывы — везет и выигрывают 
не такие. И стихи — нежные лирические 
стихи под Ахматову. И это так понятно: 
лирика исток трагедии — из стихов объяс­
няется все — и триумфальный въезд, и 
казнь тиранов.

Если бы перевелись все тираны, ему не­
чего было бы делать. Невозможно себе 
представить Савинкова в какой-нибудь дру­
гой роли, как только уничтожающего тира­
нов, чтобы, уничтожив последнего, самому 
объявить себя тираном — ведь, уничтожая 
их, он уже был им. И его смерть мне 
представляется понятной: рано или поздно 
он должен был уничтожить и самого себя.

Тот самый рок, который так глубоко 
он чувствовал в себе, вел его к той раз­
вязке, которая и наступила. И это неважно, 
как оно случилось. Вынужден ли он был 
броситься с пятого этажа и разбиться о 
камень, или его расстреляли: какая казнь — 
воздушная или огненная. Нн то ни другое 
не случайно.

И это тоже не случайно, что после 
смерти дважды видели его — неуспо­
коенный дух его, ожесточенный, не может 
подняться, он еще «рыщет» по земле. И то­
же не случайно, что его образ суров.

N, знавший его хорошо в жизни, увидел 
его на Тверском бульваре, побежал за ним, 
нагнал и, заглянув в лицо: «Борис Вик­
торович!»...— «Вы ошибаетесь!» — сказал 
Савинков, и как сказал! и пошел дальше, 
а тот остался стоять, как пригвожденный.

В другой раз в ресторане для высоко- 
привилегированных в необеденный час, ког­
да никого из посетителей не было, два 
приятеля вошли пообедать, не имея никако­
го права, но ведь всякие права можно 
получить позолоченным нахрапом. Один по­
шел в уборную, другой остался. И остав­
шийся вдруг увидел, как из-за стола, окон­
чив тоже неурочный обед, поднялся Савин­
ков. Глаза их встретились. И Савинков 
назвал его по фамилии. И пошел. Это было 
так неожиданно и так поразительно, у X., 
совсем неробкого человека, задрожали ру- 
ки, и он ничего не мог ответить. И вы­
ходивший нз уборной N увидел: Савинков 
идет к двери — застыл на месте, не веря 
глазам.

Воля человеческая, направленная на 
разрушение, несет в себе созидание; раз­
рушения во имя разрушения не может быть, 
а всегда во имя какого-то созидания. 
Организованное истребление тиранов,— де­
ло бесконечное — пока творится жизнь, 
действует человеческая воля: всякая воля 
несет в себе тиранство. Савинков мог бы 
остановиться на провозглашении себя дик­
татором. И начать какое-то созидание- 
И тут непременно произошел бы срыв, 
как в рулетке или на скачках,— не та* 
кие выигрывают, не такие и созидают, 
У Савинкова не было никакой подготов­
ки и никаких познаний, нужных для «пра* 
вителя государства». Вся жизнь ушла на



организацию истреблений. Очутившись у 
власти, он ничего бы не выдумал, ничего 
бы не изобрел: истребительный зуд истощил 
все его силы. Диктаторство Савинкова 
было бы самой безрассудной тиранией, 
какую только можно себе представить.

Но этого не-свершилось. Развязка на­
ступила тогда, когда это стало необходи­
мым — дело его жизни кончилось. Оста­
валось истребить последнего тирана, а та­
ким он был сам. И его восклицание в 
суде: «как это могло случиться, что он 
попал в обвиняемые?» — это вопль чело­
века, приговорившего себя к истреблению. 
Суд над Савинковым был его судом над 
собой.

То созидание — то во имя, которым 
двигалось его разрушение, осуществлялось, 
но для полного осуществления требовало 
последнего действия — устранения того 
тирана, который вызвал его к жизни.

Савинковым нельзя сделаться, Савинко­
вым надо родиться. .Савинков чувствовал 
себя роковым — да он и был роковым. 
Его явление в мире было отмечено, он был 
избран среди позванных. В его существе 
были налитость, крепость, это был узел. 
Мимо него нельзя было пройти. И всякая 
другая воля непременно натыкалась на его 
волю. И он знал только свою и не до­
пускал ничью. Всякая другая воля, если 
она не склонялась перед ним, мешала ему. 
И кто не хотел сталкиваться с ним, сво­
рачивал с дороги. Но кто ему подчинял­
ся, перерождались, усваивая даже его же­
сты и подражая походке: савинковцев мож­
но было отличить из тысячи.

Явление Савинкова роковое. Он должен 
был и не мог не совершить того дела, ко­
торое ему было назначено и для которого 
он родился. Революционер, не книжник, 
проницательный и находчивый, действовал 
по указке провокатора и провокацией был 
завлечен на свой суд, дважды ослеп — 
так властен был рок, одержимость его во­
лей совершить назначенное дело и завер­
шить дело последней собственной казнью.

Савинков не мог ни с кем соединяться, 
"как равный с равным, и не потому, чтобы 
был как-нибудь особенно оригинален, а по­
тому, что был поглощен своей волей — 
в воле он был один и неповторяем, 
и соединиться с кем-нибудь мог на 
условии подчинения ему другого, или на 
признании за ним главного, незаменимого 
и всемогущего. На этом и основывалась, 
отведшая его чересчур зоркие глаза, про­
вокация.

Вне своего дела для него ничего не 
Существовало. По устремленности и одер­
жимости он был необыкновенно ценен и

неподточен. Только с годами, совершив все 
или почти все, он мог искренне оценивать 
какое-то и другое дело, он понял, что его 
дело не всеобъемлюще и что есть еще много 
в мире дел, которые назначаются людям 
исполнить.

В его глазах люди разделялись на три 
разряда: на тиранов, которых он призван 
истребить; на помощников и слуг, испол­
нителей его воли; и на сочувствующих ему, 
которые в какие-то минуты могут приго­
диться для его единственного настоящего 
дела. Только с годами из сочувствующих 
ему он выделил нескольких, от которых 
он ничего бы не потребовал, которые дела­
ли свое дело,— он увидал его с годами, со­
вершив все свое или почти все.

Из таких сочувствующих ему людей 
своего дела, признающих его, несмотря ни 
на что, я знаю только трех. С Савин­
ковым их столкнула судьба в «кануны» — 
в те годы молодости, когда еще ничего 
не скажешь о человеке: выйдет из него 
что-нибудь или не выйдет, когда только еще 
одни порывы и пожелания.

С искренней любовью он всегда говорил 
о датском писателе Маделунге, который не 
раз спасал ему жизнь; с восхищением от­
зывался о Щеголеве, на глазах которого 
закипала его первая кипь в Вологде. Иро­
ния, переходящая в злую насмешку, никог­
да не коснулась этих лиц. А без такой 
иронии редко обходились его отзывы: всегда 
что-нибудь подцепит.

О людях, связанных с ним по делу, и не 
о тех, которые совершили свой путь, а о 
еще живых, я слышал только об одном не­
изменно бережливый, признательный отзыв. 
Но я не могу утверждать, чтобы только 
и был такой единственный.

Я смотрел на Савинкова всегда, как на 
Революционера, и,зная их повадки, никогда 
ни о чем не спрашивал о его деле, ни 
о людях, с которыми он делал свое дело. 
И эта односторонность — ведь он мог в 
литературных делах спрашивать меня о чем 
угодно — сказывалась на моем чувстве: 
при всем моем признании его, как чело­
века огромной воли, непростого и не слу­
чайного, я не чувствовал^ с ним той 
свободы и легкости, я как-то сжимался. 
Или так: его насыщенность своим делом, 
единственным главным, перед которым все 
другие дела вроде как делишки, а веда» я 
не считал своего дела каким-то второсте­
пенным, хотя и не чувствовал в себе 
ничего «мирового» — я хорошо понимаю, 
что все мы не Львы Толстые,— стесняла 
меня. В последние годы, когда он совершил 
все или почти все, моя стеснительность 
прошла, я чувствовал надвигающуюся раз­



вязку, видел изживающуюся волю, вывет­
ривающийся камень его лица и потухаю­
щий, усталый взгляд, и не стеснитель­
ность я чувствовал,— жалость, я боялся 
затронуть что-нибудь больное, но говорил 
я с ним и принимал его легко и сво­
бодно.

С любовью и как-то ревниво он говорил 
о своем сыне Лёве и с каким чувством 
показывал его карточку.

*  •  *

Борис Викторович — даже имя у вас 
было необыкновенное, «борись» и «побеж­
дай». И никакого «л», никакого намека на 
те нежные имена, с которыми связана лю­
бовь и ваши стихи. Теперь, когда все кон­
чилось, можно говорить уверенно, что все 
это не нарочно и что другого имени вам 
не могло быть. В вашем смысле любовь — 
только исповедание и верность призванию, 
делу, которое вам было назначено, и ника­
кой другой любви не могло быть. На ва­
шем примере разрушается много теорий, 
объясняющих человеческую жизнь. Роза­
нову просто нечего было бы с вами делать. 
И какой вздор о вас пишут, когда, со­
ставляя жизнеописание Савинкова, нанизы­
вают романтические приключения. А проис­
ходит оттого, или вас не видали в лицо — 
ведь разве может развиться на таком камне 
нежнейший стебелек какой-нибудь люб­
ви? — или по-другому и не могут пред­
ставить, равняя всякую жизнь под одно. 
Ваше явление в мире особенное, и ваша 
жизнь непохожая.

«Корень зверя» за три версты чуется 
и никогда не обманешься: и его ничем 
не закроешь, и сила его даст себя знать 
и в самой чудотворной святости. И во 
всяком «переключенном» или, по Бердяе­
ву, «сублимированном», дух его неистре­
бим: просто глаза выдают. Источником 
деятельности и силы бывает и не только 
этот чудодейственный носитель жизни — 
если хотите, тут уклон от нормы, такое 
редко встречается. Этот источник вне глаза 
Розанова. Розанов не видал Савинкова, а 
если бы встретил, он ему бы не понра­
вился. Всякие уклоны в поле Розанов на­
зывал «опыты», и тут он все признает, хотя 
и не все одобряет, но это уж дело вку­
са — личной склонности и восприимчиво­
сти. Но уклон вне пола просто не мог себе 
представить. Это что-то вне всякого Боже­
ского закона, не человеческое, а ведь 
Розанова занимало только человеческое,— 
«вещи пустые, мизерные, слов нестоящие», 
«беспрерывная мелочь событий жизни»,— 
«семейный вопрос».— «Это лягушка какая- 
то, не человек!» — сказал бы Розанов,

вскользь взглянув на Савинкова, и занял­
ся бы каким-нибудь «истекающим», с по­
теющими руками, для которого «бол­
тающаяся юбка», все, весь круг мыслей и 
все чувства жизни, все, для чего этот уса­
тый сперматозоид служит или распоря­
жается, ест-пьет и спит. А если бы Ро­
занов попристальней взглянул на Савин­
кова, он наверное бы сказал не «лягуш­
ка», а «камень».

Да это и был камень, брошенный 
оттуда. Да, есть выходцы оттуда — есть 
одухотворенный не этим продолжением че­
ловеческого рода и размножением, как пе­
сок земной, есть рождающиеся для испол­
нения другого завета, и их назначение 
пройти по земле не сеятелем жизни, а об­
новителями жизни — грозной рушащейся 
молнией или чистейшими светильниками Не­
здешнего света; ведь человек рожден не 
только для земли, но и для неба, ведь 
только одна черная, теплая земля задушит 
или ослепит — вспомните, какие преступ­
ления совершаются на этой розмази или; 
как в хрониках говорится, «из-за женщи­
ны». Земля не только теплая, а и слад­
кая. «Корень жизни» — приторный. И его 
приторность чуется.

Савинков был формальнейшим челове­
ком, нормально устроенным, весь высечен­
ным из камня, не ублюдок, не недоро­
сток, он мог бы и безо всяких трусиков 
появиться перед публикой и не «оскорбил» 
бы и самый чувствительный глаз — дви­
жущаяся каменная статуя. Явление ред­
чайшее. «Розановское» начало жизни; 
беспокоит, и невольно глаза осматривают­
ся и влажнеют, и этого никак не скроешь. 
Но кто видел прищуренные глаза Савин­
кова, устремленные непреклонно, как раз и 
навсегда зажженный свет, чтобы освещать 
ему эту и никакую другую дорогу, ко­
торую он должен и не может не пройти, 
потому что он и вышел идти по ней, и 
непременно пройдет до конца,— кто видел 
эти глаза, тому ясно, что ни о чем бес­
покоящем вне «дела» не может быть речи.

И еще: ответить себе из самых тайни-. 
ков и в самой глубочайшей тайне,— 4TQ 
самое важное для тебя? И этот ответ все 
решит. И может быть только один. Для 
Савинкова самым важным было его дело — 
та самая борьба и победа, для которой 
он родился. Все остальное так, походя, не­
важно. Или и важно... как декорация для 
непрерывного и всеобъемлющего триумфа. 
Ну побольше, чем костюм, все-таки чувст­
во — и все таки все эти романы, кото­
рыми так заняты «жизнеописания Савин­
кова», очень внешне и многое могло и быть 
и не быть, не меняя ничего в главном.



Это главное — его призвание — глядело 
из его прищуренных глаз, а  по каменному 
тяжелому рту, жестокому, бродила насмеш­
ливая улыбка, не сужая прищуренных глаз; 
не простым раздумчивым шагом шел он 
свой путь, а тигровыми шажками — из 
тысячи заметный, неповторяемый.

Голоса ему не надо было — такие не 
могут петь — каменные не поют песен. 
Его речь: никакой влаги, никакой напоен- 
ности, и никакого зноя, и не металл, а 
именно камень. А по произношению слов 
какая-то польско-русская смесь, и не ска­
жешь наверняка: русский ли, воспитав­
шийся в Варшаве, или поляк, говорящий 
по-русски. И зачем ему голос? Для комнат­
ных разговоров достаточно и самых скром­
ных средств. А он имел славу увлекатель­
ного рассказчика: он любил рассказывать 
свои похождения — и приключения этих 
похождений не нуждались ни в какой го- 
лосовой «игральной» передаче, они сами от­
вечали за себя. Так оно и было на суде, 
когда Савинков в Москве (творил по­
следний суд над собой.

*  *  *

Этого вы не знаете, Борис Викторович. 
Я вас видел 7 мая, а этот день как раз 
совпадает с заключительным словом траге­
дии, вашим последним днем жизни на зем­
ле; для каждого она имеет свой цвет, 
для вас она — цвет крови. Я вас видел 
в белом — такая есть ваша вологодская 
карточка, вы на ней сняты с вашим отцом, 
это было еще в «кануны». И вот опять в 
белом. Так оно и должно быть: вы испол­
нили все. Силы небесные, помогавшие вам, 
оставили вас — но они и не могли не 
оставить вас. Вы в них больше не нуж­
даетесь. Своею казнью вы достойно завер­
шили свое дело — и вот вы в белом.

Трижды мне памятны наши встречи, и 
никогда вы не были таким, как видел вас 
в вашу последнюю минуту. Только в очень 
раннем детстве вы были таким. Ни в нашу 
первую встречу в Вологде, когда ваша 
воля, еще не выразившаяся, выблескивала 
сквозь камень вашего лица, ни во вторую — 
петербургскую, перед вашей поездкой в Се­
вастополь, решавшей, но не решившей 

•вашу судьбу, когда камень прорезывался 
не насмешкой, а гневом и беспощадно­
стью, и помните, это черное зловещее 
Пятно на стенке белой бутылки; и не в Па­
риже в последнюю встречу, совсем неза­
долго до вашего рокового конца, когда мы 
сидели в нашем пустынном бистро с музы­
кой, и мне показалось, что у вас дрожат 
руки от охватившей вас мысли — я ни­
чего не знал, что вы едете на свой суд,

я только чувствовал, что в вашей судьбе 
настало и идет решающее.

И теперь, когда вы смотрели в белом 
покорно и кротко — необычно, невероят­
но! — вспоминая вас прежним, я понял 
все ваше: я узнал вас.

И нигде, только в Москве, вы должны 
были встретить вашу смерть — вы были 
ее вождем на русской земле, ее желтые 
фосфорические львиные глаза и ее жест­
кий рот вы так хорошо знали — и она, 
всегда послушная и верная вам, бросилась 
на вас: вы были тот, кто ее вызвал на 
указанный вам срок, срок кончился,— вы 
ее последняя жертва. Так замкнулся круг. 
И не алая, белая одежда на вас — та самая 
«майская».

СУДЬБА БЕЗ СУДЬБЫ 
(Заключение)

Судьба человека неизменна.
И эта судьбинная непреложность смутно 

чувствуется каждым: «каким зародился, 
таким и помрешь». Но ни одна живая душа 
не может принять неизбывность, неумоли­
мость — постоянство начертанной ей судь­
бы. Живой человек примет свою судьбу, 
но... «без судьбы» — силы надчелове­
ческой. «Не судьба мною играет, а я своей 
волей разыгрываю мою судьбу!» — так го­
ворит и по-другому не может сказать жи­
вой человек. Но проходят какие-то сроки 
жизни, и тебе послушная судьба даст себя 
знать — разбитый и уничтоженный, он это 
почувствует — она не смотрит на твое 
«хочу» или «не хочу», и тогда перед 
неизбежным только и скажется покорное: 
«отдаюсь в руки судьбы».

*  *  *

Судьба человека неизбывна.
Но кто это не убежден, что он может 

по-своему. изменить судьбу другого чело­
века? И это убеждение равно живо во мне, 
как моя бунтующая воля перед непробивае­
мой стеной — лично мне отмеренного 
круга.

Перед своей судьбой, надо сказать себе 
правду, я бессилен, но в судьбе другого 
я что-то значу. Откуда взялась такая на- 
перекорная мысль? Я думаю, что у каж­
дого из нас живет в душе обольщающая 
надежда, будто, изменив судьбу другого, 
он что-то поправит в своей непоправимой, 
неизбывной. Ведь довольных своей судь­
бой — таких в природе нет и нельзя 
даже представить себе; довольным можно 
чувствовать себя только на лавке в мерт­
вецкой!: «ничего мне не надо и не хочется, 
мне все равно».
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Все войны одинаковы. Как и револю­
ции. Но бывают исторические, как войны, 
так и революции. Начало их за «осво­
бождение» во имя «блага человечества», 
а продолжают, как спорт — кто кого 
переплюнет, а конец — сам черт шею 
свернет и ногу сломит. И это нисколько 
не меняет дела, остается «во имя», и тут 
«я» ни при чем, а именно «другой» — 
другие — «благо человечества». А поздоро­
вилось ли кому хоть когда-нибудь от этого 
«блага»? Среди цветов и зорь, под пролив­
ным небом звезд — человек страждет.

И как прожить человеку без мечты о 
какой-то человеческой, своевольной, не та­
ковской жизни, на чем отвести душу в свой 
горький век на трудной, а зачарованной 
земле? И начинается. Без всякого разно­
образия, по преданию... «от печки». И ни­
какие уроки истории ничему не на­
учают.

Среди книг, казалось бы, самые заман­
чивые, а в действительности самые скуч­
ные: повести о войне, о революции да еще 
рассказы о охоте.

* * *
«Все для человека!» — так начинается 

революция: «для человека». И начинает 
свою железную работу, ломая и втискивая 
по-своему живую человеческую жизнь и без 
всякого глаза на человека. Этот человек, 
для которого человека — «всё», всегда 
только безличный материал для безнадеж­
ных опытов устроить по-другому человече­
скую судьбу.

Судьба человека неизменна.
И никакие перелицовки в жизни другого 

человека — других — человечества — в 
вашей личной судьбе ничего не изменят. 
Что может поправить — какая револю­
ция — в вашей незадачливой жизни? 
Или в моей бездарности? Что может раз­
рушить или извести легкий, этот самый 
жестокий суд человека над человеком? 
Ведь в мире не столько дураков, как не­
доносков, на которых рука не подымается 
и с которых спрашивать нечего, и ни о 
какой каше («кашу варить») не может 
быть и речи.

Какая в мире пустыня и безнадеж- . 
ность. И обреченность.

(Я птичьей породы, всегда пою и слышу 
это особенно отчетливо у Чайковского: в 
мазурке в «Онегине» и у Германна в «Пи­
ковой Даме»: «ты видишь, я живу — 
страдаю... умереть».)

Но чуть только повеет весть о какой-то

надвигающейся в мире грозе, и вдруг станет 
весело.

«Падаль почуяли!»
— Нет, зачем падаль? Ну, вот я по 

своей смертельной зябкости, ведь я же — за 
самые нерушимые китайские стены: никогда 
чтобы не выйти из своей комнаты, сидеть 
перед окном у своего стола и чтобы обяза­
тельно...

«Чай пить?»
— Да, хотя бы и чай пить — и чтобы 

оставалось все так, как есть, плохо ли, 
хорошо ли. Только бы неизменно и не­
рушимо. А по душевной моей недотрогости: 
ведь мне больно от мышиного писка, не 
только там от человеческих.:. Так почему же 
мне-то вдруг становится необыкновенно ве­
село, когда там, за окном,— я чую —? 
надвигается гроза.

------ ?!
Такая теснота — колючка или это, 

вот,— что я понимаю, и в этом моя 
какая-то вера: вот надвигается в мире, 
идет и наступит, наконец, подымет и раз­
веет — раззвучит! Есть непробиваемая 
человеческая упрь, и все-таки, не-ет! и на 
тебя придет снла, и тогда...

— Нет, и еще раз говорю, нет. Ваша 
любовь никогда не найдет завершения; 
«насильно мил не будешь». А меня, что 
может бескрылого окрылить, что раскроет 
моим кротиным глазам орлиные дали и на 
высотах моя слабая голова не закру­
жится? А гроза пройдет стороной и для 
меня, и для вас.

*  *  *

Во имя блага и спасения челове­
чества совершались и совершаются пре­
ступления против «человека». И началось 
это от всемирного потопа до Голгофы и от 
Голгофы продолжаются до наших дней: 
казнь огнем, водой и воздухом — мимо 
«человека».

«Судьбы конем не объедешь». Отмерен 
путь и заказана дорога. И щи-свищи! 
Никакие войны и революций ничего не по­
правят. И пока не решен вопрос о судьбе 
человека, все остается по-прежнему: неволя, 
рабство или бессрочная каторга. В тысяч­
ный раз начинай войну, в тысячный раз 
революцию, а я буду в тысячный раз 
терпеливо ждать, глубоко сознавая, что 
все ерунда.

* * *
Есть три ответа — три решения о 

судьбе человека: как сделать эту судьбу — 
«без судьбы» или как освободить человека 
от навязанной ему судьбы. Ответы русские; 
Достоевский (1821 — 1881), Кондратий Се-



Ливанов (1728—1832) и В. В. Розанов 
(1856—1919).

Всяк выбирай, что кому по душе, при­
неволивать охотников не найдется.

История человечества представляется 
Достоевскому (Кириллов, Бесы) «от горил­
лы до человека и от человека до убийст­
ва Бога». Убив в себе «страх и боль», 
люди станут, как боги. И тогда в руках 
людей очутится их судьба: и уж всякие 
войны и революции за освобождение чело­
вечества или ради блага человечества по­
кажутся самовольному богу-человеку 
игрушками, в которые игрушки всурьез 
играло детское человечество с именем Бо­
га на устах. «Убить боль и страх» — шутка 
сказать, а попробуй, И есть только один 
верный, правильный способ: самоубийство. 
Самоубийством и кончает Кириллов. Своим 
решением он говорит туда — тому или 
тем, кто заварил и эту всемирную кашу 
(«скверный анекдот», «дьяволов ’ воде­
виль»): «Я сам свою судьбу, я — судьба 
без никаких и в вашем позволении — 
сроках не нуждаюсь».

Другой ответ: как освободить челове­
чество от власти судьбы,— предлагает 
Селиванов («Страды» — автобиография). 
Попытка человека определить своей волей 
судьбу человеческой жизни — создать на 
земле до небес башню человека, не уда­
лась, да н беды наделала — сколько маеты 
для переводчиков! Конечно, до всякой 
стройки надо было оградиться какой-то 
Дымовой завесой от ревнивых, завистливых 
глаз демиургов.

Кондратий Селиванов, маг с силою хал­
дейских звездочетов, за свою долгую жизнь 
он пустил по русской земле тысячи «ко­
раблей» (название общин), он указывает 
евоим ученикам, уверовавшим в него, раз­

рушить «лепоту» Божьего мира — цветы 
и зори, и проливное небо звезд — закон 
жизни, положенный нам, рабам-людям, ко­
торый закон держит в руках нашу судьбу. 
Кондратий Селиванов, сам имевший на себе 
три печати (трижды оскопившийся — «без 
всякого остатка»), предлагает людям все­
мирное оскопление — звери и птицы пус­
кай себе топчутся. И уж, само собой, 
после такой операции место Вседержителя 
Творца опрастывается — делать Ему 
больше нечего: человек не плодится и не 
множится, а главное, и не нуждается, и не 
надо никаких соловьев, и ни майских, ни 
осенних — при перелете птиц — искуше­
ний; у оскопленного человека свой незави­
симый богатый мир: дар пророчества и дар 
восторга.

«Убить боль и страх» или просто ска­
зать: застрелиться или повеситься; тоже и 
«оскопиться» — не очень-то все это при­
влекательно. А нет ли чего-нибудь не то что­
бы попроще, пусть даже похлопотнее будет, 
но чтобы какое-то удовольствие, обезвре­
дить ядовитую и бесплодную мечту чело­
века о «благе человечества» и оконча­
тельно разделаться с навязанной человеку 
судьбой? Есть такое — в ответе В. В. Ро­
занова (Апокалиптическая секта):

«Зачем миру существовать, зачем жить 
людям, в грехе, в слабости, еще в рож­
дениях, бесконечных рождениях... для голо­
да, для нужды, пустых забот и страда­
ний: собрались бы они лучше все в один 
мировой «корабль» и, не дожидаясь, пока 
земля столкнется с планетой или сгорит 
в солнце — лучше бы натанцевавшись 
(«радение»), налюбовавшись, нацеловав­
шись — скушали бы все сладко друг 
друГа и перешли прямо в Вечную Жизнь, 
Вечное Сновидение и Видения».


