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Главы из книги

В 1980 году в журнале «Север* я  опубликовал статью «России я  должен почти все» о жизни 
и творчестве датско-русского писателя Оге Маделунга. Писателем его, преуспевающего  
датского торговца маслом, сделала вологодская литературная стихия начала XX века. Эта же 
стихия увлекла Алексея Ремизова, Николая Бердяева, Анатолия Луначарского, Бориса Савинкова 
и многих других политических ссыльных 1902— 1905 гг.

Стал собирать материалы, помогли зарубежные слависты, прежде всего профессор Копен­
гагенского университета Петер Меллер. Я предполагал опубликовать статьи о вологодском пе­
риоде в жизни и творчестве Анатолия Луначарского, Николая Бердяева, Бориса Савинкова, 
Алексея Ремизова, Александра Богданова, Петра Щ еголева и других, позднее приобретших миро­
вую известность ученых, писателей, политических деятелей. Естественно, задумывалась и публи­
кация произведений вологодского периода этой «могучей кучки*. Тем более, почти каждый из 
них оставил воспоминания о пребывании в Вологде.

Упомянем, кроме названных, известного фельетониста А. В. Амфитеатрова, высланного в Во­
логду за сатирический фельетон «Господа Обмановы», А. В. Тыркову-Вильямс, П. Л . Тучапского, 
будущего профессора Токийского университета А. А. Ванновского, автора популярной на Западе 
книги «Третий завет и апокалипсис».

В 1982 году все в том же «Севере» вышла моя статья «Сокровенное слово Севера», где 
я писал о «целой литературно-философской колонии в Вологде начала века: А. Ремизов, Б. Са­
винков, Н. Бердяев, А. Луначарский, О. М аделунг, П. Щ еголев, С. Струмилин...» З а  статью эту, 
по сегодняшним меркам самую безобидную, досталось и редакции журнала «Север», и автору. 
Даже высший партийный орган  —  газета «Правда» указала на «проявления внесоциального, игно­
рирующего ленинскую идею «двух культур» подхода... в статье В. Бондаренко «Сокровенное слово 
Севера»...

После «Правды» статью осудили партийные власти Карелии, секретариат правления Союза 
писателей СССР, Главлит разослал письмо-циркуляр по всей стране, как по команде набросились 
преуспевавшие литераторы, ныне ставшие «перестройщиками», В. Оскоцкий, Ю. Суровцев, И. Дедков, 
в Карелии  —  Л. Резников...

После подобных выступлений публикацию о вологодских ссыльных ж урналу пришлось пре­
кратить...

Прошло десять лет, и мы возвращаемся к началу. В 1991— 1992 годах на страницах 
журнала увидят свет наиболее интересные воспоминания о Вологде и вологодской политической 
ссылке начала XX века, среди них  —  воспоминания Николая Бердяева, Бориса Савинкова, 
Александра Богданова, Ариадны Тырковой-Вильямс и других, ни разу не публиковавш иеся у  нас 
в стране.



В этом номере мы начинаем публикацию северных глав книги «Иверень» прекрасного русского 
писателя Алексея Ремизова.

Самая первая публикация писателя, его дебют, относится к вологодской ссылке, когда он на­
печатал в ярославской газете «Плач девушки перед замужеством». В книге воспоминаний г Иве­
рень» (рукопись которой хранилась в Пушкинском доме в Ленинграде, но, как часто, увы, бывает, 
впервые опубликована в Америке, в Беркли, в 1986 году, благодаря усилиям исследователя его 
творчества О. Раевской-Хьюз) Ремизов наиболее подробно из всех своих друзей описывает жизнь 
в Усть-Сысольске и Вологде. А с каким восторгом пишет он природу Русского Севера!

Любовь к Северу осталась у  Алексея Ремизова на всю жизнь, он возвращ ался к образам 
Севера, вспоминал «Северные Афины» в своем эмигрантском парижском бытии. И как бы ни 
складывалась его жизнь, встречи с бывшими вологодскими приятелями всегда вызывали радость, 
от Вологды в жизнь Алексея Ремизова шло одно добро. В книге о революции * Взвихренная 
Русь» встречаем: «А с Савинковым мне легче говорить —  или потому, что много переговорено 
за вологодскую жизнь? А еще легче  —  вспоминаю теперь —  с Каляевым. Помню навсегда, 
как Каляев цветов мне принес». (И. Каляев  —  революционер-террорист, был в Вологде вместе 
с Ремизовым). В книге «Кукха» (Берлин, 1923) уже о Бердяеве: «И до чего он жизнерадостный. 
И в Вологде с ним было весело... Хорошая память: благородный человек».

Может, и стиль свой, поначалу поразивший многих, а затем и покоривший  —  М. Булгакова, 
Б. Пильняка, Вс. Иванова и других , —  он обрел в Вологде? Среди сказителей и певцов народных. 
Может, и слово русское он так тонко почувствовал впервые на Русском Севере? Не в больших же 
городах?! И отрицание «немчуры» всяческой, убивающей, по мнению Ремизова, красоту русского 
языка  —  тоже из северных скитаний?

Писал Алексей Михайлович Ремизов всегда много, щедро. Ж ил в эмиграции тяжело, неустроен­
но. В России издал 37 книг, за границей  —  45. Родился 24 июня 1877 года в Москве, умер 
восьмидесяти лет от роду в 1957 году в Париже... Рос в семье московских купцов. С юности, 
как и многие его сверстники, увлекался литературой и... революцией. Даже перевозил марксист­
скую литературу из Цюриха. Не попался по чистой случайности, даже в полиции потом удив­
лялись, приняв Ремизова за крупного нелегала. «Вылетел» из Московского университета сначала 
под гласный надзор полиции в Пензенскую губернию, а затем за организацию стачки рабо­
чих —  в Усть-Сысольск. Читатель сам узнает из воспоминаний, как перебрался Алексей Ремизов 
из северного захолустья в губернский город, как встретил в Вологде свою будущ ую жену, с которой 
прожил всю жизнь, до смерти Серафимы Павловны в 1943 году.

Как выразительны портреты политических ссыльных, а ведь они писались Ремизовым уже 
в эмиграции, десятилетия спустя. Разные судьбы ждут его героев. Одни окажутся комиссарами, 
будут наводить ужас на целые губернии, как, например, М. Кедров или И. Саммер, о котором 
упоминает в своих вологодских заметках Н. Бердяев. Д ругие > откажутся от своих революционных 
порывов, эмигрируют, станут последовательными противниками коммунизма, такие, как Б. Савинков, 
Н. Бердяев. Кто-то окажется профессором в Японии (А. Ванновский), а кто-то посвятит жизнь 
покорению Севера и погибнет (известный полярный исследователь В. Русанов). И. Каляева повесят 
за убийство великого князя. О. М аделунг станет известным датским писателем, с удовольствием 
будет переводить русских писателей, а среди них и своего друга Б. Савинкова.

Вологодская ссылка  —  удивительный феномен. Там готовился первый сборник «Проблемы 
идеализма», предтеча знаменитых к Вех». Там же марксисты во главе, с А. Луначарским подгото­
вили свои «Очерки реалистического мировоззрения». В Вологде писались первые художественные 
произведения А. Ремизова, стихи И. Каляева, начинал заниматься Пушкиным П. Щ еголев, го­
товил план северьюй экспедиции В. Р. Русанов... И тут же пьесы А. Луначарского, рассказы 
О. Маделунга.

Может, затем и понадобилось все предыдущее Алексею Ремизову, чтобы выйти из своих северных 
странствий сложившимся писателем. Он сказочник и фантаст, повелитель Обезьяньей Великой и 
Вольной Палаты, куда принимал великодушно своих друзей. Чью традицию в русской литературе 
продолжил автор «Докуки», «Сказок обезьяньего царя Асыки», «Зги»  —  скорее всего Николая 
Гоголя. Можно вспомнить и немца Гофмана. Можно —  сказки Афанасьева...

Но вот перед нами автор «Взвихренной Руси»  —  экспрессивных заметок о русской революции 
с точными житейскими наблюдениями, но и со сновидениями, фарсовыми сценками. Вспомнишь 
и «Окаянные дни» И. Бунина и «Дьяволиаду» М. Булгакова  —  сразу.

Он —  писательский скоморох, сказовый карикатурист. Эта гротескность, эта трагичность, эта 
беспомощность писателя перед злом и защита добра  —  все заключено в одном, одиноком чело­
веке, бесконечно любящим свою Русь, свои «Северные Афины», реки, леса и всех своих героев. Он —  

воистину увлеченный человек и в жизни, и в творчестве.
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Знакомство читателей < Севера» с главами из *И вереня», с «загогулинами ремизовской па­
мяти» —  это и художественное наслаждение, и познание своей Родины. «Северные Афины», Во­
логда начала века... Ныне это уже «гАфины» Н. Рубцова и С. Орлова, А. Яшина и В. Белова. 
Прекрасная все же строка Ремизова: «Поддавшись вологодской литературной стихии...» Пусть 
она звучит и сегодня.

Вступление и публикация 
В. БОНДАРЕНКО

В СЫРЫХ ТУМАНАХ

На заповедной земле

Перебрасывая из тюрьмы в тюрьму, 
судьба вела меня путем «несчастных» 
(говорю по-русски) от ковылевых 

степей сквозь вологодскую деберь на устье 
Сысолы и там покинула на своей воле 
жить среди югры — «языка нема». 
И только что ступил я на берег и очу­
тился за алой изгородью частых кустов ши­
повника, сразу почувствовал — мое серд­
це поворотилось — и тоска обожгла мне 
душу. Этот воздух, эти краски, эти звуки — 
сырые туманы лукоморья.

Еще раз на путях жизни я встречу — 
мне месяц будет колосить лиловую в верес­
ке дорогу — и чувство то же, когда по 
«старым камням» Европы судьба приведет 
меня на крайний камень к Океану, и я 
очнусь на колдовском поле немых, взгро­
можденных не по нашей мере и человеку не 
под силу загадочных камней Бретонского 
Карнака.

Я был настороже, я следил — смотрел, 
по-лермонтовски скажу, я смотрел «с хо­
лодным вниманьем вокруг», но моя встре­
пенувшаяся душа во власти горьких чар 
томилась.

Дом пользовался худой славой. И уж 
как старалась хозяйка, а не могла сдать 
комнату: дом обходили. В чем дело, я не 
мог дознаться. Правда, и не добивался 
особенно, мне было все равно. Два месяца 
этапного пути с дневками и ночевками по 
губернским пересыльным тюрьмам — быва­
лому одно это «пересыльный» много скажет. 
Оттого-то медовый Спас (1-ое августа) в 
мой первый день в Усть-Сысольске я начи­
наю мою «поднадзорную» жизнь в этом 
обойденном доме.

Крайний, высоко на берегу, на круче, без 
соседей. Во дворе баня, три высокие ели 
и сколько-то мелких, и колючие кусты — 
дикий алый шиповник. Мне говорили, был 
кедр, а теперь вылощенная кость, пень, а

это значит, заповедное место — разоренное 
капище или кумирня с жертвенником солн- 
цу-месяцу-звездам-радуге. И прямо под 
ветром: рви, гони напропалую, дуй в лицо, 
в бок, в загривок, бей в висок, под ло­
жечку, по голове и в сердце. Крепкая 
стройка, а не то бы прощай, разнесет в 
щепы.

Лес под боком, конца не видать, дров 
не жалко, и хорошо натоплена печка, 
дважды топили, а в комнате все холодно­
вато. Стены бревенчатые, не паклей, мохом 
конопачены — олений мох ягель, а и лун­
ный ягель почернел, ежится.

Вечером заглянет хозяйка, помешает 
печку, станет, потрется о притолоку, и часа­
ми стоит, вздыхая. То ли у них еще холод­
нее, то ли очень ей скучно.

Зырянка — Геллер. А как по первому, 
мужу, не знаю: году не прошло со свадь­
бы, утонул в половодье — «Кутьявойса 
приревновала!» — так объясняли (объяс­
нить все можно).

А в этой комнате поселился поляк из 
Познани, ссыльный, и они поженились, 
тоже давно это было, оттого и Геллер. 
Пять лет как уехал на родину — пять лет 
никаких вестей и ничего о нем, пропал.

Три дочери: Марианна, Аннушка и Оде, 
так кличут Дашу.

М арианна — учительница в Усть-Выми, 
на глаз немка, в бабушку Геллера, ничего 
от матери, зато Аннушка — она кончала 
прогимназию — куда мать! Теплое оленье, 
зверино-чистое без всякой лукавинки, даже 
чудно, все-таки человек; и младшая Оде, 
ей в мае исполнилось тринадцать, я как 
взглянул: «кикимора»! Оде ходила в школу 
и всякий день прямо из школы ко мне печ­
ку топить.

Комната три окна: одно во двор, а из дру­
гих — река. Места довольно, только вся- 
то заставлена, не повернуться: я жил не 
один. Еще двое: пан Ян и пан Анжей, 
ссыльные из Вильны сапожники. Я занимал 
угол.

В дороге, как гнали этапом, только ме­
шок — все мое добро. Книг не разреш ает­
ся. А тут появились — спасибо, с воли



меня никогда не оставляли! В моем углу 
полка, а к Пасхе приполку поставлю — ведь 
что в тюрьме плохо, книг нет, а с книгами 
и в неволе волей дышишь. Перед окном во 
двор — стол, кроме чтения пишу, но еще 
ни разу не печатался. Между стеной и печ­
кой кровать. Вот и вся моя камера — 
долго еще после тюрьмы говоришь вместо 
скомната».

По другой стене две кровати: к окну на 
волю — пан Ян; к двери — пан Анжей. 
Между ними наш общий стол.

На людях мне трудно: мысль рассеивает­
ся, слова захрясают и такое, будто не весь 
я, а половинки — одна говорит, другая 
перебивает, третья путает. По тюрьмам я 
сидел в одиночке — не жаловался. И те­
перь под четырьмя глазами, кажется, про­
пасть бы. К счастью, товарищи мои на 
первых порах оказались ладными, по душе 
тихие, не занозистые и голос без трыков и 
цапу, а в повадке без всякого «соплете- 
ния», чисто, ни ногами, ни руками не заде­
вают.

Работы никакой — мастера башмачники, 
тонкую обувь на холеную ногу в Вильне 
выделывали.

Мне вспомнился сапожный случай, вычи­
тал в Записках Никитенки: приезд персид­
ского посольства в Петербург в 1816 году.

— Представьте себе Невский, и по Нев­
скому шествие: впереди гундустанцы в
красных штанах, кривыми саблями помахи­
вают, а за ними слоны и на слоне сам 
посол и вся его свита: слоны в сапогах.

— Персидским сапожникам работа вез­
де найдется,— сказал пан Ян.

— А тут суй ногу в валенку и готово! — 
сказал пан Анжей.

Два мешка с инструментами в сенях на 
гвозде, как повесили, так и висят на ржу. 
И кожа скоробилась, не отличить что сафь­
ян, что яволок.

А как завернули холода, да повалила 
валом пурга, пристрастились мои сапожни­
ки спать: и ночью спят, как полагается, и 
днем спят, что здоровому совсем не к лицу, а 
вечерами я бужу чай пить.

Нет, мне помехи не было, не роптал: жил 
я, хоть и в углу, а как самостоятель­
но — полная воля и думай вслух, и читай 
на голос, прислушиваясь к словам.

* * *

По вечерам за самоваром я читаю вслух. 
И то, что меня занимает, и для «науки». 
Пробовал Маркса, да оказалось мудрено: 
в таких вещах надо самому потрудиться, 
чужого голоса мало. Отложили до весны — 
придет весна, ночей не будет, один круг­
лый день и никаких медвежьих сонных со­

блазнов, ни ветровых баюкающих зовов.
Ишь, какой гудйвый, дулый. И в трубе, 

и в щелях, и под крышей, и за окном на 
воле — в волю рывь и вой. Что ты просишь, 
о чем тоскуешь? Или унывный лад — твой 
сказ и твоя песня? — И почему, при­
слушиваясь, о чем-то вспоминаю, часами 
слушаю — ты не мне баюн! — и не на­
слушаюсь черных обаянных песен. Твое чер­
ное сердце — извечная горечь — пучина 
моего слова.

Оде прислушивалась, я заметил.
— Что ты бормочешь? — спросил я.
Но она, не слыша мой голос, свое шеп­

тала; я разобрал: «бабушка жива».
— Чья бабушка?
— Ветрова,— сказала Оде.
Я не знаю, как это... Оде мешала 

зырянское с русским, и о какой это М а­
тери матерей?

На Океане в Бретани я вспомнил наши 
северные вьюги, крутящую метель впод- 
хлест с поземёлицей, и Оде я вспомнил, 
заклинание, припев о Матери матерей.

Бабушка Альфреда, она называла его 
Арманом, la sorciere divinerez — обаян- 
ница-ведьма, тоже что-то шептала, когда 
из ночи гудело море и ветер, чернее ночи, 
перепев все вой, вздернул на дыбу море 
и извывал, из горьких пропастных глубин 
истока, слова. И когда она кончила молит­
ву, я спросил:

— Это ветру?
— Ему,— сказала она,— за ночь много 

небедит беды. Но зла в нем нет. Матерь 
матерей (Маш ar m amotu) уймет его.

* *  *

По вечерам за самоваром я читал по 
истории: чего же занятнее и нечего голову 
ломать. Я читал, как строилось русское 
царство, с татарами, Сибирью — Москва. 
Я стараюсь быть марксистом, но «Покров­
ского» толку из меня никогда не выходит, 
особенно я прошибался, когда начинал по­
весть о русских святых-строителях русской 
земли и веры, с вербой, троицкими берез­
ками и красной Пасхой.

В праздники приезжала из Усть-Выми 
Марианна, всегда зайдет послушать; Ан­
нушка и без Марианны всякий вечер и 
неизменно Оде.

И Аннушка, и Марианна оживлялись, 
когда я читал рассказы: я читал Толстого, 
Тургенева, Лескова и нашего Вальтер- 
Скотта,— Лажечникова. Но особенно ожив­
ляли сказки — «несбыточные происшест­
вия», как говорила Марианна. Любимым, 
конечно, был Э. Т. А. Гофман. При трудном 
они слушали меня, как я сам слушал ветер: 
мой голос, все равно что, их чаровал.



Теперь — а прошло полвека — дыха­
ние уж не то и сам полуслепой, но еще 
совсем недавно я пользовался моим природ­
ным даром, как лекарством и, без китай­
ского порошку, только моим чтением разго­
нял у человека бессонницу.

Оде усаживалась с ногами на мою кро­
вать. Я чувствовал на себе ее упорный 
неотступный взгляд.

«Чудное дело,— думал я ,— Оде ничего 
не понимает, а следит, переговаривая мой 
голос». И мне казалось, что я услышу 
знакомое, и мое чтение пронижут, странные 
для меня, слова о Матери матерей. Вдруг 
обернувшись, я встречал не по-детски пе­
чальные глаза,— я знаю эту напоенность 
неугасимой болью, когда судьба сломит 
душу и отойдет на время: выпрямится 
или согнется? И под моим глазом вся ее 
чудная мордочка вдруг озарялась. И сладко 
зевнув по-кошачьи, она тихо засыпала. А я 
продолжал читать.

Однажды, как расходиться, я сложил 
книгу. Этот вечер с поляничным вареньем 
посвящен был Достоевскому: я начал чи­
тать Униженные и оскорбленные. Прибира­
ем со стола: на ночь никогда не оставля­
ли немытое. Ушла, повздыхав, хозяйка, а за 
ней Аннушка. А Оде спит себе.

Обыкновенно ее расталкивали, а тут я 
подошел к кровати и тихонечко, как детей 
гладят, провел рукой по лицу — «теплые- 
претеплые, говорил я, пялки, и курнофей 
живой, и оттопырки»... и, сделав по губам 
ей, как по струне, я коснулся шеи: «шей­
ка», сказал я и, не договорив, невольно 
отстранил руки,— она, вся вздрогнув, ши­
роко раскрыла глаза и, не видя меня, я 
это чувствовал, напряженно уставилась, 
приподымаясь, и вдруг горько и покорно, 
как о потере безвозвратной, заплакала.

Я на другой день спросил мать, что 
такое, отчего это?

— Напугана,— сказала мать,— но она 
все забыла.

— Что все?
И я заметил, как Аннушка оленьими 

глазами строго, испытуя, уставилась на 
мать. Я понял, она боялась, мать прогово­
рится. И еще я понял: не во мне тут — 
мне можно все сказать — а в Оде: Оде 
что-то услышит и вспомнит все.

*  *  *

«Много прошло времени,— читаю Д о­
стоевского последние страницы,— до тепе­
решней минуты, когда я записываю все 
это прошлое, но до сих пор с какой 
тяжелой пронзительной тоской вспоминает­
ся мне это бледное худенькое личико, эти 
долгие взгляды, когда, бывало, мы остава­

лись вдвоем, и она смотрит на меня со 
своей постели, смотрит, долго смотрит, как 
бы вызывая меня угадать, что у нее на 
уме, но видя, что я не угадываю...»

Вдруг Оде поднялась — но не шатаясь, 
не тыча пальцами себе в жмурящиеся от 
света глаза, и шла не к двери, а прямо 
к столу — это у всех на глазах,— и 
я остановился: глаза ее были открыты, из 
глуби глядела она перед собой через. И две 
вербовые хлесточки обвились вокруг моей 
шеи. И под тройными шкурками почувст­
вовал я всю жгучесть ее слабых детских 
рук. Высвобождаясь, я невольно дотронулся 
до нее — и она тотчас проснулась. 
И заплакала.

Марианна увела ее.
— Оде заснула,— сказала Марианна, 

вернувшись, и, чего-то извиняясь, добави­
ла: — напугана.

Я стал присматриваться и был очень 
осторожен.

Гоголь со всеми своими страхами ни­
как, а Достоевский через голос действовал, 
пробуждая что-то невольно даж е сквозь 
сон.

Но, вообще, ничего я не заметил и только 
эти печально всматривающиеся глаза. Про­
бовал расспрашивать и тоже ничего. Оде 
говорила мало, в говоре у нее было общее 
с Марианной. А Марианна говорила чудно.

Марианна любила рассказывать сказ­
ки — «несбыточные происшествия». Сказы­
вала по-своему, и самое обыденное обра­
щалось у нее в чудесное.

Долго я не мог понять, в чем тут з а ­
цепка, и только вслушавшись, сообразил: 
произношение — тайна первых измерений 
голоса.

Гете в «Вертере» дает совет и совер­
шенно верный: сказку сказывать раздум­
чиво. Но одним раздумьем чудесное раз­
ве возьмешь? Нет, надо еще что-то, и это 
что-то, чему нельзя научиться, взблеск 
корней слова, ■ что я называю первым 
измерением голоса, это дар Божий и в этом 
все.

Марианна любила сказки про оборотней: 
как наговором можно обратить человека в 
медведя, лягушку, зайца, лошадь, собаку — 
на срок и до отговора.

Через слова Марианны — в перво- 
звуках ее слов — мне открылась тайна 
превращения. Оказывается, не всякого во 
все можно: превращение это только обнару­
жение скрытого. Нельзя, например, меня 
обратить во льва, а в вола или осла — 
особенно и мудрствовать не потребуется. 
И еще: когда чары перестают действовать,



и человеку-оборотню возвращается его че­
ловеческое лицо, человек сохраняет память, 
помнит свои звериные деяния. И еще: при 
каком-то высшем напряжении чувств или, 
если накалить душу добела, человек как бы 
выходит из себя, и в каком образе видит 
себя — что тут медведь, лягушка, заяц, 
лошадь, вол, осел — нет меры безобразия 
и зверства, каким может показаться чело­
век самому себе и без всяких чар и наго­
воров.

И еще я понял и проверил на себе: 
да разве каким меня знают по встречам 
и фотографиям, да разве это тот я, ка­
ким я сам себя чувствую и представляю, 
живу среди людей, измышляя и действуя. 
Вот почему дети так не похожи на взрос­
лых: у детей нет еще этого разлада: быть 
и казаться. С годами человек самой жизнью, 
этой чаровницей из чаровниц, обращается 
во что-то и без всяких умышленных чар 
и наговоров.

— А как эти? — спросил я.
Марианна поняла.
— Эти,— сказала она,— они вольны в 

кого хочешь, но никогда совсем, так и 
узнаешь их: что-нибудь да вылезет посто­
роннее.

При этих словах мелькнула мысль — 
воспоминание: в Киевском патерике бесы 
приходят искушать затворника: они обер­
нулись в ангелов — как настоящие ан­
гелы и сияние, и умиление, и белая 
одежда —  а между тем, ноги у них ку­
риные. Восхищенный затворник не видит, а 
зоркий глаз художника, изобразившего это 
бесовское явление, заметил.

— Леший,— продолжала М арианна,— 
обернется медведем, а глядишь, хвост 
торчит беличий, и наоборот, прыгает бел­
ка, а лапы медвежьи. Тоже и водяника, 
не отличишь от человека, а нагнулась 
камушек с песку поднять, смотришь, а у 
нее как вареная раковая шейка сзади. Тоже 
и кикимора.

— Кикимора в виде кошки? — пере­
бил я, вспомнив, что читал про кикимор 
в Ж ивой Старине и в Этнографическом 
Обозрении.

— Откуда вы знаете? — Марианна 
испуганно оглянулась.

Но кроме нас никого, а сапожники спят.
— Кикимора кошкой...— шепотом ска­

зала М арианна.— Кикимора, она может... 
я вам когда-нибудь все расскажу.

Видно было, ей не терпелось сейчас же 
рассказать какую-то таинственную исто­
рию — «несбыточное происшествие», но она 
боится. И по тому, как она боялась, мне 
стало ясно, что тайна дома связана с кики­
морой.

У меня с кикиморой давнее. В пер­
вый раз про кикимору я услыхал в дет­
стве. Шел я из гимназии, и был такой 
сырой день, мне всегда легко и трепетно 
в такие серые дни: сквозь туман моросил 
дождь. То ли это на лице у меня было 
написано, а навстречу шел какой-то, вид­
но, без всякой тишины и, поравнявшись, 
ощерился: «курносая кикимора»,— сказал 
он и сделал такое губами беззвучно, 
но очень чутко: «дрянь». Непонятное слово 
и как оно было сказано, щипком разбудило 
меня, и уж совсем не легко, прыжками, 
я дошел домой.

Вечером на кухне, я нарочно выждал 
час ужина, я спросил о кикиморе, и ока­
залось, нянька, кухарка, горничная и ста- 
руха-богоделка, забредш ая к нам в эти дни, 
все очень хорошо были осведомлены о ки­
киморе. Откуда пошло это слово «кикимо­
ра», они ничего не могли сказать, а о житье- 
бытье кикиморы очень даже.

Нянька называла как-то бережно и ува­
жительно «кикиморкой» — и что она чуд­
ная, проказа.

«На тебя похожа,— отозвалась старуха- 
богоделка, глядя на меня добрыми усталы­
ми глазами,— вот как ты,— и она назвала 
меня ласкательно,— все-то озорничаешь!»

«На какую попадешь,— поправила ку­
харка,— шутки шутками, а бывает и больно, 
а уж какая она грёма — неупасимая: на­
пустит по полу синие огоньки, завертит свое 
веретено и все тарелки . перебьет и сково­
роды повывернет шалуя».

Маша горничная рассказала целую ис­
торию о проказах кикиморы у них в дерев­
не: она давилась от смеха, поминая случаи, 
где было много изобретательности на трунь 
и безобразие.

* * *

Я представлял себе кикимору: озорная, 
насмешливая, проказливая и веселая, а зн а­
чит, так рассуждал я, по-человеческому, 
и добрая — разве в веселости подымется 
рука смазать кого или сорвется жестокое 
слово?

А узнаю от Лядова — музыка Лядова 
на слова из Сказаний русского народа С а­
харова,— что кикимора существо чудное, 
я бы сказал, сестра Калечины-Малечины, 
а о Калечине-Малечине я тоже много на­
слушался на кухне: обе лесные, тоненькая, 
как соломинка, курнопятая, ноздреигривая 
и бровоход — бровями, что лошадь ухом, 
но никак не добрая, «зло на уме держит 
на весь люд честной».

Откуда и почему у кикиморы зло на 
уме?



В Сказаниях у Сахарова ничего не го­
ворится, и ни в каких этнографических 
материалах я не встречал объяснения, и 
в рассказе у Порфирия Байского (Орест 
Мих. Сомов), написано, конечно, по каким- 
то записям, нигде ни полслова. Одно 
известно, что родина кикиморы — Вологда.

Как-то Марианна спросила про «аспи­
да». Василиска она немножко знает, «лу­
поглазый», а про аспида ничего, и то ли 
это вертунок, то ли трескуник —' не пред­
ставляет.

Вопрос не совсем обычный, теперь бы 
я дал ей самые точные подробности о 
василиске, далеко ходить не надо: наша 
консьержка. А про аспида я только могу, что 
вычитал из наших старинных азбуковников.

— Аспид,— сказал я,— есть змея кры­
латая, и в которой земле вчинится, ту 
землю пусту чинит, а живет в каменных 
горах. Ведь и кикимора с гор?

— Нет, кикимора лесная,— поправила 
Марианна.

— Нос имеет птичий,— продолжал я про 
аспида,— и два хобота; терпеть не может 
шуму и беспорядку и особенно противен 
ему трубный глас и самая нежная вал­
торна его сшибает: хоботом уши заткнет 
и сидит на корточках, весь трясется от 
возмущения, тут его голыми руками и бери: 
не боднет и оклевать не удосужится.

Тогда еще не существовало медной 
противоаспидной музыки Вареза, и я со­
слался на околоточного Павлушкина — вы­
ступает на клубных вечерах соло на корнет- 
а-пистоне: какую силу Павлушкин в себе 
содержит и какими делами мог бы ворочать, 
живи он где-нибудь на Урале, где аспиду 
разлюбезное место разбойничать.

На Марианну это очень подействовало, 
и я воспользовался ее удивлением, спросил 
про свое:

— Скажите, правда это, что кикимора 
злая?

— Совсем наоборот! — сказала М а­
рианна.— Полюбит кого, и мать родная 
такого не сделает.

И опять, как тот раз, чего-то испугалась.
— Не спрашивайте, я вам все расскажу.
— Да когда же?
Еще больше разожглось мое любо­

пытство к этому таинственному, все объ­
ясняющему и судьбу Оде и всего их, обой­
денного людьми, дома. И мне пришла в 
голову мысль, я вспомнил о рассказе Сомо­
ва,— но где тут достать Северные Цветы?

* *  *

Как только осмотрелся я в Усть-Сы- 
сольске, прежде всего вспомнил о Надеж- 
дине.

Н. И. Надеждин (Надоумка), профессор 
эстетики и археологии в Московском уни­
верситете, редактор Телескопа, осенью 1836 
года за «Философическое письмо» Ч аадае­
ва, напечатанное в № 15 Телескопа, сослан 
был в Усть-Сысольск, а Телескоп запрещен. 
Два года провел Надеждин в Усть-Сысоль- 
ске, а затем переехал в Вологду.

В Усть-Сысольск Надеждин привез много 
книг и едва ли все взял с собой в Волог­
ду. Мне хотелось дознаться, сохранилась 
ли через шестьдесят пять лет память о нем 
и не попадаются ли книги из его богато­
го собрания?

Среди книг, привезенных Надеждиным 
в Усть-Сысольск, был, конечно, Телескоп, 
Вестник Европы, возможно и Северные Ц ве­
ты с рассказом Сомова.

Я спросил Марианну:
— Вы слышали что-нибудь про Н адеж­

дина?
— Надеркин,— поправила М арианна,— 

как же, в полиции служит, следит за ва­
шими.

— Вам попадалась книжка Северные 
Цветы?

Марианна много читала сказок, но про 
«светы» не помнит.

— Если бы достать эту книжку,— ска­
зал я ,— я бы вам прочитал сказку, как 
одной девочке явилась кикимора в виде 
кошки...

— Нет, нет, не читайте,— перебила М а­
рианна,— я вам сказала, я все расскажу,— 
и подумав: — когда придет весна.

* *  *

Пришла весна — вечером я заглянул 
в окно — звенят ручьи — и узнал ее.

— Пришла весна!
За мной потянулась к окну Оде и долго, 

уставясь, смотрела: черное небо низко спу­
скалось над лесом и чернее черного неба 
лес копошился. И вдруг вздрогнув, Оде 
обернулась — и это было так, как будто 
через меня дошел до нее весенний оклик. 
В ее глазах было столько не по-детски 
осмысленного: она как будто что-то уже 
вспомнила, поняла и, глядя мне в глаза 
неотступно, просила — о чем она просила? 
Спасти ее? (Я ведь ничего не знал и 
только смутно бродила мысль о ее обре­
ченности). Нет, не заплакала, а, как шалая, 
горя глазами, вышла из комнаты, шатаясь.

С этого дня Оде было не узнать. 
И с каждым днем она становилась бес­
покойнее, а за моим вечерним чтением не 
спала уж, она подсаживалась ко мне и о 
чем-то своем глубоко думала, едва ли слу­
шая чтение. А днем я видел, как она бе­
гает по двору или станет на кедровый пень



и долго стоит, запрокинув голову, глазами 
в черное небо.

Весна все перевернула — поднялись из 
спячки и мои товарищи: себе на развле­
чение, а мне на докуку. Мешки с гвоз­
дей сняты, инструменты вычищены, кожа 
вымочена, высушена и разглажена.

Лесничиха затеяла к Пасхе сшить себе 
какие-то невообразимые туфли, чтобы не­
слышно ходить и каблуком притоптывать: 
«как у Марии-Антуанетты!» — объяснила 
она, лисой острый язычок крутя. Тоже и 
околоточный Павлушкин — откуда такое 
запало, но чтобы сшить ему к Пасхе сапо­
ги, как у виленского брандмейстера, и со 
скрипом в такт с корнет-а-пистоном.

Работа закипела. А кто ж молчком 
работает, да если еще вдвоем, да из под­
порченного материала.

У пана Яна обнаружилась непомерная 
заносчивость, а голос — пила, а у пана 
Анжея — с вылетом или гавком. Если 
по-польски для русского уха и самое до­
машнее, при постукивающем цоканье, ка­
жется всурьёз, но когда дело доходит до 
ругани, тут только и ждешь: набросятся 
и — кусать.

Работа, да еще весенний шальной напор: 
с каждым талым днем оттаивало молодое 
сердце моих сожителей, и, как зимой к 
спанью, пристрастились они, выражаясь 
модным словом времен Новикова (ударение 
на окончательном «о» в отличие от про­
чих), «махаться» (ударять) за Аннушкой и, 
конечно, ссорятся друг с другом до грызни.

И все чаще стал я вспоминать то бла­
женное время, когда занимал на земле не 
«поднадзорный» угол, в обойденном людьми 
мирном доме, а одиночную камеру с при­
винченной к стене, на дневные часы, кро­
ватью.

Вытолкнутый из строя зимнего затишья, 
сейчас, в весеннем несмеркающемся свете, 
в непрерывных спорах и окриках над ухом, 
задумался я о себе, о своей случайности 
среди людей и как захотелось мне быть 
только не самим собой.

Все мне казались людьми, как чело­
веку быть. Все что-то делали и рассуж­
дали, а я и гвоздя вбить не сумею без 
того, чтобы не садануть себя по руке, а моя 
затея посмотреть лес, наперед скаж у,— 
курам на смех: меня привезут на остров 
и там с первого шагу я завязну во мху 
и лишаях, и слесарь Тупальский, ссыльный 
из Риги, возьмет меня на закорки и с час 
мы проведем в лесу — и разве я могу 
взять кого на закорки? А самостоятельно — 
на что я годен? А мой «марксизм»? Когда

Федор Иванович примется объяснять «про­
изводственными отношениями» самое, ка­
залось бы, темное, запутанное в жизни 
человеческой, выходит все просто, наглядно, 
стройно и вразумительно и уж никаких 
вопросов, а я в пустяках путаюсь.

На Пасхальной неделе, по распоряже­
нию из Вологды, у меня, в моем углу 
сделали обыск. Тут я познакомился с Надер- 
киным, имя которого прозвучало для М а­
рианны в моем Надеждине: Надеркин пред­
водительствовал «персидскому» шествию 
полиции, один в штатском, но, как все, в 
валенках («Слоны — в сапогах»).

Мне его было жалко: забитый и ослю- 
ненный, такие попадаются лица от природы 
мокро-вытаращенные; а держался он робко 
и подобострастно — хотел выслужиться!

Обыск ничего не дал — зря Надер­
кин старался — даже мои рукописи на 
больших листах, только пальцем потыкали, 
мой почерк очень понравился; а книг столь­
ко — нешто мыслимо пересмотреть, а глав­
ное, как отличишь запрещенное от дозво­
ленного, это не Москва, не Петербург, даже 
не Вологда, где в полиции служат ученые 
профессора и лица духовного звания и -во 
всем разбираются. И взять ничего не взяли.

Я подписал протокол. И все.
Д а, о «незаконных собраниях» (по во­

логодскому пункту) — что вечерами всю 
зиму книжки читал вслух.

— Но ведь я читал сказки,— сказал 
я ,— и кроме хозяев никого из посторон­
них; случалось, Марианна приведет подруг: 
учительницы.

— Эти не считаются!
— Самовар поспел, давайте чай пить! — 

предложил я моим гостям.
(Потом от своих мне будет укор: «чего 

с полицией возжаюсь?» — а я, ей-богу, 
искренно о чае).

Отказались: неловко городовых задер­
живать — стража стояла вокруг дома, как 
полагается в таких случаях.

Забредший сапожник Петров, тоже 
ссыльный, из Вильны, лихой гармонист, на 
грибных ножках, запустил «Варшавянку». 
(Это все для безобразия!).

Так под «Варшавянку» и тронулось 
«персидское» шествие с пустыми руками 
назад в полицию: впереди Надеркин, за 
ним пристав и городовые: пристав и горо­
довые — в валенках («Слоны — в сапо­
гах») .

Домашние отнеслись к обыску равно­
душно, только Оде весь час простояла за 
дверью: она боялась, что меня уведут и я не 
вернусь. Никого не удивило и по городу,



и не обо мне была речь, а о доме: чего 
и ждать от такого дома, в тюрьму уго­
дишь — ничего удивительного.

На Красную Горку пан Ян не выдержал 
и вышел прогуляться. И только во втор­
ник вернулся драный, испитой и вихра­
стый и не глядя, сел молчком кончать 
дрожавшими руками просроченные туфли 
Марии-Антуанетты.

А пока колобродил пан Ян — он начал 
с трактира — молва гналась по пятам и 
рассвечивала его мрачные похождения. 
Кто-то подсмотрел в щелку — видел соб­
ственными глазами,— как ссыльный поляк 
от Геллер нетвердо вошел в сарай, рас­
стегнул на себе штанной ремешок, повесил 
на крюк и стал прилаживаться, но тут его 
спугнули, был он очень недоволен и ругал­
ся, слов только не разобрать: «хотел по­
веситься, несчастный!» И опять все свали­
ли на дом: кроме беды, другого и ждать 
не приходится. Я уверен: загорись дом — 
сгорит, никто и пальцем не пошевельнет.

Пасха была ранняя. И Семик (четверг 
на Зеленой неделе перед Троицей) пришел­
ся на конец мая. Прошла река — какая 
гроза и раздолье! — прогремел первый 
гром, легонько побрякивал, совсем-то не 
страшно: северный Громовик не громче 
Костыги.

На рожденье Оде — ей исполнилось 
четырнадцать — приехала из Усть-Выми 
домой Марианна.

Я навострился: сдержит ли Марианна 
слово, расскажет ли мне все , и какая это 
будет сказка. Но случилось, и как раз в 
день ее приезда, в Семик, для меня з а ­
гадочное, а другим — да иначе и не могло 
быть,— и уж не от кого таиться, «всё» — 
налицо: Оде пропала.

Ее найдут в лесу на острове, но домой 
уж не вернуться: ее широко раскрытые гла­
за, синие до черни, захлебнулись — то ли 
задушил ее кто, то ли сама задохнулась.

Несбыточные происшествия
Та своенравная судьба — она своими 

пальцами вглодалась в горло Дездемоны 
и вырвала глаза у Эдипа, и вот — смот­
рите! — она «подстригла» мои купаль­
ские глаза (я родился в купальскую ночь). 
И мне открылась — на какой-то крест 
мне — странная жизнь на земле непохожих 
мар и виев. И я заглянул в их круг.

Эти водяные, воздушные и подземные — 
не зверье и не люди, они изнывают в сол­
нечном смертном круге свою бессмертную 
долю.

Человеку это не открыто — есть зак а ­
занный лунный выход; мечта их — чужой

смертный жребий, стать человеком — един­
ственная надежда.

Зыбя, они колыбают землю, горькими 
чарами чаруя и тоской истаивая сердце 
человека.

Они зачаты в роковую встречу Сестры 
и Брата — Кручины и Света. Из вос­
торженного сердца возник мир: звери, пти­
цы, рыбы, деревья, травы, человек; озаряя 
землю лучами солнца, Свет поднялся на 
Брусяные горы выше, над высью солнца, 
за месяц, за звезды, за радугу — не­
доступно; Свету, его заповедной солнечной 
мере, они неподвластны, они вышли из сы­
рых туманов и извечной горечи: не родятся 
и не умирают, безысходно.

Когда Оде исполнилось семь лет, в дом 
повалило счастье. Это очень важно, но важ ­
нее то, что в доме по ночам стало тво­
риться необычайное. Это связано с Оде.

Оде, как зверек самый быстрый, день- 
деньской по двору бегает; сестры старше, 
подруг не было, и все одна скачет, и в 
какие-то игры играет, смотреть чудно. 
Растреплется, раскраснеется и вся:то выма­
занная, испачканная; куда только не лази­
ла, куда не пряталась — белка-и-мышка. 
А вернется в дом по-часту прямо в кро­
вать, не поужинав, не умытая, да так и за ­
снет.

И вот что странно: на утро не узнать — 
вся вымыта, лицо свежее, волосы расче­
саны и сорочка белым-бела, и кровать при­
брана, и подушка взбита, и около кровати 
выметено, вычищено, блестит. И что еще 
страннее: ночью. По ночам слышно: вертит­
ся веретено и нитка жужжит, а в заводе 
никаких веретен не было, никто не прял. И 
под мерное веретено так сладко спалось, 
и куда уж встать проверить, лень на дру­
гой бок перелечь.

Спрашивали Оде. Да никакого веретена 
она не слышит. А всякую ночь чудится ей, 
будто она в каком-то саду, серебряные и 
золотые яблоки и птицы, только на картин­
ках такие, с длинными хвостами и голова 
ящерицы, и деревья, выше самых высоких 
елок, но без крестов, в коронах — она 
не говорит хвощи, а это были доледнико­
вые папоротники, и с их корон сыпались 
искры — такие яркие горели солнца над 
ними: цвет месяца — и заревой, и розо­
вый, синий и зеленый — и в  искрах 
играла музыка.

Все ушли со двора, в доме одна Оде. 
Был тихий день, тепло.

— Куда задевалась моя палочка? — с



этой палочкой Оде бегала последние дни, 
играя в свои игры.

Оде шарила по углам: ну, не помнит, 
куда сунула. И вдруг видит: из-за печки 
кошка — в доме не было кошек — и очень 
большая, таких она никогда не видела — 
серая, белое брюшко и голова большая, 
несуразная, ярко-зеленые глаза, а длинный 
пушистый хвост трижды обвивался вокруг 
шеи, и вся светилась, точно из хру­
сталя.

Кошка ласково посмотрела и протянула 
ей длинную мохнатую лапу: когти выблески- 
вали из-под пальцев.

Оде ничуть не испугалась: или оттого, 
что уж очень чудная кошка, неправдош- 
ная. Не испугало Оде и то, что лапа с 
блестящими когтями показалась чересчур 
холодная и какая-то легкая, приставная.

Как по волшебной указке, палочку 
Оде нашла сейчас же. И прямо за дверь 
во двор прыгать белкой и кружиться 
мышкой. Она представляла себе как во сне: 
она играет в саду — серебряные и золо­
тые яблоки и искрящиеся музыкой деревья.

(По тем местам яблоков не водится, 
репа взамен их).

И только к вечеру Оде угомонилась, 
часов она не замечает, не заметила, что 
давно вернулся отец и мать и сестры.

За ужином она вспомнила про свою 
палочку.

— А что эта кошка, откуда она?
— Какая еще кошка? — нетерпеливо 

сказала мать.
— Да там! — Оде показала на печку.
Не обратили внимания, и только потом

все вспомнится! Д а, было не до кошки. 
Отец — он потерял всякую надежду по­
бывать на родине, и вот, по какому-то 
милостивому манифесту, получил свободу: 
с него сняли надзор и только ограничения, 
как бывшему ссыльному, но это касалось 
Петербурга, Москвы, Варшавы, а в П оз­
нань, родной город, путь чист.

Как спать ложиться, Оде тихонечко к 
печке. И не ошиблась: за печкой сидела 
кошка. Оде сама ей протянула руку.

В ответ кошка повела так усами — и 
без слов ясно: не надо было Оде говорить 
про нее, и никто чтобы не знал о ней.

И долго держала она руку в своей хо­
лодной когтистой лапе, потом плечами так 
сделала, как вздохнула, и отпустила руку.

В эту ночь особенно чутко веретено 
вертелось, и горький голос закатывался из 
жужжащей нитки.

Слышала мать, и из глуби ее чувств 
подымалась перед ней со счастьем мужа 
неизбежность разлуки — разлуки навсегда.

А у отца, он тоже слышал, тлела

горечь свиданья — ведь время, как вода, 
сотрет и самую глубокую память бесследно.

Но веретено в-перемоть крутилось, баю­
кая, отдаляя срок.

И для Оде в ее волшебном саду в эту 
вещую ночь музыка была такая — так 
сама она рассказывала поутру — от­
чего-то вдруг плакать хотелось.

Тайна матери — невыговоренное пред­
чувствие разлуки; тайна отца — невыго­
воренное предчувствие разочарования. И у 
Оде была своя тайна.

И всякий день Оде встречалась со своей 
странной подругой, рассказывала ей о своих 
играх и о чудесных снах.

Кошка слушала, навостря уши, видно 
было ее забавляли наивные детские рас­
сказы и как, еще не вросшие, слова вы­
говариваются с передышкой. И каждый раз, 
как уходить Оде, она долго держит ее руку, 
не отпускает, не отпустила б! — долго 
держит h всегда так плечами сделает, как 
вздохнет.

И уж Оде тянет в дом — она не так 
бегает по двору, как раньше день-деньской, 
а все около печки.

Ее удивляет, что хвост у кошки такой 
пушистый, а легкий как пар, не ухватишь, 
и такие острые когти, а ничуть не больно, 
только холодно. И как-то взяла она ее за л а ­
пу и губами подула, лаская,— и как 
будто не так стало холодно. И, забывшись, 
все просила сказать ей, почему так холодно?

Немая, с грустью смотрела кошка, и в ее 
зеленом переливном взгляде было как в той 
музыке, вдруг плакать хотелось.

Отец и мать забеспокоились: что сталось 
с Оде, о чем все думает и из дому ее 
не выманишь, а ведь еще так недавно со 
двора не дозваться: все-то около печки и ко­
му-то рожицы строит и разговаривает: если 
это в игру — странная игра! или вдруг 
заплачет...

Пробовали говорить, а Оде только улы­
бается лукаво — так дети улыбаются — 
это их тайна, такой лукавой улыбкой за ­
вешена.

Но особенно не настаивали: не мешает.
По-прежнему кто-то о ней заботился: 

умывает и охорашивает. И веретено всю 
ночь вертится, нитка жужжит, уводя от 
горьких дум к «радужным» мечтам, и баю­
кая.

Мать поднялась среди ночи, засветила 
свет — все видно.

Оде сидит на кровати и руки так про­
тянула, точно что-то держит, и улыбается; 
потом опустила голову в подушку и повер­
тывалась, точно кто-то причесывал ее.



Со свечой мать подошла поближе, но 
не смела окликнуть: очень глаза у Оде 
были странные, она смотрела через — ж ут­
ко смотреть человеку в такие глаза.

Оде привязалась к своей кошке — нераз­
лучны. Тонкий прозрачный лед окутывал 
кошку, но сколько таилось теплоты и люб­
ви в ее взгляде. Оде чудилось, и без слов 
говорит ей кошка, что из всего ей дороже 
всех Оде: и ни отец, ни мать, ни сестры 
так не любят ее, и все-то ей будет делать 
и даже то, что ей трудно сделать, для 
нее сделает.

Кошка подымала свою когтистую лапу и, 
проведя по лицу Оде, обмахивала хвостом. 
И эти прикосновения были, как свежий 
воздух: дышится легко.

Оде не могла не заметить, как она 
чиста и нарядна и все вокруг нее 
блестит, стоит только подумать, и все ис­
полнится. Д аже в таком: все жалуются 
на холод, а ей — не замечает, или гово­
рят — темно, хоть глаз выколи,— а ей 
как днем, точно кто-то ей светит и греет.

Оде видела заботу о себе, и все это 
делает кошка. Но кошку никто не видел 
и никому невдомек, что живет она за печ­
кой.

«Почему никто кошку не видит? И если 
она неправдашная, какая она настоящая?»

Когда-то были молчаливые игры, все 
было в движении — белка и мышка! — 
а теперь, играя около печки, Оде сама с 
собой разговаривала. И в этих разговорах 
проходили часы — весь день. А в словах, 
чаще всего, поминалась кошка.

* * *

А проходил теми местами странник.
Странники шли через Усть-Сысольск из 

Сибири, Перми, Вятки, Верхотурья к Про­
копию, «Юроду Пречистыя Девы Марии»: 
река и звезды — их сестры, лес будет 
им братом, пустыня — невеста.

И как вошел странник в дом, озирнулся, 
глаза горят — сел молча, задумался.

Отец и мать ему о Оде все с самого 
начала, когда ей исполнилось семь лет, и 
какая она была и какая нынче, про вере­
тено и, как играя, разговаривает сама с 
собой, и как смотрит, улыбаясь — так 
улыбаются только тому, кого любишь и 
кто тебя любит, и вдруг заплачет; помяну­
ли кошку.

Странник внимательно слушал и говорит:
— Кикимора у вас в доме, добрые 

люди.
Они испугались. И каждый из них поду­

мал: в чем же я виноват?

— Вы ни при чем,— сказал странник.—
Кикимора не демон,— и подумав: —
только опасно.

— Д а ведь зла мы от нее не видим,— 
сказала мать,— в делах удача...

— Удача! — перебил, странник.— За 
удачу бывает расплата.

И с грустью посмотрел на мать. И она, 
что-то вспомнив, вздрогнула — а это она 
про свое, про свою ночную думу: разлуку.

— Крестом их не взять! — бормотал 
странник,— крест на отверженных и про­
клятых, а этих крестом ни! Кикиморы, 
лешие, водяные — Христос их не гнал: 
«ветер и море слушались Его». Каждый 
в своем волен: кикимора — лесная.

(Я бы прибавил: кикимора — химера, 
не демон, и помянул бы добрых отцов 
XVIII века: ГаЬЬё de V illars, Рёге Bougeant, 
Don Pernettu , милующих всю Божию тварь: 
и сильфов, и саламандр, и ундин, и гно­
мов: помянул бы и Юстина Кернера, по­
кровителя духов.)

— Кикимора неспроста к вам пришла,— 
продолжал странник,— есть что-то у нее 
на уме. Не зло, только опасно. Добро ее 
может всегда повернуться злом. В семь лет 
игра, серебряные и золотые яблоки, а в че­
тырнадцать, тут уж без сказок — опасно! 
Их мир печален, молчалив, затаенный, из 
круга их жизни никому не выйти, но как- 
то перемениться, переступить черту — это 
искра воли, мечта о свободе и у них 
живет: они, как человек, страждут в этом 
неполном, по нашему гордому человеческо­
му разумению, недоделанном, ошибочном, 
на наш гордый человеческий глаз, Божьем 
мире, где счастлив только тот, кто любит! — 
И посмотрел на мать.

Она глубоко вздохнула. Если бы могла 
выражаться, она бы сказала:

«Какое это горькое счастье — любить!»
— А переменит их только любовь,— 

продолжал странник,— только через любовь 
к человеку они на какой-то срок могут 
выйти из своего круга. Но полюбив, 
овладеть любимым... их мера не наша и 
человеку не под силу. Сказка-складка, вся 
их жизнь в сказке, а у человека в песне, 
песня-быль, а когда пойдет вперемежку, 
жди беды.

Отец и мать просят освободить их.
— Крест им не противен, но есть другое 

средство,— сказал странник и поднялся.
Он ходил по углам и шептал. Отдель­

ные слова звучали ясно:
— От летучего — от плывучего — от 

ходячего — от ползучего — от скачу­
щего — от прыгающего — от хохочущего...

И руками, как вызывая, он волновал 
воздух, и туда и сюда — прочь за окно.



Он заглянул за печку — кошки никакой 
не видно. Долго стоял он молча, глаза­
ми через, как Оде ночью. Потом, пятясь — 
лицо к печке — медленно дошел до двери 
и быстриком во двор. Взял горсть земли и, 
став на пороге, трижды перебросил землю 
через плечо — из сеней туда.

— Через три дня,— сказал странник,— 
будете свободны, притерпите.

И наступила жуткая ночь, когда стран­
ник простился и ушел — туда!

Белая ночь — огня не зажигают.
Ближе к полночи мать задремала 

и — вскрикнула: в ее глазах синие
огоньки прыгали по полу. Отец поднялся 
посмотреть и среди комнаты вдруг отшат­
нулся, ровно б наткнувшись на что-то, а 
ровно ничего не было, и не сделав и шагу, 
опять: что-то подсовывается под ноги, и 
пропадало. Синие огоньки прыгали по полу.

А когда сон одолел и все улеглись, дом 
как сдвинулся, окна зазвенели и посуда 
посыпалась с полок. И все пошло в-верх- 
и-в-низ-в-мах-и-в-верть, скорлупой. Стулья 
и столы с завоем летали, подлетая под 
потолок, и под досадной рукой с сердцем 
бацалась об пол табуретка. Стукотне и зло­
му лету конца нет и не будет — всю 
душу выворачивало. И уже не синие 
сухие огоньки, синий блеск глазетных ящ е­
риц шнырью суетил дом. И все вдруг 
затихло. И только чутко, как кто-то мягко 
ходит по комнате и медвежонком сопит. 
А это еще жутче стуков, лёта и воя: 
открыть глаз не смели, и не помнят, как 
доканал сон.

А на утро открылось: и смех и грех — 
безобразие: отец лежит головой к ногам — 
ногами в подушку уперся, мать под кро­
ватью и так забилась, едва вытащилась, 
все руки ободраны и пылью нос забит, а 
сестры: Марианна на животе, гузном на- 
голь, Аннушка задрала ноги к подбородку 
и руками придерживает.

И только Оде, она ничего не слыхала 
и как всегда, умыта, прихорошенная, и во­
круг ее кровати все на месте, ничего не 
задето, блестит...

* * *

С понедельника Оде не выходит. Заво­
роженная не отходила она от печки и не 
отзывалась. Печальное, устремленное в ее 
глазах, она протягивала руку и так дер­
жала, как бы держась за чью-то. А какая 
горечь в ее улыбке — неизбежность цве­
тила горьким светом ее побледневшие гу­
бы: ее кошка покидает дом!

Но было не до Оде: с понедельника

все перевернулось, хуже тюрьмы. И когда 
наступила третья ночь и, как в первую, 
запрыгали по полу синие огоньки и чьи- 
то цепкие руки хватают за ноги, все сби­
лись в кучу — казалось, дом рушится и 
вот-вот придавит. А когда за ящерицами 
все затихло, тот самый, кто сопит медве­
жонком, ходил со штопором и каждого 
раскупоривал, вытаскивая из головы проб­
ку — искры летели из глаз.

Не знаю про зверей, а человек терпе­
лив, может долго не огрызаться. Но есть 
мера — больше не вынесешь и это, 
непременно скажется. Оставалось покинуть 
дом — и пускай все добро пропадает: 
больше невозможно!

Оде поднялась как всегда, она ничего 
не замечала и сейчас же к печке. И что- 
то губами так сделала — покликала? 
И вдруг забеспокоилась, кошки ее не было. 
Еще раз покликала и выбежала во двор.

Это была прежняя Оде — белка и мыш­
ка. И не было ни угла, ни закоулка, 
ни норки, ни щелки, куда бы не заглянула 
она — двор был как выметен ее ищущим 
глазом.

Она стала среди двора на кедровом пне 
и, не спуская глаз, смотрела на крышу — 
там у трубы сидит кошка. Да, это была 
ее кошка — и такая обида в ее глазах, 
она манила Оде жалобно.

Оде пригнулась и — к стене, и по стене, 
карабкаясь — сама кошка,— на крышу.

Она стояла на самом гребне и, как во 
сне, смотрела через и улыбалась: сколько 
счастья в этой улыбке и какая горечь! З а ­
прокинув голову, она протянула руки, точно 
кто звал ее за собой, а сам подымался — 
ее кошка была выше трубы.

Первая заметила Марианна и позвала 
мать. И отец и мать вышли во двор.

Оде, упираясь о карниз, держала руки, 
подняв высоко над головой, глазами к под­
нимавшейся все выше кошке.

И это казалось так невозможно — так 
долго длится, это такое — это страшно. 
Мать не выдержала и застонала. И ж а ­
лобный слабый стон громом ударил в з а ­
таённое дыхание Оде, и она, ровно кулек, 
сорвалась с карниза и упала на землю, 
лицом — туда!

Она леж ала на земле — ни кровинки 
и ушибов не заметно, холодная, не дыша. 
Отец поднял ее и перенес в дом. Положили 
под образа.

И в доме все затихло.

Ошалелые за три ночи, отец и мать и 
сестры тыкались по комнатам, собирая че­
репки и стеклышки.



За таким немудреным занятием заста­
ла их какая-то наброжая: дверь в дом 
не заперта, замок выломан, без стуку во­
шла.

Она была нездешняя, вся закутанная 
в платки — самоедка, что ли! — очень 
чудная, не горбатая, а смотрела как 
горбатые, вверх.

Как ей обрадовались: живая душа. По­
казали на черепки — а она уж все знает.

— Вам, добрые люди, надо позвать ки­
кимору! — говорит она, не смотрит, только 
видно, как в глазах чуть светик беспо­
койно половеет.

— Какую,— говорят,— какую еще кики­
мору!

Совсем они сбились с толку. Сейчас 
у них тихо, ушла кикимора, странник увел 
ее, и вот опять...

— Да вы не бойтесь,— сказала Кики­
мора,— я вам зла не сделаю.

Поверили. Со страху не только кикиморе, 
а и человеку поверишь. Повели ее в комнату, 
где под образами лежит Оде.

Как тот странник, озернулась кикимора, 
втянула в себя воздух, как подумала, и 
велит им выйти.

И когда они скрылись за дверью и она 
осталась одна, она близко подошла к Оде, 
протянула к ней руки и вдруг перемени­
лась — платки упали с ее плеч, вся 
выпрямилась — тонкими пальцами провела 
она по ногам, к сердцу, а от сердца к 
шее и выше по лицу.

И Оде очнулась.
Перед ней стояла вся в легком весеннем 

пухе такая, как М арианна,— и эти папорот­
никовые глаза — зеленое с черным — 
выблескивали волшебным купальским цвет­
ком.

Оде невольно закрыла глаза и увидела 
свою кошку — и, протянув ей руку, 
улыбнулась.

Но ее руку задерж ала не кошка, а та — 
Марианна — с папоротниковыми глазами, 
чаруя волшебным купальским цветком.

И в первый раз Оде услышала ее го­
лос: как весенний бегучий ручей зазвучали 
слова:

— Мы не родимся и не умираем. Мы, 
как цветы цветем и как деревья зеле­
неем. Но мы и не цветы и не деревья. 
Наш век — без сроку, наша жизнь без 
боли, без страха...— И она вздохнула.— 
Пройдет шесть весен, настанет седьмая. З а ­
помни! Я люблю тебя больше, чем любит 
тебя твой отец, больше, чем любит тебя 
твоя мать. Помнишь, в твоем саду? Пом­
нишь, музыку? Я буду всегда о тебе тоско­
вать. Плакать — да слез нет!

И она сделала так руками — обнять

хотела, но не коснулась, а виновато опу­
стила глаза — и вдруг как веем повеяло.

Оде глубоко вздохнула, поднялась и ви­
дела: какая-то, вся закутанная платками, 
вышла из комнаты.

Прошло шесть весен. Вспомнила ли Оде 
за эти годы? Нет, она как проспала эти 
годы без сновидений, и только что-то мое, 
во мне таящееся, пробуждало ее смутную 
память. Забвение — это человеческое, а 
там — все живо, как сейчас. Там ждут 
срока. И вот пришла череда.

Я заметил большую перемену в Оде: не 
так смотрит и в голосе другое. Я спросил 
у матери:

— Что с Оде?
— Оде теперь уже больш ая,— сказала 

мать.
Я понял.
Был теплый день, ровно летом.
Оде, и с ней все такие же — этой 

весной они стали большими,— затеяли ехать 
на остров справлять Семик. И весь день 
пробыли они в лесу.

Вечером, когда над рекой зажглись и 
разгорались две зари — вечерняя и ут­
ренняя,— их лодка, собирая с окрашенной 
воды густые розовые пенки, подплыла к 
берегу, оставя за собою синий след,— 
какая пестрота от цветов и как звонко 
звенят голоса!

И только не слышно голоса Оде.

Выбиваясь из сил, запыхавшись, добе­
ж ала Оде до берега, когда лодка подхо­
дила к тому берегу домой. Она слышала 
голоса и сама пробовала кричать, но 
своего крика не слышала, так она была 
обессилена. Она видела, как вышли из лод­
ки и белой ниточкой потянулись вверх в 
город. И тут ее кто-то окликнул, и ей 
стало страшно. Она поняла, что не с реки 
ее звали, а из лесу. Хватятся и поутру 
приедут за ней, надо только ночь перебыть. 
И опять ее кто-то окликнул, и ей показа­
лось, не один голос и ближе.

Белая ночь — медная, пронизанная зе­
ленью. С реки поднялись сырые туманы 
и закрыли берег. И стало вдруг очень 
холодно.

Оде отошла недалеко, все-таки там теп­
лее, и забилась под старую ель. И опять ее 
окликнули, но в оклике не было ничего 
угрожающего — так завтра поутру будут 
ее кликать вернуться домой.

И ей представилось, что она дома, толь­
ко это не их комната — очень низко, как 
ящик, и дощатая желтая, а краска сли­
няла и стены кажутся грязными и нет окон,



а дверь с отвором, но без ручки, и от 
двери к стене стол желтый, как стены, и ни­
чего на нем, как в бане. По другой стене 
кровать. Она хотела сесть на кровать, а 
из-под пола от двери, видит, вышли и идут 
к столу крысы: впереди очень большая, 
в кошку, за ней поменьше и три малень­
кие, как мыши. «Уходят от холода,— 
подумала она,— да есть ли тут щель?» 
И хочет под стол заглянуть и видит — 
Марианна: Марианна успела ухватить и 
держит в руке самую большую крысу. «Мо­
лотком,— говорит,— да скорее!» Оде поня­
ла, надо крысу по голове ударить, а мо­
лоток на кровати. И шарит она по одея­
лу, а молотка нет. «Да скорее!» — торопит 
Марианна. И нашла. Взяла молоток и на­
метила крысе по голове и со всех сил 
ударила — а Марианна вдруг сжалась 
вся, присела и судорожно пальцами заигра­
ла по крысе: не по крысе, по руке ей 
ударила Оде молотком. Как колбаса выле­
зает из кишки, так под пальцами Марианны 
оторвалась голова у крысы, и Марианна 
себе на ладошку и показывает. А голова 
оказалась не крысы, а кошки — мертвая 
мокрая кошка с белыми вытекающими гла­
зами. «Как мне нехорошо!» — подумала 
Оде и зажмурилась. Она сидела на жесткой 
кровати, а перед ней неотступно мокрая 
голова мертвой кошки — и серые усы тор­
чат. В глазах кололо и, не вытерпев, Оде 
открыла глаза. И увидела кошку — и страш­
но обрадовалась, узнала и протянула ей 
руки: это была та самая кошка серая, 
белое брюшко, неправдашные лапы с хо­
лодными блестящими когтями и легкий 
пушистый хвост, трижды вокруг шеи. И на 
глазах Оде шкурка с кошки упала, и Оде 
увидела: перед ней стоит та, из ее сна, 
в зеленом, весенним пухом покрытая, теперь 
Оде все вспомнила и ужаснулась. Она стоя­
ла перед Оде и виновато ошуршивала ру­
кой красные листья на себе, на груди. 
«Тоска,— шептала она,— такая тоска!» 
И глаза ее — папоротники — какая это 
смертельная боль, опустившаяся на дно их, 
горечью — черным огнем — светилась! 
И она совсем близко — ее красные листья 
шуршат на руках Оде. И нагнувшись к Оде, 
к ее лицу, она взяла ее за подбородок и, 
отклоня, поцеловала в губы глубоким, креп­
ким поцелуем — Оде почувствовала, что-то 
черное там в этой глуби и никогда не кон­
чится.И  вдруг черным из той черной глуби 
завязало глаза ей — мертвая петля!

*  *  *

А не скоро нашли Оде. А и искать-то 
было нечего: тут же на берегу под старой 
елкой — как забилась под зеленую бороду

лишайника, так и сидит. Над ней красные 
еловые свечи и осыпана желтой пыльцой. 
Как живая, только на подбородке слева 
кровавый подтек, и нижняя губа отстала 
слева ж, точно ей выдернули зуб.

«Кикимора, играючи, задушила!» — так 
объясняли (объяснить все можно).

Семь бесов

Его и звали не по-человечески: Под- 
стрекозов. Человеческое, наше православ­
ное: дурак, свинья, кобель или просто соба­
ка; копыл, курбат, кутуз; бедро, шило, чулок, 
дудырь, каша, конур; зуя, брага, зоб; дорох, 
гневаш, молчан; волк, лисица, кот... а тут 
нате, Подстрекозов.

А имя ему самое любимое исстари на 
Руси: Алексей. И совсем это не вправду, 
как сказывают, будто Иваном да Петром 
крещена Русь, проверьте по разъезжим, от­
казным и правым: два имени среди имен 
частят — Гридя и Алексей в ласка­
тельном, журя и щуня, беспереводно в 
русских веках на русской земле.

А показался этот Подстрекозов на Сы- 
соле, подобно как у Гоголя на Опошнян- 
ской дороге в теткином шинке «бесовский 
человек» Басаврюк. И замутил усыльчан, 
просквозясь в сыпучую скуку, как вешнее 
наливье,— грохот, смех, завирай, огурство. 
И не было человека, кому б не поздоро­
вилось от его волковни: проведет, утолочет, 
перепутает — ходи потом дураком до неиз- 
бытности.

Федор Иванович Щеколдин человек учи­
тельный и верховой, посмотреть на такого 
и всякая дурь и каверза из мыслей без 
пробочника вылетят, а как начнет из старых 
книг говорить — высоким ли книжным 
слогом живописных Макарьевских миней, 
точным ли словом царских дьяков москов­
ских приказов или звонким и крепким 
разговорным просторечием, чего только он 
ни читал! — и воспитание, уклад и навык, 
знакомые по Мельникову-Печерскому: Мин- 
дяковские, Коноваловы, Щеколдины — «в 
лесах и на горах», Щеколдин с первого 
слова почуял и припечатал Подстрекозова: 
«семь бесов». И как остерегал всех нас: 
держите ухо востро и осматривайтесь! — 
а сам, и посмотря, в лапы ему попался, и без 
выдерки.

В Великую Субботу с утра мело.
Случись в Рожественский сочельник — 

другое дело, а под Пасху ждешь весну — 
очень было тоскливо. Я давно заметил, 
тоска не только от незадач, когда все не 
делается так, как хочу, нет надежды повер­
нуть по-своему, но и от непогоды бывает.



Бесы же, как известно, нечувствитель­
ные, им что тепло, что зябко; что ел, что 
натощак, а человеческий разлад и выверт 
они за версту чуют, и тут на ихний 
крючок и нехотя сам залезешь да и впия- 
вишься с мясом и костями — дрыгай! им 
в смех, себе на посмех.

Щеколдин загодя зашел на старое зы­
рянское кладбище к Подстрекозову, вместе 
пойдут на заутреню в собор к Стефану 
Великопермскому. Все на Щеколдине было 
по-праздничному, и сам он глядел праздни­
ком, и только не умудрился подстричь 
бороду.

В нашей Печорской дебери ни цыруль- 
ников, ни парикмахеров, а если надобность, 
обращаются к городовому Щекутееву. Весь 
пост Щеколдин собирался к Щекутееву, да 
все что-то мешало: Щеколдин — . наш
староста, дел не оберешься — к исправнику, 
на собрания, да и почитать хочется.

Подстрекозов, оглядя фотографически, 
одернул ему рукава, подтянул галстук.

— Позвольте, Федор Иваныч,— а глаза 
так и загорелись,— да я вам бородку 
подправлю!

Другой бы раз Щеколдин, может, и по­
думал даваться ли, но тут под Пасху...

— Так с боков разве? — И он погла­
дил себе свою паклевую водоросль слева 
направо и справа налево.

И откуда что взялось, вот уж подлинно 
бесовским мановеньем, ведь это в Усть- 
Сысольске, одеколон, мыло, пудра и нож­
ницы — большие редакторские для газет­
ных вырезок и кургузые — не то нагар 
со свечи срезать, а скорее когтевые они, 
известные по картине Гойи. Не хватало 
бритвы.

— Ничего, я этими,— и Подстрекозов 
взялся за когтевые,— чище и глаже 
бритвы.

И что-то еще добавил о неподдающей- 
ся прочности когтей (конечно, бесовских) 
несвязное и все поперхивался и зачем-то, 
спохватясь, на кухню или за прыскалкой?

Не поддайся Щеколдин пасхальному 
умилению и что на воле не весна, а ме­
тель — какая досада! тут бы вот и оду­
маться, время еще есть. Что говорить, 
Подстрекозов выбежал на кухню не за 
прыскалкой, а выхохотаться: мысль, какую 
бородку вытешет он из паклевых водо­
рослей, пенилась горным потоком.

Стенного зеркала в бесовском стойле не 
водится — Усть-Сысольск не Париж! — 
Подстрекозов поставил на стол раскладное, 
в котором Щеколдин никак не отражался и 
ловить себя не мог, чтобы вовремя одер­
нуть себя, и все-таки сидел он перед 
зеркалом, как в лучшей парикмахерской.

И все начинается по-настоящему: на нем 
белая занавеска с вороту до полу, за ворот 
напихана вата, и чешется.

Подстрекозов зачем-то щелкнул в воз­
духе редакторскими — и черепашьим ладом, 
пострекивая, пошли вдоль зарослей когте­
вые.

Был девятый час и в гул метели вошел 
колокольный — в соборе ударили к Д ея­
ниям.

— К Деяниям поспеть бы!
— Поспеем.
И под ножничный стрекот неугомонный 

заговорила неизгладимая память.

«У нас в Кинешме,— Щеколдин сдунул 
волосок, назойливой бабочкой наскакивал 
ему на губу,— как окончат Деяния и на­
чинается Полунощница. А после канона, 
последняя песнь «Не рыдай мене, мати», 
как унесут в алтарь плащаницу и насту­
пит самое — не тебя, сам себя осмат­
риваешь — до слез трепетно».

«Тогда игумен и с прочими священника­
ми облачится во весь светлейший сан,— 
вкрадчиво, по-писаному и истово, заговорил 
Подстрекозов,— и раздает игумен свечи 
всей братии. Параклисиарх же вжигает 
свечи в кандила церковная перед святы­
ми иконы; приготовит и углие горящие в 
двоих сосудах помногу. И наполняют в них 
фимиама благовонного подовольну, да ис­
полнится церковь вся благовония. И ставят 
один сосуд посреди церкви прямо цар­
ским дверям, другой же внутрь алтаря. 
И затворят церковные врата — к западу. 
И вземлет игумен кадило и честный крест, 
а прочие священницы и диаконы святое 
Евангелие и честные иконы по чину их, и 
исходят все в притвор. И тогда ударяют 
напрасно в канбонарии и во вся древа и 
железная и тяж кая камбаны. И клеплют 
довольно».

Подстрекозов когтяными забрал глубоко 
и из водорослей вытесывается колышек 
серым гречником.

«Выходят же северными дверями, впе­
реди несут два светильника. И, войдя в 
притвор, покадит игумен братию всю и диа­
кона, предносящего горящую лампаду. Б ра­
тия же вся стоит со свечами».

Время бежит, никаким ножницам не по­
спеть — Деяния окончились! — а Щ екол­
дин, он в притворе стоит со свечою, не 
замечает, не чувствует, что с одного бока 
у него вытесалось, а другая сторона в куст.

«По окончании каждения приходят пе­
ред великие врата церкви; и покадит 
игумен диакона, предстоящего ему с лам па­
дою, и тогда диакон, взяв кадило от руки



игумена, покадит самого настоятеля. И сно­
ва игумен, держа в руке честный крест, 
возьмет кадило и назнаменает великие вра­
та церкви, затворенные, кадилом кресто­
образно, и светильникам стоящим по обе 
стороны. И велегласно возгласит: «Слава 
святей и единосущней и животворящей 
неразделимей Троице всегда и ныне и 
присно и во веки веков». И мы отве­
чаем: «Аминь». Начинает по амине, веле­
гласно с диаконом: «Христос воскресе из 
мертвых, смертию на смерть наступи и 
сущим во гробех живот дарова!» — триж­
ды. И мы поем трижды — «Да вос­
креснет Бог и разыдутся врази Его!» Мы 
же к каждому стиху: «Христос воскресе» — 
трижды. И скажет высочайшим гласом: 
«Христос воскресе из мертвых, смертию на 
смерть наступи!» — и крестом отворив 
двери, ступит в церковь. И мы идущие 
за ним подхватим: «И сущим во гробех 
живот дарова». И тогда ударяют напрас­
но во все древа и железная и тяж кая 
камбаны, и клеплют довольно — три часы».

— Три часы! — протянул за Подстре- 
козовым Щеколдин, выговаривая стоглавым 
хвалословием из Служебника Великого го­
сударя Святейшего Иова патриарха Мос­
ковского и всея Руси.

И как в откол внезапно ударило — пас­
хальный звон у Стефана Великопермско­
го. Наваливая чугуном — колокол на ко­
локол — весенней тучей первой в белую 
заметеленную ночь, раскатывался звон над 
сугробной Печорой, катясь к Железным 
воротам за Камень в Сибирь.

Запеленутым Лазарем Щеколдин под­
нялся.

— Федор Иваныч, только срежу кустик, 
живо и конец! — колокольчиком про­
звенел Подстрекозов, умоляя.

Щеколдин, не поколеблясь, смирно 
уселся.

И заработали когтяные, без стрекота 
вглубляясь под корень.

— Очень мягкий волос,— сказал Под­
стрекозов,— у кошки поди под шейкой 
грубже, гагачий пух. К заутрене по­
спеем. Одних риз сколько переменят, по­
спевай подваливать. А у нас в Толма­
чах на каждую песнь другая: золотые, се­
ребряные, бархатные. А на обедню облаче­
ние из-подо дна подымут, царское и цвета 
такого нет — густое красное жемчугом 
расшитое, а на спине кованое золото.

— Московский обычай,— прошамкал 
Щеколдин, боясь раскрыть рот,— тут, чай, 
в одних — белые.

А время не ждет, затаилось.
А это значит, время летит.
Щеколдин, как во сне, одеревенел.

— Успеем,— утешает Подстрекозов, вы­
говаривая Златоустом: «кто пропустит и де­
вятый час, да приступит, ничто же сум- 
няся, ничто же бояся, и кто попадет лишь 
в одиннадцатый час, да не устрашится 
замедления: велика Господня любовь. Он 
приемлет последнего, как и первого».

Узнает ли Щеколдин себя? Усы его 
тонкие нитевые и длинные, не под­
нять, висят, как у днепровского печенега, 
а задери к вискам — Мефистофель.

Ударили к обедне.
— Христосуются! — с каким-то злорад­

ством сказал Щеколдин, — а яиц накла­
дут — полные корзины: вон попу поболь­
ше, дьякону поменьше — красные, зеле­
ные...

— Готово!
Подстрекозов сорвал белую занавеску 

и, как полагается, подпудри работу, про­
шелся пуховкой, сдунул застрявший воло­
сок и так навел зеркало посмотреться —

— Полюбуйтесь!
— Что это? — потянул Щеколдин себя 

за то самое, что зовется у козлов и лю­
дей борода.

— Колышек! — Подстрекозов присвист­
нул. Так все было и без всякой бритвы 
живописно.

А Щеколдин мотал головой и курлыкал: 
да, как во сне, язык поворачивается, а 
слова выстригались.

Усы пришлось поднять.
Опечаленный Мефистофель об руку с 

искрящимся Подстрекозовым пробирались 
по занесенной дороге в собор.

Хлопьями снег летит. И в крути со зво­
ном — с железным и тяжким — завы­
вала метель отчаянно — для нее нет П ас­
хи — суровая — одна — моя дикая воля!

РОЗОВЫЕ ЛЯГУШКИ 
Мое вступление в литературу 

Титаны

Ровно полвека назад — Вологда.
Жили-были на Вологде три титана: 

Бердяев из Киева, Луначарский из Киева 
и Савинков из Варшавы — Николай Алек­
сандрович, Анатолий Васильевич и Борис 
Викторович.

А на Москве два демона: Леонид Анд­
реев и Валерий Брюсов.

---- В Вологду из Усть-Сысольска я при­
ехал по глазному делу и прямо с паро­
хода попал в купальню: пять суток рыбо- 
образил на Хаминовском Ангарце, запро­
сишься купаться.

Хорошо, что теплая погода: комару в 
удовольствие, а мне как раз.



В тесной купальне, как и все купальни 
по примеру Силоамовой Купели, плескалась 
шушера и мелочь, но один из купаль­
щиков обращал на себя всеобщее внима­
ние. Это был природный вологодский ти­
тан, громкое имя Желвунцов, а по проз­
вищу «невесомое тело», в чем я убе­
дился собственноглазно.

Желвунцов, помоча себе грудь, вошел в 
воду, лег на спину и, не шевелясь, лежит, 
как пробка, и только большими пальцами 
задних ног перебирает.

Я в моем растерянном, после дороги — 
или мне каж ется,— глазам не верю.
И тут сам он, видя мое удивление, 
заговорил человечьим голосом о «невесо­
мом» и как такое противоприродное приро­
дой побеждается.

Между тем, один за другим, вылезая 
из воды, подходили к нему купальщики и 
с нескрываемым восхищением внимательно 
осматривали большие пальцы на его задних 
ногах: пальцы, и без того нахально тор­
чащие, были онаперстаны двумя перепон­
чатыми хоботками, припаянными прямо к 
когтям,— вращаясь, эти хоботки и держали 
его на воде, как пробку.

— Я природы свинячей,— вдруг сказал 
он: или вспомнил о чем-то,— отродясь 
ничем не бывал доволен, по мне все и 
всегда не так и не то, хорошее равно и 
нехорошее. Я изобрел эти пробковые аппа- ! 
раты — можете глядеть и трогать, только 
не дергайте. А тружусь над рычагом, соб­
ственноручно, чтобы повернуть землю.
И потому все, насильственно попадающие­
ся в столицу Грозного, близки моему 
сердцу.

Я тотчас объявил, что я тоже ссыль­
ный, приехал из Усть-Сысольска в Вологду 
по глазному делу.

— Без разрешения?
— На месяц.
— Плохо. Назад погонят.
А когда через месяц меня погонят из 

Вологды в Усть-Сысольск, я расскажу о 
моей купальной встрече с «невесомым те­
лом» и о его рычаге повернуть землю 
нашему психиатру А. А. Богданову (М а­
линовскому), он будет слушать меня лас­
ково, и особенно своими чистыми глаза­
ми глядя на, меня:

— Желвунцов,— переспросил доктор,— 
ваша улица Желвунцовская?

— В честь изобретателя,— я ответил 
с какой-то даже гордостью.

— Того самого купальщика?
— Наверное. И он меня предупреждал.

А какой грустный был день,— вспомнил 
я приезд в Вологду,— тепло без солнца и 
вода очень теплая: заглядевшись на «неве­

сомое», я не успел выкупаться и только 
помочил рога,— и я потянул себя за свои 
закрученные вихры.

Больше не спрашивая, доктор дал мне 
конфету — он всегда носит с собой очень 
вкусные «успокоительные» конфеты — по­
стучал меня по коленкам — коленки мои 
подскакивали до подбородка — проверил 
со спичкой глаза.

— Я родился близоруким,— точно чему- 
то обрадовавшись, сказал я ,— но иногда 
могу различать такие мелочи и на таком 
дальнем расстоянии, даж е через стену, а во 
сне я летаю без очков.

На следующий день я получил свиде­
тельство из Кувшинова, вологодская боль­
ница для душевнобольных, и по этому свиде­
тельству, подписанному старшим врачом
А. А. Малиновским, полицмейстер оставил 
меня в Вологде еще на один месяц.

С особенной благодарностью я вспомнил 
Александра Александровича Малиновского 
(Богданов — его псевдоним). Курс полити­
ческой экономии А. Богданова я знаю еще 
до университета. Высланный .в Вологду, он 
занимал, как доктор, большое место заве­
дующего в Кувшинове. В те годы, 1901 — 
1903, он считался «заместителем» Ленина 
в России. Необыкновенно чистый, весь в 
своей блестящей черной блузе, и эти чистей­
шие детские глаза. Я думал, глядя на него, 
вот — настоящий человек, можно все 
поверить и все он здраво рассудит. Это 
как Короленко — от Короленко у меня 
такое же. Но я держался, как пациент: 
все мои слова и движения сковывал его 
осторожный ласковый взгляд, мой мир 
«с разрывом пространства» и снами и сам 
я ,— «декадент», в его глазах я только 
«безнадежно свихнувшийся в Усть-Сысоль- 
ске».

Желвунцов, в существовании которого 
усомнился А. А. Богданов, это-то я сразу 
пойму, как и значение «успокоительной» 
конфеты, живой перепончатый Желвунцов 
не бросал меня в мои первые вологодские 
дни. Он и устроил меня на своей Жел- 
вунцовской улице около вокзала.

Первое время я чувствовал себя очень 
одиноко, да и комната попалась какая-то 
дощатая, точно купальня, и сверчок на­
гоняет тоску: я тосковал по Усть-Сы- 
сольску. И как раз в эти-то крутящиеся 
минуты появлялся Желвунцов: присядет к 
моему столу и о чем-то глубоко все ду­
мает, или в его голову уже вошел рычаг 
и он, мысленно приладив его, мысленно 
повертывает землю, перекувыркивая весь 
мир.

— Вы плавать умеете? — вдруг спро­
сил он.



— В детстве-плавал!
— А самый лучший способ?
— По-лягушачьи.
И на мои слова он, как лягушка, 

оттолкнул в воздухе лапами — и перед­
ние и задние одновременно. В глазах 
порозовело, ну, живая лягушка. И я понял, 
что его рычаг в действии. И сам я по­
пробовал, но у меня ничего не вышло: 
руки, да, лягушачьи, а задние лапы не 
отталкиваются. Так я и заснул, помню, по- 
лулягушечьи.

«У вас температура лягушачья», вспом­
нил я слова доктора, когда после этапа 
в Вологде, перед отправкой в Усть-Сы- 
сольск, нас пригнали из тюрьмы в боль­
ницу на освидетельствование: я стоял наги­
шом на каменном полу и вздрагивал по- 
лягушачьи,— 35,8.

Вот откуда, должно быть, мое лягу­
шечье воображение.

Желвунцов, видя мою задумчивость, ре­
шил меня развлечь: он покажет мне Во­
логду. Как я обрадовался. На меня это 
находит: я вдруг чему-то обрадуюсь. Один 
я никак ничего не нахожу, и самый 
точный адрес с подробными указаниями 
приводит меня не туда. Мне кажется, что 
от меня все убегает или прячется от меня, 
оттого так одиноко я чувствую себя.

Желвунцов начнет не с Собора — па­
мять Ивана Грозного, эти непробиваемые 
грозные камни, потом — он покажет мне 
живое, что тоже останется в моей камен­
ной памяти: Бердяев, Луначарский, Савин­
ков.

Ни Луначарский, ни Савинков еще не 
печатались, и только у Бердяева была 
книга Субъективизм и идеализм в общест­
венной философии. По словам моего спут­
ника, Бердяев «разрабатывал» историю рус­
ской идеи.

Бердяев меня очаровал: такой черной 
выблескивающей игры — его глаза, и боль­
ше ни у кого, да и похожего не найти. 
И как одет, в Усть-Сысольске я привык 
к шкурам, и на себе и на других 
считаю: вязаная, оленья, беличья, зайчик — 
я как в оранжерею попал.

Первое слово особенно трудно. И почему 
это у людей непременно надо не ударить 
мордой в грязь? Не раз прочту о себе: 
«косноязычный»,— нет, я не болтливый. 
Надо было что-нибудь по философии.

Мой спутник, как всегда, сидел у стола, 
глубоко задумавшись.

«А что вы думаете о рычаге повер­
нуть землю?»

И я не узнал своего голоса, как будто 
не я сказал, а тот — он.

Помню слова Бердяева:
«Нравственность, как и истина,— сказал 

Бердяев,— не может быть классовой, но 
исторически она принимает классовую фор­
му, и носителем ее является тот общест­
венный класс, который несет знамя общече­
ловеческого прогресса».

«Нет, философствовать я никогда не на­
учусь», думал я, следуя за моим понурым 
спутником: он вел меня показывать Л уна­
чарского.

Луначарский трудился над пьесой «Ко­
ролевский брадобрей» и готовился, под 
глазом Ильича, насаждать просвещение в 
России.

На меня нахлынуло море слов, и мой 
спутник, приютившийся в уголку под пол­
кой, обернувшись лягушкой, ртом ловил, 
как мошек.

Я растерялся.
Я не мог определить, где и когда, но 

я уже видел — и эту в непрерывном 
движении, ей-Богу, как хвост живую козью 
бороду и безбрежные словоливные глаза. 
А это был мой «Доремидошка». Но только 
потом в Петербурге, когда вся моя Посо­
лонь будет представлена в виде игрушек, 
я его из всех рогатых и хвостатых сразу 
отличу.

Не знаю почему, я тоже нигде не пе­
чатался, но уж с Пензы, как приехал в 
Усть-Сысольск, была мне кличка «дека­
дент». Луначарский переводил стихи Де- 
меля из книги Ж енщина и мир — это 
графический конструктор, не чета Стефану 
Георге, германскому Рембо и Малларме, за 
свои фигурные строчки считался «декаден­
том». С Демеля и начался разговор, го­
ворил Луначарский, а я ловлю мошек, 
подражая моему засмиревшему спутнику, 
ну хоть бы вставил слово, нет, как в рот 
воды. При всеобщем увлечении Верхарном, 
Луначарский поминал и такие имена, о ко­
торых, я думал, знает только Брюсов: 
Верлен, Клодель, Фор, Малларме. И еще 
сразу нас сблизило: Луначарский знал и 
Маха, и Авенариуса, тогдашних марксист­
ских философов.

— Такого образованного человека ред­
ко встретишь,— вдруг провещался Желвун­
цов и глазами показывает на дверь: 
уходить пора.

А куда там уходить — речевая игра, 
как река в половодье: Луначарский читал 
Демеля и начал сцену из «Брадобрея». 
Анна Александровна, он только что женил­
ся на сестре А. А. Богданова (Малинов­
ского), не раз входила: «простынет». Но 
голос ее слышали все, и я, и Желвунцов, 
выказывавший нетерпение, но только не
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Луначарский. Голос Луначарского затоплял 
все голоса.

Через две революции, уже не в Петер­
бурге, а в Петрограде, в Зимнем дворце, 
бессрочно дожидаясь в приемной, сквозь 
дрему, не столько голодную, а измотавше­
гося, истрепавшегося на непосильной до­
машней работе, я и через дубовую дверь 
слышал знакомый мне безупорный раз­
ливной голос,. Луначарский не раз 
подписывал мне ордер на ненормированное 
и строго контролируемое: дрова. И всегда с 
припиской, для верности и исключения: 
«старому товарищу».

А когда я «по недоразумению» попал 
на Гороховую (дело о восстании левых с.-р., 
сами посудите, какой же я «повстанец»), 
первые слова, какими встретил меня следо­
ватель:

— «Что это у вас с Луначарским, 
с утра звонит?»

И я робко ответил:
— «Старый товарищ».
Чего я боюсь? Что такое я сделал? Но 

этот страх через всю мою жизнь. И я на­
чинаю мой день: чего-то боюсь — вот 
возьмут и выведут меня на чистую воду, 
или безо всякой воды ошеломят. И не знаю, 
как это началось.

«Запуганный человек,— говорит Ж ел­
вунцов,— это плохо».

И я начинаю думать, что бы мне сде­
лать и сбросить себя с себя — ведь страх 
мой не прирожденный и только ошкурил 
мою душу.

«Пойдемте к Савинкову,— сказал мой 
поводырь,— вот кто не робкого десятка».

Савинков печатал корреспонденции из 
России в заграничной «Искре» — марк­
систского толка, и рецензии в Русском 
Богатстве, и готовился бомбами расчищать 
путь Революции и прокладывать дорогу,— 
он был убежден, что для себя,— для Вла­
димира Ильича Ленина.

Савинков подходил к вековой вологод­
ской памяти: он был той же грозной 
породы, как соборный камень. Да еще 
Варшава. А при моей чувствительности — 
«гипертрофия чувствительных нервов»,— я 
подобрался улиткой, вижу и спутник мой 
рога по карманам спрятал, сидит, как его 
и нет.

Для моего московского уха ополяченное 
русское, как древлянам поляне: все только 
настраивается, а музыки нет. Уж и так и 
этак, а из разговора ничего не выходит.

Перед встречей с Мартовым я думал: 
заговорю что-нибудь о «безлошадных», по­
том с Бердяевым — о философии, с Л у­

начарским вставлю слово о литературе, а 
с Савинковым — «Боевая Организация», 
ее еще и не было, но чувствовалась, 
а я, вы знаете: «боец» — мухам в смех, 
как тот гриммовский портной.

Выручил Каляев.
Иван Платонович Каляев служил кор­

ректором в Северном Крае и часто приез­
жал в Вологду к Савинкову: их соеди­
няла Варшава, вместе учились. Каляев ве­
рил Савинкову беззаветно.

Какая открытая душа, я сразу почув­
ствовал, и, верно, горячее сердце. Но 
внешне — варшавское воспитание — вот 
бы не принять за корректора, да еще с бом­
бами в руках, а ведь какого наделает 
шуму бомбой под карету великого князя 
Сергея Александровича.

— Кто этот пан? — спросил я моего 
спутника.

— Из «Снега» Пшибышевского,— ото­
звался присмиревший молчальник.

— Янек! — Савинков раскаменел.
Пшибышевский легок на помине: Каля­

ев перевел «Тоску» Пшибышевского.
— Хотите послушать?
И он начал. В его чтении русских 

звуков я не слышу: Варшава и его мать 
полька, а отцовское не узнаешь, и почему 
Ка-ля-ев, трудно понять.

Я люблю «Трубы словес» Голятовского, 
словолив Гоголя, жемчужную россыпь Мар- 
линского (Гоголь сказал бы: «перловую») 
и то, чего в нашей крепкой природе нет: 
мы под татарами и языком, и ладом, и 
чувствами, распространяться нам не рука, 
заморозишься, да и недосуг. У нас и 
«святые» или юродивые или «общественные 
деятели», строители и колонизаторы: и чу­
деса их: или «процвела пустыня», или сам 
огонь потерял силу, больше не жжет их 
и тело не сгорает. И этот, не русский 
цвет души — этот трепет — тоска — 
Словацкий, Красинский, Норвид — тянет 
любопытно, но у самих у нас, в нашей 
душе затаено, беззвучно.

«Вокруг твоей головы венок из увядших 
цветов — корона из черных солнц, а лицо 
завеяно трауром оледенелых звезд. У ног 
твоих умирает буря моей жизни, угасаю­
щей волной обливая стопы Твои — из­
мученный плод моей души. Серыми крылья­
ми окружена Ты, безумством моих темных 
годов,— колыбель Ты моя, гроб Ты мой».

— Браво, Янек. Ты лучше прочитай 
свое,— в голосе Савинкова чувствовалась 
снисходительность.

Каляев писал стихи и печатал в Се­
верном Крае, в стихах много было ж ела­
ния, но его русский голос — слова без 
крепи и блеска.



— Приходите ко мне,— прощаясь, роб­
ко сказал я ,— я на Желвунцовской.

— Непременно! — горячо ответил он и 
церемонно раскланялся по-польски.

В прихожей мы встретили озабоченную, 
с суровым взглядом Великого Устюга, Соло- 
монию, прислуга Савинковых.

— Видели наших? — обратилась она 
к Желвунцову.

— Оба великолепные,— сказал я.
— А еркулу видели?
— Какого еркула?
— Да Павла-то Елисеевич Щеголев,— 

она не смягчила «е», что, по-северному, 
прозвучало важно.

Еркулы

В Вологде жили-были два еркула: 
Отто Христианович Аусем из Дерпта и П а­
вел Елисеевич Щеголев воронежский из Пе­
тербурга. Аусем по-гречески с бородой, а 
Щеголев — римлянин, морда бритая и под­
вита кудель, и оба с картинки: Аусем 
по-немецки, а Щеголев по своей фамилии.

Аусем встретил меня бурно, по-това­
рищески, и сразу смял меня своим величи­
ем. Это был действительно «еркул», со 
всем добродушием великана и сердечной 
пощадой к мелкому человеческому роду. 
Ему никак не по душе моя угнетенность.

По старому дерптскому обычаю, не за- 
медля, выпили мы по дружному стакану 
пенистого черного пива. И повторили. По­
том из рыжей бутылки без передышки, по 
рижскому обычаю. И повторили. На Москве 
этих обычаев нет, прием другой, не звер­
ский, меня с непривычки заметно развез­
ло. Желвунцов, даже не предупредив, 
заснул. А хозяин — его одухотворило в 
раж.

Он сбросил с себя пиджак и, став во 
весь свой рост «еркула», засунул пальцы 
себе за помочи и — не догадаешься или 
это мне снится: конь — конем, подшвы­
ривая задние ноги, длинные шесты, сигал 
от стола к двери и от дверей к окну, 
мрачно, до жути дико — одна единст­
венная нота — а в воображении веселый 
гимн Венере: «Венера любит смех, веселие 
для всех».

На ней большой бриллиант блестел —
На ней большой бриллиант блестел...

Повторял он вскачь, зловеще.
Так мы стали друзьями на всю жизнь.
И когда говорят: «Венера» — вижу не 

Милосскую, а пивные черные и рыжие бу­
тылки, затоптанный конем пиджак и боро­
датого коня.

И потом еще через сто лет я встречу

в Париже, он уж советский консул и ни­
чего от дерптского и рыжего коня, и те­
перь мне не понравилась его угнетенность, 
но у меня не выконивалось его развлечь. 
Так и простились: Аусем вскоре помер. 
А я еще конюю.

Желвунцов вел меня по знакомой доро­
ге: Щеголев жил у Савинкова в костеле.

— Разве он священствует? — спросил 
я, мысленно зацепись, после конского ри­
стания, за костел.

Желвунцов даж е осердился:
— В костеле не живут, а только мо­

лятся,— сказал он,— а под костелом вроде 
доходного дома.

Я присмирел.
А под костелом нас ожидало целое 

представление.
Щеголев не Дерпт, не Рига, а сам пше­

ничный мукомольный Воронеж. После обеда 
он почувствовал особенный прилив голоса 
и пел под орган над собиравшей со стола 
Соломонией.

Пронизываемая демонскими иглами, Со- 
ломония, не выпуская из рук замасленных 
тарелок и не изменяя сурового взгляда, 
не то с укором, не то виновато-послуш­
но покачивала головой.

Вспомни дни, как была ты 
Невинна пред небом 
И как ангел чиста...

Выл орган, голосил Мефистофель — зве­
нели стекла.

Какой необработанный материал. Я был 
раздавлен. Я уверен, этот дикий голос 
проникал через потолок в костел и охваты­
вал «мистическим ужасом» старого ксендза 
и молодого виленского, только что при­
ехавшего в Вологду в ссылку, и всех 
этих глядевших со скорбью — а ведь 
только польская скорбь так скорбяща — 
панн и паненок, согнанных с родной зем­
ли на суровый север.

Узнав, что я из Усть-Сысольска, Щего­
лев вспомнил о Надеждине.

— Тоже выслан в Усть-Сысольск.
— Но ведь это было в 1836 году, а 

теперь 1902, никаких следов и памяти.
От Надеждина к Каченовскому и к 

Чаадаеву, от Чаадаева к Белинскому, По­
годину и Пушкину — так и пошло до 
Новикова и Тредиаковского,— история рус­
ской литературы перелистывалась по памяти 
и моей и Щеголева.

Соломония давным-давно убрала со сто­
ла, подмела и расставила чашки к чаю. 
Не раз заглядывала Вера Глебовна 
Савинкова (дочь Глеба Ивановича Успен­
ского), я ее сразу заметил, узнав по из­
мученным глазам ее отца. А раз, как из



камня выблеснуло, просунулся в столовую 
Савинков и тут же пропал.

Мы все вспоминали: все имена — эти 
имена, без которых просто было б скуч­
но на свете жить: Пушкин, Гоголь... И до 
последних дней мы будем повторять.

А мечта Щеголева: сделаться в револю­
цию «директором департамента полиции» 
и напечатать все секретные документы,— 
в революцию осуществилась: он печатал 
все, что ему хотелось, и мы прощались перед 
отъездом за границу в Зимнем Дворце. 
Он — заведующий Музеем Революции — 
великий князь обезьяний и кавалер.

Я спохватился: надо было складывать 
ноги и утекать.

— Я на Желвунцовской,— сказал я ,— 
от Галкинской два шага.

Желвунцов, скрестив руки, вологодский 
губной староста, поминается в актах на­
чала XVII века. Ну, по-теперешнему пред­
седатель судебной палаты.

— Но наш Желвунцов, он... не пред­
седатель.

Желвунцов, скрестив руки, стоял на том 
самом месте, где только что Щеголев упраж ­
нялся под Мефистофеля, и делал мне 
угрожающие знаки.

— Я косноязычный,— сказал я, неожи­
данно для себя отчетливо и ясно, и вышел.

И он за мной — он был, как сумерки.
* * *

Обойдя «титанов» и «еркулов», с чего- 
то он стал сумрачный. Но первый я не заго­
варивал. В своей глубокой задумчивости он 
как и не замечал меня.

Была та самая теплая погода без солнца. 
Морило. Желвунцов пошел в купальню — 
его час удивлять перепонками праздных ку­
пальщиков: ему был и день не в день без 
удивления.

И не вернулся.
— Утонул,— подумал я.
— И не думал,— услышал я знакомый 

голос,— а просто мне к вам незачем: чув­
ствую себя лишним.

Так и сгинул.
И странно, я как-то и не спохватился, 

что его нет. Все дни я пишу или, вернее,. 
в тысячный раз переписываю написанное 
еще в тюрьме в Москве, в тюрьме в Пензе, 
по тюрьмам на этапе и зимой в Усть- 
Сысольске.

Пять лет — еще ждать год! В «револю­
ционеры» я себя не предназначаю, на «под­
польное» и «партийное» дело не гожусь, 
меня тянет на простор — на волю, без 
оглядки и «что хочу», а не то, «что на­
до»,— по своей воле и пусть в темную, но 
отвечаю сам за себя.

И когда об этом я выскажу Савинкову, 
он заострится.

— А вы знаете, какое место вы займете 
в социалистическом государстве?

Я слушал.
— Ваше место в каталаж ке,— продол­

жал он еще резче,— там и развивайте 
ваше «что хочу».

— Но,— перебил я, выпрямляясь,— ва­
ша каталажка! ведь это изолятор, а я хочу 
простора.

Я кончил «Эпиталаму» — плач девушки 
перед замужеством и рассказ о самом 
младшем нашем товарище — сын доктора 
Заливского, сослан в Усть-Сысольск с от­
цом — мой чудесный «Бебка»: его мать 
царская кормилица, здоровый мальчик и 
совсем не похож на других моих прияте­
лей косоглазых кикимор из белых ночей и 
крещенских вьюг. .

Не знаю, за что приняться.
Исписано листов не одна тетрадь. Не 

всё разборчиво, мне никогда не поспеть за 
моей мыслью. И сверчок. Надо переменить 
комнату. Ведь это действительно купальня, 
только воды нету.

Какое в эту ночь пущено ко мне раз­
ливное серебро! И вся моя безводная ку­
пальня затаена: рукастые, рогастые, густые 
тени. И меня заливает песня — по-дру­
гому я не знаю, как назвать — и вот 
почему, когда я слышу поют, я, как бы 
сам, выговариваю свое — неисчерпаемое 
мое. И всегда с какою болью. И так все 
у меня. И я не знаю другой любви — 
я и люблю с болью. И никогда не понять 
мне, что такое ровно, тихо, безмятежно.

Сумасшедший

Не успел я оглянуться, как прошел ме­
сяц. Летнее время, каждому хочется отдох­
нуть, а полицейскому человеку, в особен­
ности, ведь тоже люди, да и птице пола­
гается срок. Май комару месяц, а с июня 
мухам простор. Все дела проходили сквозь 
пальцы. И с моим угоном в Усть-Сысольск 
просто-напросто лень разбирать. И когда-то 
люди выдумают такие липкие бумажки не 
подпускать мух на близкое расстояние, чер­
нильницы, как живые, урчали и фыркали. 
Полицмейстер, не вникая, подписал мне еще 
на месяц.

И этот месяц подошел к концу.
Новый полицмейстер Н. М. Слезкин 

слышать ничего не хочет. И никакого вни­
мания на медицинское свидетельство: оно 
было подписано доктором Аптекманом, то­
же из ссыльных, занимавший место уехав­



шего А. А. Богданова (Малиновского). 
Свидетельство Аптекмана было еще крепче: 
говорилось об «угрожающих признаках».

Помню, О. В. Аптекман сказал на мое 
«не поверят»:

— Да одна ваша согнутая спина может 
привести в уныние самого жизнерадостного 
человека.

Стало быть, Слезкин не жизнерадост­
ный.

— О вас неблагоприятный отзыв Усть- 
Сысольской полиции,— сказал Слезкин,— 
у вас произведен был обыск.

— По распоряжению из Вологды,— 
вставил я, выпрямляясь. (Моя дурацкая 
манера, когда как раз надо сгибаться).

— Вы обвиняетесь в пропаганде.
— Среди своих,— прервал я полицмей­

стера,— какая же пропаганда: вечерами 
читал я.

Но Слезкин резко прекратил разговор:
— Извольте в три дня, или мы вынуж­

дены отправить вас этапным порядком.
Савинков и Щеголев решили действо­

вать за меня.
«Титан и еркул,— думаю,— это не моя 

согнутая спина, выпрямляется, когда не 
надо».

Кроме меня о ту пору в Вологде было 
еще два товарища, пациенты А. А. Бог­
данова и О. В. Аптекмана,— в полиции 
они числились «сумасшедшие» — Кварцев 
и Татаринов.

Кварцев, учитель, помешался на книгах. 
Очень бедный, семейный, двое детей. И вся­
кий раз, получив из ссыльной кассы «на 
бедность» — заработка никак не хвата­
ло — он отправлялся прямо к Тарутину, 
книжная лавка: накупит книг и, уж с пу­
стым карманом, несет в свой голодный дом. 
Опрятный, подштопанное, конечно, но вы­
глажено и все чисто и чистый воротни­
чок — мне было всегда больно смотреть. 
И вообще скажу, мне больно жить на 
свете — что ж, выколоть себе глаза? — 
но я и слепой — а все вижу. Он ни­
когда не улыбается и смотрит, точно куда- 
то ушел и оттуда издалека. Но с книгами, 
когда он их нес, его не узнать было: он 
как бы возвращался в наш простой мир 
и при встрече со всеми приветливо рас­
кланивался. А я со всей моей болью думал: 
«За что же наш простой мир унижает 
человека».

А о Татаринове уж никак не сказать, 
что сумасшедший. Я жил с ним на Жел- 
вунцовской в одном доме, сосед «коопера­
тор». Толковый, начитанный и записной 
охотник, держал собаку. Я не охотник, но 
с собакой я водился, и без слов мы пони­

мали друг друга: она все хорошо знала о 
своем хозяине, как я о своем добром со­
седе. Ни с того, ни с сего вдруг, бывало, 
подымается он с петухами и петухом поет 
весь день и вечер до петухов непрерывно. 
Говорить с ним в такое петушиное время 
бесполезно: только руками, будто крылья­
ми, машет и, проси-не-проси, ничего в рот 
не возьмет. Он по образованию агроном: 
зная все петушиные породы, представлял 
всех петухов и индейских, и даже таких, 
каких петухов не бывает: тонко как пилоч­
ка, комариком ведет: «ку-ка-ре-ку!» или в 
свой петушиный час, но не петуха, а из 
«Пиковой Дамы» — «Если б милые де­
вицы», с утра и до ночи непрерывно. 
Черный, с черной бородой, весь в черном 
и петушиные синие глаза, в те времена на 
Пришвина был похож. Я пробовал, думая 
отвлечь, и сам кукарекаю или из «Пико­
вой Дамы», но все мое, вся игра зря: в эти 
часы он как бы уходил из нашего про­
стого мира, или в нашем мире есть такие 
западни, заскочишь и захлестнет — за- 
хлестнутых-то, пожалуй, больше на свете, 
чем нас, простых и невзыскательных, но и 
жестоких к тому, что не по-нашему.

Первое время после тюрьмы обнаружи­
вал «дурь» Н. Н. Малинин: на него напа­
дала «черная тоска»: живописный, с исступ­
ленным застывшим взглядом пророка, он 
бродил по улицам, заходя по квартирам 
ссыльных: сядет и молча смотрит — вам ка­
жется на вас, а ему вас не видно — ему 
видно, но это то, что через вас. По совету 
Щ ербакова, вместе служили в статистике 
у Румянцева, однажды на заре, когда Та­
таринов вышел на охоту, и Малинин за 
ним и прямо на муравейник — татарино- 
вой собаке как было на удивление: сидит 
человек на кочке, не шевелясь, а под ним 
зубатая кишь. С полчаса просидел, а больше 
терпенья нет, хоть кричи. «И всю дурь 
оттянуло!» — объяснил потом Щербаков. 
Малинина не узнать, очень разговорчив: 
как заговорит, окончания не дождешься, та ­
кая трудолюбивая муравьиная речистость.

Еще доктор Севастьянов, но он без­
выездно на Печоре за Усть-Сысольском: 
когда ему кончался срок, он, уже свобод­
ный, сам себе в административном поряд­
ке, без объяснения причин, продлил ссыл­
ку — бессрочно.

Объявить меня сумасшедшим — един­
ственный для меня выход.

Завтра Щеголев и Савинков пойдут к 
губернатору с моим медицинским свиде­
тельством, да и от себя прибавят. Они не 
сомневаются в успехе.

Губернатор Князев всех нас знал лично, 
меня, Савинкова и Щеголева, и случилось



это совсем неожиданно. Вологда не Пенза 
и старый порядок — ссыльные должны 
представляться губернатору — был отменен. 
Губернатор сам пришел в костел к С а­
винкову, не к Борису Викторовичу, конечно, 
а к его отцу, к Виктору Михайловичу, 
приехал в Вологду повидать сына. Когда- 
то в Варшаве Савинков служил прокуро­
ром, а Князев, младше его, под его началь­
ством. Губернатор застал всех нас за сто­
лом. И это случалось не раз. Всем нам 
было любопытно и поучительно слушать 
рассказы В. М. Савинкова: человек «за­
кона» и «совести»: после 1863 года он, ко­
нечно, вышел в отставку и служил миро­
вым судьей. Губернатор Князев был с ним 
особенно почтителен.

— Желвунцова вы оставьте,— сказал 
мне Щеголев,— ваш губной староста XVII 
века мало вероятно, да и не оригинально, 
о двойниках целая литература, а «ножные 
аппараты» не убедительны, особенно где 
вы говорите, что они «припаяны прямо к 
когтям», это на А. А. Богданова подей­
ствовало, потому, что сам он, практикуя 
сумасшедших, вы заметили его глаза — в 
их озерах поплескивают рыбки! — сам он, 
и без вашего Желвунцова, кандидат в Кув- 
шиново. Не было ли у вас чего-нибудь, 
вот вы рассказывали, в Усть-Сысольске вы 
встретили кикимору. И что-нибудь в таком 
роде о русалках. Или что такое вы назы­
ваете: разрывается пространство.

— Да это, как во сне: вдруг или как 
занавес подымется и попадешь в другой 
мир. Например, вот пустое место,— и я 
покружил в воздухе,— и вот разорвалось, 
смотрите: лягушки — и вверх и вниз.

— Какие лягушки?
— Розовые.
Щеголев больше меня не расспраши­

вал: «розовых лягушек» с него довольно.
На следующий день в приемной у губер­

натора: подвитой, во всем воронежском 
пшеничьи, Щеголев и пан Савинков.

Князев сослался на Слезкина — не­
благоприятный отзыв полиции, обыск — тут 
Щеголев мое прошение и свидетельство М а­
линовского и Аптекмана.

Прошение просто: не возвращаться в 
Усть-Сысольск, а свидетельство сложнее — 
пишется всегда навыворот, неученому не 
разобрать, но в заключение о «угрожаю­
щих признаках». За эти «угрожающие при­
знаки» Щеголев и ухватился: помянул «ля­
гушек».

— Какие лягушки? — спросил Князев.
— Розовые.
Почему-то непривычный цвет: не зеле­

ные — особенно действовал, хотя точно

не помню, но на каких-то островах в Ти­
хом океане водятся и розовые.

«Розовые лягушки» победили. Князев 
согласился. Я остаюсь в Вологде, но с усло­
вием: кроме полицейского надзора, чтобы 
был и товарищеский присмотр.

Щеголев отступил, и пан Савинков, со 
всей варшавской изысканностью, выразил 
губернатору благодарность и за прием, и 
мудрое решение по делу их душевноболь­
ного товарища.

В полиции я был записан, как сумасшед­
ший, но с горечью скажу, я не поумнел.

Так я и остался в Вологде до конца 
ссылки под гласным надзором полиции и 
под негласным Савинкова и Щеголева.

И теперь Щеголев и Савинков мне, как 
первое время Желвунцов: я уж без них 
и дня не мог прожить — всегда под 
их бдительным глазом.

Щеголев потребовал вспрыски: шампан­
ское. А шампанское у Гуткова-Белякова — 
5 руб. 50 к. И таких денег откуда? И об­
ращаться не к кому: В. Г. Савинкова на 
такое «безобразие» никогда не даст, а из 
кассы и думать нечего.

И тут чудесный случай выручил.
Из Сольвычегодска приехала в Вологду 

ссыльная Серафима Павловна Довгелло: 
ей разрешили, как мне когда-то из Усть- 
Сысольска, на месяц: нас, угнанных за пять 
рек, в Вологде полиция не очень жаловала.

С. П. Довгелло еще с Петербурга 
знакома с В. Г. Савинковой, тогда с
В. Г. Успенской, к ней первой и явилась. 
За обедом были рассказаны все вологод­
ские случаи и, конечно, история с моими 
розовыми лягушками. Щеголев очень гор­
дился, что отстоял меня: «убедил» лягуш ­
ками губернатора и лягнул полицмейстера 
Слезкина. Род Слезкина славился в жан- 
дармском-полицейском мире: должность по 
наследству, как это бывает у художников.

С Довгелло, когда она была в Усть- 
Сысольске, я очень редко встречался, но 
тут заговорил как со знакомой, и без 
всяких объяснений, она поняла эти розо­
вые лягушачьи вспрыски, она дала мне на 
шампанское 5 р. 50 к.— золотой.

У Гуткова-Белякова оказалось мое лю­
бимое G rand G rem ant Imperial. Из Яро­
славля приехал Каляев, и в костеле на 
Галкинской у Савинкова состоялось мое 
посвящение в «сумасшедшие».

Только этим дело не кончилось: объ­
явиться сумасшедшим куда ответственнее, 
чем ходить в здравом уме и твердой па­
мяти.


