
ЧЕЛОВЕК 
БЕЗ РОДИНЫ

Автор романа «Сердце тьмы», литературной 
основы фильма Фрэнсиса Форда Копполы 
«Апокалипсис сегодня», жил в Вологде, 
на улице Козленской.

В августе исполнилось 80 лет со дня 
смерти классика мировой литературы 
Д ж озеф а  Конрада. Родился он в ук­
раинском Бердичеве, жил в Вологде, 
Чернигове и Париже, а умер в Л ондо­
не. Но всю жизнь не имел иной роди­
ны, кроме моря.

Ссыльный номер 23

Пяти лет отроду он стал заключенным. Волог­
да. Во время, когда сюда привезли шестилетнего 
польского мальчика Юзефа Коженевского (позже 
ставшего Д жозеф ом Конрадом), это маленький 17- 
тысячный городок на Русском Севере.

Отец Юзефа —  Аполло —  член польской органи­
зации борцов за  св ободу ,схвачен  за  антироссийс- 
кую деятельность в преддверие польского восста­
ния, и в 1862 году отправлен в Вологду. С ним жена 
Эвелина и маленький сын Юзеф. Двадцать первый, 
двадцать второй и двадцать третий по счету а р е с ­
танты польской колонии ссыльных...

Аполло тоже был литератором. Пьески с «и д е ­
ей »  пописывал, романы. Будущий великий Конрад, 
прежде чем стать творцом прозы, сам в нее попал: 
рассказывал Аполло в письмах родным о страда­
ниях некоего мальчика Конрадека, «загнанного в 
край цинги и стужи», как называл он Вологду.

Вологда —  столица русской политической ссыл­
ки. Во все времена и при всяком строе привозили 
сюда на телегах худощавых людей в пенсне и а н ­
глийских ботинках, с двумя чемоданами вещей в 
руках —  один с одеждой, другой с книгами. Ин­
теллигенция .. .  Кто-то из ссыльных вспоминал, как 
навсегда ему в память врезался глухой стук обуви 
о деревянны е мостовые Вологды и скрип половиц 
изб, куда их поселили: на смену столичному зв он ­
кому цоканью пришел стук мостовых, похожий на

звук падающих на гробовую крышку комьев земли. 
Террорист Борис Савинков, сестра Ленина Мария 
Ульянова отбывали здесь сроки, да и сам Иосиф 
Сталин на удивление тепло вспоминал свою воло­
годскую ссылку. Во время сталинских репрессий 
многие были отправлены в Вологду уже по его при­
казу. «Ссыльные вносили в климат Вологды катего­
рию будущего времени», —  произнес до сих пор не 
до конца разгаданные слова Варлам Шаламов, сам 
испытавший на себе  все «прелести» ГУЛАГа...

Матери Юзефа —  Эвелине —  позволили уехать 
с Русского Севера на юг, в Чернигов, где она и умер­
ла от застарелого недуга. Чуть позже, в Варшаве, 
скончался вернувшийся из ссылки Аполло.

Подросток Юзеф решил стать моряком, и сумел 
выехать на учебу в Марсель. Оставаясь на бумаге 
подданным Российской империи, он фактически 
перестал быть им, сменив даж е имя. Уже будучи 
моряком, напишет он свои великие романы, при­
несшие ему славу во всем мире.

Классик с улицы Козленской

В детстве, пришедшемся на послевоенные годы, 
прочитал Д ж о зеф а  Конрада ныне известный воло­
годский писатель и краевед  Владимир Аринин, пер­
вым заинтересовавш ийся  пребыванием классика в 
его родном городе.

Следов пребывания семьи Коженевских в Волог­
де почти не осталось. Да и много ли могли «насле­
дить» на пыльной немощеной улице Козленской, 
куда селили ссыльных поляков, ножки маленького 
арестанта Юзефа? Времени на архивные розыски 
не было, поэтому привлек Аринин уже в середине 
1970-х старейшего местного краеведа Владимира 
П анова,железнодорожника по профессии. Еще в 20- 
е годы загорелся Владимир Капитонович страстью к 
истории и литературе —  в доме его отца некоторое
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Д ж озеф  Конрад родился в украинском Бердичеве, 
жил в Вологде, Чернигове и Париже, а умер в 
Л ондоне. Но всю ж изнь не имел иной родины, 
кроме моря.
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время жили сосланные на вольные поселения пи­
сатели Ремизов и Амфитеатров. Закипела работа в 
архивах . .  Друзья и не подозревали, что в те же ме­
сяцы Френсис Форд Коппола на Филиппинах начал 
съемки оскароносного впоследствии фильма «Апо­
калипсис сегодня», экранизации романа Д ж озеф а 
Конрада «Сердце тьмы» . Нашлись воспоминания 
Лонгрина Пантелеева о его встречах в Вологде 
с Коженевским-старшим, «литератором, хорошо 
принятом в местном обществе», где его на русский 
манер звали Антоном. Тем не менее, «держ ался  он 
очень гордо, сам ни с кем не знакомился». Таким же 
Аполло воспитал и сына —  даж е  будучи простым 
матросом в чужой стране, Юзеф, по воспоминаниям 
знакомых, всегда был несколько высокомерным и 
малоразговорчивым, отчего близких друзей так и 
не нажил. В последний год жизни даж е  отказался 
от титула английского лорда, мотивируя это прина­
длежностью к польской аристократии.

А Россию бывший маленький ссыльный во зн е ­
навидел лютой ненавистью. Сын Борис вспоминал, 
что при упоминании о стране, в которой родился, 
Д ж о зеф  скрежетал зубами, а иногда д аж е  разыгры­
валась у него приобретенная в Конго подагра.

Нынче здесь —  завтра там

Начитавшись приключенческих романов о з а ­
нимательной жизни моряков, Джозефпоступил во 
французский флот. В первые года вырвавшийся 
на свободу узник не на шутку загулял: транжирил 
деньги богатого польского дядюшки, пускался на 
разные авантюры —  даже занимался контрабандой 
оружия в Испанию. Проигрывался в пух, несколько 
раз пытался застрелиться. Из Франции под угрозой 
высылки обратно в Россию, где его забрали бы в рус­
скую армию, в 1878 подался в Англию. На кораблях 
английского торгового флота Конрад плавал 15 лет, 
стал капитаном, однако родины так и не заимел.

Писать начал поздно, в 31 год, вскоре после 
того, как вплотную занялся изучением английско­
го языка. Герои его первых романов —  люди, для 
которых море и есть родина, а корабль с коман­
дой —  единственные семья и дом. Да и писателем 
он стал на корабле: рукопись капитана попалась 
на глаза пассажиру, известному английскому пи­
сателю Джону Голсуорси. Поначалу в имеющей 
глубокую традицию морской литературы Англии 
Конрада восприняли как обыкновенного автора 
приключенческих книг. Однако, сразу ж е был от­
мечен несвойственный развлекательной литера­
туре трагизм —  на каждой второй странице герои 
говорили либо  «за  жизнь», либо о смерти. Хотя и 
пишет Конрад о море, его произведения никогда не 
бывают «сырыми» —  над отдельными фразами он 
работает по несколько суток.

Поляк, русский...

«По-английски он пишет чисто и правильно, но 
как будто с каким-то акцентом», —  говорили крити­
ки. «Поляк, русский...Тогда мало кто их различал. 
Славянский писатель, одним словом .. .  Следова­
тельно, душа нараспашку», —  ф р аза  принадлежит 
Герберту Уэллсу.

Поляк, русский.. .  Известны споры, политичес­
кие и эстетические, разговорные и стихотворные, 
Пушкина и гения польской поэзии Адама Мицкеви­
ча, тож е изрядного ненавистника России. О своем 
столкновении с Аполло Коженевским вспоминал 
Лонгрин Пантелеев. Своего «недовольного поляка» 
повстречал и Владимир Аринин: «После того, как 
статья о поисках следов Конрада в Вологде была 
напечатана в «Литературной России», к нам начали 
поступать письма от «конрадистов»  со всего мира, 
статью переводили и перепечатывали».

Доктор Морф из Монреаля прислал копию ф о ­
тографии Аполло Коженевского, а также высказал

В польской 
Гдыне писателю  
поставили 
памятник.
В Вологде не 
установили даж е  
мемориальную  
доску.
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предположение, на какой из улиц могли жить поль­
ские ссыльные. Откликнулся и известный польский 
писатель Ярослав Ивашкевич.

«Однажды, —  продолжает Аринин, —  мне сооб­
щили, что в Вологду собирается приехать Здзислав 
Найдер —  знаменитый диссидент, один из лидеров 
польской оппозиции, поговорить по поводу на­
шего материала о Конраде». С Найдером приехал 
«сопровождающий от Союза писателей», как его 
представили. Не составляло труда опознать в нем 
сотрудника КГБ. «Оставшись одни, —  вспоминает 
Аринин, —  мы перешли с Конрада на политику. 
Вся польская интеллигенция против существующе­
го строя, но литературу вашу мы любим и читаем
—  сказал он мне». Через несколько лет, в 1983, 
будущего советника президента Польши Леха Ва- 
ленсы Найдера заочно приговорили к смерти за 
бегство на Запад. А ещ е через  десяток лет, когда 
стало можно, Аринин написал о встрече с «чело­
веком, приговоренным к смерти» —  так он назвал 
свою нашумевшую статью.

Земля!

Д ж озеф  Конрад в политику до поры до вре­
мени не лез, по-видимому, всю ж изн ь  находясь 
между двух правд —  отца, нищего скитальца-ре-  
волюционера, и дяди, миллионера-долгож ите-  
ля, приспособленца к существующим порядкам. 
К русской литературе относился неоднозначно, 
хотя дружил с братьями Гарнеттами, знаменитыми 
переводчикам и с русского язы к а .  Достоевского  
ненавидел  всей душой, называл  сумасшедшим 
и «чересчур русским» —  «во всей его прозе  мне 
слышится подобие яростных воплей». Толстого не 
понимал, Тургенева уважал, но по большому счету 
за то, что тот удачно эмигрировал  в Баден-Б ад ен .  
Всю ж изн ь  Д ж о зеф  Конрад утверждал , что не з н а ­
ет ни русского языка, ни алф авита ,  что кажется 
исследователям маловероятны м —  все же до  16 
лет писатель прожил в России, а его отец закончил 
Санкт-Петербургский университет.  «Мне не хоте­
лось  бы выступать в роли знатока русской ж изни»,
—  признавал  Конрад. Но «не хотелось» лишь до 
тех пор, пока плавал.

В начале 20 века что то щелкнуло в миропони­
мании Конрада, несуществующий юнга в голове 
проорал с мачты «Земля!», и англичанин польско­
го происхождения осел на берегу, оставив море 
на страницах написанных произведений . Три его 
последних романа —  все не без  политики. Вот сю­
жет романа «Ностромо»: выдуманное государство 
в Латинской Америке, одна из провинций которого 
решила отделиться и отстоять свою независимость 
и особость. Правительство, в котором диктатор на 
тиране сидит, жестоко подавляет эту попытку мыс­
лящей интеллигенции страны. Среди повстанцев 
попадаются и поляки —  «соверш енно случайно», 
разумеется. Два следующих романа —  «Тайный 
агент» и «Глазами Запада», уже без  всяких иноска­
заний написаны про револю ционеров, а второй так 
даже про русских. Герой романа студент Разумов 
борется с дилеммой: самодерж авие ему не нравит­
ся, но методы борьбы с ним его тож е не устраивают. 
Сомнения еще более усиливаются, когда в его квар­
тиру попадает другой студент —  Гальдин, ищущий 
убежища после того, как кинул бомбу в министра. 
Англичане романа не поняли. Потому что для са­

мого неизощренного читателя было очевидно, что 
русский студент Разумов автору ближе, чем типич­
ный английский джентльмен, каким он сам стре­
мится стать. Английские литературоведы считают, 
что роман написан специально для России, причем 
России провинциальной, «деревянной».

Чужак в забвении

Вологда о Д ж озеф е  Конраде предпочитает не 
помнить, и вообще не знать. Никаких чтений, кон­
ференций, памятников и бюстов, не говоря уже о 
названии улицы.. .  Жители без  внутреннего трепе­
та проходят мимо серой 5-этажки на бывшей улице 
Урицкого, ныне снова Козленской, где, как выясни­
ли Панов и Аринин, стоял сейчас уже не существу­
ющий дом ссыльных поляков.

Еще в далеком 1977 призывал Владимир Панов 
установить на доме хотя бы мемориальную доску, 
но этого не сделано  до сих пор. Книг Конрада не 
купить ни в Вологде, ни в крупных городах окрест. 
Но, справедливости ради отметим, и Конрад не у к а­
зал Вологду ни в одной из своих многочисленных 
биограф ий . Разошлись, как в море корабли. На­
верное, порта «Вологда» не было на морской карте 
капитана Юзефа Коженевского, которого все знают 
под именем Д ж озеф а  Конрада.

Сергей Виноградов ■
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