
гый таким образом не смел кому-либо пож аловаться. И впрямь, кому 
пожалуешься, что не удалось смошенничать? Таким образом , безоши­
бочно спекулируя на человеческой жадности и тому подобных пороках, 
наш «аф ерист», выступая в роли карающ ей Немезиды хищничества, 
в то ж е время основательно ш траф овал эти пороки в свою пользу и 
неплохо «кормился» приносимой ими золотой рентой.

П равда, все те «полезнейшие» достижения блатной криминальной 
науки, которыми здесь напоследок снабдила меня тюрьма, к счастью, 
не пригодились в жизни. Но послушать о них было занятно. Занятнее 
всего, однако, показался мне красочный рассказ рабочего-торфяника 
о том, как он совершенно для себя неожиданно попал в нашу тю рем­
ную компанию. Вот этот рассказ почти в стенографической точности: 
торфяники гуляют. П опадаю т в лапы полиции. Их немилосердно изби­
ваю т. Трещ ат скулы и ребра. «Почем забиваеш ь гвозди-то?» — осве­
домляется с юмором висельника наш герой. Затем  он теряет сознание 
и вновь приходит в себя уж на кладбище, в чьей-то могиле — «под 
памятником». Удивляется. «В от тебе фунт!., да никак я уж  умер»... 
Лезет в карман и нащупывает кисет с табаком . «Эге! — соображ ает 
вслух,— значит, жив еще, коли кисет тут». О тправляется в другой кар­
ман — за спичками. Не находит, но не унывает. «Н ет, должно быть, 
жив еще. Коли б спички были, так  и закурил бы ведь». Рассветает. 
Наш герой вы лезает из ямы, в которую ночью попал в беспамятстве, 
и идет разы скивать своих друзей. «Н е видал, где тут наши торф я­
ники?» — спраш ивает у городового. «Д а вот они здесь гуляю т»,— ука­
зы вает на кутузку коварный городовой. «Здеся наши, что л ь?» — 
вламывается он туда без разговоров. «Здесь, здесь, тебя только недоста­
вало»...— хлопают его по загривку и гостеприимно припирают. А на­
завтра, недосчитавшись нескольких ребер по вытрезвлении, он уже 
оказался в тюремной больнице. «В от и вся недолга!» — закончил он 
свою эпопею.

В таком «избранном» общ естве я весело провел, оправляясь от го­
лодовки, свои последние дни в тюремной больнице. 22 ф евраля 1902 г. 
я уехал уже в Вологду, препровождаемый туда «в  одиночном порядке» 
(с провожатым) выжидать запоздавш ий прнговоп.

0. ОТ В ОЛО ГД Ы ДО П А Р И Ж А

В Вологде я нашел весьма многолюдную колонию политических 
ссыльных. Там  был блестящий партийный трибун Анатолий Василье­
вич Луначарский, один из организаторов и участников первого съезда 
Р С Д Р П  — П. Л. Тучапский, видный большевик И. А. Саммер. Отбы­
вали ссылку историк декабристов П. Е. Щ еголев, известный философ 
и экономист А. А. Богданов (М алиновский), философ-идеалист Н. А. 
Бердяев, а такж е будущий лидер эсеров Савинков. Интересную фигу­
ру представлял собой такж е будущий писатель А. И. Ремезов. Целый 
выводок крупных статистиков из бывших и сущих ссыльных ютился 
и в вологодской земской статистике, во главе которой стоял П. П. Р у­
мянцев. Его ближайшими помощниками были С. А. Суворов, П. И. Ф о­
мин, О. А. Квиткин, Я- Бляхер, Я. В. Принцев и др.

Н уж даясь в заработке, и я с первых ж е дней пребывания в Вологде 
нашел работу счетчика в статистическом бюро у Румянцева.

Быстро перезнакомившись с товарищ ами по ссылке, я охотно в сво­
бодные часы искал их общ ества, с интересом слушал горячие дебаты, 
то и дело возникавшие по разным поводам в этой среде, и сам изред­
ка принимал в них участие. У Веры Глебовны Успенской почти всегда 
можно было встретить П. Е . Щ еголева, Р ем езова и еще двух-трех 
членов колонии. Часто обсуждались тут литературные новинки
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А. М. Горького, Л. Андреева и других художников слова. Иногда вспыхи­
вали и философские схватки с Бердяевым, все глубже сползавшим с 
позиций марксизма в пучины «неометафизики». В этих спорах, нашед­
ших отражение и в тогдашней печати ‘ , талантливый Бердяев нередко 
полемизировал с блеском и подъемом, но его красивое нервное лицо 
все чаще искаж алось при этом пугающими гримасами тика. З а  него 
становилось жутко и больно. И спор угасал сам собою. Не раз к нам 
приезжали гости со свежими столичными и заграничными новостями. 
Плотно закупоренный на целых тринадцать месяцев как в консервной 
банке в стенах тюрьмы, я не знал и многих давно уж е устаревших 
новостей. Так, например, я только слышал в тюрьме о выходе в свет 
еще с декабря 1900 г. первых номеров ленинской «И скры » и журнала 
«З а р я »  (с 1901 г .), но не видел еще ни одного номера этих зам еча­
тельных изданий. Об издании в январе 1901 г. «Революционной Рос­
си и »— органа вновь образованной «П артии социалистов-революционе- 
ров» — я до выхода из тюрьмы и не слыхивал. А здесь, в Вологде, мы 
не только получали все подобные издания, но и авансом узнавали о 
подготовляемых к выпуску новых. Например, об «Освобождении» 
П. Струве — заграничном органе русских либералов,— появившемся 
впервые не раньше июня 1902 г., в Вологде было известно уж е в 
апреле.

Особое внимание Савинкова, ещ е по старой памяти назы вавш его 
себя социал-демократом, привлекали вести о возрождающ ихся в рево­
люционных кругах России террористических настроениях. Промышлен­
ный кризис 900-х годов не только оплодотворил массовое рабочее 
движение новыми формами политической борьбы. Вместе с тем, об­
остряя политические настроения и радикальной интеллигенции, он тол­
кал отдельных, наиболее оторванных от масс ее представителей и 
на такие острые формы политической борьбы, как индивидуальный 
террор. Таким индивидуальным актом был, несомненно, и выстрел 
П. В. Карповича 14 февраля 1901 г. в министра народного просвещения 
Боголепова, сдававш его студентов целыми сотнями в солдаты, и, по- 
видимому, такж е выстрел С. В. Б алм аш ева 2 апреля 1902 г. в ми­
нистра внутренних дел Сипягина. И Карпович и 20-летний юноша 
Балм аш ев были сами участниками студенческих волнений и ж ертвами 
последовавших за  ними репрессий. Эти акты возмездия за  поруганные 
права и человеческое достоинство многих были встречены с огромным 
сочувствием не только в рядах студенчества, но и в широких кругах 
так  называемого либерального общ ества. Но это была неорганизован­
ная борьба. И Савинков в суждениях об этих актах в узком кругу 
собеседников все решительнее склонялся к мысли о необходимости и 
своевременности организационного оформления данной формы борьбы. 
Очень характерно, кстати сказать, что активное сочувствие террору 
Савинков (впоследствии ярый контрреволюционер) в ту пору совме­
щ ал с одновременным преклонением перед учением Л. Н. Толстого о 
непротивлении злу насилием, которое он трактовал как высочайшую 
мораль будущего.

С этой его позицией я никак не мог согласиться. Рано или поздно, 
думалось мне, мы ведь упраздним-таки действующую ныне систему 
господствующего насилия. И тогда при отсутствии такого зл а  мораль 
непротивления ему станет беспредметной. М ораль Толстого в своем 
требовании не противопоставлять злой силе равное ей зло в виде от­
ветного насилия предполагала господствовавшую тогда систему общест­
венных отношений. Это не мораль будущего, а мораль навеки прими-

1 См. коллективный сборник «П роблемы  и деализма» и такой ж е  коллективный о т ­
вет на него в «О черках реалистического мировоззрения».
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рившегося со своей участью безропотного раба. И восхвалять эту 
рабью мораль революционеру не пристало. Что же касается террора, то, 
отнюдь и от него не зарекаясь принципиально, я все ж е не склонен 
был особенно переоценивать его роль в революционном движении. 
Прежде всего мне было ясно, что при самой высокой оценке индиви­
дуальных актов, подобных героическим выступлениям Карповича и 
Балм аш ева, они в арсенале средств борьбы партии пролетариата не 
могут идти ни в какое сравнение с такими гораздо более ей свойствен­
ными и действенными методами борьбы классов, как, скажем, всеоб­
щ ая стачка, заверш аю щ аяся вооруженными восстаниями. А между 
тем, признав за  террором хотя бы серьезное подсобное значение, его 
пришлось бы серьезно организовать, создав наряду с общими массовы­
ми организациями партии и специальные боевые ячейки террористов. 
Рискуя головой, и уж е поэтому окруженные ореолом героизма, они, 
несомненно, отвлекали бы от важнейшей, хотя и менее показной, рабо­
ты в массах не малые и, может быть, даж е лучшие силы.

Но допустим^_что и такое отвлечение окупилось бы результатами. 
Меня смущ ало другое. Я сильно сомневался, приемлемо ли вообще для 
демократической партии такое своеобразное разделение труда, по ко­
торому избранная кучка «героев» в повседневных боях ж ертвует свои­
ми головами, в то время как рядовая «толпа» их соратников, загр у­
женная мирной работой, восхищенно приемлет эти жертвы. П равда, 
такая концепция вполне гармонировала с представлениями народни­
ческой «субъективной социологии» о роли «героев и толпы». Но мне 
она казал ась  оскорбительной для демократических чувств всего рядо­
вого состава партии. А вместе с тем лично я и по моральным основа­
ниям едва ли смог бы спокойно отдаться «мирной» работе, зная, что 
рядом со мной мои товарищи по партии, занимая гораздо более опас­
ные боевые позиции, повседневно рискуют не только свободой, но и 
собственной головой. Это было бы, на мой взгляд, не по-товарищески. 
М ежду тем подобные настроения явно угрожали бы основным задачам  
массовой партийной работы.

П резрев все эти опасности и отдавш ись вскоре целиком террори­
стической деятельности в роли основного режиссера всех «подвигов» 
боевой организации партии эсеров, Савинков наткнулся еще на одну 
и, может быть, самую горькую опасность, став слепой игрушкой вмес­
те со всей своей организацией в руках подлейшего авантюриста-прово- 
катора. В наших вологодских беседах, впрочем, эта опасность не пре­
дусматривалась. Хотя поводом для этого и могло бы послужить одно 
дело, всех нас близко коснувшееся.

В Вологду прибыл в качестве ссыльного некто Рума, бывший член 
Московской партийной организации, заподозренный товарищ ами в пре­
дательстве и провокации. Некоторые сведения мог о нем дать ссыль­
ный Русанов, тож е бывший член той ж е организации. Но его п оказа­
ния были весьма неопределенны. Сам Рума настаивал на товарищ е­
ском разборе своего дела, для чего в конце концов колония выделила 
специальную комиссию, включив в число ее членов и меня. Из п оказа­
ний самого Рума выяснилась такая  картина его грехопадения. Н ачаль­
ник московской охранки Зубатов, очень широко пользовавшийся систе­
мой провокации, предлагал чуть ли не поголовно всем арестованным 
революционерам включиться в его агентуру. Такое предложение полу­
чил и Рума. На категорический отказ Зубатов ответил предложением 
«подумать» и заверением, что он не потребует от Рума никаких све­
дений о лицах и вообще ничего компрометирующего кого-либо из его 
товарищей по работе, ему нужна информация лишь об «идейных» 
течениях и настроениях в рабочей среде организации. По словам Рума, 
он после долгих колебаний признал эти условия дтя себя прнемлемы-
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ми в надежде, что и он от Зубатова сумеет выудить информацию, 
полезную для рабочего движения. В дни «Народной воли» бывали 
примеры самоотверженной службы революции мнимых агентов поли­
ции, подобных Клеточникову. Но Клеточников взял на себя эту роль 
с ведома партии. Рума, находясь в условиях строгой изоляции, принял 
свое решение на собственный страх и риск. Получив этой ценой свобо­
ду и даж е грошовую денежную мзду авансом, от которой не посмел 
отказаться, чтобы не возбудить подозрений Зубатова, Рум а после не­
скольких бесплодных с ним свиданий понял, однако, свою ошибку и 
порвал всякие сношения с охранкой. А Зубатов в отместку, выслав его 
в Вологду, позаботился и о том, чтобы обеспечить за  ним репутацию 
провокатора.

Трудно было нам проверить точность этих, по-видимому, весьма 
чистосердечных признаний Рума, хотя они были вполне правдоподоб­
ны и чрезвычайно поучительны. Осудив совершенно непозволительные 
при любых условиях действия Рума и потребовав от него безусловно­
го отказа от какого-либо дальнейшего участия в революционной 
деятельности, мы вместе с тем пришли к выводу, что лучшим противо­
ядием против подобных трюков охранки была бы тактика общего от­
каза заключенных от всяких показаний и собеседований с жандармами 
и даж е отказа от поездок к ним на допросы. И нужно сказать, что 
эта тактика с дальнейшим подъемом движения действительно станови­
лась все более распространенной.

По сравнению с Усть-Сысольском, куда я должен был отбыть по 
получении приговора, Вологда была весьма оживленным культурным 
центром. Интересные люди и встречи незаметно отвлекали меня здесь 
от помыслов о завтраш нем дне и планов серьезной работы. Порядочно 
отвлекали от них и мои повседневные, притом довольно нудные, уп­
ражнения в счете на арифмометре и тому подобных приборах, хотя 
эта практика и пригодилась впоследствии. По вечерам я навещ ал кого- 
либо из ссыльных и мы обменивались мнениями о злобах дня. Иной 
раз они знакомили меня с вологодскими старожилами, среди которых 
попадались еще даж е богатырского склада женщины, хаж ивавш ие не 
раз с рогатиной в одиночку на медведя. Иногда я внимал ж алобам  
чудаковатого Ремезова на М аксима Горького, не одобрившего худо­
жественных опытов этого декадента. А сам Ремезов тем временем с 
неподражаемым каллиграфическим искусством отображ ал на изготов­
ляемых им тут же визитных карточках индивидуальный «характер» 
своих слушателей. Карточки получались очень изящные, а характер в 
своеобразном начертании имен и фамилий каждого из нас — порой 
весьма причудливым и оригинальным. Помнится, что мой «характер» 
был изображ ен чрезвычайно прямолинейно-остроугольными чертами.

Много чаще, однако, я проводил вечера дома за  коллективным 
чтением новинок литературы, которые нам обычно доставляла очень 
славная девуш ка, переводчица польской литературы, Броновицкая, или 

'н а  реке — в благоприобретенном мною ялике с провоцирующим наи­
менованием на борту — «К расотка». Когда я катал на нем вечерком 
юных девушек и со встречных лодок наш ялик приветствовали возгла­
сами: «К расотка, красотка!..», мои девушки, неизменно принимая эти 
возгласы на свой счет, краснели, как мак, и конфузились до слез. Обыч­
ный наш спутник в таких прогулках старый холостяк Яш а Принцев ука­
зы вал иногда девицам на подводившую их надпись на борту ялика и 
бойко запевал на популярный мотив из оперы «Снегурочка»:

— Девки глупые, с ума вы, што ль, сбрели!..
А девушки, оправившись от смущения, отвечали ему в отместку 

другим, не менее популярным напевом:
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Понапрасну, Я ш а, ходишь,
П онапрасну ножки бьешь.
Ничего ты не получишь —
Д ураком  домой пойдешь.

Одним словом, житье наше в Вологде было привольное. Но я сов­
сем не собирался долго здесь заси ж и ваться.“ Списавшись с товари щ а­
ми, я только ждал присылки обещанного паспорта, адресов и явок, 
чтобы немедленно испариться из этих привольных палестин и вер­
нуться к прежней подпольной работе. Ж дать, однако, пришлось дол­
гонько. Только в конце июня меня навестили здесь долгожданные 
земляки. Сначала Ваня Щ еглов, доставивший нужные адреса и явки, 
но, увы, без паспорта, а затем  еще более желанная гостья — Соня Голо­
щ апова, та сам ая, которой мне никак не удавалось когда-то сказать 
толком «милая!..», но с которой меня уже много лет связывали незри­
мые цепи взаимного тяготения, неизмеримо более сильного, чем тяго­
тение небесных тел по закону Ньютона, хотя и вполне земного. Н а этот 
раз мы поняли друг друга и без слов. И хотя она через пару дней 
покинула меня еще раз, но только затем , чтобы скоро стать уже не­
разлучным спутником моих скитаний на всю жизнь.

С отъездом этих друзей мне уж е нечего было делать в Вологде. 
Откланявшись кому надлеж ало перед отъездом, захвати в с собой для 
подпольной печати нелегальную брошюру Малиновского 1 и еще кое-что, 
я уже 8 июня 1902 г. без всяких приключений бесследно улетучился 
из Вологды. По «приговору», которого я так и не дож дался, мне над­
леж ало отбыть здесь, как выяснилось позже, всего 3 года. Приговор — 
легкий. Но мне никогда не пришлось ж алеть о том, что я сократил 
его на пять шестых^

Д обравш ись из Вологды в Петербург, я был полон надежд сразу 
войти в работу. Но меня ожидало большое разочарование. Большин­
ство данных адресов после очередного провала оказалось недействи­
тельными. Снабдить меня паспортом и здесь никто не мог, а без пас­
порта в столице невозможно было прожить и трех дней. Мне посове­
товали уехать на время за  границу, где и поучиться можно было мно­
гому, да и паспорт надежный для подпольной работы раздобыть было 
легче. Иного выбора не было. Путешествие представлялось к тому же 
весьма заманчивым. Неведомое всегда заманчивее изведанного. М ани­
ла и сам а заграница и возможность встреч с такими вождями движ е­
ния, как Плеханов, Ленин и др. Деньжонок на дорогу за  полгода 
службы в статистике я сэкономил немного. И потому, получив необ­
ходимые инструкции и кое-какие партийные поручения за  границу, я 
без особых раздумий отправился в путь.

М аршрут за  отсутствием связей на западной границе пришлось 
избрать весьма необычный — через Архангельск. По дороге ко мне при­
соединился примерно по тем ж е соображениям еще один беглец из 
ссылки — наш земляк Е. М. Т арасов. Прибыв в Архангельск, мы узн а­
ли, что ближайший пароход в Норвегию отправится только через не­
делю и что за  отсутствием паспорта нам всего безопаснее провести эту 
неделю, съездив на «богомолье» в Соловецкий монастырь. И мы вос­
пользовались этим советом. У монахов было два собственных парохо­
д а — «Зосима» и «С аввати й » — и огромное монастырское хозяйство на 
острове, требующее много рабочих рук. Пароходы регулярно достав­
ляли в Соловки сотни богомольцев, которых там  охотно кормили и 
поили без всякой прописки в монастырской гостинице, довольствуясь 
лишь добровольными их даяньями в монастырскую кружку, да еще

1 Опубликована за  границей под названием «Р ядовой . С олдатская памятка».
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тем, что наиболее молодые из богомольцев неизменно получали от свя­
тых отцов на исповеди одно и то же «послушание»: потрудиться, глядя 
по грехам в течение того или иного срока — разумеется, тоже безвоз­
м ездн о— в монастырском хозяйстве. Не чувствуя за  собой особых пре­
грешений, мы с Евгением, однако, не пошли к святым отцам за  «послу­
шанием» и провели в этой тихой обители несколько дней отдыха в 
самом лирическом безделии. Мы бесцельно бродили по пустынным 
берегам острова, любуясь по утрам его волшебно-туманными очерта­
ниями. Днем мы неоднократно купались в Белом море в причудли­
вом окружении узорчато-призрачных медуз или кормили на берегу 
прямо из рук до наглости здесь смелых и без меры прожорливых 
морских чаек. Было любо смотреть, с какой грацией, ловкостью и мол­
ниеносной быстротой эти крикливые прожоры подхватывали в любом 
направлении брошенный им кусок хлеба. Мой Евгений подолгу мол­
чаливо мечтал в единении с дикой природой острова, а я, изловив 
какого-нибудь обленившегося монаха, пытался познать, чем живет и 
дышит этот оригинальный хозяйственный коллектив. Так незаметно про­
летела неделя, и мы снова очутились в Архангельске.

Вы ехать отсюда за границу не только без заграничного, но и вообщ е 
без всякого паспорта оказалось проще пареной репы. Мы сели на 
пароход, заплатив за  проезд до Печенги, последнего порта в грани­
цах русских владений. А в Печенге, не сходя с парохода, взяли 
билеты до Варде в Норвегию. Решительно никто не поинтересовался 
нашими паспортами. Погода нам благоприятствовала. Солнце сияло. 
И мы с Евгением в качестве самых дешевых, палубных пассаж иров 
получили редкую возможность даж е в 12 часов ночи—-без всякого ис­
кусственного освещения, пользуясь только солнечным светом — коро­
тать время на высоте Н ордкапа хоть на всю ночь за  ш ахматами. 
В Варде, малюсеньком городишке, насквозь провонявшем тухлой ры­
бой, мы пересели на другой пароход, направлявшийся в Гамбург. Н аш  
пароход, огибая всю Норвегию, заходил во все крупные порты, про­
бираясь по живописнейшим ш херам и фиордам. Заходя в Тромсе, Трон­
хейм, Берген, мы с интересом наблюдали своеобразную архитектуру 
этих городов с живейшими следами средневековья. Голубое небо, от­
раженное в зеркале вод глубоких фиордов, изумрудная зелень берегов 
с белой пеной прибоя на сером фоне окружающих скалистых громад. 
И все это играет на солнце всей гаммой своих красок. Н ас п ораж ала 
несвойственная среднерусскому «левитановскому» пейзажу яркость этих 
красок. В немецком море, однако, погода резко ухудшилась, и нас силь­
но потрепало не только бортовой, но и килевой качкой. В Гамбурге мы 
пересели с парохода на поезд и, доехав до Ш тутгарта, сделали здесь 
первую остановку.

В Ш тутгарт нам была дана явка в так  называемый заграничный 
«Красный Крест», опекавший беглецов из России. Представителем его 
в Ш тутгарте оказалась неожиданно для нас жена Петра Струве, кото­
рый недавно поселился здесь в качестве редактора издававш егося у 
Дитца «О свобождения». Внезапное превращение недавнего автора пар­
тийного манифеста Р С Д Р П  в литературного барда пошлого россий­
ского либерализма не могло обеспечить особой привлекательности на­
ших с ним встреч. Но избегать их тоже не было особых оснований, тем 
более, что П. Б. Струве не прочь был использовать наши услуги для 
приведения в порядок своей большой библиотеки, а наш а тощ ая касса 
не позволяла нам отказы ваться даж е от самого скудного заработка. 
Р абота была нелегкая. Нужно было распаковать прочно сбитые гвоз­
дями деревянные ящики с книгами, перетащить несколько тысяч томов 
из подвала в квартиру и разместить их там по указанной системе на 
полках. Работы хватило бы и на месяц, но, стремясь с ней поскорее
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разделаться и уехать отсюда, мы вдвоем с Е. Тарасовы м, трудясь с 
раннего утра до позднего вечера, как ишаки, справились с ней за  не­
делю. Уплатил нам наш именитый соотечественник за  работу по самой 
скромной поденной расценке чернорабочего. Но мы и не ждали боль­
шего и д аж е радовались, что ему ни разу  не пришло в голову за  эту 
неделю пригласить нас в порядке русского хлебосольства к столу или 
попоить хотя бы чашкой чаю. З а  границей это не принято. Ночевали 
мы в общежитии приютившего нас за  гроши рабочего ферейна, корми­
лись, ни у кого не одолжаясь, в дешевой харчевне. И это вполне нас 
устраивало.

Из Ш тутгарта мы отправились в один из крупнейших центров рус­
ской политической эмиграции — Ж еневу. Побывали там у Г. В. П леха­
нова. Запаслись новинками революционной печати. Но сразу выяснили, 
что больше делать нам здесь нечего. Партийных организаторов, с ко­
торыми можно бы договориться о возвращении в Россию на работу, 
мы здесь не нашли. Их надлеж ало искать в Лондоне или в Париже. 
Заработка нашему брату здесь тож е не предвиделось. И без нас тут 
голодных русских эмигрантов было слишком достаточно. Радужные 
представления о благах политической свободы демократии Зап ад а на­
чали быстро тускнеть и блекнуть. Приятно было, конечно, чувство­
вать себя свободными от назойливой полицейской опеки, но даж е эта 
свобода в сочетании с безработицей и голодом теряла всю свою з а ­
манчивость. Н ас порадовали было, что в Ж еневе даж е сам шеф поли­
ции— социал-демократ. Но мне лично показалось почему-то чудовищ­
ным такое совмещение профессий, хотя оно вполне отвечало духу 
швейцарской демократии мелких лавочников.

Учитывая нашу потребность в заработке, нам посоветовали сразу 
же перебраться в Париж. Однако, прибыв в столицу величайшей из 
бурж уазных революций с ее лозунгами свободы, равенства и братства, 
я увидел здесь, к своему крайнему изумлению, эти вдохновляющие 
лозунги начертанными на стенах всех тюрем, казарм  и полицейских 
участков. И должен признаться, что это сочетание показалось мне не 
менее отвратительным, чем швейцарские социал-демократы в ролях 
полицей-президентов.

Найти заработок  в П ариже мне удалось, впрочем, с первых же 
дней. Один из русских эмигрантов — Ю. Н евзоров (Стеклов) пореко-^ 
мендовал меня в качестве наборщика во французскую типографию — 
для набора торговых реклам на славянских языках. Невзоров, сам вы­
полнявший раньше эту работу в той же типографии, уверил, что это 
дело нехитрое. И действительно, я в несколько дней овладел новой 
профессией настолько, что мог прокормиться собственным заработком 
на сдельной работе, а через месяц-два зарабаты вал  уже 7—8 ф ран­
ков в день, не отставая от профессиональных наборщиков-французов. 
Набирал я одно и то ж е на русском, польском, чешском, сербском и 
болгарском язы ках, сам же выполняя роль корректора своего набора, 
и если не стал все же заправским славяноведом, то виню в этом лишь 
крайнюю бездарность и скудоумие рекламных текстов, подлежавших 
набору. Пришлось мне однажды принять участие и в одной забастовке 
рабочих данной типографии, в результате которой я заслужил лестную 
репутацию «воинствующего социалиста». Короткий рабочий день и не­
редкие перерывы в работе за  отсутствием заказов  позволяли мне з а ­
ниматься и своими делами за  пределами типографии.

Уже с первых дней пребывания в П ариже я обежал немало его 
достопримечательностей. Обошел великолепные Большие Бульвары, 
Елисейские поля, Булонский лес, закончив этот первый беглый обзор 
видом П ариж а с птичьего полета, или, говоря точнее, с высот воздуш­
ной башни Эйфеля на М арсовом поле. Подивился не раз мрачной
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фантазии средневековья перед изумительной готикой Собора париж­
ской богоматери, из освященных стен которого так и выпирают во все 
стороны скульптурные образы  греховных химер и устраш аю щ их демо­
нов, как будто именно в этом святилище нашедших для себя наиболее 
надежный приют и убежище. Н а площади Бастилии и в Пантеоне 
моим воображением овладевали величавые тени Дантона, Робеспьера, 
М арата, перед Стеной коммунаров на кладбище П ер-Ляшез я низко 
склонял голову, отдавая честь их светлой памяти. В Лувре, воздавая  
должное классическому искусству, я подолгу простаивал перед ш едев­
рами резца и кисти. Особенно внимательно присматривался к безуко­
ризненным формам Венеры Милосской, вспоминая замечательный 
очерк Гл. Успенского «Вы прямила». Но должен признаться, что холод­
ные черты богини красоты не затронули глубин моего сердца. И, в 
частности, сокровища новейшего европейского искусства в Люксембург­
ском музее доставили мне гораздо больше эстетических эмоций. Всем 
этим удовольствиям, впрочем, удавалось отдавать лишь немногие часы 
между делом, ибо на первом плане у меня были другие интересы.

Я много читал по истории революционного движения, посещал все 
политические митинги и доклады, прослушал, в частности, целый цикл 
лекций В. И. Ленина по аграрному вопросу в «Вольной русской ш ко­
ле», организованной в П ариж е М. М. Ковалевским, перезнакомился с 
большинством проживавш их здесь эмигрантов и пополнял свои книж­
ные знания по истории революционного движения в России путем лич­
ного общения с его старейшими деятелями. Здесь было тогда немало 
представителей старш его поколения времен «Народной воли». Н апри­
мер, Н. С. Русанов, А. И. Рубанович, из более молодых М. Р. Гоц, 
известный разоблачитель провокаторов, а впоследствии ярый контр­
революционер В. Л. Бурцев, лидер эсеров В. М. Чернов и многие дру­
гие. Из видных социал-демократов, помимо В. И. Ленина, который уже 
тогда на целую голову был выше всех других лидеров партии, я впер­
вые познакомился здесь такж е с его соратниками по «И скре» Л. М ар­
товым (Ю. О. Ц едербаумом) и Старовером (А. Н. П отресовым). П ро­
слуш ал я не один доклад молодого тогда краснобая Троцкого 
(Л. Д. Бронштейна) и даж е видел его на сцене в роли вора Васьки 
Пепла в известной пьесе М. Горького «Н а дне». Он весьма развязно про­
износил свою реплику о чести и совести.

— А куда они — честь, совесть? Н а ноги, вместо сапогов, не наде­
нешь ни чести, ни совести...

Сапоги на нем были надеты хоть куда — бутылками. Но сыграл он 
свою роль вора, правду сказать, совсем бесталанно.

Нередко встречался я такж е в П ариже с лидерами «Рабочего 
дела» — В. Н. Кричевским, М артыновым (А. С. Пикером), В. Н. Ивань- 
шиным, с членами группы «Б орьба» Д. Гольдендахом (Р язан овы м ), 
Ю. М. Невзоровым-Стекловым и Э. Л. Гуревичем (Смирновым), с ре­
дакторами ж урналов «Ж изнь» — В. А. Поссе и «Свободы » — Л . Н адеж ­
диным (Е. О. Зеленским) и многими другими.

З авя зал  я такж е знакомства и кое с кем из молодых русских анар­
хистов. С ними мне приходилось много спорить, но это были горячие 
революционеры и душевные люди, и с ними приятно было встречаться, 
даж е не разделяя тех или иных их взглядов. Один из них — Н. И. Му- 
зиль — был, кстати, моим соучеником по Скопинскому реальному учи­
лищу. Припоминаю такж е симпатичную девушку М. Гольдсмит и уже 
раньше знакомого мне по студенческой забастовке 1899 г. бывшего 
горняка Н. Романова. Последний, между прочим, выкинул однажды 
такую штуку, явившись на товарищеский вечер-маскарад в оригиналь­
ном костюме, обвешанном номерами «И скры », во фригийском колпаке 
с заголовком «И скра» и такой примерно надписью:
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— Я против Революционной России, против Рабочего Д ела и Р а ­
бочей Мысли, против Борьбы и Свободы и вообще против Жизни и 
Освобождения.

Поскольку тогдашняя «И скра», действительно, в резко полемичес­
ком тоне выступала против всех перечисленных Романовым групп и 
течений, его острый каламбур нашел, конечно, широкий отклик и ш ум­
ный успех у представителей этих течений. П равда, сторонники «И скры » 
зло отшучивались, заявляя, что автор каламбура в качестве последова­
тельного глаш атая «безначального анархизм а» уже по своей должности 
вынужден обходиться без царя в голове, вот почему он и не мог обой­
тись без малоумных надписей на своем дурацком колпаке. Но, говоря 
без шуток, Романову нельзя было отказать в остроумии.

Поселившись конспирации ради под фамилией Днепровича в одной 
из глухих улиц Латинского квартала, невдалеке от Сорбонны, я снял 
там по дешевке целую квартирку, которая, впрочем, скоро вся запол­
нилась прибывающими в П ариж  земляками. Прибыла ко мне в каче­
стве приятного сюрприза из Скопина и юная подруга моей жизни 
предприимчивая Соня. Приехал такж е к нам на учебу из Рязани об­
щий наш приятель и большой оригинал Костя Шиловский. Его голова 
всегда была переполнена какими-либо творческими идеями из области 
физики и очередными изобретениями, вытекавшими из них. Мысля се­
бя революционером, он и свои «изобретения» мечтал посвятить за д а ­
чам революции. Иной раз его замыслы принимали при этом и вполне 
практический характер в этой области. Так, например, однажды, з а ­
думав наладить массовый транспорт социал-демократической литера­
туры в селедочных бочках через Архангельск, он сам организовал 
первый опыт такой контрабанды. Все шло как по маслу. Но в послед­
ний момент, когда Костя явился получить свой груз, поднятая из 
трюма высоко над палубой проклятая бочка случайно сорвалась, грох­
нулась вниз, разбилась, вместо селедок из нее посыпались связки 
«И скры» и прочей нелегальщины. Костю, конечно, сцапали и засадили 
в Архангельскую тюрьму. Пользуясь, однако, своим личным обаяни­
ем, а также, кстати сказать, большими симпатиями романтической 
дщери начальника тюрьмы, он получил здесь ряд невероятных льгот и, 
улучив удобный момент, прыгнул среди белого дня за ограду тюрьмы 
и скрылся. Через несколько минут его преследовала целая свора тю ­
ремных церберов, готовых пристрелить его, как собаку. Д обеж ав до 
ближайшего озера в чахлом кустарнике, Костя, однако, успел принять 
меры. Приготовив тростинку камыш а для дыхания, он с приближением 
врага, по образцу древних славян, скрылся под водой и, дыша сквозь 
тростинку, переждал облаву, а затем  бесследно исчез из Архангельска, 
благополучно вернувшись за  границу. Здесь по воле судьбы и тубер­
кулеза легких он и застрял на всю жизнь после описанной эпопеи. 
Отдавшись затем под руководством великого Л анж евена всецело нау­
ке, этот былой мечтатель и фантазер стал и сам незаурядным ее пред­
ставителем. А в прошлом это был надежный друг, с которым легко 
жилось.

Питались мы в русской студенческой столовой на улице Сен-Ж ак, 
запивая дешевые обеды еще более дешевым французским вином по 30 
сантимов, т. е. по 12 копеек за  литр. Вращ ались почти всегда только 
в русской эмигрантской среде. Книги читали — тоже русские, предпо­
читая всем сокровищам Национальной библиотеки П ариж а скромные 
собрания русской библиотеки имени И. С. Тургенева. И думали, ко­
нечно, проживая в «прекрасной» Франции, только о своей незадачли­
вой родине и о скорейшем возвращении в Россию. П равда, каждый 
из нас считал своим долгом принять участие в общем марш е всего 
пролетарского П арижа в день Коммуны на кладбище Пер-Ляшез. Не
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упускали мы случая и послушать могучего народного трибуна Ж ореса 
на очередном рабочем митинге, подобно тому как проездом через 
Берлин мы слушали там  Бебеля и Клару Цеткин. Охотно вклю ча­
лись мы, осыпаемые градом конфетти и серпантина, и в красочные 
уличные карнавалы  П ариж а, полные «общей радости, цветов и ве­
селья». Но во всех случаях мы все ж е чувствовали себя чужими в 
этой стране.

П арижане живут очень открыто. Они пьют и едят за  столиками к а­
фе, выдвинутыми прямо на улицу. Тут же, на улице, они вечерком 
танцуют или поют, окружив какого-нибудь странствующего музыканта. 
М узыкант любезно раздает за  пару су всем желающим ноты и текст 
какой-нибудь очередной новинки, ее тут же, под аккомпанемент его 
старой скрипки, быстро разучивают... И, глядишь, через несколько ми­
нут уже вся улица уверенно и беспечно распевает:

— Viens poupoule, viens poupoule, v ie n s !..1
Н а несколько дней или часов такая  новая песенка— до тех пор 

пока ее не сменит другая, не менее пустячная — становится модной, 
и ее напевает весь Париж. П ариж ане очень музыкальны. Меня всег­
да поражало присущее им чувство ритма и живость коллективных 
реакций на всякое внешнее воздействие. Сидите вы, например, в теат­
ре. Все тихо и мрачно вокруг. Но вот включается свет... и весь театр 
вдруг сразу, как бы единой грудью, испускает общий вздох облегче­
ния: «А -а-х!» Точно так ж е в знак одобрения здешняя публика апло­
дирует в театре не врассыпную, как у нас, а в общем дружном ритме: 
раз-два, раз-два-три, раз-два, раз-два-три. Если на манифестации по 
колонне передается какой-нибудь лозунг, то опять-таки вся колонна 
подхватывает его в том ж е бодром ритме. Этот общий ритм борьбы и 
труда можно бы, вероятно, проследить и поглубже, но, наблюдая 
парижскую жизнь лишь мимоходом, со стороны, мы замечали только 
то, что само бросалось в глаза. Плохо владея французским языком, я 
и не пытался проникнуть в эту жизнь по-настоящему. Д аж е в театр 
я почти не загляды вал. А когда однажды заглянул на инсценировку 
«Воскресения» Л. Н. Толстого, исполненную в стиле сентиментальной 
мелодрамы «под развесистой клюквой», то и вовсе потерял вкус к 
повторению подобных опытов. Одно лишь я усвоил прочно, что П ариж  
Ж ана Ж ореса и префекта полиции Лепина — это два совершенно р аз­
личных П ариж а и, чтобы ознакомиться с последним, не стоило слиш­
ком далеко удаляться из царской России.

Ажаны Лепина в своих изящных пелеринках и голубых кепи, из­
бивая рабочих на парижских манифестациях, действовали, по моим 
наблюдениям, ничуть не уступая в этом отношении русской полиции. 
Д а и честь им в рабочей среде была не лучшая. Рабочие нередко 
честили аж анов в глаза самыми оскорбительными для французского 
уха кличками: Ле-шамо!.. Ля-ваш !.. (т. е. верблюд!., корова!..), отчего 
такие верблюды сразу же превращ ались в тигров, а коровы — в пан­
тер, готовых живьем растерзать свои жертвы. Был я, между прочим, 
свидетелем и такого случая. После одной из манифестаций, на кото­
рой сильно попало от аж анов и кое-кому из русских ее участников, 
мы стояли группой перед открытой дверью в своей столовой на Сен- 
Ж ак. Мимо проходили поодиночке победоносные ажаны, тоже воз­
вращ аясь домой с манифестации. Стоявший рядом юный анархист, не 
утерпев, бросил одному заветное словечко: «Л я-ваш !..» Ажан даж е 
скрипнул зубами, услыш ав это слово, схватил товарищ а за руку и 
вытащил его через порог на улицу. Анархисту угрожало избиение, а 
может быть, и высылка из Франции. Но мы, схватив его за  другую

1 Приди, куколка, приди, куколка, приди!

96



руку, моментально втащили обратно вместе с дюжим ажаном. И тог­
да последний сразу  спраздновал труса и, выпустив руку обидчика, 
вылетел пробкой от шампанского за  дверь. Некоторые пытались объяс­
нить столь поспешное отступление этого страж а «порядка» тем, что он 
боялся нарушить закон о неприкосновенности жилища без соответст­
вующего мандата. Гораздо вернее, однако, что наши лица отнюдь не 
гарантировали ему его собственной неприкосновенности в этом жили­
ще, независимо от всяких мандатов, и что он как раз вовремя учел 
это обстоятельство.

10. С НАПУТСТВИЕМ ИЛЬИ ЧА

П ариж  Лепина не привлекал нас нисколько, и мы давно готови­
лись его покинуть. В эту «подготовку» я включил, между прочим, 
ближайшее ознакомление с техникой «печати» от гектографа и мимео­
графа до примитивного типографского станка, что очень могло нам 
пригодиться в русском подполье. М алыми средствами я завел  у себя 
на квартире все необходимое для миниатюрной подпольной типогра­
фии и с помощью Сони, практики ради, перевел, набрал и напечатал 
одну агитационную брошюру В. Либкнехта.

Сложнее было дело с идеологической подготовкой нашей работы 
в России. З а  границей ш ла подготовительная работа ко второму 
съезду партии. Повсюду горячо обсуждались выявившиеся внутрипар­
тийные программные и тактические разногласия различных течений. 
Нужно было разобраться в них и самоопределиться. Примкнув в ос­
новном к позициям ленинской «И скры », я все ж е не мог отказаться 
и от некоторых особых мнений по ряду вопросов. Так, например, мне 
казался совершенно неприемлемым опубликованный в «И скре» проект 
аграрной программы партии. Требование возврата крестьянам отоб­
ранных у них помещиками еще в 1861 г. «отрезков» земли, на мой 
взгляд, ни в коем случае не могло удовлетворить нужду русской де­
ревни в условиях крайне возросшего в ней за  40 лет малоземелья. 

А между тем, чтобы обеспечить необходимую поддержку деревней про­
летарской революции, мы не могли игнорировать ее наиболее острых 
нужд. Особую позицию по сравнению с большинством других партий­
цев я занимал и в некоторых вопросах партийной стратегии и такти­
ки, а в том числе и по вопросу об оценке индивидуального террора.

В вологодских дискуссиях с Савинковым я придерживался скепти­
ческих оценок террора. Никак не мог я сойтись во взглядах на тер­
рор и с таким горячим его сторонником, как талантливый публицист 
Л. Надеждин. Но еще труднее было принять концепции таких его 
крайних противников, как, скаж ем, тогдашний Рязанов или Поссе, а б ­
солютно отвергавш их его совместимость с принципами пролетарской 
тактики и допустимость в революционном движении, как будто даж е 
по моральным основаниям. Отнюдь не испытывая особой склонности 
к названному методу борьбы и совсем не переоценивая его устраш а­
ющей роли, ибо запугать им можно было лишь отдельных беспринцип­
ных трусов и негодяев, а на нашем пути стоял целый принципиально 
враждебный класс, я все же чувствовал, что, стремясь к диктатуре 
пролетариата, нельзя навязы вать ему на все времена и сроки чересчур 
вегетарианские принципы его боевой тактики. Н а войне — как на вой­
не. Н адо быть готовым к решающим генеральным сражениям, но 
нельзя зарекаться и от аванпостных стычек патрулей. И в борьбе 
классов не все исчерпывается одними лишь массовыми его выступле­
ниями. И здесь революционным актом мы признаем не только гене­
ральную стачку и вооруженное восстание, но и выпуск подготовля­
ющей их прокламации, и ликвидацию опасного врага-провокатора, и
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