
ГЛАВА Ч Е Т В ЕР ТА Я

Привезли его в Вологду. Ночевал он в полицейской час­
ти — там одна унылая комната была перегорожена ог­
ромными канцелярскими шкафами, за  ними стоял длин­
ный продавленный диван, обитый черной клеенкой,— 
его предоставляли на ночь проезжающим ссыльным.

Днем его привели в губернаторский дом. В своем 
служебном кабинете губернатор, не поднимаясь из-за 
стола, сухо объявил Шелгунову, что местом ссылки на­
значает ему уездный город Великий Устюг. Шелгуноп 
спросил, нельзя ли назначить ему другой город — по­
ближе к губернскому центру, к Вологде. Губернатор 
пожал плечами, ему было безразлично, куда определить 
этого ссыльного, и сменил он Великий Устюг на Тотьму.

Вы ехал Шелгунов из Вологды в санном возке, з а ­
пряженном парой лошадей. Всю  дорогу его сопровож 
дал жандарм — он спокойно дремал, уткнувшись в во­
рот тулупа. Доехали до Тотьмы, и там жандарм пре 
доставил сосланного самому себе.

Шелгунов снял комнату в первом попавшемся се­
мейном доме, где мог столоваться.

Это была обыкновенная изба. Печку в ней хозяйка 
затапливала в полдень, а с утра было страш но холод­
но, и он сидел дома в пальто и в валенках. Когда от 
печки начинало исходить тепло, он садился к столу ра­
ботать — писать для « Русского слова». Но и во второй 
половине дня пальцы сводило от холода, и он то и дело 
вынужден был отходить от стола — погреться у печки.

Он написал Людмиле Петровне в Цюрих: «Письма 
мои и ко мне идут через руки начальства, то есть пред­
ставляются и получаются распечатанными». Это никак 
не располагало к откровенности в переписке.

Ну что он мог написать Людмиле Петровне? «У тебя 
дети, вокруг — люди, которых ты любишь, у тебя Ф еня



и С оф и ,— одним словом, дом в полном составе. У меня 
ж е черные деревянные стены, и в них я так же оди­
нок, как в равелине. Мне дома тоска. Я даж е измыш­
ляю, как бы убегать из него почаще, и только ж у р ­
нальная работа удерживает меня в квартире».

Он бродил по улицам городка, по протоптанным в сне­
гу дорожкам, среди голых и, казалось, закоченевших 
берез. Заглядывал в избы, когда его приглашали зайти, 
и видел повсюду угнетающую бедность...

К аж дое утро к нему с крыльца стучались по оче­
реди мальчики с корзинками. Когда мальчика впускали 
вместе с морозным воздухом в сени, он стаскивал с себя 
ш апку и пропевал тонким голосом, на одной ноте: «Ми­
лостыньки, христа ради!» В корзинке у него можно 
было увидеть ломти черного хлеба, уж е собранного в дру­
гих домах. Шелгунов тоже давал хлеб. Затем мальчик — 
Ш елгунов это видел в полузамерзшее окошко — стучал­
ся в соседнюю избу, там ж ила вдова, которая содер­
ж ала  маленький постоялый двор для заезж их крестьян. 
У вдовы мальчик такж е получал ломоть хлеба. И так 
он каждое утро обходил все дома, где рассчитывал по­
лучить милостыню.

Одного мальчугана Шелгунов как-то зазвал к себе 
в комнату. Спросил:

1 — Отчего ты просишь милостыню?
Мальчуган, белоголовый, ясноглазый, ответил просто:
— Оттого что сирота.
— К ак сирота?
— Отец и мать умерли, значит, два года тому.
— С кем же ты живешь?
— С бабушкой.
— Чем ж е вы живете?
— Милостыней.
— А бабушка?
— Пр осит тоже.

72



— Сколько ей лет?
— Восемьдесят два.
— И еще может ходить по миру?
— Да.
— А ты долго будешь ходить?
— Пока вырасту.
— А тебе сколько лет?
— Десять.
— А когда вырастешь, что делать станешь?
— Буду работать.
— Что же ты будешь работать?
— А все.
— Зачем же работать?
— Большому милостыню не подадут.
Шелгунов дал мальчику булку, сахару, немного де­

нег...
Потом хозяйка рассказала Шелгунову, что постоянно 

просящих подаяние старух и детей в Тотьме человек 
пятьдесят. И люди вовсе не праздные или нерадивые — 
в семьях, где прибегают к подаянию. Они трудятся, 
как могут, но получают так мало, что без милостыни 
им не прожить...

В январе — уже наступил 1865 год — Николай В а ­
сильевич получил от Людмилы Петровны посылку из 
Цюриха — его позвали на почту, и там, в присутствии 
полицейского исправника, почтмейстер заграничную по­
сылку вскрыл. «Сегодня получил две фуфайки и три 
пары шерстяных чулок,— уведомлял Шелгунов Людмилу 
Петровну,— Не понимаю, чего усердствует почтмейстер: 
он не только вскрывал посылку в присутствии исправ­
ника, но еще и вытряхивал фуфайки: верно, думал най­
ти бомбы или ракеты».

А вслед затем пришло от нее письмо. Она сетова­
ла, что последнее время он, судя по его письмам, от­
носился к ней враждебно, словно не ж елая  понимать
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печальные обстоятельства ее жизни. Он ответил откро­
венно: «Ты  права, что я относился к тебе враждебно, 
но, друг Людя, мог ли я относиться иначе, когда у меня 
не было ни одного утешительного ф акта?»

В следующем письме она пожаловалась, что в Цю­
рихе зимой холодно. Это его насмешило: «Ах ты, голуб­
чик! У вас холодно! А что в таком случае там, где 
тридцать градусов мороза, где в комнате восемь граду­
сов и где нельзя писать по утрам, потому что коче­
неют руки».

Она писала, что с Серно-Соловьевичем у нее пол­
ный разрыв. При его ужасном характере жить с ним 
становится просто невозможно, и она думает о том, что 
маленького сына, Колю, надо избавить от такого отца 
и отправить в Россию. Шелгунов прочел ее письмо с не­
доумением, даж е с невольным раздражением. Все-таки 
любит она Серно-Соловьевича или нет? А что касается 
Коли — «и тут я ничего не понял: разве ты решилась 
бы с ним расстаться?»

Оказывалось, и в самом деле так. Она написала, что, 
по ее мнению, лучше всего было бы разделить семью: 
она с Мишей останется в Швейцарии, а Колю отпра­
вит в Тотьму к Николаю Васильевичу, который, конеч­
но, будет лучшим отцом Коле, чем Серно-Соловьевич.

«З а  предложение о разделе семьи благодарю. Но толь­
ко за  кого ты меня принимаешь?» — с негодованием 
ответил ей Шелгунов. Далее написал: «Здесь климат
сибирский, разные детские болезни, дети мрут как мухи. 
Неужели тебе не шутя пришла мысль послать Колю 
в такой Севастополь? И неужели ты думаешь, что я 
соглаш усь на это?»

Людмила Петровна отвечала в письме, что она оза­
бочена, прежде всего, судьбой детей. Серно-Соловьевич 
уже невыносим, у него явная душевная болезнь, а она 
тоже больна и не в состоянии управляться с двумя
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детьми. Тем более что теперь на ее руках будет пан­
сион — в доме, приобретенном на средства Серно-Со- 
ловьевича в Женеве. Пансион — ее материальная опора 
на будущее, бросить его она не рискует. С другой сто­
роны, она уверена, что ж изнь Николая Васильевича 
в ссылке будет полнее, если рядом с ним появится ре­
бенок.

«Если Коля останется у тебя ,— написал ей Ш елгу­
нов,— он не рискует ни здоровьем, не рискует возмож ­
ностью получить дурной мужской уход вместо ухода 
матери, ни, наконец, лишить твою жизнь и людей, ок­
ружающ их тебя, той полноты, которая принадлежит вам 
по праву. Ну а если Коля умрет? В о  всю жизнь не 
прощу себе этого. Мой климат не твой климат; мой 
уход не твой уход. И мне кажется, что я рассуждаю 
правильно, если решительно отказываюсь от присылки 
Коли в Тотьм у».

В другом письме Людмила Петровна спраш ивала, не 
может ли он выслать ей денег. Другая в таком положе­
нии, наверно, постеснялась бы спраш ивать денег у быв­
шего мужа, тем более что он уж е не получал пенсиона 
как отставной полковник, решением суда был его лишен, 
жил теперь исключительно на свой скромный ж урналь­
ный заработок. Но Людмила Петровна с ним не при­
выкла стесняться. А он отказать ей в помощи не мог — 
помнил свое обещание Михайлову не оставить Мишу 
и Людмилу Петровну. Отправил Благосветлову закончен­
ную статью о Т отьме и попросил, чтобы из его гоно­
рара были высланы в Цюрих триста рублей. Сообщил 
об этих трех сотнях Людмиле Петровне: «Н е сердись, 
что мало. Но теперь я не могу больше: все обзавожусь, 
ибо обносился...» Д олжна ж е  она его понимать...

А тут пришло письмо из Подолья от Маши Миха- 
элис: «Людинька писала, что хочет послать к вам Колю, 
а если вы не согласитесь его взять, то отдать его нам».
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М аша предлагала уступить ей Колю, если ребенок бу­
дет стеснять Николая Васильевича. Но, может быть, на­
против, присутствие мальчика его развлечет, ведь он 
ж алуется на одиночество — «в таком случае я готова от­
казаться от просьбы уступить его мне».

Становилось ясно, что Людмила Петровна, так или 
иначе, не оставит этого ребенка у себя. И вопрос толь­
ко в том, будет ли Коля ж ить в Подолье у Михаэ- 
лисов или в Тотьме у Николая Васильевича. Несчаст­
ный ребенок! И подумалось о мальчике-сироте, который 
здесь каждый день ходит просить милостыню. Коле про­
сить милостыню не придется, но чувство сиротства не 
минует его, если он с такого раннего возраста будет 
ж ить без отца и без матери... Со всей решительностью 
Шелгунов написал Людмиле Петровне: «...вижу, во-пер­
вых, что М аша никогда не собиралась ко мне, как пи­
сала ты ранее, а во-вторых, что Колю решили спро­
вадить во что бы то ни стало из родительского дома.
Л потому уж я, конечно, пожелаю иметь его у себя 
и не уступлю М аш е». Его глубоко возмутило намере­
ние Людмилы Петровны спровадить своего ребенка хоть 
в Подолье к сестре, хоть в Вологодскую губернию к 
бывшему мужу, а самой остаться в Швейцарии. Види­
мо, в оправдание свое она писала, что нездорова, но 
Шелгунов уж е видел: ее истинная болезнь — растущий 
эгоцентризм, и в конце письма к ней добавил холод­
но и резко: «Насчет твоего пребывания за  границей
спраш ивать не стану, ибо понял твою болезнь».

Людмила Петровна в одном из писем пренебрежи­
тельно упомянула о том, что Феня, святая простота, 
даж е за  границей пожелала соблюдать пост,— и Нико­
лай Васильевич обиделся за  Феню. Он успел убедить­
ся в Сибири, что в этой скромной девушке глубоко за­
ложено крестьянское воспитание, уж она бы не отослала 
от себя своего ребенка ни при каких обстоятельствах. '
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Постоянство — это достоинство — вот что следует пони­
мать Людмиле Петровне, и он написал ей: «Ф еню  счи­
таю молодцом, что она не отстает от обычаев и пра­
вил, которые считает хорошими... К ланяйся ей».

Пришло от Людмилы Петровны новое письмо — она 
горько ж аловалась на свою судьбу. К ак ей плохо! Сер­
но-Соловьевич помешался в уме, и уж е приходится пря­
тать от него Колю. Терпеть его безумие — выш е сил че­
ловеческих... Николай Васильевич почувствовал, что, 
несмотря ни на что, ему ее ужасно жаль. «Сию секун­
ду получил твое письмо и сделалось мне так тяжело, 
тяжело, как бывало только в равелине, да в Тотьме 
раза д ва ,— написал он Людмиле Петровне,— Ты  там, 
а я здесь, и нам обоим дурно. Кому это нужно? Я бо­
юсь сказать, что мне хуже... Какое бы написал я тебе 
письмо, если бы мою корреспонденцию не читала по­
лиция» .

В марте она уж е прямо и, кажется, с некоторым 
замешательством спрашивала: как ей быть? Он отвечал, 
что вопрос может быть решен просто. Главное, любят 
ли она и Серно-Соловьевич друг друга и могут ли лю­
бить. Если нравственные связи между ними порваны, 
от пансиона в Ж еневе она должна отказаться — только 
так можно сохранить свое достоинство. А что касается 
Коли — что ж, она может прислать ребенка из Ш вей­
царии к нему в Вологодскую губернию.

Он послал прошение губернатору о переводе его, 
ссыльного Шелгунова, из Тотьмы в Великий Устюг. Он 
жалел уже, что сразу  не поехал туда — в соответствии 
с первоначальным решением губернатора. Великий Ус­
тюг, судя по рассказам, был вдвое больше Тотьмы. По­
дал он прошение 19 марта, а уже 25-го получил раз­
решение.

Н аступала распутица, и с отъездом надо было пото­
ропиться.
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В Великом Устюге Шелгунов поселился в избе, ко­
торая показалась ему очень удобной, но хозяева могли 
предоставить только одну комнату, а он уж е рассчиты­
вал на приезд Коли. М алышу нужно было нанять нянь­
ку, значит, одной комнатой не обойтись. Но хозяин взял­
ся в течение месяца выстроить для своего постояльца 
флигель.

Людмила Петровна сообщала, что Ф еня с Колей уже 
выехала из Швейцарии в Петербург. Рассказы вала в пись­
ме, как плакал Миша, когда наступил момент расста­
вания с Ф ен ей ,— она, уезжая, решила к Людмиле Пет­
ровне не возвращаться. Это можно было понять, но Мишу 
Николай Васильевич от души пожалел.

О том, что маленький Коля уже в Подолье, у ба­
бушки, Николай Васильевич узнал из ее письма. Ев­
гения Егоровна спрашивала, высылать ли Колю к нему 
или оставить, пока подрастет, у нее в деревне. Зад а­
вала этот вопрос, видимо, только так, из приличия, 
вполне уверенная, что он ребенка возьмет. Поэтому даль­
ше писала, что ему надо няньку приискать на месте. 
В Петербурге такую, чтобы согласилась выехать, ие най­
ти. Это означало, что и Ф еня не согласна ехать в Во­
логодскую губернию. А он-то, признаться, надеялся, что 
приедет именно Феня...

Весна в Великом Устюге наступала поздно, лишь в на­
чале мая по реке Сухоне прошел ледоход. А в кон­
це мая трава  едва начинала зеленеть и березы еще не 
распустились.

Флигель в четыре комнаты с передней был готов. 
«Х оть бы приехал скорее Коля. Впрочем, сомневаюсь, 
чтобы он заполнил окончательно п у с тоту » ,— написал 
Шелгунов Людмиле Петровне. В другом письме повто­
рял: «Коля не заполнит всей пустоты, и в сердце еще 
остается свободное место... только что ж е  с ним делать? 
Разве  наклеить ярлык и написать: «Отдается внаем»?
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Но кому нужна старая квартира!»  — К аж ется , в самом 
деле — никому...

Наконец июльским полднем к дому подъехал возок — 
привезли Колю с нянькой. Нянька имела вид отталки­
вающий — с какой-то шишкой на лбу... Он и рад был, 
что она не собирается оставаться в У стю ге,— Евгения 
Егоровна наняла ее только для того, чтобы отвезти ре­
бенка к отцу.

Да, Николай Васильевич понимал, что отцом ребен­
ка будут считать его, Коля будет Шелгуновым и по от­
честву Николаевичем. Но он уже принял на себя Мишу, 
примет и Колю. Неизвестно, смирится ли с этим Алек­
сандр Серно-Соловьевич, но, если он действительно 
сумасшедший, ребенка ему отдавать не следует...

Маленький Коля не только не испугался Николая 
Васильевича с его мефистофельской бородкой, но пошел 
к нему на руки легко, словно и в самом деле к отцу. 
Это был красивый, белокурый и голубоглазый ребенок, 
и смотрел он так доверчиво и ясно, что Николай В а ­
сильевич был тронут.

Он пригласил местного доктора, и доктор нашел, что 
ребенок вполне здоров. Понизив голос, посоветовал как 
можно скорее спровадить приезжую няньку: ш иш ка на 
ее лбу — это наследственный сифилис. Оставалось удив­
ляться, куда глядела Евгения Егоровна и где она от­
копала эту бабу. Шелгунов поспешил отправить ее об­
ратно в Петербург.

Няньку он нанял в Устюге.
Годовалый Коля ничуть его не стеснял. Замечая, что 

нянька за  день устает, Николай Васильевич сам вече­
рами купал ребенка и укладывал его спать, помогал 
няньке стирать и гладить. Думал о странности положе­
ния мужчины, у которого есть дома маленький ребе­
нок, а жены нет. «Зачем мне сорок лет, зачем я не 
красив, зачем нет женщины, которая бы полюбила
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меня?» — печально сетовал он в письме к Людмиле Пет­
ровне. Не ради ее сочувствия написал об этом, но 
потому, что вдруг остро подумалось о неудачливости 
своей...

В одном из писем он спросил Людмилу Петровну: 
«Не имеешь ли вестей о Ларионыче?» Она не ответи­
ла. Ответ принесли газеты: бросилось в глаза краткое 
сообщение, что литератор Михайлов умер в Забайкалье, 
на Кадаинском прииске. Шелгунов прочел — и сжалось 
у него сердце. Подумал невольно: если бы Михайлов 
не взялся напечатать воззвание «К молодому поколе­
нию» и после ареста не принял бы все на себя, он 
пе попал бы на каторгу и, быть может, был бы теперь 
жив... Но тогда он не был бы Михайловым, не был 
бы тем, кого любили и уважали, революционером по 
духу, а значит — и но судьбе.

Лю дмила Петровна, узнав о его смерти, написала 
Шелгунову, что ее сердце уже «не принимает ничего 
остро, а больше как-то хронически». Должно быть, она 
и не надеялась увидеть Михайлова еще когда-нибудь. 
Написала, что понимает, как тяж ела эта скорбная но­
вость Николаю Васильевичу.

Только надежды на будущее помогали ему сохранять 
бодрость духа. А в настоящем утешало одно: Благосвет- 
лов помещал его статьи в «Русском слове» безотказно, 
из месяца в месяц.

«В  моих отношениях к вам столько прочного рас­
положения, столько задушевного уважения, что изме­
нить эти отношения может разве только смерть, да вы 
сами...— писал ему Благосветлов.— Я не испытал деся­
той доли того, что испытали вы, но я могу понимать, 
что значат ваши опыты и какая благородная натура 
должна быть у того, кто в этом водовороте сумеет со­
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хранить полнейшее присутствие светлой мысли и спо­
койного характера...»

Ну, насчет его характера, якобы спокойного, Благо- 
светлов несколько заблуждался.

Со своей стороны Шелгунов был глубоко признате­
лен ему за  неизменную поддержку, за редакторскую 
смелость. Ведь Благосветлов не колеблясь печатал в ж у р ­
нале такие, например, высказывания Ш елгунова: «В  по­
следние десять лет мы подняли всевозможные вопро­
сы, переговорили обо всем; в период страстности каж ­
дый русский, зарядивш ись общественными вопросами, 
носился с ними точно начиненная бомба. Л теперь те 
же бомбы лежат тихохонько по своим углам и ждут, 
чтобы какая-нибудь посторонняя сила сдвинула их 
с места».

Благосветлов не дрогнув поместил в ж урнале его 
статью «Рабочие ассоциации». В ней Шелгунов открыто 
заявлял: «При существующем экономическом порядке
есть полная возможность жить не работая, на счет тру­
да других, так что общество состоит из членов трудя­
щихся и членов праздных». И дальше в этой статье: 
«...общество должно, наконец, достигнуть той точки, ког­
да люди, исполняющие наиболее полезный труд, будут 
играть и первую роль».

В той ж е книжке журнала, в рубрике «Домаш няя 
летопись», которую теперь вел Шелгунов, напечатаны 
были такие его слова: «Р езкая  правда будит; она не 
убивает энергию, как думают некоторые, а, напротив, 
возбуждает ее». И еще: «...совершенно бестактно и ош и­
бочно уверять общество, что оно ни в чем не винова­
то, и усыплять его ожиданием, что вот явится добро­
детельный гений, который прогонит лиходея и препод­
несет обществу, в виде награды за  его тысячелетний 
сон, блюдо жареных рябчиков и целый рог изобилия 
человеческого благополучия».
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А в захолустном Великом Устюге, кажется, никто 
«Русского слова» не читал. Шелгунов почти невылазно 
сидел дома, за  письменным столом, выходил редко. На 
улице замечал, что некоторые поглядывают на него с не­
приязнью. Ему передали соседи, что какой-то местный 
чиновник рассказывал, будто Шелгунов сослан за то, 
что убил свою мать. И повернулся ж е  язык на такую 
напраслину! Рассказывать, за что сослан, Шелгунов не 
считал нужным, и неизвестность эта порождала в среде 
людей ограниченных дикие слухи. Полицейский надзор 
за  ним был явным и тягостным.

В январе 1866 года заглянул он как-то вечером к со­
седям. Там были подвыпившие гости, были привлекатель­
ные молодые женщины. Шелгунов заговорил с одной из 
них, тут ж е  оказался ее муж. Он приревновал жену, 
потянул ее за руку, свирепо взглянул на Шелгунова 
и крикнул ему:

— Ссыльная собака!
Шелгунов вспыхнул, развернулся и ударил его по 

щеке. И еще раз — по другой щеке — наотмашь.
Их кинулись разнимать. Шелгунов извинился перед 

хозяевами и ушел домой.
На другой день узнал он, что пощечины получил 

от него устюжский судебный следователь. Этот человек 
уж е написал жалобу губернатору, надо ж дать  неприят­
ных последствий.

И действительно. Губернатор прислал распоряжение: 
Шелгунов должен покинуть Великий Устюг и пересе­
литься в уездный город Никольск.

Вместе с Колей и нянькой, со всеми вещами погру­
зился Шелгунов в возок на санных полозьях и по снеж­
ной дороге уехал в лесную глушь, в Никольск — сов­
сем крохотный городок на берегу реки Юг.

О доме, в котором пришлось поселиться, он так на­
писал Людмиле Петровне: «Дом на самом скате к реке
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Югу- маленький, скверный, полугнилой, вокруг печаль 
и нищета».

В Никольске, так же как в Устюге и Тотьме, при­
велось Ш елгунову встречать других ссыльных. Всем при­
ходилось не легче, чем ему. Сосланные по самым раз­
ным и часто незначительным поводам, жалкое влачили 
они существование, некоторые спивались. Они жили на 
пособие — шесть рублей в месяц от казны, и не было 
у них возможности заработать хоть сколько-нибудь са­
мим. Промышленности в этом захолустье не было ника­
кой, работы по найму — тоже. Среди ссыльных, конеч­
но, попадались мошенники и воры, по этой причине 
местные жители недоверчиво смотрели на всех ссыль­
ных вообще. Некоторые ссыльные просили иодаяние. 
В Никольске один бывший поручик в пьяном виде про­
тягивал руку перед каждым встречным и клянчил ко­
пейку, а в трезвом виде просить стеснялся.

Однажды в Никольске пришел к Шелгунову, опи­
раясь на суковатую палку, неизвестный ему человек. 
Отрекомендовался как отставной титулярный советник 
Молчанов, пребывающий ныне в ссылке. На вид ему 
было лет шестьдесят. Он слыхал о Шелгунове как о ли­
тераторе и вот принес ему объемистую тетрадь своих 
стихов, попросил ознакомиться. Рассказал, что первый 
сборничек его стихотворений был отпечатан в Петер­
бурге еще в 1843-м, то есть двадцать три года назад, 
а это — давно подготовленный второй сборник, прошед­
ший предварительную цензуру еще в 1847-м. Однако 
напечатать вторую книжку Молчанову не удалось: из­
дать на свои средства было ему не по карману, а кни­
гопродавцы издавать ее не брались.

Шелгунов начал читать и увидел, что стихи у Мол­
чанова — чрезвычайно слабые. Но пожалел он ссыль­
ного стихотворца, не сказал напрямик, что все это ни­
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куда не годится. Деликатно заметил, что современная 
читающая публика предпочитает прозу, почти никто не 
интересуется стихами, так что вряд ли возможно вот 
это издать... Молчанова явно утешил даже такой уклон­
чивый ответ: настолько он не был избалован внимани­
ем, настолько, должно быть, истерзан неизменным прене­
брежением, что достаточно было стихи его не ругать, 
чтобы он воспрянул духом. Он признался, что и здесь про­
должает сочинять. У него есть готовый план поэмы. На­
зывается поэма — «Искупление».

— У меня уж е готово начало, я вам прочитаю,— 
торопливо сказал Молчанов и, не дожидаясь согласия- 
открыл тетрадь.

Он стал читать написанное — медленно, торжествен­
ным басом. Он пересказывал, рифмуя кое-как, извест­
ные события, что предшествовали рождению Христа. Кон­
чив чтение, сказал, уже слегка охрипнув:

— После этого я изложу рождение искупителя, его 
жизнь, смерть, историю первых веков христианства, по­
том перейду к святому Владимиру и крещению Руси 
Наконец, дойду до наших времен...

Он явно не сознавал, что его поэма никакими до­
стоинствами не обладает.

В другой раз он пришел и сумрачно сказал, что 
у него нет денег даж е на почтовые расходы, а он хо­
тел бы отослать подготовленный сборник стихотворений 
прежним друзьям в Петербург. От этих друзей не было 
ни слуху ни духу лет двадцать, однако он не сомневал­
ся, что почтовый пакет найдет их по старому адресу

Шелгунов посочувствовал и дал ему небольшую сумму 
Молчанов благодарил. Затем достал из-за пазухи тетрадь, 
раскрыл и протянул Шелгунову — попросил прочесть но­
вое стихотворение, последнее из написанных. Встал за 
плечом Николая Васильевича и стал следить, как он 
читает.
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Стихотворение называлось «К  моему другу». В нем 
сначала говорилось о том, что поэта никто не хочет при­
знать, он совсем одинок на жизненном пути, но вот 
у поэта появился друг... Молчанов ткнул в эту строч­
ку пальцем и пояснил, что нашел он друга в нем, Шел- 
рунове...

На следующий день Молчанов пришел опять. С ка­
зал:

— У меня есть вот.. .— и достал из кармана какую-то 
бумагу.

Это был лист большого формата, на нем, во всю ши­
рину листа, написаны были стихи, а вверху, в виде 
виньетки, нарисован чернилами огромный глаз, как бы 
всевидящее око,— и лучи вокруг. Оказалось, Молчанов 
хочет посвятить это стихотворение государю-наследнику. 
Но достаточно ли хороши предлагаемые стихи, чтобы он, 
автор, мог позволить себе подобную смелость? И как 
лучше их о+править, чтобы они вернее могли дойти по 
назначению? Он просил Ш елгунова откровенно выска­
зать свое мнение, просил совета.

Шелгунов прочел и хотел было ответить со всей 
едкостью, что стихи эти Молчанов, конечно, может посвя­
тить государю-наследнику: они для этого достаточно пло­
хи. Но сдержался и сухо посоветовал представить сти­
хотворение, что называется, по начальству, через исправ­
ника.

Молчанов почувствовал, как холодно отнесся Ш елгу­
нов к его жалкой попытке обратить на себя снисхо­
дительное внимание самодержавной власти. Ссыльный 
стихотворец стал оправдываться, говорить, что он тут 
погибает. Сколько он перетерпел!

— Беда ходит не по горам, лесам и болотам, а по 
лю дям!— горестно воскликнул Молчанов и стал ж ало­
ваться на судьбу, на то, что его не понимают, сравни­
вал себя с Еврипидом, Байроном и Пушкиным.
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Ш елгунов спросил, а за  что он сослан? И Молча­
нов рассказал, что служил в департаменте, но службе 
своей столкнулся с жалобой раскольников на притесне­
ния. Это было лет пятнадцать назад. Он вступился за 
тех, кто принес жалобу, и вот, за  порицание мер, при­
нимаемых правительством против раскольников, он был 
изгнан со службы, да еще обвинен в безнравственной 
жизни — и отправлен в монастырь замаливать свои гре­
хи. Он содержался в монастыре... Рассказы вал  Молча­
нов бессвязно, и трудно было понять, как ж е  он очу­
тился теперь не в монастыре, а в ссылке.

Под конец он сказал, что сейчас меняет квартиру 
и попросил немного денег на переезд.

Н азавтр а  Шелгунов проснулся рано утром, услышав, 
что в сенях кто-то разговаривает сам с собою. Это Мол­
чанов явился ни свет ни заря. Ш атаясь, вошел в ком­
нату и сразу  признался, что на деньги, выпрошенные 
на переезд, он вчера выпил, а сегодня спозаранок опо­
хмелился. Он опустился на колени перед Шелгуновым, 
прося прощения, начал бормотать какие-то тексты из свя­
того писания, стал просить, чтобы Шелгунов его прибил:

— Меня, старого дурака, бить следует!
Он даж е хотел для этого принести из сеней свою су­

коватую палку... И снова попросил денег. Шелгунов 
поколебался, но все-таки дал.

— Не буду лгать, я теперь пойду в кабак, — с от­
чаянностью произнес Молчанов и ушел.

Это был человек погибший...

Т ревожные вести приходили из Петербурга. Благо­
светлов сообщал: «Русское слово» получило второе пре­
достережение за ноябрьскую книжку, то есть за новую 
статью Писарева и «Рабочие ассоциации» Шелгунова, 
а за  декабрьскую книжку — третье предостережение,
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оно ж е последнее. Издание ж урнала приказано приоста­
новить на пять месяцев.

Решение последовало в феврале, так что успела выйти 
в свет январская книжка 1866 года. В  ней помещена 
была первая половина статьи Ш елгунова «Одиночное 
заключение и смертная казнь».

«Чтобы иметь точное понятие об одиночном заключе­
нии, нужно посидеть самому года два в тюрьме, по­
знакомиться лично с удовольствием смотреть на свет 
божий через матовые с т е к л а » ,— как бы между прочим 
написал в этой статье Шелгунов. Вспоминая поведение 
Всеволода Костомарова на следствии, но, конечно, не 
называя его по имени, отмечал: «...люди трусливые,
слабые, отличающиеся неподвижностью мысли и харак­
тера, высказываю т с полной откровенностью не только то, 
что им следует, но даж е и то, что им не следует, 
выкладывая своими ближними дорожку, по которой они 
думают возвратиться домой целы и невредимы. Ничто 
так не пугает человека, как таинственность и неизвест­
ность... Поэтому напуганное воображение консерватив­
ного труса, рисуя ему всякие ужасы, доводит наконец 
его до той малодушной беспомощности, при которой 
он устремляет умильные взоры на тех, кто наводит на 
него ужас, рассчитывая найти свое спасение как раз там, 
где менее всего его следует искать. В этом случае рас­
чет на таинственность и неизвестность удается вернее 
всего, и запуганный человек употребляет все правды 
и неправды, лиш ь бы спасти себя». И, наконец, в тю рь­
ме можно дойти до нервного расстройства, «когда стражи, 
как истуканы, исполняя молча свою службу, не отве­
чают вам ни слова или говорят ложь; когда во всем 
делается вид, что вы единственный житель обширной 
тюрьмы, в то время как по беспрестанному щелканью 
дверных замков вы очень хорошо знаете, что тюрьма 
полна узниками, как хороший огурец семенами...». Чему
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ж е учит тюрьма человека, в ней побывавшего? «Все, 
что сделает тюрьма, заключается в том, что она послу­
жит хорошей школой осторожности и научит его ходить 
так, чтобы не попадаться в капкан».

Это все напечатали! Но уж е следующая, февраль­
ская книжка «Русского слова», на страницах которой 
он надеялся увидеть вторую половину статьи — о смерт­
ной казни, так и не вы ш ла в свет.

Благосветлов, судя по его письмам, не падал духом. 
Надежды свои на ближайшее будущее связывал с пред­
стоящим официальным торжеством — серебряной свадь­
бой царя. Он слышал, что ожидаются многие царские 
милости по этому случаю. Авось эти милости коснутся 
и ж урнала «Русское слово».

Т орж ество предстояло 16 апреля, а 4 апреля в Пе­
тербурге, у Летнего сада, неизвестный стрелял в царя. 
Не попал — и его схватили.

О том, как власти потрясены происшедшим, можно 
было судить по сообщениям газет. Теперь уж е ни о ка­
ких царских милостях думать не приходилось. В Петер­
бурге, по слухам, начались аресты — жандармские каре­
ты разъезж аю т по городу каждую ночь.

Узнав, что арестован и посажен в крепость Благо­
светлов, Шелгунов ощутил это как новый удар. А что, 
если и к нему в Никольск нагрянут с обыском? В пись­
мах своих Благосветлов не стеснялся в выражениях, 
и не должны его письма попасть в руки жандармов... 
Шелгунов собрал их, кинул в печку и сжег.

Однако Благосветлову повезло — просидел всего три 
недели. Выпустили его в начале июня. Но «Русское 
слово» — об этом сообщили газеты — было окончательно 
запрещено.

В письме к Ш елгунову Благосветлов свое положе­
ние обрисовал иносказательно: «Вода течет, лодка опус­
кается ко дну, и мне приходится в одно и то же время



затыкать дыру и выливать воду. Эта аллегория пере­
водится на простой язык так: мне закрыли журнал... 
Поверите ли, что я на свободе чувствую себя не луч- 

чем в крепости. Скверные нервы не дают ни ми­
нуты покоя, потому что каждый день несет новые тя­
желые впечатления. Удивляешься, что за  каменная при­
рода человек: кажется, давно пора бы лопнуть хилому 
механизму жизни, ан нет — он стоит и ж аж дет не по­
коя, а деятельности. Но деятельность-то становится не 
под силу; уж слишком много навалило хлопот и не­
приятностей. Одна мораль — если родишься в России 
и сунешься на писательское поприще с честными ж е­
ланиями,— проси мать слепить тебя из гранита и чугу­
на. Мать моя озаботилась в этом отношении. Спасибо 
ей, родимой!»

Так что Благосветлов сдаваться отнюдь не собирался. 
Месяцем позже сообщал: «Спеш у известить вас, что от­
крывается ежемесячный журнал «Д ело», который вполне 
заменит журнал «Русское слово».

«Д ело»? Почему Благосветлов решил именно так на­
звать спой новый журнал? Не потому ли, что подобной 
переменой названия он давал понять: за  словом должно 
следовать дело...

«Обстоятельства так круты, что надо волей-неволей 
сообразоваться с ними...— писал он Ш елгунову ,— Будь­
те хитры, как змий, и невинны, как голубь; это послед­
нее наше испытание, и нам нужно перенести его твердо 
и благоразумно. Хлопот у меня бездна, и я измучен, как 
собака, или, говоря изящнее, как матрос, выброшенный 
в открытое море после крушения корабля».

Вскоре из нового письма Благосветлова Шелгунов 
узнал, что из сорока восьми печатных листов, набран­
ных в типографии для первого номера «Д ела», два­
дцать два запрещены. В том числе «Внутреннее обозре­
ние», написанное Шелгуновым. Почему? Потому что он
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посмел заявить о необходимости раздать все свободные 
земли безземельным крестьянам. Вот и пытайся послу­
жить своим пером благу народному! Как тут не скри­
петь зубами!

В ноябре, через два месяца после выхода первой 
книжки нового журнала, Благосветлов уж е приходил 
в отчаяние: «Должен вам откровенно сказать, что устал 
до истощения сил; чувствую, что еще хватит головы 
и энергии, чтобы бороться, но что это за  борьба? Борь­
ба глухая и пассивная, вы не видите ни врага, ни ору­
жия... жизнь уходит на мелкие состязания, а резуль­
тата  никакого». И еще в том ж е месяце написал Шел- 
гунову: «Вот уже пятнадцатую ночь как я не сплю
нормальным сном: забудусь и проснусь. Напряжение нер­
вов доходит до изумительной тонкости... Одеревене­
лость людей, которых я вижу, та счастливая одереве­
нелость, которая блаженствует, если сыта и сама до­
вольна, раздражает меня, как самый сильный наркотик...»

В октябре 1866 года Людмила Петровна вернулась 
из Швейцарии в Петербург. Н аписала Николаю Василь­
евичу, что предпочитает приехать с Мишей к нему, но, 
конечно, хорошо бы не в Никольск, а куда-нибудь по­
ближе к Вологде, если уж нельзя в губернский город.

Шелгунов был не против того, чтобы Людмила Пет­
ровна приехала. Прежде всего потому, что был убежден: 
маленький Коля нуждается в материнском воспитании. 
Все-таки нянька вряд ли может заменить мать... Ш ел­
гунов послал прошение о переводе его в Грязовец, го­
родок по дороге из Вологды на юг, в Ярославль.

В декабре он получил губернаторское разрешение на 
переезд, но не в Грязовец, а в Кадников — поблизости 
от Вологды, к северу от нее.

Переехал он в Кадников. С трудом нашел кварти­
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ру — снял избу, достаточно просторную для всей семьи — 
ожидал сюда Людмилу Петровну и Мишу. Н уж на была 
общая рабочая комната, как бы кабинет — обоим, ему 
и Людмиле Петровне, еще две отдельные спальни, дет­
ская. гостиная, столовая. В один прекрасный день, в ян­
варе 1867 года, когда Николай Васильевич еще клеил обои, 
въехал во двор возок, а из возка вылезли закутанные 
но-зимнему кухарка Софи, горничная Минна и ш ести­
летний Миша. Людмила Петровна задерж алась в Вологде 
ради некоторых покупок. П риехала на другой день.

Миша за три года пребывания в Ш вейцарии вырос, 
научился болтать по-французски и по-немецки, но выго­
вор у него был смешной: вместо «ш » он произносил 
«х» и себя называл: «Миха Хэлгунов». Миша не пом­
нил Николая Васильевича, а Коля не помнил Мишу 
и Людмилу Петровну. Т ак  что с матерью Коля как 
бы заново знакомился, и ему еще нужно было к ней 
привыкать.

И вот что потрясло Николая Васильевича: Людмила 
Петровна рассказала, что в Цюрихе доктор Гризингер, 
известный психиатр, лечивший Александра Серно- 
Соловьевича, предупредил ее, что Коле грозит наслед­
ственная психическая болезнь. Его спасение — в спокой­
ной, размеренной жизни, в спокойной профессии вроде 
лесничего или садовника...

Ну, сейчас Коля был, безусловно, психически вполне 
нормальным ребенком. Медлительный увалень, робкий 
и простодушный, он оказался совершенной противопо­
ложностью Мише. По словам Людмилы Петровны, ба­
бушка Евгения Егоровна прозвала Мишу «киргизом» — 
не только потому, что он был так же, как отец его, 
Михайлов, по-азиатски узкоглаз. Киргизом бабушка про­
звала внука за буйный нрав, который выводил ее из 
себя, при всей ее невозмутимости. И здесь, в кадников- 
ском доме, Миша целыми днями пел, завывал, стучал
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палками, подражал гудку парохода, взвизгивал резко 
и неожиданно. С его появлением в детской начались 
ссоры и плач. Миша постоянно отталкивал маленького 
Колю, игрушки забирал себе. Нянька с первых дней 
невзлюбила Мишу и заступалась за плачущего Колю, 
но если начинал хныкать Миша, немедленно появля­
лась Людмила Петровна и вступалась за него, всякий 
раз находя ему извинения. Недостатков его не желала 
замечать. И когда Николай Васильевич указы вал ей, что 
Миша избалован, не соглашалась и замечания выслу­
шивала с неудовольствием. С Колей же была строга.

Она рассказала Николаю Васильевичу, что Александра 
Серно-Соловьевича пришлось поместить в психиатриче­
скую больницу. Его брат Николай был осужден на веч­
ное поселение в Сибири и в феврале прошлого года 
умер в Иркутске при неизвестных обстоятельствах...

Еще она рассказала, что в Петербурге, перед отъез­
дом, заходила в редакцию «Д ела». Видела Григория 
Евламгшевича Благосветлова, он показался ей грубым 
и не понравился. Видела там и Писарева, освобожден­
ного из крепости совсем недавно, в ноябре. Писарев 
сказал Людмиле Петровне, что готов посылать Николаю 
Васильевичу новые книги, достойные стать материалом 
для статьи, для пера публициста.

Шелгунов послал ему из Кадникова письмо — побла­
годарил за внимание. И получил ответ:

«Николай Васильевич! Мне было в высшей степени 
приятно получить ваше милое, дружеское письмо. Я час­
то думал о том, как бы нам хорошо было жить в од­
ном городе, часто видаться, много говорить о тех ве­
щах, которые нас обоих интересуют, и вообще по воз­
можности помогать друг другу в размышлениях и ра­
ботах. Виделись мы с вами, если я не ошибаюсь, сче­
том три раза, но я читал вас постоянно года три или 
четыре при такой обстановке, когда читается особенно
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хорошо и когда книга составляет единственный источ 
иик наслаждения. Поэтому я вас хорошо знаю и давно 
л юблю, как старого друга и драгоценного собрата.

Я предложил Людмиле Петровне служ ить вам по час­
ти выбора книг, но, право, не знаю, сумею ли я в ско­
ром времени быть вам полезным. С каж у вам откровен­
но, Николай Васильевич, что я теперь сам не свой и что 
голова у меня преглупая. Я все-таки живой человек, 
и на меня нахлынули такие впечатления, которых я был 
лишен в продолжение четырех лет, когда был вашим 
близким соседом».

Неожиданное и крайне огорчительное письмо пришло 
от Писарева в июне: «...я разошелся с тем журналом, 
в котором мы с вами работали, и должен вам признать­
ся, что разошелся не из принципов и даже не из-за 
денег, а просто из-за личных неудовольствий с Григо­
рием Евлампиевичем. Он поступил невежливо с одной 
из моих родственниц, отказался извиниться, когда я 
этого потребовал от него, и тут же заметил мне, что 
если отношения мои к журналу могут поколебаться от 
каждой мелочи, то этими отношениями нечего и доро­
жить... Когда я увидел из его слов, что он считает 
себя олицетворением журнала и смотрит на своих глав­
ных сотрудников как на наемных работников, которых 
в одну минуту можно заменить новым комплектом по­
денщиков, то я немедленно раскланялся с ним...»

Ну что за  досада! Шелгунов подумал, что, когда дело 
касается отношений редактора с его сотрудниками, не 
надо редактору быть человеком из гранита и чугуна, 
каким считает себя Благосветлов. Ведь с уходом П и­
сарева в журнале возникает пустота, которую сегодня 
заполнить некому. Неужели Благосветлов этого не соз­
нает? Шелгунов послал ему откровенное письмо и ско­
ро получил ответ: «В ы  пишете мне, чтобы я подал П и­
сареву первый руку примирения; я охотно и даже с удо­
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вольствием сделал бы это, но я перестал его уважать. 
А как скоро я перестаю кого-нибудь уваж ать , пусть 
горят хоть два Рима: спасать я их не буду».

Благосветлов, как видно, очень хотел убедить Шел- 
гунова в своей правоте и позднее написал ему еще раз 
о том же: «Мы переживаем время, когда люди, как 
металл, пробуются на двойном огне. Если выдержат про­
бу, значит, всегда будут хороши, а не выдержат — черт 
с ними, значит, дрянь. А сколько их, выдерж авш их про­
бу? И где они, эти выдержавшие? Их нет с нами, и вот 
почему в нашем крошечном, микроскопическом кружке 
должны быть восстановлены самые искренние и чест­
ные отношения. Мы не должны щадить друг друга, если 
этого требуют взаимная польза и общее дело».

В мае 1867 года Шелгунов послал прошение губер­
натору — просил дозволить ему переехать в Вологду. Н а­
конец разрешение пришло. И вот июльским днем он 
переезжал вместе с семьей в губернский город, причем 
по дороге их сопровождал полицейский надзиратель из 
Кадникова. С ними приехал к вологодскому полицмей­
стеру, представил — и лишь тогда убрался восвояси.

В Вологде многое сразу  могло понравиться — и ста­
рый кремль, и тихие прямые улицы, обсаженные бере­
зами, и неширокая спокойная река в зеленых отлогих 
берегах, по которым ветвистые деревья спускались к воде.

Шелгунов снял квартиру в центральной части горо­
да, возле бульвара. К вартиру подыскал просторную — 
чтобы никому в семье друг друга не стеснять.

В Вологде Людмила Петровна повела, можно сказать, 
светскую жизнь, по вечерам у них теперь часто появ­
лялись гости, новые знакомые. Николай Васильевич 
приобрел фортепьяно. А ему Людмила Петровна еще 
в Кадников привезла из Петербурга корнет-а-пистон,—
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он с детства играл на нескольких музыкальных инстру­
ментах — на фортепьяно, на скрипке, а лучше всего на
корнете.

Но и в Вологде Шелгуновы жили как бы вместе 
и в то же время врозь. В сущности, они составляли 
две семьи: Николай Васильевич и Коля — одну, Л ю д­
мила Петровна и Миша — другую.

В марте 1868 года в Вологде появился новый ссыль­
ный, бывший петербургский студент Михаил Сажин. 
Пришел к Шелгунову — познакомиться. Пригласил 
к себе. Сажин уже поступил домашним учителем в одну 
интеллигентную вологодскую семью, и платили ему тем, 
что предоставляли стол и квартиру.

Шелгунов посетил его. Сажин жил на окраине горо­
да, в доме на берегу реки Вологды, занимал большой 
и светлый мезонин. За  домом уже начинался лес.

Хозяин дома, Павел Степанович Летков, оказался на­
чальником вологодского телеграфного отделения. Это был 
незаурядный, деятельный человек, занятый проведением 
телеграфных линий по всему русскому северу — в гу­
берниях Вологодской, Архангельской и Костромской. 
Часто уезжал из дому, целыми днями не вылезал из 
тарантаса. В долгих зимних поездках он привык согре­
ваться водкой, незаметно для себя пристрастился к ал­
коголю, это уж е грозило бедой ему и его семье.

Шелгунов стал бывать у Летковых. С нежностью 
глядел на четырех девочек, которые вечерами сидели 
с одной свечкой и готовили уроки. Среди них обращ а­
ла на себя внимание третья сестра, К а т я ,— она была 
вечно с книжкой и удивляла Шелгунова не по возрасту 
умными вопросами.

Мать считала своим долгом учить дочерей игре на 
фортепьяно. Однако музыкальностью никто в семье не 
отличался, и Шелгунов морщился, слыш а, как девочки 
барабанят по клавишам, — они играли все какие-нибудь
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польки. Он с тревогой думал о том, что, если отец их 
сопьется — а дело к этому ш ло ,— семья останется без 
средств к существованию, так что надо бы учить дево­
чек полезному делу — например, шить. Он прямо сказал 
об этом жене Леткова. Т акие разговоры она восприни­
мала страдальчески, ей ужасно хотелось видеть дочерей 
барышнями с дворянским воспитанием, найти им при­
личных женихов, и она гнала от себя мысли о том, 
что, быть может, им придется зарабатывать самим, своим 
трудом...

В доме Ш елгуновых произошли перемены: вселился 
новый фактический муж Людмилы Петровны, некто 
Вольский Петр Станиславович. Николая Васильевича 
тревожило, как отнесутся к этому Коля и Миша, но 
мальчики отнеслись к переменам легко. Коля на малую 
привязанность к нему Людмилы Петровны отвечал такой 
же малой привязанностью. И не принимал он близко 
к сердцу ее поступки.

Людмила Петровна и Вольский не хотели задерж и­
ваться в Вологде. В начале мая они взяли с собой 
Мишу и уехали в Петербург. Коля, естественно, остал­
ся у Николая Васильевича.

Оставшись вдвоем с Колей, Шелгунов решил сменить 
квартиру. Перебрался в меньшую, в другой части го­
рода, в Заречье, на Архангельской улице.

Людмила Петровна, уезжая, взялась хлопотать в Пе­
тербурге о его переводе из Вологды в более теплые 
края. В зялась  она такж е вести, если будет необходимо, 
деловые переговоры с Благосветловым.

Но вот она сообщила в письме, что Благосветлов 
при встрече сказал о нем, Шелгунове, «устал он» — 
в том смысле, что стал хуже писать. Однако из отправ­
ленного почти одновременно письма Благосветлова выхо­
дило, что, напротив, это Людмила Петровна ему сказа­
ла, что Николай Васильевич устал. Благосветлов напи­
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сал: «Одна ф р аза  устал он произвела на меня самое 
скверное впечатление».

Кому верить? Шелгунов более склонен был верить 
Благосветлову. Он написал Людмиле Петровне: «П ись­
мо Б. меня раздражило против тебя». Зачем она вы­
ставила его усталым, то есть как бы уж е неспособным 
на усердные труды?

Не хотелось и мысли допустить, что Благосветлову 
он может стать ненужным. Х отя  отказался ж е издатель 
«Дела» от Писарева... Правда, это не означало, что столь 
выдающегося критика он не ценил.

В июле Шелгунов прочел в очередном письме Благо- 
светлова: «Печальная новость! Писарев утонул, то есть уто­
пился, в душевно-расстроенном состоянии... Я знаю, что 
эта скверная новость неприятно отзовется в вашем сердце, 
как она отозвалась в моем. Но будем верить, что люди 
умирают, а идеи, честные и хорошие идеи,— ж и вут».

Шелгунов приучил себя в крепости обливаться холод­
ной водой, теперь он решил, что укреплять нервы т а ­
ким способом нужно и Коле. Правда, мальчика он об­
ливал по вечерам водой комнатной температуры. С ост­
рой жалостью думал: неужели его, бедного, ждет впе­
реди душ евная болезнь?

Он не был огорчен тем, что Людмила Петровна не 
взяла Колю с собой, и все ж е  обидно было: старший 
брат М иша уже и в Ш вейцарии провел три года, и те­
перь будет учиться в Петербурге, а младший оказывал­
ся обделенным... «З а  что ж е  одному брату дадут все, 
а другому ничего,— почти с ожесточением писал Ш ел­
гунов Людмиле П етровне,— Будь этот другой идиотом, 
я бы еще понимал, но он не идиот и не сумасшед­
ший. А в Вологде, и без средств, я не могу ничего 
сделать для Коли...»
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Может, он все ж е беспокоился раньше времени? 
С ролью воспитателя справлялся пока что довольно ус­
пешно. Мог только жалеть, что судьба не дала ему ра­
дости быть и в самом деле отцом.

Коля был трогательно простодушен. Как-то Николай 
Васильевич спросил его:

— Т ы  меня боишься?
— Поюсь.
— А ты меня любишь?
— J1 юбл ю.
— Отчего ты меня боишься?
— Оттого что ты старый.
— А отчего ты меня любишь?
— Оттого что ты добрый.
В другой раз, осенним вечером, Коля, когда Нико­

лай Васильевич укладывал его спать, спросил:
— А мама скоро сюда приедет?
— Не приедет,— сказал Николай Васильевич, нахму 

рясь.
— А отчего?
Ну как это ребенку объяснишь?
— Оттого, что здесь скучно.
— А М иша приедет сюда?
— И Миша не приедет.
Возможно, другой на его месте предпочел бы уте­

шить малы ша, ответив, что и мама приедет, и Миша 
приедет, спи спокойно... Но Шелгунову тяж к о  было об­
манывать. Он уже решил про себя, что, когда Коля 
п Миша станут взрослыми, он честно расскажет им, 
что он для них не настоящий отец, хотя они и носят 
его фамилию. Колю он уже любил, кажется, как род­
ного сына.

«Пожалуйста, пришли для Коли Сказки П уш ки на ,— 
написал он Людмиле Петровне. — Конька-Горбунка мы 
читаем каждый вечер, надо бы что другое. Поспеши».
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«Конька-Горбунка» Коля знал уже почти наизусть. 
Николай Васильевич начал было читать ему сказки Пер­
ро, но малы ш у они решительно не понравились. Он не 
хотел слуш ать  сказки про злых волшебников и людо­
едов... Л когда Николай Васильевич вспомнил для пего 
одну из басен Крылова, Коля пришел в восторг, и Ни­
колай Васильевич немедленно написал Людмиле Петров­
не в Петербург: «Т ы  сделала бы мне большое одолже­
ние, если бы выслала басни Крылова с хорошими кар­
тинками... Деньги возьми у Благосветлова. 5 рублей, 
я думаю, достаточно».

А Благосветлов что-то стал задерж ивать присылку 
гонорара за  статьи. В чем дело? Почему не шлет де­
нег? Почему молчит? Ничего от него не получая почти 
два месяца, Шелгунов послал телеграмму. Пришел от- 
•вет: «Н а днях получите деньги и подробное письмо.
Извините...» Однако Благосветлов прислал гонорар не 
полностью, так что Шелгунов не смог расплатиться с дол­
гами.

«К  рождеству мне нужно непременно отдать осталь­
ные долги...— написал он Людмиле Петровне,— Если ты 
найдешь возможность, объясни Благосветлову, не раздра­
жая его, мои личные свойства: мне бы хотелось, что­
бы он знал, что я никогда не лгу и не пишу того, 
чего нет или чего не думаю; что искренность и вер­
ность слову считаю одной из первых добродетелей; что 
я педант в своих требованиях; что в ссылке жить сквер­
но; что в Вологде у меня нет ни одного человека из 
денежных, к кому бы я мог обратиться, а к кому могу 
обратиться, у тех нет денег. Что, по совокупности всех 
этих неблагоприятных обстоятельств, я не приищу на­
звания для того вожения за  нос, которое позволил 
себе со мною Григорий Евлампиевич. Что я бы просил 
его на будущее время действовать со мною откровенно 
ч прямо. Ну нет денег, так и напиши. Зачем прятать­
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ся в дыру и финтить? И так тошно жить, а тут еще 
мучат свои. Нехорошо».

И кто же, как не сам Благосветлов, писал ему не 
так уж давно, что между ними должны быть «самые 
искренние и честные отношения»... Забыл, что написал 
тогда? Переменился, что ли?

Наверное, письмо Ш елгунова было не слишком дипло­
матичным, но он предпочитал говорить напрямик. Однаж­
ды написал Людмиле Петровне: «...я  плохой дипломат 
и люблю идти прямо, ибо короче». Кроме того, он дей­
ствительно был педантом в своих требованиях. Все боль­
ше убеждался: таким и надо быть в жизни, надо до­
рожить репутацией человека точного, аккуратного и умею­
щего держ ать свое слово. Он записал такое правило 
для себя: «Сказал ли ты, например, что придешь в 10 
часов, и приходи лучше 10 минутами ранее, чем одной 
минутой позже. Сказал ли ты, что заняты е деньги от­
даш ь через месяц, и приноси ты их лучше накануне, 
.чем на другой день».

Благосветлов после долгих задержек наконец прислал 
деньги полностью, и Шелгунов смог отделаться от го­
рестной мысли, что издателю «Дела» он стал не нужен. 
«Я всегда был мучеником той мысли, что я никому 
не н у ж е н » ,— признавался он в письме к Людмиле Пет­
ровне. У него появилась бессонница, раньше он ее не 
знал.

Может, он и в самом деле стал хуж е писать и в стать­
ях своих монотонен, как его вологодская ссылка? Он 
глядел в окошко, на безлюдную улицу, где свистела 
выога и на снегу виднелись одни вороны, и чувство­
вал, что его существование на одном месте, словно на 
привязи, становится невмоготу.

По его просьбе Людмила Петровна в феврале 1869 
года подала прошение о переводе мужа из Вологды 
в Тверь. Через месяц пришло позволение — но не в Тверь,

100



а в Калугу. После четырех с лишним лет ссылки в Во­
логодской губернии...

«Е ду  хоть к черту на кулички, лиш ь бы не оста­
ваться дольше в В о л огд е» ,— написал Шелгунов Л ю д­
миле Петровне.

ГЛАВА ПЯТАЯ

В К алугу  он приехал уже во второй половине мая 
1869 года и решил квартиру в городе пока не снимать. 
Снял на лето дачу, то есть, попросту говоря, избу — 
возле речки, в двух верстах от города, на краю де­
ревни Подзавалье. Рядом был великолепный сосновый 
бор.

В Подзавалье собрались вместе: Николай Васильевич 
с Колей и Людмила Петровна с Вольским и Мишей. 
Коля радовался, что наконец-то мама живет рядом, и Ни­
колай Васильевич ради Коли делал вид, что и он этим 
доволен.

Здесь, в Калужской губернии, летом было куда теп­
лее, чем в Вологодской. Отогревались, можно сказать. 
Николай Васильевич каждый погожий день купался 
и учил плавать Колю.

Вскоре приехал сюда, чтобы повидаться с ним, Бла- 
посветлов. Внеш не он несколько изменился за  те годы, 
что они не виделись: погрузнел, поседел. Но так же 
щетинились его подстриженные усы, и характер не из­
менился — он был так ж е  напорист и угловат.

Благосветлов только что вернулся из-за границы и рас­
сказывал о своей поездке. Ездил он с определенной 
целью — попросить Александра Ивановича Герцена под­
держать журнал «Дело» своим участием, выступить под 
псевдонимом или анонимно на страницах журнала. Ведь, 
начиная с конца прошлого года, Герцен уже поместил 
три своих заграничных очерка в петербургской газете
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