
’’Всегда с книжкой”

Уйдя из семинарии, Иосиф круто порывает со своим 
прошлым. Стачки, сходки, митинги, демонстрации, неле­
гальные кружки, заседания, явки, встречи, постоянные 
переезды составляют теперь основное содержание его 
жизни, когда он на свободе. Тем не менее он находит 
силы и время для самообразования.

Революционеры той поры с гордостью вспоминали 
потом, как они, будучи арестованными, проходили ’’тю­
ремные университеты”. В камерах велись политические 
дебаты, обсуждались научные проблемы, читались — са­
мими заключенными друг другу — обстоятельные лекции. 
Попадая в тюрьму и ссылку, Коба тоже не терял времени 
зря. Даже недружелюбные к нему люди отмечали, что при 
малейшей возможности он всегда обращался к книге
— ’’всегда с книжкой”43. Таким запомнил его человек, 
сидевший с ним в 1908 году в Бакинском централе.

Редакции либерально-прогрессивных издательств, 
журналов и газет считали священным долгом посылать 
в места заключения свои издания. За весьма умеренную 
плату можно было выписывать и в далекую Сибирь едва 
ли не любые книги, журналы, газеты. Всем этим вполне 
пользовался в ссылке и Коба. Книги он читает основа­
тельно, любит делать на них пометы, что зачастую раз­
дражало товарищей: книги-то не его личная собствен­
ность, а принадлежат всем. Коба не слишком общителен, 
оказывая нередко явное предпочтение интересной книге 
перед обществом товарищей. Впрочем, если они призна­
ют его лидерство, он может быть и достаточно обаятель­
ным, располагающим к себе.

Сольвычегодскую ссылку в 1910 году вместе со Стали­
ным отбывал Иван Голубев, социал-демократ крепкой 
выучки, большевик. Но после Октябрьской революции он 
не сделал большой карьеры. В 1936 году Голубев написал 
воспоминания об этой ссылке, которые, насколько мне 
известно, не были напечатаны, но хранились в Централь­
ном партийном архиве в сталинском фонде.

”Мы получали довольно много художественной лите­
ратуры, журналов и газет: ’’Русские ведомости”, ’’Русское 
слово” или ’’Утро России”, ’’Киевскую мысль”, доставля­
ли и ’’Новое время”. Журналы: ’’Новый мир”, ’’Русское 
богатство”, ’’Вестник Европы”. Сборник ’’Знание”, а, как 
известно, в ’’Знании” печатались М. Горький, J1. Андреев, 
Скиталец, Бунин, Гусев-Оренбургский и др.”44.

29



Надо полагать, что эти издания внимательно про­
сматривались Сталиным. Он проводил своего рода семи­
нары-политзанятия среди близких ему ссыльных. Они 
изучали, по Мерингу, историю германской социал-демо­
кратии. Коба, вспоминал Голубев, с увлечением читал 
исторические книги, в частности Ключевского. Удивлял 
Сталин осведомленностью и в вопросах художественного 
творчества. Он ’’много рассказывал о том, как работали 
над своими произведениями Пушкин и Толстой, собирая 
и изучая материал...”45.

Среди ссыльных были и свои поэты. Собрались как-то 
послушать одного из них. ’’Прослушав одно-два стихо­
творения, разговор пошел вообще о роли художествен­
ной литературы и поэзии. В этой дружеской беседе Иосиф 
Виссарионович прочел целую лекцию... Она сводилась 
примерно к следующему: что литератор, поэт, полага­
ющийся только на свою художественную интуицию, не 
работает над собой, как бы ни была звучна и красива его 
продукция, она ничего не оставит в сознании людей, 
забывается, а сам автор выбрасывается за борт”46. (При 
цитировании сохранена лексика и грамматика мемуари­
ста.)

Голубев в приукрашенных тонах рисует Сталина, но, 
скорее всего, близко к истине передает содержание его 
’’лекции”. В ней звучит некоторое недоверие к художест­
венной интуиции, что отвечало общим установкам марк­
систской гносеологии и эстетики тех лет. Уповали обыч­
но не на интуицию, а на логику. Кстати, она являлась 
одним из любимых предметов Кобы в семинарии.

Не всегда хочется доверять мемуаристу, когда он 
перечисляет писателей, сочинения которых читали ссыль­
ные. Очень уж много названо имен. Впрочем, а почему 
нет? Чем еще можно было заняться в сибирской глуши? ”У 
нас имелись сочинения и таких авторов, как J1. Толстой, 
А. Франс, Ибсен, Куприн, Брюсов, Арцыбашев, Сологуб, 
Мережковский, Пшибышевский, наконец ’’Красная звезда” 
и ’’Инженер Менни” Богданова и даже ’’Конь Бледный” 
Ропшина (Савинкова)”47. Еще один ссыльный сообщал, 
что ”на столе у Иосифа Виссарионовича среди других книг 
почти всегда можно было найти Салтыкова-Щедрина, 
Чехова, которых он очень любил и часто цитировал”48.

По словам Голубева, будущий генсек ’’очень критич­
но” относился к Мережковскому и Пшибышевскому, да 
и ’’других не щадил”49. Речь идет о произведениях дека­
дентской литературы. Ее нередко отвергали самые выда-
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ющиеся умы России — Вл. Соловьев, Лев Толстой, 
П. Столыпин... Хуже было иное.

Выступая против упаднических тенденций в художест­
венной литературе, марксистская критика и публицистика 
подчас выплескивала вместе с водой и ребенка. Она не 
сумела оценить то великое новое, что несло в себе искус­
ство начала столетия, которое иногда действительно тес­
но смыкалось и даже переплеталось с декадансом, но 
в лучших и ведущих своих проявлениях имело с ним мало 
общего, а то и вовсе ему противостояло. Вспомним име­
на А. Блока, И. Анненского, А. Белого, В. Иванова.

Аналогичный подход к новейшей литературе харак­
терен и для Сталина, во многом замкнувшегося в своих 
художественных пристрастиях на отечественной классике 
XIX века. Это было бы его частным делом, если бы он, 
став во главе страны, не принялся возводить личный вкус 
в ранг всеобщего эстетического законодательства.

В сталинском фонде РЦХИДНИ хранятся воспомина­
ния Пелагеи (Полины) Георгиевны Онуфриевой (Фоми­
ной), которые составлялись ею летом 1944 года. Любо­
пытный документ.

Онуфриева познакомилась в Вологде с приехавшим 
туда после окончания сольвычегодской ссылки Иосифом 
Джугашвили летом 1911 года. Она считалась невестой 
его товарища П. Чижикова. Он умер вскоре после Граж­
данской войны, их брак не состоялся. Работники Воло­
годского дома-музея И. В. Сталина и сотрудница москов­
ского Института Маркса—Энгельса—Ленина застали 
Полю замужем за неким старшим техником Нефтесбыта, 
одновременно заведовавшим столовой. Жили они в дос­
татке. Сама Онуфриева очень короткое время после окон­
чания гимназии работала учительницей. После 1917 года 
она всю жизнь оставалась домохозяйкой и никакими 
общественными делами не занималась. Никогда о себе 
вождю не напоминала. Видно, была женщиной сдержан­
ной, осторожной.

Полина знала Иосифа около месяца, и они, судя по ее 
словам, немало времени проводили вместе. ”Он постоян­
но заходил к нам на квартиру... Мы подолгу разговари­
вали о литературе, искусстве, о книжных новинках. Боль­
ше всего эти собеседования мы проводили в Александ­
ровском или в Детском садах, сидя в летние дни 
где-нибудь на скамеечке в тени. Если мы бывали дома 
У нас, то вели себя свободно — читали, каждый про себя, 
что-нибудь”50.
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Иосиф, сообщает Онуфриева, записался в Вологде 
в городскую библиотеку — это подтверждается и дан­
ными губернского жандармского управления. Оно вело 
постоянное наблюдение за Кавказцем. Согласно донесе­
ниям филеров, за три месяца двадцать два дня пребыва­
ния в городе поднадзорный 17 раз посетил библиотеку51. 
В кино и театр он не ходил.

Как всегда, Коба много читал. Тогда в большой моде 
был Арцыбашев. Интересовал он и любознательную де­
вушку. Иосиф веско сказал: ’’Это писатель низменных 
чувств. Пошлый писатель, о пошлости и пишет”52.

Однажды на обложке журнала они рассматривали 
репродукцию с картины Леонардо да Винчи ’’Джоконда”. 
Провинциальной девушке картина не понравилась: ’’Чего 
хорошего. Нарисована женщина, да и то хитрая”53. 
Иосиф с ней не согласился и долго рассказывал о картин­
ной галерее Лувра. Сталин в Париже никогда не бывал, 
но, наверное, немало читал о нем.

Как пишет С. Аллилуева, ’’отец вообще никогда не 
любил картин и фотографий”54. Это вроде бы проти­
воречит информации Онуфриевой, но, судя по другим ее 
словам, Иосиф и не являлся очень уж глубоким цени­
телем живописи. Он сказал, возражая Полине: ’’Может, 
и хитрая, но нарисована очень хорошо. Вы посмотрите, 
какая тонкая работа, даже жилки под глазами видно...”55 
’’Жилки” — не главное в знаменитом творении Леонарде

По словам Онуфриевой, Сталин тогда собирал от 
крытки с изображением классических картин. Когда он 
бежал из ссылки, на его квартире осталось их ’’большое 
количество”.

Во время знакомства с Полиной Иосиф внимательно 
читал неоднократно переиздававшуюся до революции 
работу П. Когана ’’Очерки по истории западноевропей­
ских литератур” (М., 1909 г.). На полях книги — сталин­
ские пометы, их немного, но они примечательны.

Рассматривая шекспировское творчество, Коган заме­
чает: ”Мы остановились далеко не на всех важных произве­
дениях Шекспира...” Джугашвили подчеркивает эти четыре 
слова и несколько неразборчиво пишет на полях: ’’Совер­
шенно не кас(ается) пьесы ’’Буря” тема важной характерис­
тики самого Шекспира”56. Очевидно, что Сталин читал 
Шекспира (или о нем) и до знакомства с работой Когана.

Бывший семинарист обращает внимание на большую 
цитату из Руссо, где он рассуждает о Боге. Подчеркнуто 
в тексте и на полях справа: ”И я не рассуждаю о Нем. Для
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Бога более оскорбительно, если неправильно судят о Нем, 
чем если вовсе о Нем не думают”57. К теме Бога Сталин, 
при всем своем атеизме, был всегда не безразличен. От­
метил Иосиф и место, где речь идет о свирепых гонениях 
на евреев в эпоху средневековья, а также рассуждения 
о ложноклассицизме и складе французского националь­
ного характера. В последнем случае он написал на полях:

- ’’скупость!”58
Книгу Когана Коба подарил своей вологодской при­

ятельнице с шутливой надписью: ’’Умной скверной Поле 
от Чудака Иосифа”59. ’’Скверной” дразнили девушку 
из-за ее ершистого характера. У жандармов же она про­
ходила под кличкой Нарядная. Судя по фотографии тех 
лет, Поля не была красавицей, но внимание двух взрос­
лых мужчин с романтической в ее понятиях биографией, 
наверное, льстило ей, и она старалась не ударить в грязь 
лицом. Подаренную книгу Онуфриева сохранила 
и с большой неохотой отдала музею, откуда она и попала 
в Центральный партийный архив.

’’Чудак Иосиф” доверял девушке и рассказывал ей
0 своих переживаниях в связи со смертью любимой жены 
Като Сванидзе в 1908 году. ”Он мне часто говорил: ”Вы 
не представляете, какие красивые платья она умела 
шить”. Как мужчина, он понимал, что красивое. А ведь 

'не всякий мужчина в этом разбирается”60.
1 Сохранились две открытки, посланные Иосифом 

-в Тотьму, куда уехала Поля, там она училась и жили ее 
родители, в Вологду же приезжала на каникулы. На 
первой, от 24 декабря 1911 года, изображены танцующие 
женщины-богини или нимфы, одна — с обнаженной гру­
дью. На второй — скульптурные фигуры целующихся 
обнаженного мужчины и полуобнаженной женщины, от­
правлена она из Вологды 15 февраля 1912 года. Такие 
несколько фривольные картинки были в моде тогда, осо­
бенно в провинции.

Коба пишет девушке в нехарактерной для него легкой, 
непринужденной манере. ”Ну-с ’’скверная” Поля, я в Во­
логде и целуюсь с ’’дорогим”, ’’хорошим” ’’Петенькой”. 
Сидит за столом и пьет за здоровье ’’умной” Поли. 
Выпейте же и Вы за здоровье известного Вам ’’чудака”. 
Иосиф”61.

В февральской открытке Коба дружески нежен: ”3а 
мной числится Ваш поцелуй, переданный мне через Петь­
ку. Целую Вас ответно, да не просто целую, а горррррячо 
(просто целовать не стоит). Иосиф”62.
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Несомненно, в отношениях с вологодской приятель­
ницей Сталин раскрывается с неожиданной и лучшей 
стороны. Это же следует сказать и о его чувстве к Надеж­
де Аллилуевой. Поля была быстро им забыта, а второй 
жене он принес, хотя и любил ее, в конечном счете, 
глубокие страдания и смерть. Тут не существенно, сама 
ли она нажала на револьверный курок, или это сделал ее 
супруг. Все равно он несет моральную ответственность за 
ее кончину.

Сталину были отнюдь не чужды и отцовские чувства, 
что особенно рельефно проявилось в его отношении 
к Светлане, пока она не выросла. Но и его любви к до­
чери присущ деспотический оттенок. В юности у Сосо 
имелись друзья. К кому-то из них он сохранит и впослед­
ствии добрые чувства. Но больше свойственно ему преда­
вать друзей, попирая законы дружбы, как попирал он 
и родственные связи.

Не будет преувеличением сказать, что Сталин пред­
ставлял собой законченный тип эгоцентрика, и это оп­
ределяло его подход к людям и в решающей мере — к ис­
кусству. Безусловно, он был способен к сильному духов- 
но-эмоциональному переживанию художественного про­
изведения. Но такое сопереживание почти фатально за­
мыкалось обычно на нем самом, на его ”эго”. В целом 
искусство не делало Сталина добрее, мягче. В этом смыс­
ле он не был интеллигентом в подлинном смысле дан­
ного понятия.

Но еще раз скажу: объем сталинской образованности 
не стоит преуменьшать. Он серьезно интересовался не 
только художественной литературой и историей, он зани­
мался и философией и, для политика, был довольно 
компетентен в ней.

В письме, посланном одному из грузинских революци­
онеров, М. Цхакая (1908 г.), Коба обнаруживает хорошее 
знание тех теоретических дискуссий, которые велись 
в партии вокруг махизма. Видно, что он читал Плеханова 
и не понаслышке знаком с взглядами Дицгена, Маха, 
Авенариуса. Он оценивает двух последних более терпимо, 
чем Ленин. В философии Маха и Авенариуса, в их интер­
претации научного знания грузинский марксист усматри­
вает и ’’хорошие стороны”, хотя в целом отвергает эм­
пириокритицизм. За догматическое непонимание этих 
’’хороших сторон” им высмеивается Плеханов63.

Впрочем, сами бурные споры вокруг махизма в пар­
тийных кругах за рубежом кажутся Кобе, как революци­
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онеру-практику, если не схоластическими, то несколько 
далекими от жизни. Тем не менее он выказывает вкус 
если не к теории, то к публицистике. Коба пишет статьи, 
регулярно печатается в грузинских изданиях.

Судя по переводам, пишет он несколько сухо, строго 
”по делу”. Однако чувствуется, что чтение художествен­
ной литературы не прошло впустую. В его статьях есть 
упоминания о Гамлете и Дон Кихоте64. Первый представ­
ляется Кобе олицетворением рефлексирующего субъекта, 
что не вызывает в нем симпатии. Второй — человеком, 
оторванным от жизни, сражающимся с ветряными мель­
ницами. О шекспировском герое кремлевский владыка 
вспомнит, и не раз, в официальных выступлениях.

По-видимому, Сталин был знаком с драмами Ибсена, 
они были популярны в России. В 20-е годы генсек ув­
лечется Бретом Гартом и будет советовать его читать 
ответственным работникам золотопромышленности. 
В те же годы вождь обнаружит знание ’’знаменитого 
романа Альфонса Додэ о Тартарене из Тараскона”65. 
Используя образ этого героя, Сталин едко высмеивал 
хвастунов и прожектерщиков. Читал он в те годы и пьесу 
’’Заговор Фиеско” Ф. Шиллера.

Понятно, что основы своих эстетических (и не только 
эстетических) знаний Джугашвили закладывал еще в мо­
лодости, когда читал едва ли не все, что попадало под 
руку. Тогда люди вообще были более ’’книжными” — не 
существовало ни радио, ни телевидения. Как я уже от­
мечал, Сталин — самоучка со всеми вытекающими от­
сюда последствиями. Но семинарская выучка все же по­
могала как-то упорядочить и систематизировать прочи­
танное. Во всяком случае, с его феноменальной памятью 
то, что прочитывал, усваивал прочно. И умел блеснуть 
эрудицией.

На этот счет можно привести немало примеров из 
позднего Сталина. Ограничусь лишь одним. В марте 1937 
года генсек принимает испанских писателей-антифаши- 
стов Рафаэля Альберти и Марию Тересу Леон. С грузин­
ским радушием Сталин умел создавать на таких встречах 
Доверительную обстановку неформального общения. Его 
собеседники вышли от вождя, им совершенно покорен­
ные. Какой широко мыслящий, образованный государст­
венный деятель!

Разговор шел не только о политике, хотя ее темы 
и являлись главными. Согласно воспоминаниям перевод­
чицы, ’’беседа коснулась задач испанской интеллигенции,
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и особенно задач испанской литературы. В этой части 
беседы товарищ Сталин обнаружил такое основательное 
знакомство с современной испанской литературой, что 
испанские гости были ошеломлены”66.

Вероятно, чтобы ошеломить гостей, требовалось не 
слишком многое: упомянуть в разговоре несколько имен 
и произведений испанских авторов. Подобного рода упо­
минания обычно заготовляются заранее, на что у каж­
дого крупного государственного деятеля есть необходи­
мый штат помощников и референтов. Имелся он и у Ге­
нерального секретаря ЦК партии.

Однако он никогда на этот штат полностью не пола­
гался. Можно не сомневаться, что кое-что из тех же 
испанских авторов Сталин прочитал или просмотрел сам. 
К тому времени он знал базовые произведения западной 
классики, не говоря уже о русской. Выше назывались 
имена таких писателей, как Шекспир и Гюго. К ним 
можно добавить Гейне, Бальзака, Мопассана... Так что 
разобраться в современных испанских авторах кремлев­
скому хозяину не составило большого труда. Менее уве­
ренным почувствовал бы он себя, если бы пришлось 
говорить об испанских художниках. Но Сталин умел 
направлять разговор в нужное ему русло.

Бывая в дооктябрьскую пору за границей, Коба не 
посетил, кажется, ни одного музея или художественной 
выставки. И времени было мало, и, думается, не испыты­
вал в этом настоятельной потребности.

Русские интеллигенты-оппозиционеры являлись, как 
правило, убежденными литературоцентристами в эстети­
ческих ориентациях. Социалисты-марксисты были зачас­
тую литературоцентристами крайними, программными. 
В романистике, а еще лучше в публицистике они легко 
усматривали прямой социальный смысл и не очень-то 
улавливали его в более ’’чистом” художестве — в изоб­
разительном искусстве, в симфонической музыке, в опе­
ре, в балете... Тут марксисты порою перекликались 
с JT. Толстым, рассматривавшим, например, оперу как 
малопозволительную роскошь.

В живописи русским демократам и социалистам бли­
же всего были отечественные передвижники с их очевид­
ной социальной заостренностью. И дальше передвижни­
ков многие не шли. Между тем именно в живописи 
зачинались важнейшие из тех эстетических переворотов, 
которые потрясали искусство двадцатого столетия. 
О Пикассо, Кандинском, Малевиче даже образованные
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большевики либо вовсе ничего не знали, либо отвергали 
с порога. Все это-де — декадентство, мистика, шту­
карство.

Левые в политике, революционеры ленинского круга 
стояли преимущественно на традиционалистских позици­
ях в эстетических вопросах, что отражалось и на их 
понимании общественной роли отдельных искусств. 
С этой точки зрения Сталин не представлял исключения. 
Он образовывал себя на литературной классике, на ре­
ализме и был относительно маловосприимчивым к кар­
динально новому, иному в художественной культуре.

37



Открытка,
посланная Сталиным 
его вологодской 
приятельнице 
Полине 
Онуфриевой.


