Ресторан «Поплавок»

ВОСПОМИНАНИЯ, ДОКУМЕНТЫ, ИССЛЕДОВАНИЯ

«Повторю, что многие, многие вологжане помнят этот ресторанчик...
«Отсюда, с длинного узкого балкончика на борту, – вспоминает Василий Оботуров, – а то и из окна открывается просторный вид на противоположный берег с храмами, дощатым настилом на воде для полоскания белья, рядом – старые деревянные домики, а дальше – новые пятиэтажки и заводские корпуса...».
Рубцову было хорошо если не в самом ресторане, «в котором дело так заведено, что на окне стоят цветы герани, и редко здесь бывает голос брани, и подают кадуйское вино», то в стихах, написанных им про этот дебаркадер...
Таким запомнил его в «Поплавке» и Александр Александрович Романов.
"... Рубцов сидит, подперев подбородок кулаком, и с любопытством поглядывает то на нас, то на ресторанных посетителей. По смуглой свежести лиц, по синеглазому простодушию, по певучему говору он узнает родных тотьмичей. Они веют на него грустной памятью... Но вот возникает в растворе буфета официантка Катя, миловидная и бойкая молодуха. На крепкой ладони у нее сияет круглый, заставленный бутылками поднос. Она ветром пролетает меж столиков, останавливается перед нами и улыбается Рубцову. Она, может, единственная из женщин, знакомых с ним, чует его смятенную душу. Она ласково называет его Колей и ставит перед ним пару бутылок дешевого (с ударением на втором слоге для лихости) кадуйского вина. И наш разговор о жизни и поэзии течет дальше..."»
Коняев, Н. М. Гибель Николая Рубцова : «Я умру в крещенские морозы» / Николай Коняев. – Москва : Яуза : Эксмо, 2010. – С. 368.

«…Мы сидим в уютном ресторанчике Вологды, называемом попросту «Поплавком». Это зеленый двухэтажный дебаркадер, приткнувшийся не только к людной пристани, но и к литературной жизни тех лет. Мы сидим у раскрытого окна и слышим-видим, как плещется-зыблется милая река Вологда и как звонко вскипают на ней моторные лодки и катера. Мы не пьянствуем, а вдохновенно беседуем и содвигаем стаканы в честь поэзии и в знак дружбы. О, эти наши сидения в «Поплавке», так замечательно воспетые Николаем Рубцовым в «Вечерних стихах».
... И, как живые, в наших разговорах
Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон».
Романов, А. Искры памяти / Александр Романов // Воспоминания о Николае Рубцове : [сборник / составитель и автор предисловия В. Коротаев]. – Вологда, 1994. – C. 360–388.
Читать полный текст

"Вместе с ребятами из газеты Николай зачастую шел вместе обедать, нередко в ресторан «Поплавок», как он зовется в просторечии, на речном вокзале. Оборудован он в законсервированном, стоящем на приколе пароходе. Отсюда, с длинного узкого балкончика на борту, а то и из окна, открывается просторный вид на противоположный берег с храмами, дощатым настилом на воде для полоскания белья, рядом — старые деревянные домики, а дальше – новые пятиэтажки и заводские корпуса...
Кстати, именно отсюда увидел Н. Рубцов «Вологодский пейзаж», здесь же родились его «Вечерние стихи»..."
Оботуров, В. А. Искреннее слово : страницы жизни и поэтический мир Николая Рубцова / Василий Оботуров. – Москва : Советский писатель, 1987.

Из стихов Николая Рубцова

ВЕЧЕРНИЕ СТИХИ

Когда в окно осенний ветер свищет
И вносит в жизнь смятенье и тоску, –
Не усидеть мне в собственном жилище,
Где в час такой меня никто не ищет, –
Я уплыву за Вологду-реку!

Перевезет меня дощатый катер
С таким родным на мачте огоньком!
Перевезет меня к блондинке Кате,
С которой я, пожалуй, что некстати,
Так много лет – не больше чем знаком.

Она спокойно служит в ресторане,
В котором дело так заведено,
Что на окне стоят цветы герани,
И редко здесь бывает голос брани,
И подают кадуйское вино.

В том ресторане мглисто и уютно,
Он на волнах качается чуть-чуть,
Пускай сосед поглядывает мутно
И задает вопросы поминутно, –
Что ж из того? Здесь можно отдохнуть!

Сижу себе, разглядываю спину
Кого-то уходящего в плаще,
Хочу запеть про тонкую рябину,
Или про чью-то горькую чужбину,
Или о чем-то русском вообще.

Вникаю в мудрость древних изречений
О сложном смысле жизни на земле.
Я не боюсь осенних помрачений!
Я полюбил ненастный шум вечерний,
Огни в реке и Вологду во мгле.

Смотрю в окно и вслушиваюсь в звуки,
Но вот, явившись в светлой полосе,
Идут к столу, протягивают руки
Бог весть откуда взявшиеся други.
– Скучаешь?
– Нет! Присаживайтесь все...

Вдоль по мосткам несется листьев ворох, –
Видать в окно – и слышен ветра стон,
И слышен волн печальный шум и шорох,
И, как живые, в наших разговорах
Есенин, Пушкин, Лермонтов, Вийон.

Когда опять на мокрый дикий ветер
Выходим мы, подняв воротники,
Каким-то грустным таинством на свете
У темных волн, в фонарном тусклом свете
Пройдет прощанье наше у реки.

И снова я подумаю в Кате,
О том, что ближе буду с ней знаком,
О том, что это будет очень кстати,
И вновь домой меня увозит катер
С таким родным на мачте огоньком...

<1969>