
Благодарю судьбу за то. что она подарила мне -  
мальчишке только вступавшему в жизнь, встречу с 
Человеком, чье имя и творческое наследие стали 
символом добра, таланта и глубокой любви к 
Отчизне.

В 1970 году я закончил среднюю школу. Жил в 
родительском доме. Старший брат -  в армии. Года за 
полтора до описываемых событий редактор районной 
газеты «Искра» Кирилл Кириллович Андреев (с 
газетой я тесно сотрудничал как юнкор несколько 
лет) предложил мне принять на жительство 
молодого. скромного. одинокого мужчину, 
приехавшего из Белозерского района работать в нашу 
районку -  Юрия Котова.

Забегая вперед скажу, что он был одаренным 
поэтом, глубоким лириком. Личная его жизнь была 
не устроена и позднее закончилась трагически.
Из представителей творческих профессий к тому 
времени я был знаком лишь с газетчиками нашей 
районки да кое с кем из журналистов «Вологодского 
комсомольца». с которым тоже внештатно 
сотрудничал.

Из всех выделялся Георгий Попов -  мой первый 
наставник в газетном ремесле. -  работавший 
ответственным секретарем редакции «Искры», 
ставший позднее известным художником, и

специальный корреспондент «Вологодского 
комсомольца» Виталии Кокарев. трагически 
погибший в 1975 году.

Был ещё преподаватель детской музыкальной 
школы Валерий Барабошин. тоже поэт не без дара. С 
ним нас свела школа комсомольского актива 
«Юность». Сейчас он священник, настоятель 
кафедрального собора в Вологде. Потом появился 
баянист и лирик Виталии Солнцев, работавший в 
«Искре» и живший на квартире у Новожиловым тоже 
на Сенной улице. Всё свободное время Виталий 
обитал с нами: помогал по хозяйству, играл на 
аккордеоне, который приносил с собой.

Вина не пили -  не принято было. А угол наш 
притягивал к себе такие вот творческие, 
нестандартные натуры, и они находили приют, тепло 
и душевное участие в моем доме.

Сегодня я смею утверждать, что общение именно 
с этой категорией людей дало мне многое и 
сформировало жизненные принципы и 
мировоззрение.

Я отозвался на просьбу редактора -  всё-таки не 
одному куковать в деревенской избе. Потом к нам 
поселился еще и мой двоюродный брат Миша 
Павлов, мой одногодок. Жили дружно. И вот школа 
была уже поза-
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ди, каждый выбирал свою до
рогу. Я подал документы для 
поступления на исторический 
факультет Вологодского госу
дарственного педагогическо
го института. Ждал вызова для 
сдачи вступительных экзаме
нов.

В последней декаде июля 
1970 года Юрий Котов собрал
ся навестить своего друга, тоже 
поэта, Виллиора Иванова, жив
шего в Бабаеве, и уехал к нему 
на выходные (сын Виллиора Ан
дрей сегодня -  известный жур
налист в Вологде). Уехал в пят
ницу вечером, а в воскресенье 
вернулся и не один.

С ним был среднего роста 
лысоватый молодой мужчина, 
представившийся Николаем. 
Он был настолько прост и рас
полагал к себе, что я позволил 
себе хохотнуть по поводу того, 
что гостю, - более того, тёзке 
рад душевно.

Напряжения, обычного при 
встречах со старшими и ранее 
незнакомыми людьми, не было. 
Фамилию я узнал чуть позже. 
Это был Рубцов. Юра Котов уже 
тогда называл его великим рус
ским поэтом.

Видеть живого великого по
эта было неожиданно, интерес
но. Сомнения ушли незаметно, 
но однозначно и навсегда. Сра
зу, как только началось живое 
общение.

Первое впечатление - ГЛА
ЗА, глубокие, умные, грустные, 
но с горящими искорками - 
солнышками, которые я разли
чил даже ранним утром.

Поезд к нам в Чагоду при
ходил в 4 часа утра, и мы уле
глись досыпать. Поднявшись, 
первое, что сделали, так это 
объехали окучником плантацию 
картошки на нашем огороде. 
Не помню, для чего (ведь уже 
июль был на исходе), но сде
лать это мне советовали стар
шие соседи.

Потом взрослые мужики де
лали ещё что-то тяжёлое с дро
вами, а меня отправили жарить 
картошку на прошлогоднем сви
ном сале. Мастак я был картош
ку жарить! И опыт имелся - это 
блюдо для нас, одиноких му
жиков, было главным в повсе
дневном обиходе.

Размявшись трудом пра
ведным, мужики пришли в 
избу бодрыми и посвежевши
ми. Рубцов даже ополоснулся 
ключевой водой Чёрного ручья. 
Утёрся полотенцем, пригладил 
ладонью лысину и сам себе 
прочитал, словно молитву:

В горнице моей светло...
Я застыл зачарованный, с 

открытым ртом. Послышалась 
песня. А он, закончив начатое, 
прошёлся по избе и, оставаясь 
в себе самом, продолжил:

В этой деревне огни не по
гашены...

А после этого чудесного мо
нолога с глубоким вздохом тихо 
и мечтательно то ли сказал, то 
ли попросил:

-Вот бы гармонь...
Гармошки в доме не было. 

Была семиструнная гитара. 
Рубцов взял её, перебрал 
струны, отложил в сторону и 
произнёс:

-Не то. К этому гармонь 
лучше.

Я понял, что фраза отно
сится к тому, что он прочитал, 
и воспринял её как должное, 
чему комментарии были не нуж
ны. Тогда уже было бесспорно 
ясно: ЭТО надобно петь!

И всё-таки, придя в себя по
сле услышанных шедевров, я 
спросил, как это у него получа
ется - складно и проникновенно. 

О чём писать,
На то не наша воля.
Тобой одним 
Не будет мир воспет!
Ты тему моря взял 
И тему поля,
А тему гор возьмёт

Другой поэт.
Но если нет 
Ни радости, ни горя,
Тогда не мни,
Что звонко запоёшь.
Любая тема - 
Поля или моря,
И тема гор - 
Всё это будет ложь!
Нет нужды описывать все 

двое суток общения с Рубцо
вым. Всё равно не пересказать. 
Всё равно будут лишь и восторг, 
и грусть от его стихов, его гла
за. Всё равно сами выплывают 
из памяти строчки:

Я люблю, когда шумят 
берёзы,

Когда листья падают 
с берёз. 

Слушаешь, и набегают 
слёзы 

На глаза, отвыкшие 
от слёз. 

Впечатление от встречи 
было таково, что даже напря
жение со сдачей вступительных 
экзаменов в институт не при
тупило, продолжало жить во 
мне. И сами по себе из глубины 
души пятнадцатилетнего паца
на выплыли навсегда эти само
дельные строчки.

Картошка, жаренная с 
салом...

Жалею сейчас лишь об од
ном -  не фотографировал эту 
встречу. Почему, не могу сам 
себе объяснить. Фотоаппарат 
«Зоркий -  4» у меня был, и я с 
ним почти не расставался. Юра 
Котов тоже всегда таскал с со
бой свой «ФЭД» и в Бабаево 
ездил с ним. Такое, чтобы у нас 
«плёнка кончилась» и нечем 
было её заменить, невозможно.

Значит, это та же очарован
ность встречей заколдовала 
нас обоих.

Я потом много думал об 
этом. Не понимал себя. Сожа
лел. Сегодня признаюсь, что 
виной всему стало то, что сам 
я в тот момент не придал долж

ного значения этому визиту и 
знакомству с Рубцовым. Маль
чишка -  что уж говорить! Не 
дано было заглядывать чуталик 
вперёд. А жизнь, казалось, бу
дет вечной. О скорых потерях в 
этом круге не думалось 

* * *

В первые полгода моей 
учёбы в институте мы нечасто 
встречались на литературных 
вечерах, просто в городе, в ре
дакции «Вологодского комсо
мольца».

Николай Михайлович бывал 
и в нашем общежитии на улице 
Герцена, д. 37. Он подружил
ся с Сергеем Кругловым, тоже 
поэтом, моим однокурсником, 
жившим со мной в одной ком
нате. Его тоже давно нет на све
те. Но это -  отдельная тема.

Последний раз я видел Руб
цова числа 10 -  12 января. Шла 
первая моя студенческая сес
сия. Рубцов зашёл с Сергеем 
Кругловым в общежитие за 
простой земной надобностью. 
Даже в комнату заходить отка
зался, поговорили накоротке в 
коридоре.

Причина у него на то была. 
Комната была большая, на де
сять человек. Люди разные. Были 
ребята много старше нас -  вче
рашних школьников - трое (не 
самых чутких и умных) с парт
билетами.

Один из них, бывший шофёр 
лесовоза из каргопольской 
глубинки, сессии сдававший 
на «отлично» и впоследствии 
ставший-таки доктором наук, 
настолько кичился своей 
взрослостью, опытностью и 
партийностью, что порой был 
невыносим.

В один из визитов ко мне 
Рубцов столкнулся с ним. Они 
даже словом не перекинулись! 
Просто одновременно находи
лись в комнате. Но глубокая и 
чистая душа поэта ту персону 
не приняла.

Потому в последнюю встре
чу, отказавшись зайти в комна
ту, он сказал:

-Там у вас в заднем ряду жи
вёт «чёрный человек»...

Но мы всё-таки договори
лись после сессии основатель
но пообщаться. Не вышло... 

Николаю Рубцову, 
Юрию Котову 

Картошка, жаренная 
с салом,
Лучок, укропчик и редис,
Вина«Лучистого»навалом 
И разговор в дыму завис.
Но вы ведь и не говорили,
Не ели, не пили совсем,
Вы просто душами делились 
И думами. А я был нем.
Мне очень нравится 
вас слушать,
И мысли ваши понимать.
И снова предлагать 
вам кушать.
И сковорду подогревать.

Николай СМИРНОВ. 
Материал подготовлен на основе 

статьи из «Местной газеты» № 7 (37).

В этом доме на улице Сенной в Чагоде когда-то и жил Николай Смирнов, а в июле 1970 года здесь гостил 
Николай Рубцов. В этом доме квартировал работавший корреспондентом районной газеты «Искра» поэт Юрий Котов.

О ою  Татьяны Зюновой.


