
Благодарю судьбу за то. что она подарила мне -  
мальчишке только вступавшему в жизнь, встречу с 
Человеком, чье имя и творческое наследие стали 
символом добра, таланта и глубокой любви к 
Отчизне.

В 1970 году я закончил среднюю школу. Жил в 
родительском доме. Старший брат -  в армии. Года за 
полтора до описываемых событий редактор районной 
газеты «Искра» Кирилл Кириллович Андреев (с 
газетой я тесно сотрудничал как юнкор несколько 
лет) предложил мне принять на жительство 
молодого. скромного. одинокого мужчину, 
приехавшего из Белозерского района работать в нашу 
районку -  Юрия Котова.

Забегая вперед скажу, что он был одаренным 
поэтом, глубоким лириком. Личная его жизнь была 
не устроена и позднее закончилась трагически.
Из представителей творческих профессий к тому 
времени я был знаком лишь с газетчиками нашей 
районки да кое с кем из журналистов «Вологодского 
комсомольца». с которым тоже внештатно 
сотрудничал.

Из всех выделялся Георгий Попов -  мой первый 
наставник в газетном ремесле. -  работавший 
ответственным секретарем редакции «Искры», 
ставший позднее известным художником, и

специальный корреспондент «Вологодского 
комсомольца» Виталии Кокарев. трагически 
погибший в 1975 году.

Был ещё преподаватель детской музыкальной 
школы Валерий Барабошин. тоже поэт не без дара. С 
ним нас свела школа комсомольского актива 
«Юность». Сейчас он священник, настоятель 
кафедрального собора в Вологде. Потом появился 
баянист и лирик Виталии Солнцев, работавший в 
«Искре» и живший на квартире у Новожиловым тоже 
на Сенной улице. Всё свободное время Виталий 
обитал с нами: помогал по хозяйству, играл на 
аккордеоне, который приносил с собой.

Вина не пили -  не принято было. А угол наш 
притягивал к себе такие вот творческие, 
нестандартные натуры, и они находили приют, тепло 
и душевное участие в моем доме.

Сегодня я смею утверждать, что общение именно 
с этой категорией людей дало мне многое и 
сформировало жизненные принципы и 
мировоззрение.

Я отозвался на просьбу редактора -  всё-таки не 
одному куковать в деревенской избе. Потом к нам 
поселился еще и мой двоюродный брат Миша 
Павлов, мой одногодок. Жили дружно. И вот школа 
была уже поза-
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ди, каждый выбирал свою до­
рогу. Я подал документы для 
поступления на исторический 
факультет Вологодского госу­
дарственного педагогическо­
го института. Ждал вызова для 
сдачи вступительных экзаме­
нов.

В последней декаде июля 
1970 года Юрий Котов собрал­
ся навестить своего друга, тоже 
поэта, Виллиора Иванова, жив­
шего в Бабаеве, и уехал к нему 
на выходные (сын Виллиора Ан­
дрей сегодня -  известный жур­
налист в Вологде). Уехал в пят­
ницу вечером, а в воскресенье 
вернулся и не один.

С ним был среднего роста 
лысоватый молодой мужчина, 
представившийся Николаем. 
Он был настолько прост и рас­
полагал к себе, что я позволил 
себе хохотнуть по поводу того, 
что гостю, - более того, тёзке 
рад душевно.

Напряжения, обычного при 
встречах со старшими и ранее 
незнакомыми людьми, не было. 
Фамилию я узнал чуть позже. 
Это был Рубцов. Юра Котов уже 
тогда называл его великим рус­
ским поэтом.

Видеть живого великого по­
эта было неожиданно, интерес­
но. Сомнения ушли незаметно, 
но однозначно и навсегда. Сра­
зу, как только началось живое 
общение.

Первое впечатление - ГЛА­
ЗА, глубокие, умные, грустные, 
но с горящими искорками - 
солнышками, которые я разли­
чил даже ранним утром.

Поезд к нам в Чагоду при­
ходил в 4 часа утра, и мы уле­
глись досыпать. Поднявшись, 
первое, что сделали, так это 
объехали окучником плантацию 
картошки на нашем огороде. 
Не помню, для чего (ведь уже 
июль был на исходе), но сде­
лать это мне советовали стар­
шие соседи.

Потом взрослые мужики де­
лали ещё что-то тяжёлое с дро­
вами, а меня отправили жарить 
картошку на прошлогоднем сви­
ном сале. Мастак я был картош­
ку жарить! И опыт имелся - это 
блюдо для нас, одиноких му­
жиков, было главным в повсе­
дневном обиходе.

Размявшись трудом пра­
ведным, мужики пришли в 
избу бодрыми и посвежевши­
ми. Рубцов даже ополоснулся 
ключевой водой Чёрного ручья. 
Утёрся полотенцем, пригладил 
ладонью лысину и сам себе 
прочитал, словно молитву:

В горнице моей светло...
Я застыл зачарованный, с 

открытым ртом. Послышалась 
песня. А он, закончив начатое, 
прошёлся по избе и, оставаясь 
в себе самом, продолжил:

В этой деревне огни не по­
гашены...

А после этого чудесного мо­
нолога с глубоким вздохом тихо 
и мечтательно то ли сказал, то 
ли попросил:

-Вот бы гармонь...
Гармошки в доме не было. 

Была семиструнная гитара. 
Рубцов взял её, перебрал 
струны, отложил в сторону и 
произнёс:

-Не то. К этому гармонь 
лучше.

Я понял, что фраза отно­
сится к тому, что он прочитал, 
и воспринял её как должное, 
чему комментарии были не нуж­
ны. Тогда уже было бесспорно 
ясно: ЭТО надобно петь!

И всё-таки, придя в себя по­
сле услышанных шедевров, я 
спросил, как это у него получа­
ется - складно и проникновенно. 

О чём писать,
На то не наша воля.
Тобой одним 
Не будет мир воспет!
Ты тему моря взял 
И тему поля,
А тему гор возьмёт

Другой поэт.
Но если нет 
Ни радости, ни горя,
Тогда не мни,
Что звонко запоёшь.
Любая тема - 
Поля или моря,
И тема гор - 
Всё это будет ложь!
Нет нужды описывать все 

двое суток общения с Рубцо­
вым. Всё равно не пересказать. 
Всё равно будут лишь и восторг, 
и грусть от его стихов, его гла­
за. Всё равно сами выплывают 
из памяти строчки:

Я люблю, когда шумят 
берёзы,

Когда листья падают 
с берёз. 

Слушаешь, и набегают 
слёзы 

На глаза, отвыкшие 
от слёз. 

Впечатление от встречи 
было таково, что даже напря­
жение со сдачей вступительных 
экзаменов в институт не при­
тупило, продолжало жить во 
мне. И сами по себе из глубины 
души пятнадцатилетнего паца­
на выплыли навсегда эти само­
дельные строчки.

Картошка, жаренная с 
салом...

Жалею сейчас лишь об од­
ном -  не фотографировал эту 
встречу. Почему, не могу сам 
себе объяснить. Фотоаппарат 
«Зоркий -  4» у меня был, и я с 
ним почти не расставался. Юра 
Котов тоже всегда таскал с со­
бой свой «ФЭД» и в Бабаево 
ездил с ним. Такое, чтобы у нас 
«плёнка кончилась» и нечем 
было её заменить, невозможно.

Значит, это та же очарован­
ность встречей заколдовала 
нас обоих.

Я потом много думал об 
этом. Не понимал себя. Сожа­
лел. Сегодня признаюсь, что 
виной всему стало то, что сам 
я в тот момент не придал долж­

ного значения этому визиту и 
знакомству с Рубцовым. Маль­
чишка -  что уж говорить! Не 
дано было заглядывать чуталик 
вперёд. А жизнь, казалось, бу­
дет вечной. О скорых потерях в 
этом круге не думалось 

* * *

В первые полгода моей 
учёбы в институте мы нечасто 
встречались на литературных 
вечерах, просто в городе, в ре­
дакции «Вологодского комсо­
мольца».

Николай Михайлович бывал 
и в нашем общежитии на улице 
Герцена, д. 37. Он подружил­
ся с Сергеем Кругловым, тоже 
поэтом, моим однокурсником, 
жившим со мной в одной ком­
нате. Его тоже давно нет на све­
те. Но это -  отдельная тема.

Последний раз я видел Руб­
цова числа 10 -  12 января. Шла 
первая моя студенческая сес­
сия. Рубцов зашёл с Сергеем 
Кругловым в общежитие за 
простой земной надобностью. 
Даже в комнату заходить отка­
зался, поговорили накоротке в 
коридоре.

Причина у него на то была. 
Комната была большая, на де­
сять человек. Люди разные. Были 
ребята много старше нас -  вче­
рашних школьников - трое (не 
самых чутких и умных) с парт­
билетами.

Один из них, бывший шофёр 
лесовоза из каргопольской 
глубинки, сессии сдававший 
на «отлично» и впоследствии 
ставший-таки доктором наук, 
настолько кичился своей 
взрослостью, опытностью и 
партийностью, что порой был 
невыносим.

В один из визитов ко мне 
Рубцов столкнулся с ним. Они 
даже словом не перекинулись! 
Просто одновременно находи­
лись в комнате. Но глубокая и 
чистая душа поэта ту персону 
не приняла.

Потому в последнюю встре­
чу, отказавшись зайти в комна­
ту, он сказал:

-Там у вас в заднем ряду жи­
вёт «чёрный человек»...

Но мы всё-таки договори­
лись после сессии основатель­
но пообщаться. Не вышло... 

Николаю Рубцову, 
Юрию Котову 

Картошка, жаренная 
с салом,
Лучок, укропчик и редис,
Вина«Лучистого»навалом 
И разговор в дыму завис.
Но вы ведь и не говорили,
Не ели, не пили совсем,
Вы просто душами делились 
И думами. А я был нем.
Мне очень нравится 
вас слушать,
И мысли ваши понимать.
И снова предлагать 
вам кушать.
И сковорду подогревать.

Николай СМИРНОВ. 
Материал подготовлен на основе 

статьи из «Местной газеты» № 7 (37).

В этом доме на улице Сенной в Чагоде когда-то и жил Николай Смирнов, а в июле 1970 года здесь гостил 
Николай Рубцов. В этом доме квартировал работавший корреспондентом районной газеты «Искра» поэт Юрий Котов.

О ою  Татьяны Зюновой.


