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Незабываемая встреча
Всякий раз, идя по улице Мира, я замедляю шаг 
у появившихся после реставрации здания дверей 
из пластика...

Не знаю, по чьей 
инициативе, но не без 
участия идеологичес­
ких работников ком­
партии, в конце шести­
десятых годов ушед­
шего века в магазине

___  «Военная книга» был
создан «Клуб субботних 
встреч». Приглашаемые 
организаторами клуба изве­
стные и уважаемые люди 
земли Вологодской в обста­
новке, приближенной к до­
машней, рассказывали о 
своей жизни, отвечали на 
вопросы, делились планами 
на будущее. Всех гостей 
клуба, конечно, перечислить 
не могу: многие имена со 
временем забылись, не на 
всех встречах мог присут­
ствовать по причине занято­
сти. Назову лишь два име­
ни: Герой С оциалистичес­
кого Труда вологжанин 
Ириней Васильевич Л ебе­
дев, исполнитель роли В. И. 
Ленина Василий Василье­
вич Сафонов... Но в моей 
памяти сохранилась встре­
ча, которая, как мне кажется, 
стала знаковой для почита­
телей вологодской литера­
туры.

...Он сидел в сторонке, 
отстранившись от постав­
ленных в ряд лишшльных 
столиков, за которыми удоб­
но расположились собратья 
по перу. Его нельзя было не 
заметить: несмотря на мо­
лодые годы, четко обозна­
ченная с неровными грани­
цами лысина, худое вытяну­
тое лицо с длинным пря­
мым носом, плотно сжатые 
широкие бледноватые губы. 
Задиристые, цепкие глаза 
фиксировали каждое движе­
ние коллег по творчеству, с

упоением рассказывающих 
о новых произведениях, о 
только что появившихся в 
продаже книжках.

Под конец встречи кто-то 
произнес немного заикаю­
щимся голосом:

- У нас Николай Рубцов 
почему-то молчит. Может 
быть, и он что-нибудь почи­
тает?

Видимо, не ожидая по­
добного, Рубцов встрепе­
нулся, но через мгновение, 
обретя прежнее внешнее 
спокойствие, неопределен­
но пожал плечами.

- А что именно? - спро­
сил он, растерянно глядя на 
собратьев по перу, и тут же 
уточнил: - Новая книга у 
меня еще впереди.

- «Последний пароход», - 
подсказал все тот же, но 
уже уверенный голос, после 
чего литераторы заметно 
оживились, одобрительно 
закивали головами.

Рубцов медленно встал.

«В леса густые, в самый 
древний град

Плыл пароход,
разбрызгивая воду, -

Скажите мне, кто был
тогда не рад ?

Смеясь, ходили мы
по пароходу.»

Первые строчки он читал 
вяло, невыразительно. На­
верное, вначале оставался 
под впечатлением теплого 
приема выступивших по­
этов и писателей. Но с 
каждым мгновением голос 
его заметно креп.

Меня, как молодого чело­
века, в первую очередь ин­
тересовали стихи о любви, 
которые звучали и во вре­

мя той встречи. Но, услы­
шав Николая Рубцова, я, по­
винуясь странному чувству, 
начал не столько вслуш и­
ваться в звучание слова, 
сколько сопереживать ав­
тору в потере учителя и 
наставника... На какое-то 
время я забыл, что нахо­
жусь на втором этаже мага­
зина, что за окном весна 
шестьдесять девятого года. 
Я видел реку Сухону, волны 
от парохода и его, написав­
шего «столько мудрых кни­
жек», Александра Яшина, 
облокотившегося на борт и 
смотрящего «туда, где свет 
зари и грязь меж потонув­
ших в зелени домишек». А 
вокруг ходили смеясь мо­
лодые литераторы, не подо­
зревавшие, что тот пароход 
«стал для него последним».

Завершающие строчки 
стихотворения Рубцов чи­
тал, уже слившись в одно 
целое с присутствующими, 
когда атмосфера небольшо­
го помещения была накале­
на до предела. Раздавшие­
ся громкие продолжитель­
ные аплодисменты стали 
достойной оценкой,а заслу­
живший их, растерянный и 
взволнованный, осторожно 
взглянул на собратьев по 
перу, также сильно бивших 
в ладоши. Потом он неуме­
ло поклонился и быстро 
опустился на свой стул. Но 
вскоре вновь поднялся, вы­
давил, преодолевая волне­
ние, улыбку на покраснев­
шем лице и, подняв для ус­
покоения присутствующих 
правую руку, прочитал на 
свой выбор еще несколько 
новых стихотворений.

По окончании встречи 
пришедшие горожане рину­
лись к авторам за автогра­
фами. В стороне стоял 
только Николай Рубцов, с 
завистью наблюдавший, как

коллеги по творчеству с 
удовольствием подписыва­
ют свои продаваемые тут 
же на прилавках книги. За­
метив это, некоторые обла­
датели полученных автогра­
фов подошли к Рубцову, о 
чем-то тихонько поговори­
ли. Николай Михайлович 
неопределенно развел рука­
ми, отрицательно покачал 
головой.

Первым странное скопле­
ние любителей литературы 
увидел Виктор Коротаев, на 
мгновение переставший 
что-то писать на титульном 
листе своей очередной 
книжки.

- Николай! - сказал он, 
стараясь быть услышанным 
среди множества громких 
голосов. - Я буду рад, если 
на моей книжке будет и 
твой автограф!

Коротаева поддержали 
другие писатели и поэты, 
после чего Рубцов, подчи­
нившись прозвучавшему 
предложению, нашел сво­
бодное место за одним из 
столиков и не без гордос­
ти подписал несколько 
предложенных читателями 
книг.

В тот день я не подошел 
к Рубцову. Мне показалось, 
что это не последняя встре­
ча с поэтом, чьи строки с 
первого мгновения стали 
близкими и дорогими...

Сегодня, в который раз 
перелистывая сборник сти­
хов Рубцова и вчитываясь в 
строчки стихотворения 
«Последний пароход», я 
словно наяву слышу голос 
автора, а перед глазами 
проплывают эпизоды той 
незабываемой встречи. И, 
конечно же, корю себя за то, 
что в моей домашней биб­
лиотеке нет автографа вели­
кого русского поэта Николая 
Михайловича Рубцова.
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