
в ПЕТРЯЕВО

«Только ты укатил в Вологду, - рассказывала Александру 
Романову его мать Александра Ивановна, - а к вечеру, смотрю, 
какой-то паренёк запостукивал в крыльцо. Кинулась открывать. 
Он смутился, отступил на шаг. «Я к Саше, - поздоровался, - Руб
цов я.» Ведь я его не видала, а только слыхала о нём от тебя, и то, 
думаю, догадалась бы, что это он. Стоял на крыльце такой бес
приютный, а в спину ему снег-то так и вьёт, так и вьёт Ну, скорей 
в избу. Пальтишко-то, смотрю, продувное. Расстроился, конечно, 
что не застал тебя. А я и говорю ему: «Так и ты, Коля, мне как сын. 
Вот, надень-ко с печи катанички да к самовару садись».

Глянула сбоку, а в глазах-то у него - скорби. И признался, что 
матушка его давно умерла, что он уже привык скитаться по све
ту... И такая жалость накатила на меня, что присела на скамью, а 
привстать не могу. Ведь и я в сиротстве росла да вот во вдовстве 
бедствую. Как его не понять!.. А он стеснительно так подвинулся 
по лавке в красный угол, под иконы, обогрелся чаем да едой и 
стал сказывать мне стихотворения.

Про детство своё, когда они ребятёнками малыми осиротели 
и ехали по Сухоне в приют Про старушку, у которой ночевал. Вот 
поди-ка как у меня. Про молчаливого пастушка, про журавлей и 
про церкви наши Христовые, поруганные бесами... Я вспугнуть-то 
его боюсь: так добро его, сердечного, слушать, а у самой в глазах 
слёзы, а поверх слёз - Богородица в сиянье венца. Это обручаль

ная моя икона... А Коля троеперстием своим так и взмахивает над 
столом, будто крестит стихотворения... Теперь уж не забыть его...

Перед сном все карточки на стене пересмотрел да и говорит: 
«Родство-то у вас какое большое!» Будто бы позавидовал.

«Да, - говорю, - родство было большое, да не ко времени. Изве
лось оно да разъехалось». «Везде беда», - только и услышала в ответ.

Поутру он встал рано. Присел к печному огню да попил чаю и 
заторопился в Воробьёво на автобус. Уж как просила подождать 
горячих пирогов, а он приобнял меня, поблагодарил и пошёл в 
сумерки. Глянула в окошко - а он уже в белом поле покачивается. 
Божий человек...»

Жена Александра Романова Анастасия Александровна вспо
минает, как по-особенному входил Н. Рубцов на порог дома 
(сначала отступит назад, как бы извиняясь за свой визит, а потом 
уже входит), как пел он свою песню «Морошка» на новоселье у 
Астафьевых (ушёл весь в себя - никого вокруг не существовало) 
и как она последний раз встретилась с ним в декабре 1970 года 
на улице Герцена. Шёл он тогда по заметаемой снегом Вологде, 
опять же - весь погружённый в себя. «Окликаю его: «Что с то
бою?» - «Пишу стихотворение...» И прочёл мне отрывок. Я запом
нила только: «Она любила платье голубое...» Так и запомнился он 
мне - идущим в метель...»
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