
На съемки я приехала как корреспон­
дент «Вологодского комсомольца». И 
хотя было это не первое наше общение, 
не мог мне Василий Макарович даже «по 
знакомству» уделить много времени 
днем. Я с почтением относилась к его 
занятости и потому согласилась совмес­
тить традиционное интервью с ужином в 
ресторанчике Белозерска. Нас провели в 
пустой банкетный зал, я уже достала 
блокнот, но Василий Макарович посмот­
рел на меня умоляюще:

- Не знаю, Нина, что говорить тебе, 
правда...

- А я соображу сейчас сама.
- Ну, сообрази, сообрази! - прищурил­

ся он.
- О Толе Заболоцком, например, рас­

скажите, - я ухватилась за первую мысль. - 
Почему вы все время с ним снимаете?

- Ну, не все время, допустим, всего 
вторую картину... Что о нем сказать? За­
мечательный оператор... Интересно ра­
ботает... Да и земляки мы с ним, из Сиби­
ри он, сосед... Что еще?

- Ну, о взаимопонимании, - двигалась 
я проторенными путями.

- Есть оно, я думаю. Есть... Ну, не знаю 
я, Нинон, что говорить! Ты уж сама там 
что-нибудь сочини, а?

Наверное, на моем лице отразилось 
отчаяние, потому что Василий Макаро­
вич, словно бы извиняясь, попросил:

- Понимаю я, что у тебя тоже работа. 
Только уж ты сама, а? Знаешь, где все эти 
вопросы о целях, идеях, замыслах? В-во! - 
он резанул себя рукой по горлу.

Официантка все не шла. Шукшин по­
смотрел на часы, потом на меня, расте­
рянную, и вдруг заговорил:

- Хочется ведь что? Человека показать. 
Огромного, русского. Настоящую силу, 
цельность, честность. Вот, смотрите - та­
кой вот он, человек настоящий! У него и 
судьба такая тяжелая, потому что он чес­
тен, открыт и говорит то, что есть. Не как 
другие! И хотят сказать, да подумают сна­
чала, что на это им ответят. Сидят в пре­
зидиумах, наклонив пустые головы, 
и мнят о себе невесть что! А дела-то пло­
хо идут на Руси! Плохо, чего скрывать... - 
он вдруг словно вспомнил, что я рядом. - 
Ты-то как на жизнь смотришь? Как рабо­
тается?

Я призадумалась. Всего год прошел со 
времени окончания университета, я едва- 
едва освоилась в областной газете.

- Как? И стыдно сказать, но иногда чув­
ствую разочарование. Боюсь, что заста­
вят меня халтурить, а я этого не выдер­
жу. Твердят - давай про уборку! Про пе­
редовиков! Про показатели!

Василий Макарович внимательно слу­
шал и подхватил тут же:

- Во-во! Им всем передовиков пода­
вай! А что передовики? Сегодня одни, 
завтра другие, и не это важно, что они - в 
деле передовые. Может, и дело-то их 
никому не нужное и даже вредное!.. Че­
ловека надо показывать, душу его, пото­
му что главное - он. Все проходит, а ос­
тается то, что вечное. Меня вот не волну­
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Снова с исповедального тона Василий 
Макарович перешел к речи страстной, 
точно не я, ученически ему внимавшая, 
сидела напротив, а его идейные против­
ники, не осознающие вещей очевидных:

- Я-то вижу, что всякий простой рабо- 
тяга-шофер лучше многих высоких чи­
нов, которые только что и дрожат за свой 
кусок. Нормальный человек, было бы здо­
ровье, всегда прокормить себя сможет. 
А им, вознесшимся, хочется, пока мож­
но, урвать долю полегче, послаще да по­
жирней. В том и беда! А настоящие люди

ет, например, что по Луне кто-то там хо­
дит. Мне сосед мой намного интерес­
ней! И о нем-то и надо писать, раз уж мы 
люди. Пока мы есть на земле... Человек 
во все времена человек, и это всегда бу­
дет волновать.

Василий Макарович обернулся в поис­
ках исчезнувшей официантки, но нигде 
ее не обнаружил. Тогда, прищурившись 
и словно ища поддержки, уже другим, 
доверительным тоном он произнес, гля­
дя вдаль, сквозь прозрачные оконные 
шторы:

- Неважное, в общем, у меня настрое­
ние. Хочется верить, что кому-то нужно 
то, что делаешь. А тут... веришь, конеч­
но. И все равно - тяжко!

Он полез вдруг во внутренний карман 
пиджака, достал письмо и газету, стал ее 
разворачивать.

- Вот - обругали на Алтае мой фильм 
«Печки-лавочки»!.. Говорят, отстал я от 
жизни деревни, все, мол, уже не так у 
меня на родине. И люди совсем не та­
кие, как мой Расторгуев! Пишут, глупо­
ват он и однобокий получился, - Шук­
шин тыкал пальцем в текст, словно я мог­
ла не поверить ему на слово. - Пристрас­
тие к выпивке, ревность да болезненное 
самолюбие - вот и весь характер. И во­
обще - незавершенный какой-то фильм...

Когда бы понимала я тогда столько, 
сколько теперь, я нашлась бы, навер­
ное, чем поддержать этого большого и 
ранимого человека. Но я молчала, бо­
ясь помешать внезапному откровению, 
на которое в тот вечер совсем не рас­
считывала.

А Шукшин, сам себе отвечая, про­
должал:

- Лепет какой-то! Уж молчали бы, если 
не чувствуют, не понимают, что этот че­
ловек и их-то выше во многом!

не перевелись еще. Вот их-то и хочется 
мне показать, я люблю их...

Шукшин быстро-быстро заморгал и 
тотчас вернулся мыслями туда, где мы 
находились, - в Белозерск, на съемки 
«Калины...».

- Вот и теперь мне, наверно, опять бу­
дут мешать, опять станут держать 
фильм, - добавил он неожиданно спо­
койно, почти равнодушно. - Скажут, что 
герой у меня - вор, а не передовик!.. Но я 
буду умнее. Я не стану нервничать, пусть 
будет, как будет - пустят, не пустят...

- Но ведь не получится не нервничать, - 
неуверенно вставила я.

- Попробую! - ответил Шукшин, как 
боднулся. - А то измотался я весь. И злой 
стал как собака - не тронь меня!

И опять я молчала, страстно желая об­
легчить его страдания - хотя бы рукой 
провести по его опустившимся плечам! - 
и понимая, что не в силах этого сделать...

Нина ВЕСЕЛОВА


