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КО Г Д А  я, е ш е  п р и с л у ш и в а я с ь  
к м у з ы к е  и з в у к а м  к а р т и н ы ,  

еше в г л я д ы в а я с ь  в л и ц а  е е  и сц е н ы  
так, то ч н о  б ы л а  н а е д и н е  с  с о б о ю ,  и 
улыбаясь т о й  р а д о с т и  и г р у с т и ,  к о ­
торые т о л ь к о  ч т о  п е р е ж и л а ,  с к а з а ­
ла, ч ю  ч а с  н а з а д  п о с м о т р е л а  н о в ы й  
кинофильм « Ж а в о р о н о к » ,  м е н я  
спросили:

—  Э т о  ч т о  —  п р о  к а к у ю - н и б у д ь
певицу?

—  Н е т ,  —  о т в е т и л а  я. -г- Э т о  п р о
войну. П р о  О т е ч е с т в е н н у ю  в о й н у .

—  П р о  в о й н у ?  А  п о ч е м у  —  « Ж а ­
воронок»?

Я не м о г л а  с р а з у  о б ъ я с н и т ь ,  
почему п р о  в о й н у ,  а н а з ы в а е т ­
ся «не п о - в о е н н о м у »  и в т о  ж е  
время у д и в и т е л ь н о  т о н к о  и т о ч ­
но, п о ч е м у  ф и л ь м  э т о т  о ч е н ь  
интересный и х о р о ш и й ,  —  не  с м о г ­
ла, н е с о м н е н н о ,  п о  т о м у  с а м о м у ,  к а к  
нельзя о б ъ я с н и т ь  ( о с о б е н н о  с р а з у )  
н а стоящ ее п о э т и ч е с к о е  с т и х о т в о р е ­
ние... В о т  и м е н н о  п о т о м у ,  ч т о  о н о  
поэтично, п о т о м у ,  ч то  о н о  н е с е т  
в себе о д н о  из  с а м ы х  с и л ь н ы ч  
(если не с а м о е  с и л ь н о е ! )  я в л е н и й  
жизни и ч е л о в е ч е с к о г о  д у х а  —  
поэзию. О н а  — 1 с а м а  по с е б е  о б ъ ­
яснение. и п о п ы т к и  п е р е с к а з а т ь  то ,  
о чем о н а  г о в о р и т  с а м а ,  к а к  п р а в и ­
ло, к о н ч а ю т с я  б е с п л о д н о .  Э т о ,  к о ­
нечно, не  н о в ы е  м ы с л и ,  но о н и  с н о ­
ва в е р н у л и с ь  к о  м н е,  к о г д а  я с м о т ­
рела к а р т и н у  « Ж а в о р о н о к »  и р а з ­
д у м ы в а л а  н а д  ней. Я  и х о ч у  не 
о б ъ я с н я ть  и не  п е р е с к а з ы в а т ь  е е ,  
а л и ш ь  п о д е л и т ь с я  н е к о т о р ы м и  д у ­
мами с в о и м и  о  ней.

К а р т и н а  р а д у е т  и. в л а с т н о ,  ч и с т о ,  
глубоко  б е р е т  з а  д у ш у  и м е н н о  
тем, ч т о  о н а  п о - н а с т о я щ е м у  п о э т и ч ­
на... И ,  в е р о я т н о ,  о т т о г о ,  ч т о  с ц е н а ­
рий е е  п и с а л и  д в а  н а с т о я щ и х  п о э т а
—  М и х а и л  Д у д и н  и С е р г е й  О р л о в ,  
поэти чн ость  « Ж а в о р о н к а » ,  о б р а з ­
ность е го ,  д а ж е  р и т м  —  с п е ц и ф и ч е ­
ски с т и х о т в о р н ы е .  И  т у т  е щ е  р а з  я 
у б е д и л а с ь ,  ч т о  о с н о в а  р е ж и с с е р с к и х  
удач —  и р а б о т а  р е ж и с с е р а  с  а к т е ­
рами, и м о н т а ж ,  и т .  Д. —  з а л о ж е ­
на в с ц е н а р и и ,  н а ч и н а е т с я  с  п и с а ­
ния с ц е н а р и я .  Н е д а р о м  А л е к с а н д р  
Д о в ж е н к о  в с е г д а  п и с а л  д л я  с е б я  
сц енар ии с а м ,  а м н о г и е  р е ж и с с е р ы  
с о а в т о р с т в у ю т  с о  с ц е н а р и с т а м и ,  т а к  
ск азать , с  п е р в ы х  с т р о к .  В  « Ж а в о ­
ронке» ж е  р е ш а ю щ и м  м о м е н т о м  
удачи к а р т и н ы  о к а з а л о с ь  т о .  ч то  
р е ж и с с е р ы - п о с т а н о в ш и к и  Н. К у р и -  
хин и Л .  М е н а к е р ,  г л а в н ы е  о п е р а ­
торы В .  К а р а с е в  и Н. Ж и л и н ,  х у ­
дож н и к Б .  Б ы к о в ,  к о м п о з и т о р  Я. 
В а й с б у р д .  а р т и с т ы ,  и с п о л н и т е л и  
главны х р о л е й  —  В .  Г у р е н к о в ,  Г. 
Ю хти н ,  В .  П о г о р е л ь ц е в ,  В .  С к у л м е
—  д а  б у к в а л ь н о  в с е ,  в п л о т ь  д о  а р ­
тистов,  и с п о л н я ю щ и х  э п и з о д и ч е с к и е  
роли, о к а з а л и с ь  н а с т р о е н н ы м и  
йа т у  ж е  п о э т и ч е с к у ю  в о л н у ,  
как и  п о э т ы - с ц е н а р и с т ы ,  и н е  п ы ­
та ю тс я  ни « п р е о д о л е в а т ь » ,  ни « о б о ­
г а щ а т ь »  а в т о р о в  ( д а  э т о  и не  н у ж н о

б ы л о ) .  П о т о м у - т о  о н и  и  с о з д а л и  
у д и в и т е л ь н о  ц е л ь н у ю ,  е д и н у ю  во  
в с е х  с в о и х  к о м п о н е н т а х ,  п о - о с о б о м у  
з р и т е л ь с к и  и н т е р е с н у ю  к а р т и н у . . .  
Н у ,  к а к  у ж е  с к а з а н о  б ы л о  в ы ш е ,  
к а р т и н у  п о э т и ч е с к у ю ]

Е с л и  г о в о р и т ь  о б  а р т и с т а х ,  т о  
м н е  т р у д н о ,  н а п р и м е р ,  о т д а т ь  к о м у -  
л и б о  п р е д п о ч т е н и е  и т р у д н о  о п р е ­
д е л и т ь ,  к т о  г л а в н ы й  г е р о й ,  х о т я ,  в е ­
р о я т н о ,  э т о  в с е - т а к н  с о л д а т  И в а н ,  
к о м а н д и р  т а н к а  ( В .  Г у р е н к о в ) . . .  
М н е  д у м а е т с я ,  ч т о  с а м ы й  г л а в н ы й  
г е р о й  к а р т и н ы  эт о . . .  ж а в о р о н о к !  
Н е т .  э т о  не п е в и ц а  и  не п е в е ц ,  а 
с а м ы й  н а с т о я щ и й  ж а в о р о н о к ,  к о т о ­
р о г о  не в и д н о ,  н о  н е с к о л ь к о  р а з  
с л ы ш н о  н а м  —  в н а ч а л е  к а р т и н ы ,  в 
с е р е д и н е  ее, в т р а г и ч е с к о м  ко н ц е. . .  
К с т а т и ,  в т а к о м  п о с т р о е н и и  е с т ь  т о ­
ж е  н е ч т о  о т  с т и х о т в о р е н и я  —  э т о  
к а к  б ы  р е ф р е н ,  п р и п е в ,  и с п о л н е н н ы й  
м е ч т ы  о  м и р е ,  о  к р а с о т е  п р и р о д ы ,  
о  с в о б о д е  л ю д с к о й .  П р о с т а я ,  з в о н ­
к а я ,  н а и в н а я  п е с н я  е г о  в о з н и к а е т  
к а к  т о р ж е с т в о  ж и з н и  и с в е т а  н а д  
г о р е м  и б е д с т в и я м и  в о й н ы ,  н а д  
з в е р с т в о м  н е л ю д е й - ф а ш и с т о в .  О н а  
с о п р о в о ж д а е т ,  д о п о л н я я  и контра^ 
с т и р у я ,  с т р а ш н ы е  и г е р о и ч е с к и е  
в о е н н ы е  э п и з о д ы .  А  г о л о с  п е в и ц ы  
т о ж е  з в у ч и т  в к а р т и н е .  Н о  и е е  мы 
н е  в и д и м ,  а т о л ь к о  с л ы ш и м  —  ч у ­
д е с н ы й ,  п р о з р а ч н ы й  г о л о с  М а й и  
К р и с т а л и н с к о й ,  р а з д у м ч и в о ,  с  ш и ­
р о к и м  р у с с к и м  р а с п е в о м  в ы в о д я щ и й  
п е с н ю ,  в е р н е е ,  и з в е с т н о е  с т и х о т в о ­
р е н и е  С е р г е я  О р л о в а :

Его зарыли в шар земной.
А  был он лишь солдат.
Всего, друзья, солдат простой.
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля —
На миллион веков...

И  п о д  п р о т я ж н ы е ,  з а д у м ч и в ы е  
з в у к и  э т о й  п е с н и - с т и г ю т в о р е н и я  н е ­
т о р о п л и в о  р а з в е р т ы в а е т с я  п е р е д  н а ­
м и  б е с к р а й н е е  л е т н е е  п о л е  в  с о н м е  
к и в а ю щ и х  р о м а ш е к ,  и б р а т с к и е  м о ­
г и л ы  с о в е т с к и х  в о и н о в  в  Т р е п т о в -  
п а р к е ,  я  б р о н з о в ы е  с о л д а т ы ,  к о л е н о ­
п р е к л о н е н н ы е  в о з л е  н и х ,  и  о г р о м ­
н ы й  в  г о л у б о м  н е б е  во и н ,  п р и ж а в ­
ш и й  к  с е б е  р е б е н к а  и м е ч о м  р а с с е ­
к а ю щ и й  ф а ш и с т с к у ю  с в а с т и к у .

Т а к  н а ч и н а е т с я  ф и л ь м .  Л и р и ч е ­
с к и  з а д у м ч и в о  и э п и ч е с к и  м о н у м е н ­
т а л ь н о .  И  в д р у г  т о р ж е с т в е н н о - с п о ­
к о й н ы е  к а р т и н ы  е г о  к а к  б ы  о б р е ­
з а е т  в н е з а п н о  у п а в ш а я  с  н е б а  к о ­
л ю ч а я  п р о в о л о к а :  э т о  —  ф а ш и с т ­
ск и й  л а г е р ь .  И з  н е г о  п о ч ти  ч у ­
д о м  ( ч у д о м  с м е л о с т и ,  м у ж е с т в а ! )  
у д а е т с я  в ы р в а т ь с я  с о в е т с к о м у  т а н ­
к у  с  э к и п а ж е м  из  ч е т ы р е х  ч е л о в е к
—  т р о е  р у с с к и х  и о д и н  ф р а н ц у з ­
с к и й  с о л д а т .  Т а н к  м ч и т с я  ч е р е з  г е р ­
м а н с к и е  г о р о д к и ,  е г о  п р е с л е д у ю т  
н е м ц ы ,  т а н к  о т с т р е л и в а е т с я ,  п р о ш и ­
в а е т  с т е н ы  б л а г о п о л у ч н е й ш и х  д о м и ­
ш е к ,  п р о н о с и т с я  п о  п о л ю ,  г д е  р а б о ­
т а ю т  р у с с к и е  п л е н н ы е  ж е н щ и н ы ,  
э к и п а ж  л о в и т  п о  р а ц и и  о б р ы в к и  
с о о б щ е н и я  « О т  С о в е т с к о г о  и н ф о р м ­

б ю р о » ,  в е с е л и т с я  и  р а д у е т с я ,  к о г д а  
в  о д н о м  из г о р о д и ш е к  у д а е т с я  р а з ­
ж и т ь с я  п и в о м .  Ф а ш и с т ы  б р о с а ю т  на 
ег о  п о и м к у  а б с о л ю т н о  п р е в о с х о д я ­
щ и е  с и л ы ,  и н а к о н е ц ,  —  о д и н  з а  
д р у г и м  —  с о л д а т ы  п о г и б а ю т .  П о ­
с л е д н и м  —  к о м а н д и р  т а н к а  с о л д а т  
И в а н .  О н  п о г и б а е т  о т т о г о ,  ч т о  на 
а в т о с т р а д у ,  по  к о т о р о й  м ч и т с я  ч е ­
р е з  у т о п а ю щ и й  в з е л е н и  п о с е л о к  
т а н к ,  в ы б е г а е т  р е б е н о к  —  м а л ь ч и ш ­
к а  с  и г р у ш е ч н о й  с о б а ч о н к о й  и р а с ­
т я г и в а е т с я ,  п а д а е т  н а  с а м о й  с е р е ­
д и н е  д о р о г и ,  п е р е д  т а н к о м .  О н  п а ­
д а е т  к а к  р а з  м е ж д у  м ч а щ и м с я  т а н ­
к о м  и с и л ь н о й  н е м е ц к о й  з а с а д о й ,  
п о д ж и д а ю щ е й  1 а н к .  И И в а н  м о ж е т  
п р о с к о ч и т ь ,  м о ж е т  п р о р в а т ь с я  через  
нее, но он не  м о ж е т  п р о е х а т ь  по р е ­
б е н к у .  О н  у с п е л  о с т а н о в и т ь  т а н к ,  
в ы с к о ч и т ь ,  п о с а д и  ib  м а л ь ч и ш к у  
н а  п а р а п е т ,  но в е р н у т ь с я  в т а н к  
н е  у с п е л  —  о д и н  из  ф а ш и с т о в  п р о ­
ш и л  е м у  с п и н у  из  а в т о м а т а . . .

В о т  и в е с ь ,  с о б с т в е н н о  г о в о р я ,  
с ю ж е т  ф и л ь м а  —  б е г с т в о  и п огон я. ..  
С ю ж е т ,  но не  с о д е р ж а н и е .

М а л о  л и  м ы  в и д а л и  к а р т и н  с  п о ­
г о н я м и ,  п р е с л е д о в а н и я м и ,  б е г с т в а ­
ми! И  х о т я  я у ж е  у с л о в и л а с ь  не 
п е р е с к а з ы в а т ь  и не о б ъ я с н я т ь  к а р ­
т и н у ,  и д а ж е  и з л о ж е н н ы й  м н о ю  с ю ­
ж е т  у п р о щ е н  и з -з а  э т о г о ,  я не 
м о г у  не с к а з а т ь ,  ч т о  б о л ь ш е  в с е ­
го  в з в о л н о в а л и  м е н я  в « Ж а в о ­
р о н к е »  з р и м а я  в б у к в а л ь н о м  с м ы с ­
л е  с л о в а ,  н а  г л а з а х  в о з р а с т а ю щ а я  
д у х о в н а я  м о щ ь  е г о  ч е л о в е ч е с к о г о  
э к и п а ж а ,  с т р е м и т е л ь н о  к р е п н у щ е е  
о щ у щ е н и е  н е п о б е д и м о с т и  э т и х  ч е т ы ­
р е х  ч е л о в е к ,  э т о г о  о д и н о к о г о  т а н к а .  
П о т о м у  ч г о  з а  н и м и  —  н е п о б е д и ­
м о с т ь  н а ш е й  с т р а д а в ш е й ,  о б л и в а в ­
ш е й с я  к р о в ь ю ,  но н е с г и б а е м о й  д у ­
х о м  и в о и с т и н у  ч е л о в е ч н о й  Р о д и н ы .  
Э т о  о с о б е н н о  ч у в с т в у е т с я  в в е л и к о ­
л е п н о й  сц е н е ,  к о г д а  т а н к  п р о н о с и т ­
с я  с р е д и  р а б о т а ю щ и х  п л е н н ы х  ж е н ­
щ и н . . .  Н о  э т у  с ц е н у  н у ж н о  с м о т р е т ь  
с а м о м у !  Т а к  ж е  к а к  и  ф и н а л ь н у ю  
с и е н у ,  к о г д а  м е д л е н н о  п а д а е т  о к о л о  
т а н к а  с  п р о с т р е л е н н о й  с п и н о й  р у с ­
с к и й  с о л д а т  И в а н  и с р е д и  н е м е ц к и х  
с о л д а т ,  н а б л ю д а в ш и х  з а  н и м  из  з а ­
с а д ы ,  о т к у д а  р а з д а л с я  п о д л ы й  в ы ­
с т р е л ,  мы  в и д и м  л и ц о  о д н о г о  п о ж и ­
л о г о  н е м ц а :  м е д л е н н о  п о д н и м а е т  он 
н а  л о б  о чк и ,  и в о  в з г л я д е  е го ,  о б р а ­
щ е н н о м  к  т а н к у ,  к у п а в ш е м у  с о л д а ­
т у  И в а н у ,  о т ч е т л и в о  в и д е н  у ж а с  п е ­
р е д  н е и з б е ж н ы м  с в о и м  п о р а ж е н и е м ,  
к а к  п о н и м а н и е  т о г о ,  ч т о  н а р о д ,  с п о ­
с о б н ы й  н а  ч е л о в е ч н е й ш и й  п о д в и г  
И в а н а ,  н е с е т  в о з м е з д и е  ф а ш и з м у  и 
п о б е д и т  в в о й н е  во  ч т о  б ы  т о  ни 
с т а л о .  А р т и с т  Г . К и р и к  у д и в и т е л ь ­
н о  п е р е д а е т  в м г н о в е н н о й  м и м и ч е ­
с к о й  с ц е н е  э т о  в н е з а п н о е ,  п о л н о е  
у ж а с а  п р о з р е н и е ,  д а ю щ е е  н а д е ж ­
д у ,  ч т о ,  м о ж е т  б ы т ь ,  к о г д а - н и б у д ь  
э т о т  г и т л е р о в с к и й  с о л д а т  с н о в а  
с т а н е т  ч е л о в е к о м . . .

М е н я  м о г у т  у п р е к н у т ь ,  ч т о  я  не 
г о в о р ю  «о н е д о с т а т к а х  к а р т и н ы » ,  
ч т о  я с л и ш к о м  у в л е к а ю с ь ,  м о ж е т  
б ы т ь ,  д а ж е  п р и в н о ш у  в  к а р т и н у  что-  
т о  о т  с е б я .  Н у  ч т о  ж е ,  в е д ь  в к а ж ­
д о е  и с т и н н о  п о э т и ч е с к о е  п р о и з в е д е ­
н и е  з р и т е л ь ,  с л у ш а т е л ь ,  ч и т а т е л ь  
в н о с я т  ч а с т ь  с а м о г о  с е б я , —  и эт о  
д о с т о и н с т в о  п р о и з в е д е н и я ,  а не  н е ­
д о с т а т о к  его. ..  М о ж е т  б ы т ь ,  е ш е  
и п о э т о м у  у х о д и ш ь  с  к а р т и н ы  с ч у в ­
с т в о м  г л у б о к о й  б л а г о д а р н о с т и  к о  
в с е м  т е м ,  к т о  в л о ж и л  в н е е  с т о л ь к о  
с в о е й  д у ш и ,  т р у д а  и  м ы с л и .


