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ПИСЬМА ИЗ БАБАЕВА

Из спальни слышится мамин 
голос: «Господи! С ко лько  
народу раньше было в де

ревне! Сколько веселья! Особенно в 
пятницу Петровскую и Троицу. Все 
шли на Верхний Двор».

М ама рассказывает мне о судь
бах моих односельчан:

— Кирька ум е р . Ранен был на вой
не. Ш урка ум е р . Иван Сизов ум ер 
от голода — пенсии не платили.

Санька умерла. Васька-еврейчик 
ум ер. Анфискин дом пустой. Тяпихи 
дом продан, а кто в нем летом живет
— не знаю. У Ф едоры в доме никто 
не живет. Васи Зяблева дом весь раз
рушен. Павлуху Грибина — у него 
магазинчик был — взяли и расстреля
ли. Из забранных до войны обратно 
вернулся только Карпуня. Васька стар
ший на войне убит.

Тонюшка жива.
Иван Карасев вино попивает да 

голодом сидит.
Клавдя и Сизовы — Васька с Лий- 

кой — пока в деревне живут.
Дядя Вася Смирнов за лошадьми 

ухаживал — Царствие ем у Небесное.
Многие в разные годы уехали от 

«хорошей» колхозной жизни в Си
бирь и на Кубань.

Паша на окопах в Андоге был, 
а потом на войне убили.

Матрена Тяпкина была юмористка
— молодец!

И тут никого...
Ваську молоденького убили — в 

балалайку хорош о играл. С девками 
так и не погулял.

Борька-стахановец на войне про
пал. Мать гадала — будто жив. В пле
ну он был, а потом на шахте в Дон
бассе работал...

Слушал я м ам у и думал, какая ж е 
горькая судьба у русской деревни. 
Горш е, наверное, и на всем белом 
свете не сыскать.

Слушал и вспоминал, как ни стран
но, неистового Виссариона Белинско
го, который в свое время так писал о 
повестях Николая Васильевича Гого
ля: «Что такое почти каждая из его 
повестей? Смешная комедия, которая 
начинается глупостями, продолжает
ся глупостями и оканчивается слеза
ми и которая, наконец, называется 
жизнью. И таковы все его повести — 
сначала смеш но, потом грустно! И та
кова жизнь наша: сначала смеш но, 
потом грустно...»

Гоголя изумило, что по м ере про
чтения поэмы «М ертвые души» Пуш 

кин становился все сумрачней и, на
конец, сделался соверш енно м рач
ным. Когда чтение закончилось, он с 
тоской произнес: «Боже, как грустна 
наша Россия!»

Вспомнил я и гоголевское описа
ние села, принадлежавшего помещ и
ку Плюшкину: «Какую-то особенную 
ветхость заметил он на всех деревен
ских строениях: бревно на избах было 
темно и старо; многие крыши скво
зили, как реш ето; на иных оставался 
только конек вверху да жерди по сто
ронам в виде ребер...»

Как это похож е и на многие ны
нешние деревни!

Не о браз ли это бедной и несчас
тной России?

Как не заплакать при виде родных 
б е р е з над покосившейся банькой и 
дорогих сердцу могил на заброшенном 
и неухоженном сельском кладбище...

Нет в деревне уж е  и до боли зна
комой бабушкиной избы — она до 
неузнаваемости перестроена дачни
ком из Череповца.

Нет и прежней дороги, которая в 
поисках лучшей доли многих увела из 
родных м ест в дальние края, — сей
час рядом с ней тянут новую авто
трассу.

Для кого?
Вот мы несемся по ней с ветер

ком  и почти над кю ветом — весело и 
страшно!

Куда несешься, Русь? Смотри не 
разбейся! Береги себя, не растряси и 
не растеряй на новой трассе свою 
вековую п оклаж у!..

И впрямь, куда ни посмотришь
— « пр огресс» вроде бы налицо, и 
мчимся м ы  по новой дороге с евро
пейским к о м ф о р т о м , а жизнь наша 
как вчера была не устроена, такой и 
нынче осталась. И порядка настоя
щ его в ней как не было, так и до сих 
пор нет.

И не будет, если все мы души свои 
не очистим от греховной скверны...

Рисунки автора.

__ i«РУСЬ
■

Алексей
Баш киров

КУДА НЕСЕШЬСЯ?!»
17


