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Как мы живем «тут», на 
Земле, он знал и поведал 
нам в своих фильмах. 
А как «там»? -  об этом он 
уже не расскажет никогда

Н
а вопрос: «Что такое счас­

тье?» Митрич в д е тс тве  
отвечал для себя просто : 

«У  кого есть отец , тот и счастлив...» 
Он своего отца не знал, но всю жизнь 
искал его.

Но так и не нашел.

В поисках его он полюбил стран­
ствия и уже до конца дней своих так 
и не обрел в душе чувства Дома -  свет­
лого и родного.

До поры до времени жил и спал, где 
придется -  в рабочем и студенческом 
общежитиях, на квартирах у друзей , 
в гостиницах.

Его с детства пленило и уже никогда 
не отпускало сладкое чувство свободы.

Жажду по ней он утолял у туристи­
ческих костров и в цыганских кибитках.

Отца ему заменила Земля.
Он сам себя не мог понять.

Не могли в нем разобраться и по­
путчики, которые оказывались рядом 
с ним на его путаных-перепутанных 
тропах и дорогах.

«А про тебя, Митька, могу сказать, 
— удивлялась, глядя на него, даже цы­
ганка Катя, -  свою нищету за радость 
принимаешь, а боль в сердце -  за сча­
стье. Кто ты? Не могу понять... Может, 

и не русский вовсе, а цы ган ... Ей Богу, 
цы ган ...»

Он был бессилен перед своим «Я» 
и потому всегда шел у него на поводу.

А его «Я», не важно какое — рус­
ское или цыганское -  чаще находилось 
в диалоге не с лю дьми, а с Землей 
и Небом.

-  Ты куда идешь?

-  В Солнце!
-  Значит, -  вм есте ...

И он был искренен, когда пригла­
шал нас: «Приходите все -  я в Солн­
ц е .. . Мне тепло и ую тно , и так хоро­
ш о ...»

И то гда , когда все вокруг 
было непонятно, именно Сол­
нце, по его признанию, каза­
лось ем у учителем жизни.

Он не дурачился и не играл, 
когда заявлял, что «вчера был 
грозовой тучей, сегодня стал 
солнечным дождем , а завтра 
будет свежим ветром ...»

Я ему верил.

У него был редкий дар -  он понимал 
язык природы и мог с ней разговаривать.

Он любил говорить с Землей.
Земля его спрашивала: «Ты видел, 

как цветут маки? А как поднимается 
солнце? А после дождя радугу?»

Он смеялся: «Конечно, видел ...»
Он , действительно , все видел по- 

своему. Он и чувствовал Землю не как 

все. Однажды он сказал Земле : «Твоя 
судьба -  моя судьба . И та боль, что
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тебе досталась от жизни -  моя боль ...»  
И ещ е, обращаясь к ней, добавил: «Я 

преклоняюсь перед тобой за твою лю­
бовь к нам. Я люблю тебя за то , что 
жизнь дана на один раз -  и быть на Зем­
ле — великое счастье во всей Вселен­
ной. И если через миллион лет я пе­
рейду в иную жизнь в этой Галактике, 
я отблагодарю тебя за то , что когда-то 
сущ ествовал ...»

Здесь, на Земле , где «много, очень 
много д о м о в ... живут люди. Всякие 
люди -  маленькие и большие, добрые 
и злые. И у всех у них есть сердце».

И у Земли есть сердце, и она пони­
мает злость и доброту человеческую. 
Земля сказала: «Смотри, у людей все 
гораздо проще. Сегодня любил, а зав­
тра нет».

«Земля, не говори так , — отвечал он 
ей, — я знаю твердо, кого бы я ни лю­
бил, но тебя сильнее в се х ...»

И Земля благословила его : «Я счас­
тлива, пока ты живешь и любишь. Лю­
бовь эту я дала тебе . А  ты , в честь сво­
ей любви, посади на мне дерево ...»

Он посадил на ней не одно дерево 
и все же не раз укорял себя, что «забы­
ваем добро делать, все говорим: «ус- 
пеется», а нет -  надо много чего оста­
вить на Земле . Чем больше, тем луч­
ше». Это и есть то, ради чего жил и стра­
дал, и потом просто уш ел ...

Он и ко Времени обращался по-сво- 
ем у , восклицая искренне и с надеж­
дой: «Дайте мне обнять Время, и оно 
почувствует боль в моем  се р д ц е ... 
Дайте мне взглянуть в глаза огромно­
го неба, и оно заплачет от счастья ... 
И если ночные звезды высмотрят мою 
ладонь, то они узнают про меня боль­
ше, чем знаю я с ам ...»

Потому и сам он был, как непредска­

зуемая природа, вселившая в него две 
животворящие стихии -  тьмы и света.

И в своем единоборстве проявля­
лись они в нем с первого дня его рож­
дения, испытывая на прочность не толь­
ко наши нервы, но и сердце его -  доб­
рое и нежное.

Чувствующий природу мира и вер­

ный своей , он слышал их гармонию 
и горько переживал разлад м еж ду 
ними — в жизни, в работе и в любви.

Он и жил по ее законам . От нее за­
висело его настроение и его состоя­
ние души.

И потому, ослепленный сугробами 
марта, он мечтательно ожидал весну, 
и, пережив апрель, безрассудно от­

давался м айском у буйству листвы , 
цветов и трав.

Его спасала целительная свежесть 
торжествующего июня, и, опаленный 
июльским зноем , в августе он испы­

тывал чувство удовлетворения от пло­
дов своего труда.

В сентябре его сердцем овладева­
ла светлая печаль -  печаль умиротво­
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рения ранней осейи, чтобы, пронеся ее 
через октябрь, задохнуться от удушья 
безысходной тоски осени поздней.

Он радовался девственной белиз­
не первого снега и с такой же безум ­
ной радостью, вспоминая рождествен­
ские елки и озорные святочные гуля­
нья, бросался в белый омут неукроти­
мой февральской метели.

И так день за днем и год за годом . 
В мучительном одиночестве и в кругу 
самых близких друзей .

И только через фильмы, задуман­
ные им и выстраданные, он мог усми­
рить эти две стихии -  тьмы и света , 
живущие в нем, и примирить их в са­
мом себе , а через себя -  и на земле.

Кино для него тоже было своеоб­
разной стихией, в которой он жил и ко­
торую силой своих чувств и мыслей пы­
тался укротить и сотворить из нее 
«свою вечность».

Уверенно в ней он себя чувствовал 
только тогда, когда у него был герой, 
рядом — единомышленник-оператор, 
а в голове -  сумасшедшие идеи.

Режиссер и оператор -  одно целое 
и, мучаясь, как писал он, «двое дела­
ют великое дело -  рожают кино. О т­
личие их только в одном -  один смот­
рит в окуляр видоискателя и видит ров­
но то , что видит, а другой видит и то , 
что за горизонтом ...»

Он умел заглядывать за горизонт 
и любил делиться с нами своими впе­
чатлениями от увиденного «там».

Он верил, что может сотворить то , 
что до него никто не мог.

К сотворению собственного чуда он 
стремился всю жизнь и так хотел, что­

бы люди «фантазировали» уж е над 
придуманным им, потому что каждый 
из нас -  Космос, Вселенная.

Свет озарял его и питал, когда он 
приступал к рабо те  над ф ильм ом , 
а после ее завершения под «шип шам­
панского» его завораживала тьма, и он 
проваливался в «бездну -  огромную, 
п устую » , непонятную ем у сам ом у , 
когда вокруг «полумрак и небрежно 
кинутое одеяло на голое тело ...»

Успокаивался тем , что «рожденное 
потом, добром и светом» чудо искус­
ства никогда не стареет и бескорыст­
но служит людям.

Потому и нас усаживал он у «Кост­
ров нашего детства», чтобы и нам на­
помнить о самих себе -  когда-то ис­
кренних и чистых.

Он вводил нас в избы вдовых рус­
ских женщин, чтобы мы, смирив гор­
дыню и отрешившись от мелочных дел, 
очистились красотой их душ и задума­
лись о душах своих.

Он снаряжал рыбачью лодку, что­
бы через озеро Воже от кирилловс­
ких берегов пройти на ней путь до не­
когда богатого города Чаронда и оп­
лакать вместе с нами горькие плоды 
трудов наших в веке минувшем.

Видя, какие беспамятливые наступают 
времена, он с верой и надеждой, свернув 
с большака, постучался в двери старых 
учителей из Андогской сельской школы 
Кадуйского района, чтобы вместе с ними 
воспарить, как «Чайки», над кострами де­
тей двадцать первого века и уберечь их 
пока еще робкий огонь от грозовых дож­
дей эпохи и от ее сквознякового ветра.

Вм есте  с людьми, которые ищут

дорогу к Храму, он поселился на ост­
рове и духовно обустраивал его , что­
бы завтра забытый материком остров 
стал для кого-то воистину «Островом 
спасения».

Он знал нашу жизнь такой, какая она 
есть. И любил ее такую .

Но мечтал всегда о другой, о той, 
ко торую  увидел однажды  — сидя 
у костра своего детства под ночным 
звездным небом.

Для него скопление звезд Млечно­
го Пути было похоже на потухающие 
угли костров -  там , во Вселенной.

Он был уверен, что Путь тот и есть 
наше с вами пространство.

Жаль только, что мы, плутая по доро­
гам земным, утрачиваем во взрослой 
жизни чувство родства с нашими близ­
кими друзьями -  ночными звездами...

«Вот они, мои родненькие звезды!»
-  не стесняясь, восклицал он. Они мне 
шепчут: «Дурачок! Ты ищешь то , чего 
нет вообщ е...»

А  Митрич все равно искал.
Искал всю свою короткую  жизнь. 

Искал в любви к Зем ле  и к лю дям , 
а когда человек творит в любви -  даже 
мечту свою , « т о ... и след оставляет 
после себя добрый и чистый...»

Он оставил именно такой.
И лишь вздохнул с сожаленьем, ухо­

дя от нас в пространство сотворенного 
им мира:

«Вот и все. Даже жалко, что все.
И кино мое уж е как бы не м о е , 

а ваш е ... Мне сказали, что я ум ер ...
Но вы меня ведь слышите?..»

Владимир Кудрявцев


