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Василий Белов

Ж ИВОЕ И М ЕРТВОЕ

Посвящается академику 
Федору Григорьевичу Углову

Зимою, когда кроны окидывал иней, они были похо­
жи на три серебристо-белых облака, взметнувшихся и 
зависших над заборами и строениями. В такие дни д а­
же вороны и галки боялись разрушить тишину, рожден­
ную морозным загадочным сном этих деревьев. Три то­
поля спали безмолвно и величаво, ждали своего весен- 
негв часа. Не просыпались они даже тогда, когда мороз 
убывал и ветер, дальний родственник тепла, с маху сду­
вал серебристую бахрому инея, пытаясь раскачать 
ветви, ослабевшие на ветру.

Вот уходит зима. Мартовский холод еще господст­
вует в тополях, но сквозь оголенные кроны уже синеет 
золотая бездонная голубизна. Уже запахло и талой 
водой, а деревья все еще спят, по-младенчески доверя­
ясь недолгому солнечному сиянию, синему небу, роди­
мой Вологде, взрастившей их такими большими. Да, 
они все еще спят, они безмолвны, но они живы! В апре­
ле кора деревьев наливается древесной кровью. Зеле­
нец, еле заметный, проступает сквозь тополевую плоть. 
Не так ли проступает румянец на детских щеках во вре­
мя глубокого сна?

Наконец сразу, в одну ночь, свершается пробужде­
ние. Преодолев холодную косность, природа и в городе, 
и за  городом враз отрешается от зимнего сна. Весенние 
неудержимые силы охватывают всю мощную плоть — 
всю до последнего мельчайшего корешка, до самой 
крохотной веточки. Миллионы коричневых почек з а ­
темнили кроны трех заводских тополей. Почки набуха­
ют и лопаются, чешуя падает на асфальт, прилипая к
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ногам прохожих. И ни с чем не сравнимый, резкий, 
бодрящий запах — запах жизни — снова витает над кор­
пусами заводов. Зреет, нарождается из ничего зеленая 
плоть только что явленных тополевых листочков, бы­
стро (почти на глазах) раскрываются почки. Растут, 
растут эти крохотные листочки.

Через день они уже не листочки, а листья: свежие, 
клейкие, ничем не оскверненные, не покрытые летней 
пылью, не закопченные гарью заводских труб. Они так 
нежны, так первозданно чисты, что вызывают улыбку 
на самых безжизненных человеческих лицах, прибав­
ляют сил в самых усталых ногах.

Такова бесконечная мощь обновленной и вечной 
жизни.

Три кроны, сливаясь в одну большую зеленую тучу, 
еще не сумев пошуметь на майском ветру, ждут облег­
чающей первой грозы.

Так было и Б ту весну, всё так. Но вместо могучего — 
под стать деревьям — первого летнего грома три тополя 
услышали угрожающее, жалкое и нахальное урчание бен­
зопилы. Какие-то люди вздумали сделать из трех топо­
лей три статуи. Они спилили деревья на высоте трех 
или четырех метров. Они умертвили живую древесную 
плоть, расчленили ее на части, обкорнали мощные вет­
ви и увезли.

Три пня все еще жили, не желая умирать, слезились, 
но вот пришли скульпторы... Ж елая вдохнуть в эти то­
полевые пни новую жизнь — жизнь искусства, скульп­
торы начали рубить, кромсать, долбить, сверлить и стро­
гать все еще живую древесную плоть.

За несколько часов они превратили тополевые пни 
в три нелепых фигуры: живая жизнь сменилась мертвым 
искусством.

Три тополя умерли поистине стоя.
Но могучие корни, оставшиеся в родной вологодской 

земле, все еще живут и вот уже несколько лет посылают 
свою влагу наверх, к теплу и солнцу. Но теплому солнцу 
некого греть, и под синим небом нечему зеленеть, нечему 
шуметь на вологодском ветру.

Трем мертвым идолам, изображающим двух жен­
щин и старика, не нужны живые соки земли. Одна из 
фигур, задрав уродливо птичью голову, силится глядеть 
в небо, то же самое пытается делать бородатый курно­
сый старик. Но все трое — мертвы..,
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А что может увидеть мертвый болван? Он не р аз­
глядит даже щит на крыше вологодского ликеро-водоч­
ного завода. На этом щите, сделанном в виде обобщен­
но-урезанной пятиконечной звезды, привинчены изоб­
ражение реторты (как же, химия!) и арматура с изоб­
ражением формулы: С2Н5ОН... Так украшен фасад ли- 
керо-водочного. Когда распахиваются для очередного 
виновоза ворота, прохожим открывается обширный 
внутризаводской плакат:

«Ударная работа — гарантия перестройки»

Да, конечно, ударное производство бутылок надежно 
гарантирует нашу отсталость и миллионы человеческих 
жертв. Оно гарантирует многие тысячи распавшихся 
семей и многие тысячи неучтенных трагедий. Вот что та­
кое это краткое С2Н5ОН...

Мертвые символы, мертвые знаки! Мертвы и фигу­
ры на месте трех тополей. Но каждый год под осень из 
головы и глаз курносого старика вырастают живые гри­
бы... Растут грибы и из глаз деревянной женской фигу­
ры, вырастает каждый год какая-то поганка на месте 
пупа...

Вот так же, точь-в-точь, обезображено и все живое 
древо народной жизни.

ИЗ ПЕПЛА...

Преподаватель Ритсбургского университета Николай 
Петрович Полторацкий прожил на земле почти семьде­
сят лет. Вся его жизнь прошла во имя России, но вне 
России. Он даже родился, как говорится, не дома, а на 
чужбине в 1921 году, в Стамбуле. Жил в Турции, во 
Франции, в Болгарии и Америке. И ни дня в России! Но 
вот осенью 1990 года он встретился наконец с любимым 
Отечеством. Приехал в Петербург читать лекции рус­
ским студентам и... умер.

Незадолго до своей смерти, еще до приезда в Россию, 
он послал мне книгу с дарственной надписью: «...о борце 
за русскость и ее возрождение И. А. Ильине».

Насколько я могу судить, никто не сделал так много 
в честь И. А. Ильина, как Николай Петрович Полторац-
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