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Василий Белов

Ж ИВОЕ И М ЕРТВОЕ

Посвящается академику 
Федору Григорьевичу Углову

Зимою, когда кроны окидывал иней, они были похо
жи на три серебристо-белых облака, взметнувшихся и 
зависших над заборами и строениями. В такие дни д а
же вороны и галки боялись разрушить тишину, рожден
ную морозным загадочным сном этих деревьев. Три то
поля спали безмолвно и величаво, ждали своего весен- 
негв часа. Не просыпались они даже тогда, когда мороз 
убывал и ветер, дальний родственник тепла, с маху сду
вал серебристую бахрому инея, пытаясь раскачать 
ветви, ослабевшие на ветру.

Вот уходит зима. Мартовский холод еще господст
вует в тополях, но сквозь оголенные кроны уже синеет 
золотая бездонная голубизна. Уже запахло и талой 
водой, а деревья все еще спят, по-младенчески доверя
ясь недолгому солнечному сиянию, синему небу, роди
мой Вологде, взрастившей их такими большими. Да, 
они все еще спят, они безмолвны, но они живы! В апре
ле кора деревьев наливается древесной кровью. Зеле
нец, еле заметный, проступает сквозь тополевую плоть. 
Не так ли проступает румянец на детских щеках во вре
мя глубокого сна?

Наконец сразу, в одну ночь, свершается пробужде
ние. Преодолев холодную косность, природа и в городе, 
и за  городом враз отрешается от зимнего сна. Весенние 
неудержимые силы охватывают всю мощную плоть — 
всю до последнего мельчайшего корешка, до самой 
крохотной веточки. Миллионы коричневых почек з а 
темнили кроны трех заводских тополей. Почки набуха
ют и лопаются, чешуя падает на асфальт, прилипая к
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ногам прохожих. И ни с чем не сравнимый, резкий, 
бодрящий запах — запах жизни — снова витает над кор
пусами заводов. Зреет, нарождается из ничего зеленая 
плоть только что явленных тополевых листочков, бы
стро (почти на глазах) раскрываются почки. Растут, 
растут эти крохотные листочки.

Через день они уже не листочки, а листья: свежие, 
клейкие, ничем не оскверненные, не покрытые летней 
пылью, не закопченные гарью заводских труб. Они так 
нежны, так первозданно чисты, что вызывают улыбку 
на самых безжизненных человеческих лицах, прибав
ляют сил в самых усталых ногах.

Такова бесконечная мощь обновленной и вечной 
жизни.

Три кроны, сливаясь в одну большую зеленую тучу, 
еще не сумев пошуметь на майском ветру, ждут облег
чающей первой грозы.

Так было и Б ту весну, всё так. Но вместо могучего — 
под стать деревьям — первого летнего грома три тополя 
услышали угрожающее, жалкое и нахальное урчание бен
зопилы. Какие-то люди вздумали сделать из трех топо
лей три статуи. Они спилили деревья на высоте трех 
или четырех метров. Они умертвили живую древесную 
плоть, расчленили ее на части, обкорнали мощные вет
ви и увезли.

Три пня все еще жили, не желая умирать, слезились, 
но вот пришли скульпторы... Ж елая вдохнуть в эти то
полевые пни новую жизнь — жизнь искусства, скульп
торы начали рубить, кромсать, долбить, сверлить и стро
гать все еще живую древесную плоть.

За несколько часов они превратили тополевые пни 
в три нелепых фигуры: живая жизнь сменилась мертвым 
искусством.

Три тополя умерли поистине стоя.
Но могучие корни, оставшиеся в родной вологодской 

земле, все еще живут и вот уже несколько лет посылают 
свою влагу наверх, к теплу и солнцу. Но теплому солнцу 
некого греть, и под синим небом нечему зеленеть, нечему 
шуметь на вологодском ветру.

Трем мертвым идолам, изображающим двух жен
щин и старика, не нужны живые соки земли. Одна из 
фигур, задрав уродливо птичью голову, силится глядеть 
в небо, то же самое пытается делать бородатый курно
сый старик. Но все трое — мертвы..,
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А что может увидеть мертвый болван? Он не р аз
глядит даже щит на крыше вологодского ликеро-водоч
ного завода. На этом щите, сделанном в виде обобщен
но-урезанной пятиконечной звезды, привинчены изоб
ражение реторты (как же, химия!) и арматура с изоб
ражением формулы: С2Н5ОН... Так украшен фасад ли- 
керо-водочного. Когда распахиваются для очередного 
виновоза ворота, прохожим открывается обширный 
внутризаводской плакат:

«Ударная работа — гарантия перестройки»

Да, конечно, ударное производство бутылок надежно 
гарантирует нашу отсталость и миллионы человеческих 
жертв. Оно гарантирует многие тысячи распавшихся 
семей и многие тысячи неучтенных трагедий. Вот что та
кое это краткое С2Н5ОН...

Мертвые символы, мертвые знаки! Мертвы и фигу
ры на месте трех тополей. Но каждый год под осень из 
головы и глаз курносого старика вырастают живые гри
бы... Растут грибы и из глаз деревянной женской фигу
ры, вырастает каждый год какая-то поганка на месте 
пупа...

Вот так же, точь-в-точь, обезображено и все живое 
древо народной жизни.

ИЗ ПЕПЛА...

Преподаватель Ритсбургского университета Николай 
Петрович Полторацкий прожил на земле почти семьде
сят лет. Вся его жизнь прошла во имя России, но вне 
России. Он даже родился, как говорится, не дома, а на 
чужбине в 1921 году, в Стамбуле. Жил в Турции, во 
Франции, в Болгарии и Америке. И ни дня в России! Но 
вот осенью 1990 года он встретился наконец с любимым 
Отечеством. Приехал в Петербург читать лекции рус
ским студентам и... умер.

Незадолго до своей смерти, еще до приезда в Россию, 
он послал мне книгу с дарственной надписью: «...о борце 
за русскость и ее возрождение И. А. Ильине».

Насколько я могу судить, никто не сделал так много 
в честь И. А. Ильина, как Николай Петрович Полторац-
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