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Д В Е  З А Т Я Ж К И
Несмотря на то прохладное, а иногда и вовсе безжизненное состояние се. 

кретариата СП, областные писательские организации отнюдь не поддаются де­
мократическому погрому... Писатели российской периферии мужественно пре­
одолели организационный разброд. И хотя все они испытывают длительное без­
денежье, пересыпают, как говорится, из кулька в рогожку, но сохранили-таки 
областные и краевые отделения писательского Союза. Они, эти отделения, вы­
пускают неплохие региональные журналы и даже пополняются за счет моло­
дежи.

Литературная жизнь Вологды — живое доказательство этому. Благодаря 
финансовой помощи администрации восстановлена нынче прерванная было тра­
диция: издавать первые книги начинающих авторов и проводить областные пи- 
сательские семинары.

На прошедшем недавно семинаре наиболее обильным (как и раньше когда* 
то) оказался «улов» поэтический. Но и в прозе выявилось несколько новых об­
надеживающих имен. Жаль, что не оказалось среди молодых ни драматургов, 
ни критиков. Автор нескольких повестей и рассказов Михаил Жаравин — вы­
ходец из сельской глубинки. Работает он наладчиком на подшипниковом заво­
де, превосходно знает нынешний рабочий, солдатский и крестьянский быт. А са­
мое главное, язык у него не заемный. Не из книг и газет, а прямиком из жизни. 
По-видимому, многострадальная наша деревня подпитывает не только русскую 
промышленность, но и русскую литературу. Василий БЕЛОВ.

Сеньку мать разбудила ни 
-сеет ни заря,

— Сеня-а... Семен! Подни­
майся! Африкан нарядом был, 
в городок тебе седни, за ка- 
расином...

Сенька быстренько вскочил, 
натянул латаные-перелатанныс 
короткие брючата, выгорев­
шую до непонятного цвете ру­
башонку, схватил обрать и по­
бежал к загону по росной хо­
лодной траве.

— Молочка-то, Сеня, — кри­
кнула вдогонку мать.

— Потом, мам! —- отклик­
нулся парнишка, перелезая че­
рез изгородь. Босые ноги не­
много мерзли, но Сенька ра­
довался: за керосином в рай­
он — это не на сенокос, где 
слепни, труха во рту и носу и 
сердитые усталые бабы. Уви­
дев лежащую возле куста ло­
шадь, ом начал осторожно К 
ней подбираться.

— Да это же Шермак! -— 
узнал ч сразу пошел, не скры­
ваясь, а мерин, услышав имя, 
встал навстречу Сеньке и нак­
лонил голову. Парнишка надел 
на него узду, ласково npnroj 
варивая: — Шермак, хороший 
Шермак, умный, — и повел 
конягу за собой.

Шермака Сенька любил за
добродушный, непривередли­
вый нрав. Развернув заворы, 
парнишка вывел Шермака из 
загона, а загородив вход, влез 
на изгородь и с нее перека­
рабкался на спину любимцу и 
порысчл к дому кладовщицы 
Конюшихиной Полагии.

— Здоров, Семен Потапо- 
ВИЧ1 — усмешкой встретила 
его тетка, — сам запряжешь 
или помощь нужна?

__ Сам, — буркнул Сенька,
— давай сбрую.

Полагия, выложи» хомут, ду­
гу, шлею, вожжи и сиделко, 
глядела, как старается парни­
шка. Потом взялась помогать. 
Затянув супонь, она провери­
ла, чтоб нигде ничем не тер­
ло, и сказала:

— Ну, езжай, да накладную 
не забудь.

__ Ладно, — откликнулся
Сенька из телеги.

Подъехав к своей избе, пар­
нишка быстро заскочил в нее, 
выпил кружку молока, схватил 
урезок хлеба с несколькими 
картохами, пучок луковой тра­
вы, накладные, оставленные 
Африканом, и вышел в сен­
ник, пошарил в пазу между 
двух нижних бревен, вытащил 
оттуда небольшой мешочек с 
самосадом, который . стянул 
треть его дня у забывчивого 
деда Матвея и, выкатясь ко­
лобком во двор, влез на теле- 

г у -— Н-но! Поехали, родимый!
— Шермак пошагал уверен­

ной, тяжеловатой, неспешной 
ступью.

День наплывал жаркий, без­
ветренный — было рано, а 
солнце парило.

Д
о городка верст двад­
цать с гаком. Чем зани­

маться в дороге? Хочешь — 
пой или спи, Шермак с пути 
не сойдет. Однако Сенька не 
поет, не спит, а думает. Все 
про отца. Думается после вче­
рашней стычки с Витькой Ки- 
зиным. Витька теперь загоро­
дился, своих знать не хочет.
С год будет, как батя у него 
с войны пришел. Хоть и на 
одной ноге, а все же. А вче­
ра зашел разговор про Сень- 
киного батю, и В'пька сказал:

— Два года во£нь; нету, где

твой папашка? На хрен вы ему 
сдались, нашел, наверное, са- 
нитарочку немку... молодую!

Сенька и не выдержал. Не 
растащили бы старшие парни, 
точно накостылял бы Витьке, 
хоть тот и проворнее.

Полгода скоро, как нет от 
отца писем, а в последнем 
тятька написал «Ждите теперь 
домой. Скоро буду».

Сенька ждал. Тайком от ма­
тери по утрам и вечерам бе­
гал на бугор, смотрел из-под 
руки на выбегающую из леса 
дорогу. А отца все нет и нет, 
И писем нет. '

Еще обидно Сеньке, что от­
ца он не помнит совсем. Да 
и как запомнить-тЪ, если Сень­
ке всего два года было, ког­
да отец уехал служить, а по­
том — война. Но отца Сенька 
представляет по рассказам 
матери. Увидел бы, сразу уз­
нал. Отец высокий, широкоп­
лечий и обязательно с боль­
шими усами, как у Буденного.

— Мама, а я на папу похож?
— спрашивал Сенька.

— Похож, сынок, глазки, 
бровки да и остов у тебя — 
отцовские, — улыбалась неве­
село мама.

И Сенька внимательно разг­
лядывал в зеркале старом свой 
облупленный красный нос, ко­
нопушки, глаза и не верил, 
что у отца такие же невидные 
на лице брови.

Так, в раздумьях, Сенька 
миновал добрые две трети 
пути. Три небольшие пустые 
деревушки — народ на поко­
се — он оставил позади. Те­
перь вряд ли кто попадется 
и помешает. Сенька выволок 
из кармана кисет. Наступив 
пяткой на вожжи и достав об­
рывом пожелтевшей, еще, на­
верное, довоенной газеты, он 
принялся скручивать цигарку. 
У него получилось что-то по­
хожее на бычью кривую но­
гу. Он ее старательно обслю­
нявил, раскурил, Закашлялся.

— Разорва какая! — сказал 
он сам себе, подражая деду 
Матвею.

Курил осторожно, маленьки­
ми затяжками, держал дым

во рту и выпускал, сплевывая 
обильную горькую слюну.

От горечи заслезились глаза, 
запершило язык. Неожиданно 
перед телегой вырос военный. 
Сенька оторопел. Лицо солда­
та лоснилось от пота грязно­
го, клочьями торчала длинная 
ржавая щетина, но еще более 
неприглядно темнел от лево­
го глаза до подбородка крас­
но-синий широкий рубец. Не 
солдат — разбойник. Никого 
страшнее Сенька никогда не 
видел. Интуитивно спрятал он 
руку с цигаркой за спину.

— Пацан, дай курнуть.
— Нету, — жалобным, с пе­

репугу, не своим голосом про­
лепетал Сенька, готовый заб­
лажить «о всю глотку.

Военный дернулся, будто 
споткнулся,1 сморщился ч лицо 
•го стало еще страшнее,

— Сынок, дай хоть на две 
затяжки.. Гляди, штаны спа­
лишь.

Сенька протянул трясущей­
ся рукой остаток измусолен­
ной самокрутки. Солдат ловко 
подхватил ее, кинул в рот, а 
свободной рукой быстро раз­
вязал походный тощий мешок, 
выложил к Сенькиным' ногам 
какую-то железку и опустился 
от телеги... Сенька только это­
го и ждал.

— HiHol Пшел! — Шермак, 
будто почуяв страх парнишки, 
снялся с места ходкой рысью.

О памятовался Сенька у па­
рома — .по тому берегу 

Юга раскинулся городок. И 
только сейчас он обратил вни­
мание на круглую железку 
возле ног. «Это же банка е 
консервой!» — догадался он. 
Догадался потому, что точно 
в такой же Витька Кизин но­
сил на рыбалку червяков. 
Витька говорил — в банке ко- 
нсерва была, ненашенская, 
сладкая, мясо прямо само на 
языке тает. Батя Витькин при­
вез. Сенька обрадовался. Он 
уже и представил, как дома 
открывает эту банку, как уго­
щает маму и деда. Солдат те­
перь не казался страшным, и 
Сенька жалел, что не погово­
рил с ним. Надо ведь было 
про тятьку спросить, а вдруг 
видались?

Керосином он затарился 
скоро. Учетччца Дуська Ф о­
мина, заметно пополневшая Щ 
прошлого раза, но одетая все 
в ту же серую мятую юбку и 
кирзачи, протянула тетрадку и 
огрызок химического каран­
даша:

— Пиши.
Старательно Сенька вывел 

свою фамилию: Мекешин,
Дуська штампанула наклад­

ные. одну подала ему, другую 
оставила себе и махнула ру­
кой.

— Поезжай с миром, жени­
шок!

У парома на ум Сеньке при­
шла нехорошая мысль: «А что 
я скажу маме, если она спро­
сит, где взял консерву? Выме­
нял у солдата за две затяжки 
ворованным самосадом? А где 
еще?» — И он чуть не бро­
сил от обиды банку в реку, 
но привитая войной не детс­
кая практичность не позволи­
ла совершить глупость Сож­
рать втихаря один банку мя­
са Сенька тоже нвмог. Он 
все больше и больше распа­
лял себя. Думал не о том, что 
скажет мать, а о солдате.

«Военный попросил курнуть, 
а вместо того, чтобы отдать 
ему весь табак, откупился чи­
нариком на две затяжки да 
взамен еще и банку мяса 
взял!» — Сенька уже забыл, 
что в момент появления сол­
дата испугался до беспамят­
ства, а банку тот подложил 
сам.

Д
о родной деревни оста­

валось совсем немного, 
когда Сенька впереди увчдел 
взмокшую, в разводах беле­
сой соли гимнастерку.

— Дяденька!
Военный остановился.
— А, это ты, малыш..,
— Садитесь, дяденька, под­

везу...
— Спасибо, — и военный 

уселся рядом с Сенькой.
— Курить будете, дяденька, 

я разжился.
— Давай.

Сенька без сожаления выт­
ряхнул на грубую широкую 
ладонь солдата содержимое 
кисета, подал смятый клочок 
газеты. Солдат долго нюхал 
клочок, рассматривал его, щу­
рясь. Лицо его при этом при* 
нимало жуткое выражение^. но 
Сенька нисколечко не трусил.

— Миром пахнет. Дово»е 
ним... Не верится даже, 4̂-. 
шепнул, наверное, себе, ebii* 
дат и вздохнул, аккуратно и 
ловко свернул дымилку. Рас­
курив, несколько раз глубоко 
затянулся.

— Как Христос в лапотках 
протопал... Знатная крупа...

Сеньке страсть как хоте­
лось заговорить с солдатом о 
фронте, об отце, но банка 
жгла ему живот. И он сообра­
жал, как вернуть ее. Что вер­
нуть надо — понимал, но при­
думать — как, чтобы не оби­
деть солдата и самому не 
краснеть, — не представлял.

А впереди, на угоре, под 
раскидистыми- тополями и ля­
пами, показалась деревня.

— Тормози-ка, — попросил 
солдат, — я тут, пожалуй, 
спешусь.

Сенька, готовый от злости 
на себя зареветь в голос, вы­
тащил из-за пазухи банку и 
протянул ее солдату.

— Возьми, дяденька...
Солдат, видно, понял, что

творится с парнишкой, и взял 
банку.

Сенька спешил сильнее, чем 
на пожар. Ему не терпелось 
попасть домой. «Вот расскажу 
маме, что вчдел солдата, ко* 
торый только с войны идет, 
она обрадуется и не будет по 
ночам молиться да реветь». 
Он сдал Полигии бочку с на* 
кладной, сбрую и отвел Шер* 
мака в загон. Побежал огоро» 
дом к дому. Открыв дверь 1 
избу, закричал с порога:

— Мама! Ма... — и увидел 
сидящих за столом деда Мат* 
вея и солдата. Рядом, спря­
тав руки под передник, стоя' 
ла мать. Догадка озарила 
Сеньку:

— Тятя! Тятенька! — и к »  
нулся парнишка головой в 
грудь солдату, прижался ли* 
цом к загрубелой, провоняв* 
шей потом и табаком гимнас- 
терке.

—  Обознался ты, сынок! -ч 
всплеснула руками мать. —« 
Это же Гордей Пашков с Как' 
суру, дружок отца-то...

— Не горюй, малыш, — 
новато проговорил Гордей, —> 
скоро твой батька придет. В 
Вологде я его оставил, в л г  
зарете. Дорогой к дому cx»a-i 
тило. От самого Воронежа мы! 
вместе — оттуда и туда и, 
снова оттуда... По госпиталям' 
и то дружно валялись, так по>' 
дходило... — и, криво улыба­
ясь, солдат вытянул из мешк»! 
ту самую банку и поставил ев 
на стол. — Вот он и гост'^нца 
передал!

Сенька будто чокнулся от 
радости. Он запрыгал по из­
бе, забегал вприсядку, а по­
том закричал:

— Мама! Мама! Можно я к 
Витьке сбегаю, скажу, что па< 
па скоро, пусть не задается.

— Беги, Сенюшка, — отпу4 
стила счастливая мать.
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