
Есть дом родимый, есть мой символ веры, 
родным народом писанный закон.
Его кляли предатели, бандиты, 
срамили воры в страхе и тоске.
Но я дышал топ верой, даже битый, 
живя средь них, как ергаш; на песке.
Вот здесь пришлось мне

с юностью проститься...

Скажут — слишком длинна цитата; но это стихи того 
рода, когда лучший «разбор» и комментарий — они сами.

Чем больше вчитываешься в эту поэму, тем больше 
поражаешься вот чему: поэт очень мало размышляет о 
личной своей обиде. Ему как бы некогда об этом думать; 
он — на посту, он — в сражении; он, хозяин своей земли, 
отстаивает ее от врагов — даже причисленный к ним.

У Ручьева еще много сильных стихов. Хороша поэма 
«Любава», вся дышащая таежным соком и солнцем Сибири; 
интересны стихи, вошедшие в последние книги.

Но главные жизненные этапы — здесь.
Три эпохи жизни. Три испытания. И одно из т р ех — 

предельное для человеческих сил.
И везде человек остался самим собой.
Он говорит о себе удивительные вещи так, будто иначе 

и быть не может; ему и в голову не приходит хоть как-то 
о ц е н и в а т ь  себя — он просто рассказывает о своих чув­
ствах.

Это — характер. Это — человек, прошедший испытание 
железом.

И это поэт поколения...
1961,1976

Вологда ставит вопросы

Говорят о географических зонах русской литературы. 
«Черноземье», Сибирь, Вологда. Я не большой поклонник 
этого принципа. Но «вологодская школа»— есть; и во мно­
гом благодаря Белову.

Надо ли «портрет писателя», т. е. «дело об индивиду­
альности», начинать с общих слов?

Надо ли вновь входить в абстракции, «не всегда плодо­
творные»?

Какие бы они ни были. Белов давно уже — явление не 
частное и не сугубо индивидуальное. Портрет его, напи-
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санный по правилам «родился, начал творческий путь, раз­
вился, находится в поре зрелости», уже не может быть 
написан. Белов держится в тени; и тем не менее все пом­
нят « к т о  т а к о е »  Белов; и помнят именно как «явле­
ние», а не как «просто хорошего писателя».

Русская классика работала на материале, приблизи­
тельно умещавшемся в регион от Симбирска до Орла, от 
Москвы до Полтавы. Конечно, это не правило; кроме того, 
все писатели «живали» в Петербурге и пр. Но все-таки 
именно эти места нам дали материал для литературы, ко­
торой русские стали славны на весь мир, а не только «в 
своем кругу»; эти места не нуждаются в доказательствах 
и никогда не занимались доказательством самих себя. Но 
здесь складывалась великая традиция нашей литературы: 
ее гражданский, нравственный пафос, особое чувство брат­
ства людей, широта и полнота духовного поиска, извечная 
мысль о народе и личности, любовь к природе, величие 
форм, благородство стиля, разнообразие средств анализа и 
лиризма, умение интенсивно усвоить чужое, не поступив­
шись своим, а лишь развив, закалив его. Эта литература, 
ныне называемая большой классикой, была чужда как 
провинциализма и узколобости, так и бездумной эклек­
тики; это была литература народа на его подъеме.

В то же время литература шла в глубь и в ширь на­
родной географии; «большая классика» в самом начале 
освоила Кавказ; литература «второго ряда», во главе с Ко­
роленко, пошла в Сибирь; Печерский, Мамин-Сибиряк, 
Скиталец и другие расширяли традиционный материал; 
в чем-то им помогали на старом материале Г. Успенский, 
а также Златовратский, Коровин, Засодимский и другие.

Что такое «вологодская школа»?
Я, повторяю, не сторонник географических терминов 

«в сфере духа»; но здесь география — это символ.
'« В о л о гд а » — э т о  н е т р о н у т о с т ь ,  целина в тех ме­

стах, которые пространственно вроде и близки традицион­
ным, но н е являются ими; Вологда, с ее «тишиной» и гу­
щей «органики», как бы нависла над югом — динамичным 
н патетическим со времен «Тихого Дона»; Вологда, «как 
ребенок», ставит вопросы.

Разумеется, я утрирую; но иначе не разобраться в Б е­
лове.

Белов дал много, но сердцевина — «Привычное дело»; 
не знаю, л у ч ш е е  ли оно,— потомки ответят; но — сердце­
винное.

Я напомню известную мысль Толстого, что русская лн-
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тература из своего духовного воспарения должна уйти п о д  
землю, насытиться ее соками; что и этот период — не ве­
чен; что счастливы те, кто будет участвовать в выплы- 
вании.

Такие слова естественны, когда ёозникает «проблема­
тичность» неких духовных «абстракций» и при этом е с т ь  
потребность в абстракциях; но чтобы освоить их, нужно 
новое омовение истины живой водой.

«Привычное дело» Белова, на мой взгляд, было явле- \ 
нием одного из важнейших периодов нашей литературы, 
состоявших — как бы это сказать — в том, что она, лите­
ратура, глубже всего ушла в землю — и одновременно уже 
смотрит ввысь: будто из рва. Вокруг — й корни, и камень, 
и супесь под дерном, и влага, и жуки, и вся жизнь под­
земного царства; это реально и ощутимо; а над головой — 
синь и туман — таинственные, далекие.

Некоторые «деревенские» писатели, бывшие до Белова, 
лишь притворялись такими; задачи поверхностной, или да­
же и не поверхностной, публицистики для них заслоняли 
сам материал, он был только поводом — «материалом»; 
были и есть такие и после «Привычного дела»; оно же — 
само по себе. Белов, как никто, знает деревню и з н у т р и ;  
да к тому Hie деревня эта — северная — наиболее сохранив­
ш аяся как деревня. Даже классики — Тургенев и Лев Тол­
стой — не могут в этом отношении тягаться с Беловым; 
они приступают к деревне «сверху», от духа и от куль­
туры; Белов идет от нее самой. «Тихий Дон»? Там гуляют 
ветры истории, деревня пришла в движение; соответствен­
но — сцены и персонажи, так сказать Г1 Р И О Т К Р Ы - 
Б А Ю Щ И Е  деревню, делающие ее, как говорят литера­
туроведы, разомкнутым материалом; в «Привычном деле» 
деревня — вся из себя; отъезд Африканыча «в Мурманск» 
с тем.луком анекдотичен и даже не описан как следует— 
дан через диалог, через байку; он на ходу становится гру­
стно-юмористической легендой; Митька является со сто­
роны, но сразу же втянут внутрь «системы», лишь как бы 
тонизируя ее особым посторонним ферментом; все же ос­
тальное, и прежде всего Катердна, Евстолья и сам Афри- 
каныч,— из самих «недр»; символично, что лее лечит Аф­
риканыча от величайшего горя.

.Б  ситуации как ситуации есть своя сила и своя сла­
бость; по спорам в нашей критике мы уже хорошо знаем, 
в чем то, в чем это. Сила, конечно, в самой органичности 
и исходности материала, в мощи первичных ценностей, в 
острой постановке вопроса, в чем же п р о ч н о с т ь ,  т р а -
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д и ц и я человека в нынешнем динамичном мире; сла­
бость — в иллюзии герме^изма деревни, в прекраснодушной 
мечте, что мир таков, м о ж е т  быть таким, каким мы пред­
ставляем его, сунув голову в чистый, влажный зеленый 
куст какого-нибудь чернотала иль краснотала; но мир — 
вот он, вокруг, в просторе, и человек, даже дремля в зное, 
в общем-то все равно знает в душе, что впереди — дорога.

Но этот этап был необходим нашей прозе; и Белов его 
выразил.

Вот она — соответственная стилистика, беловский 
«язык»: «За печным кожухом потрескивала, высыхая, лу­
чина, шуршали в стенах тараканы. К ряхтя от боли в спи­
не, дед Никита опустился па колени,.,с виноватой отрадой, 
исподлобья взглянул на божницу... чуть покачивалось на 
цепочке оправленное в резную медь голубое фарфоровое 
яичко...»

Правда, это уж  не «Привычное дело», а «Кануны» — 
произведение более позднее, более сознательное по' своей 
манере и потому в чем-то более четкое — более простое для 
аналитика...

Белов густ, живописен; его описания просвечепы тон­
кой и ясной, как говорят, «духовностью» — чувством высо­
ты мира: «с виноватой отрадой»; но она, эта «высота», не 
поставлена во главу угла; Белов знает о ней, но не «ис­
следует» ее — у него другие задачи; займись он тут его — 
все бы рассыпалось: тут просто иное целое; Белов объек­
тивен, эпичен, его основное средство — изобразительная де­
таль; эти детали в «Канунах» еще живописнее, еще гуще, 
чем в «Привычном деле»; достоинство ли это — не знаю; 
в искусстве все хитро, и густота густоте рознь; в приведен­
ном описании живопись утрированней, в «Привычном де­
ле» (мне кажется) — духовней, «просвеченной»; но об 
этих конкретностях можно спорить, а сам стилевой прин­
цип — непреложен: изобразительная фактура довлеет.

Белов чужд той М У З  Ы К А Л Ь Н О Й стихии, которой 
поражают нас эмоциональные развороты раннего Гоголя, 
Достоевского; он чужд и того «напева», который есть в 
знаменитых прилагательных Бунина — столь же частых, 
«назойливых», как у Гоголя, Достоевского, но не эмоцио­
нально-психологических и «надрывных» (выражающих пре­
дел и стихию жизни), как у них, а изобразительных; он 
чужд и торжественных восхождений и ниспаданий фразы 
Толстого.

Все это не его традиция.
К ак сказать; в широком смысле оно, разумеется, и его
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традиция, но к о н к р е т н а я  традиция тут иная; она идет, 
пожалуй, именно от «второго» ряда нашей многообразной 
классики X IX  века — от литературы «народнического» сти­
ля и толка; но Белов — сразу же — отличен тем, что опять- 
таки более органичен и живописен: «Крепко было слово,
сказанное Настей. Потап Максимыч не уснул от него после 
обеда. А этого с ним лет пять не случалось, с тех самых 
пор, как, прослышав про сгоревшие на Волге, под Свияж- 
ском, барки, долго находился в неизвестности: не его ли 
горянщина погорела» (М ельников-Печерский). «У нее име­
лась под головой своя крыша, была своя печка, и даже 
своя живая душа животинка, как она называла курицу 
Рябутку. Эта Рябутка днем гуляла па полу, теперь же по 
случаю ночной поры сидела за печкой, в закутке, на дере­
вянном штырьке. И Таня поминутно вспоминала о ней» 
(Белов). Мельников пишет все же неуловимо «сверху»; он 
все-таки стилизует («крепко... слово», утрировка «горян- 
щины», нарочитый-«сказ» в тоне и пр.), Белов «нормален» 
в своем материале.

Он «спокоен», немного степенен; в нем не хватает ду- 
хбвно-мыслительной п р е д е л ь н о с т и  нашей большой, 
громкой классики, да он и не стремился к этому; в основе 
он тематически ограничен, а за этим стоит и духовная не­
кая «специализировапность», сниженность диапазона — 
и, чувствуя это, в самое последнее время он пробует в рас­
сказах иные темы и даже стили, чем в вологодских сценах; 
он ощущает потребность в новом — и остается собой в самом 
этом новом...

Что ж, в каждом писателе что-нибудь есть, чего-нибудь 
нет; мы благодарны Белову, что он нам, «в нашей суете», 
папомнил об Африканыче и о его лесе; правда, он нам на­
помнил и о стариках, за которыми стоит история десяти­
летий («Плотницкие рассказы»), и о самой истории («К а­
нуны»), и о другом; перечислять ли?

Главные же темы Белова — это история в ее «глуби­
не», в ее «подспудном» существовании. Есть «вологодская 
школа», но она не одна — со временем понимаешь, что 
нельзя требовать от нее в с е г о ;  есть «вологодская шко­
ла» — и есть великая традиция великой литературы, кото­
рая, надо надеяться, даст еще много «школ»; не время вы­
яснять гео!рафические oi ношения; история продолжается.
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