
В ЭТОМ ВСЕ Д Е Л О

Встреча с Василием Беловым все время отклады валась. Не подозревала, 
что ж изнь писателя обременена столькими профессиональными и общ е
ственными обязанностями: семинары, конференции, встречи с читате
лями или коллегами — порой на другом конце страны. Но если чащ е 
можно найти оправдание тому, почему не удалось встретиться с В ален
тином Распутиным или Виктором Астафьевым — все-таки Сибирь, дру
гой континент, то Вологда-то рядом, и я не хотела примириться с мыслью, 
что не смогу побеседовать с Василием Беловым.

Говоря честно, не о самолюбии писателя беспокоилась я. Сам он, 
скорее всего, просто не обратил бы внимания на то, значится или нет 
его имя в оглавлении этой книги. Д ело в другом. Д ело во внимании и 
уважении ко взглядам  и чувствам тех людей, которые стоят за  личностью 
каж дого литератора, Белова в том числе. Тех, ради кого он избрал 
нелегкую писательскую судьбу. Тех, чья ж изнь позволила раскрыться 
таланту и наполнила его смыслом. Кстати, именно у Василия Белова я 
встретила такое понимание истоков и предназначения таланта.

Стихия народной ж изни пестует миллионы умельцев, а в их среде 
прорастает разветвленная грибница мастерства, которая рож дает с деся
ток художников, а  в том десятке объявляется вдруг талант, способный 
вы разить идеал народного представления о прекрасном. Не имеет, в сущ 
ности, значения, в какой творческой области произойдет это чудо — 
станет ли человек строить храм, в пропорциях которого зазвучит гар
мония жизни, начнет ли  писать лики своих земляков, и сквозь их черты 
глянет на нас веками вы страданная мудрость, сядет ли за  книгу, которая 
заставит нас тосковать по этой гармонии и по этой мудрости и страстно 
искать их. Творчество такого человека поднимется над повседневными 
делами. Эту вершину станет видно всем издалека. На нее первую падет 
луч солнца, ещ е невидимого с земли. И когда придет время и все погру
зится в ночь, верш ина по-прежнему станет сверкать чистотой, и, глядя 
на нее, мы будем знать, что свет не померк навсегда. Но при этом, 
как бы высоко ни поднялся талант, как бы ни сверкал чистотой, он всегда 
будет сделан из того ж е материала, что и основание вершины, поднявшее 
ее. Так, читая прозу Белова, его размыш ления о природе и предназначе
нии человека, я воссоздавала историю его таланта.

А что он сам дум ает о  себе?
Один мой коллега рискнул прямо спросить об этом у Белова и, 

каж ется, застал  его врасплох:
«Д а не дум ал я об этом. Я работал — этим делом не... Мне просто 

хотелось сказать... защ итить земляков своих. Родных и близких. Которые 
столько вынесли и... Заслуж иваю т большего внимания...»

Кто-то из великих музыкантов говорил, что дело жены гения — 
постоянно повторять ему, что он — гений. Т ак и от писателя, близкого 
нам человека, которого мы допускаем до  самых интимных наших дел и
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мыслей, мы, в сущности, ждем того же. Человеку необходимо, чтобы 
кто-то постоянно доказы вал ему его неповторимость, защ ищ ал его досто
инство, его красоту. Защ и щ ал  их порой от самого человека. Д ело это, 
понятно, не всегда простое, очень часто — неблагодарное, в чем не раз 
убеж дался Белов. В последний раз — когда вышел его роман «Все впе
реди».

Здесь я не стану взвеш ивать достоинства и недочеты этого произве
дения, у него и без меня достаточно ценителей и хулителей. Вспыхнувшая 
между ними полемика, во многом, на мой взгляд, бессмысленная, а порой 
совсем близко подходивш ая к грани, которая отделяет заинтересованную 
дискуссию от глупой перепалки, имела, однако, и свою положительную 
сторону. Теперь, наконец, для всех стало ясно или, по крайней мере, 
долж но было стать очевидным, что не по «косарям, дружно, с песнями 
выходящим на луга», как попытался уколоть Белова один критик, тоскует 
писатель. И мечутся его герои не между городом и деревней, которые в 
глазах  приверженца упрощенных схем долж ны  олицетворять соот
ветственно консервативное и прогрессивное начало. Герои Белова 
мечутся между прошлым и будущим, в деревне ли, в городе ли, в по
исках своего л ад а  жизни, который бы воссоединил их поступки и 
замыслы, повседневность и идеалы в единый поток, в единое ощ у
щение мира.

«Мир раскололся, и смешней всего, что долж ен — я! — восстано
вить его...» Эти строки написаны Шекспиром и о нас. Архитектоника 
человеческой судьбы не изменилась за  прошедшие с шекспировских 
времен четыре века. Т ак не изменится она и за  тысячу лет, и за тысячу 
веков, пока будет жив человек.

С чем сравнить его?
Человек равен только человеку. Лю бое иное сравнение будет непол

ным и не объяснит тайны внутренней жизни человека, даж е  если удалось 
бы пересчитать краеугольные камни традиций, леж ащ ие в ее основании, 
познать секрет стойкости убеждений, задерж ать хоть ненадолго перемен
чивые чувства, выявить все живые нити и ветви, связываю щ ие личность 
со всем миром и с другими такими же творениями, уходящими в глубь 
земли и времени и поднимающимися почти до небес и вечности и вместе 
с тем находящ имися в постоянном движении, если бы нам удалось все 
это... Нет, не удастся, к счастью, никогда. Но и нынешнего понимания 
долж но быть достаточно, чтобы уяснить: тронь хоть камень, обруби 
хоть одну ветвь, толкни, ударь по этой гармонии — и заш атается , теряя 
равновесие, мир.

Наш век сдвинул не одну глыбу и не в одной судьбе. Миллионы 
людей устремились на поиски утраченной цельности. Искали, кто-то 
находил, кто-то снова терял. Ищут.

«Мир раскололся...» Это — и о Белове. Разлом  прошел через судь
бу, через сердце писателя не только в идеальном, поэтическом смысле. 
«...Корни моего родословного дерева подрублены, они ушли на шпалы
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железной дороги, сгорели в жестоком военном костре, и я теперь не 
крестьянин,— говорил он о себе.— Д о самой великой войны мой отец 
жил, раздираемый противоречивыми чувствами. Из деревни беж ал  в 
город, из города тянуло обратно. Ни там, ни тут не был хозяином своей 
судьбы,— последние слова Белов произносит с ударением: в этом все 
дело.— Ф аш истская пуля поставила точку на всех отцовских противо
речиях, и теперь мне приходится расхлебывать эти противоречия. Смогу 
ли, хватит ли у меня сил?»

Писатель не знает, хватит ли у него сил, чтобы восстановить един
ство мира, но цель не вызывает сомнений: «...должен — я! — восстано
вить его».

Писатель сомневается в собственных силах. А мне вспоминается 
история о том, как Дон-Кихот освобождал каторжников и что из этого 
вышло. Поэтому вопрос обращен прежде всего к нам, к его зем лякам  по 
месту и, если можно так  сказать, времени действия нынешнего акта 
истории: хватит ли сил у нас?

...Об этом я дум ала, набирая в очередной раз номер телефона в 
Вологде и снова готовя слова извинения терпеливой супруге писателя. 
Неожиданно ответил сам Белов. Накануне он вернулся из Сибири, 
со встречи, которая стала  известна как «байкальский форум». Естест
венно, я не удерж алась от комплиментов:

— Сегодня наши писатели переживают, можно сказать, свой 
«звездный час». Они повсюду впереди, нет проблемы, по которой они не
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спешили бы сказать свое слово: экономика, экология, право, м еж дународ
ные отношения, семья, история... Вас все волнует и до всего вам есть 
дело. Остается только восхищ аться силой граж данской ответственности, 
широтой кругозора, смелостью, с которыми вы, писатели, поднимаете и 
пытаетесь разреш ать самые острые вопросы нашей жизни.

— Это просто безобразие, что писатели должны сего
дня заниматься всем. Вот я вернулся с Байкала... Мы там 
пытались решать вопросы, связанные со спасением этого 
уникального озера, ну и шире — вопросы взаимоотнош е
ний человека и природы. В том числе, естественно, произ
водственные и научные стороны этой проблемы. Разве  
этим должны заниматься писатели? А где ж е ученые? 
Им бы сейчас засучить рукава... Я уж  не спрашиваю, где 
они были раньше.

— По-моему, вы несправедливы к людям науки. Я назову вам имена 
ученых, которые очень часто выступали и выступают по экологическим 
и другим проблемам, имеющим общественную значимость, участвуют 
в различных комиссиях, комитетах, в том числе и самых авторитетных, 
престижных, и у нас дома, и за рубежом.

— Не надо мне их называть, они и без того так часто 
мелькают то в газетах, то по телевидению, что... А дело где? 
Сложилось неправильное положение: кто действительно 
мог бы делать дело и делает его, оказался лишенным 
слова — его место на трибуне прочно захватили те, кто 
больше поднаторел в разговорах и представительских ма
нерах. И место это вроде бы уступать не собираются.

— Естественно, я разделяю  ваш е негодование по поводу такой 
несп р а ведл и вости...

— Тем более, что сущ ествует она не только в науке. 
Формальная и нравственная иерархия авторитетов ни
когда не совпадала полностью. Но долж но ж е быть хотя 
бы стремление к их слиянию, к идеалу!

— Д олж но. О днако разделяя ваши чувства, думаю все же, что вы 
преувеличиваете масш табы феномена.
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— Если бы...
— Хорошо, не будем спорить. Тем более, что меня больше волнует 

не то, что было, а то, что может нас ож идать впереди. А вот тут, боюсь, 
нас как раз подстерегает опасность того, что любителей поговорить станет 
больше. Не получат ли с развитием демократии простор демагоги? Не 
утонет ли перестройка в словах? Вот чего я опасаюсь.

— Д а, здесь что-то не так... Получается, что дем о
кратия может погубить... демократию? Ведь это тож е не 
демократия, когда любой горлопан может взять верх. 
В старину люди умные просто уходили, когда на сходе  
начинались галдеж  и крики.

— Уйти — не выход. Этому, по-моему, уж долж ен был научить нас 
тот период, который теперь мы называем годами застоя.

— С демократией дело сложное. Право каждого под
няться на трибуну — это ещ е не демократия. Н адо вернуть 
ей ту внутреннюю эстетику, которая когда-то была душой  
русского схода — его открытость, непосредственность. 
У демократии нет худш его врага, чем бюрократическая 
демагогия. Кстати, «демократия» и «демагогия» от одного 
корня: демос. В словаре иностранных слов 1861 года слово 
«демагогия» объяснено как господство черни в делах  
государственных. Демагог — приверженец революции, 
написано в этом ж е словаре.

Когда-то на сходе не было ни президиума, ни прото
кола. Участники собрания говорили честно, открыто, что 
думали,— слово к делу не подошьешь. Ум человека, чувст
во справедливости и здравый смысл его суждений были 
видны всем, а с такими аргументами крикунам не совла
дать. С введением же протоколирования изменилась не 
только форма, переменилась сама суть собрания. Его 
участники начали говорить осторожно, и так и сяк, в 
конце концов многие поборники справедливости вообще 
перестали высказываться. Горлопанам ж е стало при
вольно.
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М ежду прошлым и будущим

Время течет, все изменяя, и стрелки часов преданно отмеряют его 
движение — время идет и уходит.

Иногда мне начинает казаться, что часы изобрел злейший враг чело
века. Одно качание маятника — секунда безвозвратно ушла в веч
ность; еще один прыжок стрелки — еще одно мгновение пришло к нам из 
вечности. Еще. И еще. Все проходит. К чему стараться, если прошлое 
уходит безвозвратно, если будущее наступит неизбежно.

Нет, часы — механизм, часы — игрушка, и человек — с тех пор как 
он осознал себя человеком,— восстает против чувства собственного 
бессилия перед временем и безответственности перед историей. «Человек 
во все времена ищет своей автономии, своей свободы и, увлекаемый 
необходимостью, хочет делать лиш ь то, что ему хочется; он не хочет быть 
ни пассивным могильщиком прошлого, ни бессознательным акушером 
будущего, и он рассматривает историю как свое свободное и необхо
димое дело». Будь моя воля, я вы давала бы школьные аттестаты лиш ь за  
удовлетворительное сочинение на эту свободную тему, предложенную 
А. И. Герценом.

Деятельность человека объединяет прошлое и будущее и придает 
времени положительную направленность — без воли человека, этого 
субъективного фактора истории, слово «будущее» просто потеряло 
бы смысл и время превратилось в чередование событий. Д ело, деятельная 
натура человека — вот истинная пружина механизма времени. Дело, 
опыт, знания, которые позволяют человеку сделать новый шаг к совер
шенствованию своей ж изни,— вот самый верный хронометр истории. Он 
отсчитывает ход прогресса.

— Своим предыдущим ответом вы отчасти опередили мой главный 
вопрос, вокруг которого я нам еревалась построить всю беседу с вами. 
Поэтому спешу задать его. Вас часто упрекают в том, что в поисках буду
щего вы обращ аетесь к прошлому. А новое, принципиально новое не 
приемлете.

— Вы хотите сказать — прогрессивное?
— Новое или прогрессивное, здесь нет разницы.

— Неправда. Новое вовсе не всегда бывает прогрес
сивным.

Вот я вижу, что вы, кажется, тож е не очень ж алуете  
бюрократов. А ведь бюрократ — первейший сторонник 
всяких новшеств. Вы не задумывались, почему у бюрокра
тов прямо-таки зуд  какой-то — только дай начать какую-
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нибудь кампанию, какую-нибудь реформу? Разумеется, 
замечу в скобках, не настолько серьезную, чтобы она 
обернулась против самого бюрократа.

Бюрократу как рыбе вода нужна атмосфера неустой
чивости, постоянных перемен, чтобы прикрыть ими свою 
некомпетентность, свою лень, свое неумение. Начал, 
затеял какое-нибудь дело, а ничего не получается, дело 
не идет. Как быть? Признать свои ошибки? Зачем, проще 
начать новую кампанию, все равно какую — будь то 
соединение мелких деревень или поворот рек. Опять не 
получается? Не беда. Заж ж ем , поднимем людей на новое 
дело, наобещ ав им с три короба. Хотя вовсе не выполнение 
обещ анного, не будущ ее интересует при этом бюрократа. 
Для него важно ломать, уничтожать то, что есть, и обя
зательно под корень, чтоб и сравнить было не с чем. Для  
не умеющего или не желающ его признавать свои Ошибки 
всегда велико искушение начать все сначала...

— Но если так  настороженно относиться к реформам, то, пожалуй, 
в конце концов придешь к мысли, что всякие перемены вредны вообще, 
и лучше оставить все, как было, и что не перестройка нам нуж на, а 
наоборот.

— Сводить перестройку к обыкновенной реформе об
щества значит принижать ее смысл и значение. И дело  
не в реформах как таковых, а в той цели, ради которой 
они начаты. Цель ж е эта, как мне представляется,— 
привнести в нашу жизнь стабильность, постоянство, 
надежность.

Почему бюрократы противятся перестройке? Потому 
что они, может быть, даж е лучше некоторых из нас поня
ли смысл происходящих событий, и по такой их реакции 
мы, кстати, можем судить, что находимся на верном пути. 
Д ух постоянства и прочности, память, соблюдение добрых 
традиций для бюрократа то ж е самое, что солнечный 
свет для филина. В условиях постоянства сразу обнаруж и
вается несостоятельность и репетиловщина, становится 
невозможным дутый авторитет, уж е нельзя пускать пыль 
в глаза, отделаться бойкой речугой.
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Ну а то, что мне будто бы больше по душ е прошлое, а 
не будущ ее... Это неверно. Я за  будущ ее, которое лучше 
старого.

Только мне хочется, чтобы в этом будущ ем сохра
нилось место и для семи тысяч деревень нашей области, 
которые списаны бюрократами.

— То есть деревенскому укладу жизни?

— А чем он вам не нравится? В вас тож е говорит 
какая-то недобрая предвзятость, заведомая недоброж ела
тельность по отношению к деревне, которые встречаются 
среди интеллигенции. В деревне видят среду, поставляю
щую общ еству косные, сопротивляющиеся прогрессу 
силы, а деревенский житель объявляется эдаким олицет
ворением частнособственнических пережитков.

— На то, надо полагать, есть причина. Мнение, тем более столь 
распространенное, как вы говорите, не может возникнуть просто так, из 
ничего.

— Может.
— Видимо, крестьянин по своему объективному положению в общ е

стве более чем кто-либо другой предрасположен к отсталой, частнособ
ственнической психологии.

— Не согласен. Объясните мне, почему корова и свой 
дом в деревне это собственническая психология, а дача, 
машина, квартира в городе это нечто иное?

— Согласитесь, однако, что деревня мало-помалу отж ивает свой 
век, тысячи опустевших деревень — очевидное, бесспорное свидетельство 
тому.

— Д а нет, они свидетельствуют только о том, до каких 
бед могут довести псевдопрогрессивная острота ума вкупе 
с бюрократической тупостью. В свое время многих из нас 
удалось-таки убедить в том, что превращение деревни в 
город — великое благо и достижение. Не старания поднять 
материальный уровень жизни на селе до городского, а 
именно попытки либо сравнять деревню с городом, то есть 
лишить ее производственного, бытового и прочего своеоб
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разия, либо уничтожить ее совсем. Попытки эти не увенча
лись особым успехом. Но если бы деревню все ж е удалось  
лишить ее главной сути, общ ество просто-напросто 
подрубило бы сук, на котором сидит. Деревня и город — 
два разных мира, необходимых друг другу. Здесь неумест
но категоричное «или-или». И деревня и город имеют 
собственное социальное и эстетическое предназначение 
и одинаково необходимы для здоровой и гармоничной 
жизни общ ества. Научно-технический прогресс мы часто 
путаем с прогрессом нравственным, а это не одно и то же.

— Ведь вы, однако, не просто защ ищ аете и утверж даете самобы т
ность деревенского образа жизни. Вы часто, даж е, пож алуй, все чаще 
обращ аетесь к ее прошлому...

— Это потому, что мы склонны забывать, что и до нас 
жили люди...

Вперед-то шагнуть можно лишь тогда, когда нога от 
чего-то отталкивается. Д вижение от ничего или из ничего 
невозможно. По моему глубокому убеждению , знание 
того, что было до тебя, необходимо. Ведь воспитывают 
человека не министерские приказы и не школьные рефор
мы, а вся жизнь, в том числе и та, что была до твоего 
появления на свет.

— Все же принято воспитывать на достойных, положительных 
примерах. А в прошлом всякое бывало, бывало и такое, о чем сегодня 
приходится ж алеть, чего теперь мы стыдимся.

— Бывало всякое. Но каждый выискивает и находит в 
этом прошлом то, что ему хочется найти.

Чем прекрасен мир

«Красота спасет мир». Таинственная формула не перестает будораж ить 
умы, и продолж ается поиск ее неразгаданного смысла. Он начался 
задолго до того, как великий писатель взял перо, чтобы передать ее 
следующим поколениям. Свидетельства тому мы встречаем повсюду, где 
человек оставил свой след: в Афинах, Реймсе, на плоскогорьях Тибета 
и в долине Нила, на острове П асха и в русской деревне, где над крышей
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избы взлетел деревянный резной петушок, посрам ляя прагматиков, 
уверяющих себя и других, что нет ничего загадочного в этом стремлении 
человека к красоте и гармонии,— прекрасно то, что полезно:

«...Наш е чувство прекрасного, эстетическое удовольствие и хороший 
вкус — все это освоенный подсознанием опыт ж изни сотен тысяч преды
дущих поколений, направленный к выбору наиболее совершенно устроен
ного, универсального, выгодного для борьбы за  существование и продол
жения рода»,— так обосновывал подобную точку зрения один из героев 
романа И. Ефремова «Лезвие бритвы». Ему нельзя было отказать в 
логике: «Красивы длинные ресницы — так  ведь именно они наилучше 
защ ищ аю т глаз...» Но хочется протестовать и плакать, когда вот так 
срывают покровы, а потом и кожу с того, что вызывает музыку в твоей 
душе, и оставляю т на месте прекрасной тайны, которая долж на спасти 
человечество, голый скелет рычагов и приводных ремней. Нет, не все 
может и должен объяснять нам рациональный рассудок.

Но неожиданно наше время дает новый аргумент сторонникам теории 
прекрасной полезности. И в то же время разруш ает ее.

Кто из нас не лю бовался прекрасными обводами океанского лайнера? 
Или удивительной законченностью силуэта сверхзвукового самолета? 
В нем нет ни одной лишней детали, ни одного ненужного изгиба. Все 
предельно рационально, и форма радует глаз. Но у кого повернется язык 
сказать «это — прекрасно!» при взгляде на такой шедевр рациональ
ности, как ядерная ракета? Эстетическое чувство намного раньш е рас
судка распознало здесь противоречие между обманчивой формой и цен
ностью содерж ания. Красота не может служить уничтожению человека.

Мне каж ется, в формуле красоты, спасающей человечество, есть 
один несложный секрет, который если и не раскроет тайну до конца, 
то, во всяком случае, укаж ет направление поисков. А заклю чается он 
в том, что красота не терпит потребительского отношения к себе. Она 
лиш ь снисходительно стерпит взгляд равнодушного, пустого зрителя, 
занятого мелочными заботами о собственном благополучии, и подождет 
другого, того, в чьей душе прекрасная гармония может разж ечь ж аж ду 
новой красоты, и ему раскроет свою тайну, которая лишит человека покоя, 
и он примется за  дело, утверж дая свое творческое «я» и будораж а новых 
творцов. И протянется эта цепочка бесконечно далеко, спасая челове
ческие сердца от зла, и станет продолж аться бесконечно долго, потому 
что бесконечно разнообразны  проявления прекрасного. Мне каж ется, 
именно это имел в виду Василий Белов, когда писал о неистребимом н а
родном стремлении к разнообразию : «Мир для русского человека не тем 
хорош, что велик, а тем, что разный — есть чему поучиться».

— Что вы ищите, когда обращ аетесь к прошлому?

— Конечно то, чего, на мой взгляд, не хватает совре
менному человеку: гармонию, единство мира. Красоту.
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Д ело в том, что народная ж изнь в ее всеобъемлющем, 
идеальном смыле отличалась цельностью: мир для челове
ка являл собой единое целое — об этом я подробно написал 
в «Л аде». Если интересно, вы можете...

— Я очень высоко ставлю эту вашу работу и, каж ется, могу почти 
наизусть цитировать ее. Если не ошибаюсь, вы писали так:

...Столетия гранили и ш лифовали жизненный уклад. Все, что было 
лишним, или громоздким, или не подходящим здравому смыслу, нацио
нальному характеру, климатическим условиям,— все это отсеивалось 
временем. А то, чего недоставало в этом всегда стремившемся к совер
шенству укладе, частью постепенно рож далось в глубинах народной ж из
ни, частью заимствовалось у других народов.

...Ж изнь была упорядочена и устойчива, все имело свой смысл и 
свое имя: добро назы валось добром, зло — злом. Все было взаим о
связано, и ничто не могло сущ ествовать отдельно, всему предназнача
лось свое место и время. При этом единство и целостность не противоре
чили красоте и многообразию. Красоту нельзя было отделить от пользы, 
пользу — от красоты.

Я могла ош ибиться в словах, но главное, надеюсь, передала верно. 
Однако, не скрою, поначалу у меня мелькнула одна мысль, которая, 
наверное, приходила в голову и другим читателям: верно, человеку 
действительно очень недостает целостности мироощущения; но если 
мы превратим традицию  в нерушимый закон, то откуда возьмется то 
новое, то вечное изменение, которое и составляет прелесть жизни?

— Насчет прелестей жизни — разговор долгий... Но 
традиция и внутреннее единство не противоречат ни 
духовно-эстетическому, ни физическому разнообразию. 
Наоборот — содействуют ему. Вы уподобляетесь тем, с 
позволения сказать, исследователям народного быта, 
которые упорядоченность принимают за статичность, а 
устойчивость называют неподвижностью. Об этом я, кста
ти, тож е писал в «Л аде». Видимо, долж ен повториться.

Народная бытовая стихия не терпит ни единообразия, 
ни ординарности, она все время в движении. Д а  и какая 
может быть одинаковость, если в народе есть мужчины и 
женщины, девушки и парни, дети и старики, красивые и 
не очень, трудолюбивые и не очень, преуспевающие и 
терпящие лишения. Какая уж  там статичность, если толь
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ко в природе ни один день не повторяет вчерашний, и сама 
природа утверждает постоянную смену состояний и впе
чатлений. А у сельского жителя почти все дела неразрывно 
связаны с природой, природа ж е ритмична и переменчива 
и в то же время цельна: одно вытекает из другого, и все 
неразрывно связано между собой. Это в союзе с природной 
гармонией сельский житель создавал гармоничную красо
ту своей души.

По тем ж е законам гармонии и ритма строилась и 
общественная жизнь в русской общине: быть вместе с 
миром не значило быть похожим на всех. Разнообразие  
частей было главным условием существования целого. 
Это как в музыкальном оркестре — ритм позволяет зву
чать каждой мелодической индивидуальности. Сбивка с 
ритма — это болезнь, неустройство, разлад, беспорядок, 
хаос, смерть. Но бывают ритмы и разрушительные...

— Слушаю вас, и хочется верить вам, ведь вы даете ответы на 
самые важ ные вопросы, которые мучают сейчас нас всех, без преуве
личения все человечество: как строить отношения и с природой, и чело
веку с человеком, и человеку с самим собой. Хочется вам верить, а не могу. 
Ведь не было никогда такого цельного человека, о котором вы говорите.

— Почему же? Были и такие.

— Не могло быть! И нет пока.
Причин, противоречий, мешающих осуществить мечту об идеальной 
жизни, множество, каж ды й человек, наверное, назовет свою. Я — свою: 
отношение к труду.

Посудите сами, о какой гармоничной цельной личности можно 
вести речь, если сама жизнь для большинства людей поделена, так  во 
всяком случае мне представляется, надвое: на время, по необходимости 
отданное труду, работе, и так  называемое свободное время, занятое 
домашними делами, отдыхом, восстановлением сил, развлечениями? 
И разрыв между двумя этими «жизнями» вроде бы не сокращ ается.

Некоторое время назад на Западе даж е появилось такое понятие — 
«цивилизация досуга» в противопоставление, надо полагать, «цивили
зации труда». Мы, естественно, разоблачили и заклеймили эту р азру
шительную концепцию, ориентирующую человека на потребительское 
отношение к жизни. Однако вскоре обнаруж или, что те же тенденции 
даю т о себе знать и в нашем общ естве и что одних разоблачений недо
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статочно для преодоления «философии досуга». Попытки как-то орга
низовать и придать смысл способам проведения свободного времени 
тож е нужны и похвальны сами по себе, но... Естественно, необходимы 
и клубы по интересам, и дискотеки, но я не уверена, что тот, кто провел 
вечер в дискотеке, на следующ ее утро с большим энтузиазмом поспешит 
к станку, чем тот, кто убивает время у телевизора.

— Я тож е не уверен.
— И проблема остается. Последовательное применение принципа 

материальной заинтересованности работаю щ его способно, конечно, 
стимулировать человека, заставить работать лучше, но вряд ли может 
сделать труд внутренней потребностью человека — и в  этом случае труд 
останется лиш ь средством для поддерж ания жизни, источником зар п л а 
ты, то есть вынужденной необходимостью.

Проблему, видимо, удастся разреш ить, лиш ь изменив характер 
труда,— благодаря научно-техническому прогрессу. Но каких высот 
долж на достичь техника, чтобы сделать труд каж дого человека на к аж 
дом рабочем месте занятием легким и приятным! Трудно даж е предпо
ложить, сколько для этого потребуется времени. А вы говорите о 
гармонии души и жизни, которые-де давно известны сельскому жителю. 
Разве  не от тяжести труда бежит он в город?

Вот вы пишете, что труд тяж ел и непосилен только тогда, когда он 
подневольный, когда ты неумен и недогадлив, когда не хватает фантазии 
и терпения, когда не умеешь трудиться красиво.

А Герберт Уэллс, которому тоже не откаж еш ь в проницательности 
и глубине мысли, утверж дает иное. В своих заметках из серии «Англича
нин смотрит на мир» он писал, что преклонение перед трудом — это 
атавизм  раба и его предстоит изжить человечеству.

— Неправда. С труда-то все только и начинается в 
жизни — и смысл ее и красота. Мне непонятна угроза  
библейская: «В поте лица будеш ь добывать свой хлеб». 
Чем это плохо — в поте? Плохо, когда не «в поте».

Я не фантаст, я исхожу из своего опыта, из опыта и 
традиции своего народа и убежден: тяжесть труда сущ ест
вует и она непреодолима лишь для бездарного труженика 
и у него порождает отвращение к физическому труду. Нет, 
с труда, с посильного физического труда, все начинается. 
В труде к человеку приходит ощ ущ ение выполненного 
долга, ощущение причастности к ближнему и ко всему
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миру — все это вызывает облегчение, радость. Уста
лость тоже бывает приятной.

— Извините, я прерву вас. По-моему, пришло время задать  один 
вопрос, который не обойти в беседе с вами и который в последнее время 
довольно часто сопровождает дискуссии о вашем творчестве. Не знаю, 
как вы отнесетесь к нему, и все же рискну задать его.

У тверж дая ту или иную концепцию, тот или иной взгляд на веши и 
явления, вы подкрепляете их обращением к собственному опыту и к на
родной традиции.

— Естественно. Только не надо ставить знака равен
ства между лично моим жизненным опытом и... Стихия 
народной жизни необъятна и ни с чем не соизмерима.

— Так или иначе, но в центре ваш его творчества всегда находится 
судьба русского человека, русской общины, русского народа.

— Ну не африканского же. Родился-то я в вологодской  
деревне, на русской земле. Только откуда это ваше «но», 
и что оно означает?

— Дело в том, что некоторые читатели, да и критики тоже, склонны 
видеть в вашей приверженности русской традиции некий национальный 
эгоцентризм, а кое-кто из них, бывает, д аж е  принародно обвиняет вас 
в национализме.

— Чушь какая... Любовь к Родине, к родной земле — 
неотъемлемая часть любого национального характера. 
Родина для русского крестьянина, например, начиналась 
с родной деревни, где он всегда мог найти и понимание и 
сочувствие. И прощение... ежели нагрешил.

Любовь к родной земле и уважение к обычаям своего  
народа никогда не означали, что можно с высокомерием и 
пренебрежительностью относиться к иным народам, за 
риться на их права и земли — об этом я тож е писал. Не 
в русском это характере. Общественное мнение на Руси 
никогда не ж аловало спесивцев и злодеев. Д а  и кровное 
родство людей разных национальностей не считалось у 
русских грехом ни в языческие времена, ни позж е. Хотя, 
правда, и не поощрялось особо.
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Короче, слово «мир» в русском языке издревле озна
чает и мироздание, и беззлобие, и друж бу между народами 
и людьми, и спокойствие, и гармонию.

— А разве не было в нашей истории Ермака?

— Нужно все-таки различать две вещи — государст
венную политику и национальный характер. Они далеко  
не всегда совпадают. Вот вы вспомнили поход Ермака... 
Примеры ж е совсем иного порядка не вспомнили. Древние  
новгородцы, двигаясь на восток и на север, не были по 
своей сути завоевателями. Высокий пример бескорыстия 
в отношениях с инородцами подавал Стефан Пермский, 
создатель зырянской азбуки. Зырянские и русские 
поселения до сих пор стоят бок о бок. Военные стычки 
русских с угро-финскими племенами были очень редки.

Странная все-таки это вещь, человеческая память. 
Ну почему мы более внимательны к международному  
антагонизму в истории, чем к свидетельствам дружбы  и 
сотрудничества народов? Их куда больше, без них мир 
давно бы погиб. Таких отношений сотрудничества требу
ет от людей хотя бы чувство самосохранения. Ведь не 
обязательно уничтожать дом соседа за то, что он не 
похож на твой. Наоборот, ты можешь остаться самим 
собой, утвердить свою индивидуальность только тогда, 
когда есть сосед, на тебя не похожий. Как ты узнаеш ь  
себя сам, если все люди будут одинаковы?

— Спасибо за  ясный ответ. Теперь, если не возраж аете, вернемся 
к тому, на чем я вас прервала,— вы говорили о труде, о том, что он не 
может быть тяж ел, если работаеш ь с охотой и душой.

— Д а. В труде, в плодах его происходило в первую оче
редь самоутверждение личности. М астер — будь то плот
ник или сапожник — всегда старался сделать не только 
добротнее, но и красивее, чем сосед. Д ух  состязательности  
присутствует во всех народных промыслах.

Труд для крестьянина отдельно не сущ ествовал, в сель
ском быту он просто незаметен — жизнь едина.
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— Д а, я помню это место из «Л ада». Явление это настолько, по- 
моему, редкое в наше время, что я запомнила и эти ваши слова: «И труд, 
и отдых так закономерны и так  не могут друг без друга, так  естественны 
в своей очередности, что в этом жизненном единстве труд воспринимается 
не как тяж кая необходимость, а как нечто естественное, привычное, 
поэтому незамечаемое».

— Этого, кстати, не понимали многие народные за с
тупники...

— Вы меня все-таки не убедили. И сами в этом виноваты: я прекрас
но помню, например, ваши описания уборки льна или его обработки — 
тяжелый, монотонный, изнуряющий труд. М ожет он быть привычным? 
Конечно. Незамечаемым?..

— Я уж е говорил на эту тему... Какая ж е монотон
ность, если там сотни совершенно разных операций?

— Еще об одном я хотела сказать в этой связи. Помню одно иссле
дование — его результаты были опубликованы лет десять н азад ,— 
в котором социологи с цифрами в руках доказы вали, что народному 
хозяйству нужны не фантазеры , отвлекаю щ иеся на «лишние» мысли, 
а люди средних способностей и стремлений — у них выше производи
тельность труда при выполнении однообразных, монотонных операций. 
Что вы скаж ете на это?

— Скажу, что в крестьянском быту, например, чисто 
механические, однообразные, раз и навсегда заученные 
движения делали одни дураки. То, что производитель
ность труда у таких выше — в это трудно поверить.

Сама монотонность труда должна толкать нормаль
ного работающ его к творчеству, к искусству, либо застав
лять разнообразить сами изделия...

— Но это совершенно немыслимо при современном поточном про
изводстве.

— ...либо разнообразить способы их изготовления. 
Разнообразие, я снова повторю,— это условие Жизни, 
поэтому хочет того кто-то или нет, творчество проявляет 
себя всюду, где существует жизнь. И труд нормального 
человека в нормальных условиях ни может не быть и 
должен быть творческим.

— Ну не все ж е таланты, способные к творчеству.
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— Такой взгляд может устраивать только сторонника 
деления общ ества на личность и толпу. Устраивает он и 
бюрократа-догматика, который готов расставить всех 
людей по ранжиру. А люди все разные, и у каж дого свой 
талант. Не бывает абсолютно бездарны х людей! П отреб
ность в творчестве у человека так ж е естественна, как 
потребность пить или есть. И я утверждаю , что любой 
труд, уж е сам по себе, содержит творческое начало.

— Однако давно и твердо установилось деление на труд физический 
и труд интеллектуальный, и считается, что в основе такого деления — 
именно возможности для творчества, которые открывает то или иное 
занятие. В профессиях, связанных преимущественно с выполнением 
физических работ, таких возможностей меньше, в интеллектуальных 
профессиях — больше. Вот и вы тоже ведь выбрали профессию литерато
ра, а не пахаря. Наверное, потому, что в литературе вы почувствовали 
возможность большей творческой свободы?

— Д олж ен вам сказать, что писателями становятся 
не от хорошей жизни... По крайней мере, со мной было 
именно так. Впрочем, я до  сих пор не очень уверен, что 
мне обязательно нужно быть писателем...

Что до интеллектуального труда, то его тож е нельзя 
вот так без разбора называть творческим — только пото
му, что работнику умственного труда не надо мешки 
таскать. Примеров нетворческого интеллектуального 
труда сколько угодно. Конечно, гармоничное сочетание 
интеллектуальных и физических усилий в труде нередко 
нарушалось и в крестьянском быту. Чаще всего в сто
рону увеличения физических усилий. Но нарушение в 
другую, в интеллектуальную сторону ничуть не лучше, 
если не хуж е. А физкультуру и спорт нельзя называть 
трудом, это нечто иное. Не в том дело, какой именно 
работой занят человек. Драгоценное вдохновение воз
можно в любой работе, если душ а человека созвучна ей.

— Итак, вы утверж даете, что каж дый человек талантлив уж е пото
му, что он человек. В таком случае, почему так редки таланты ? Не потен
циальные, а реальные, те, что открылись людям.
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— Во-первых, не редки. А не открыты потому, что 
люди занимаются не своим делом, то есть не научились 
жить и трудиться. У каждого, кто загубил свой талант, 
найдутся, конечно, свои причины на то. Только никого эти 
причины оправдать не могут, игнорировать собственный 
талант, глушить творческие порывы просто безнравст
венно.

Чаще всего это делается под маской скромности — 
где уж , дескать, нам! А за маской-то обычная трусость 
либо обычная лень, и человек одевает эту маску исклю
чительно для того, чтобы иметь возможность пользоваться  
созданным до него, даж е не пытаясь создать что-то свое.

— Вы, по-моему, слишком строги к людям. В конце концов, многие, 
надо полагать, искренне думают, что им не под силу создать что-нибудь 
действительно свое, оригинальное. И дело тут, пожалуй, не только в не
дооценке собственных возможностей или лени, а, скорее, в ореоле исклю
чительности, которым отмечены некоторые профессии и должности.

— Д а, социальная ориентация не всегда способствует 
расцвету природных способностей. Тут есть над чем поду
мать.

— Так дайте дельный совет, как человеку открыть в себе свой 
талант?

— Н адо хотя бы начать трудиться... Как иначе у з 
наешь, чем наградила тебя природа? Уже само желание  
трудиться делает человека предрасположенным к твор
честву, а народ — жизнеспособным. Трудолюбивому чело
веку и созидаю щ ему народу не грозит гибель от внутрен
него разложения.

Что может быть прекрасней?

Беседы с писателями интересны кроме всего прочего тем, что они 
бесконечны. Их можно начинать вновь и вновь, задавать  новые и новые 
вопросы, которые ставит- перед тобой жизнь. И литератор никогда не 
откаж ет в ответе — стоит лиш ь взять с полки и открыть его книгу. Так 
и поступаю сейчас: вот беловский «Л ад», вот его «Раздум ья на родине». 
И я продолжаю  разговор с писателем, теперь уж е заочный:
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— Почему ж е все-таки стольким из нас так  и не удается проло
ж ить свою дорогу в жизни? Найти свое место в ней и раскрыть свои 
способности? Или ж изнь настолько слож на и трудна, что лиш ь одиночки 
могут рассчитывать на успех? Нет, я не требую универсальной формулы 
счастья, но есть, наверное, долж но быть средство, которое закалило  
бы внутренние силы человека и дало ему возможность противостоять 
ударам  судьбы?

— Любой разлад в жизни — семейный, общ ествен
ный или мировой — может помешать последовательности 
становления личности. Поэтому так важно, чтобы в 
младенчестве и в детстве над личностью не соверш алось  
никакого насилия. Много ли нужно ребенку, чтобы ра
сти счастливо и свободно? А мы... Обычно насилие 
взрослых над детской душой оправдывает благими наме
рениями: ребенок, мол, должен! Никому он ничего не 
долж ен. Это мы должны всячески поддерживать в нем 
ценную способность к творчеству и самосоверш енство
ванию. П оддерживать до  тех пор, пока он не обретет  
достаточный опыт и нравственную силу, чтобы дальш е 
уж е лепить себя самостоятельно. Эта способность в той 
или иной мере присутствует в каждом человеке. Она 
теснейшим образом  связана с критическим отношением  
к себе и к окружающ ему миру, с умением различать 
добро и зло.

— Совесть, одним словом.

— Ни в каком возрасте не поздно обратиться к ней. 
Лев Николаевич Толстой всю жизнь, до самой смерти, 
воспитывал сам себя.

— Но даж е  ему не удалось достичь идеала. На то он, видимо, и 
идеал, что не дается никому в руки.

— Ну, а кому и когда помешало стремление к идеалу? 
Если человек не стремится к идеалу и совершенству, у 
него теряются и самые малые индивидуальные возм ож 
ности. А если стремится, да еще всей душой, то появляют
ся новые, даж е неожиданные для него возможности. 
Что может быть прекрасней таких неожиданностей?
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