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СЛАДКИЙ ОСТРОВ

Есть писатели, которые с возрастом  не только не теряют молодой горячности, но 
чем дальше, тем они совестливее и бескомпромисснее по отношению к себе. Болезни, 

давление внешней среды, боль и забота о  родных и близких — ничто не влияет на их 

убеждения.
М не кажется, Александр Яшин был именно таким человеком.

Летом  1960 года, когда он жил с  семьей в Белозерье в Вологодской области, мне 
посчастливилось провести рядом  с ним несколько дней. «Посчастливилось» звучит 

сейчас задним числом: к несчастью, наше понимание, осознавание подобных встреч 
чаще всего происходит непоправимо поздно...

Ж ивя на глухом, заброш енном  озерном  островке, Александр Яшин написал 

цикл прозаических миниатюр, которые позж е должны были оформиться в развернутое 

и цельное произведение.
В ообщ е в архиве писателя, помимо нескольких неопубликованных повестей и р а с ­

сказов, осталось множество незаконченных рукописей, набросков , записей, в том. числе 

а материалы для большой прозаической вещи о  деревне.

Писатель умер, как и жил, очень мужественно. Однако горечь невоплощенных з а ­

мыслов чуялась в каж дом  его предсмертном слове. Физические страдания не могли з а ­

глушить эту горечь. В  больнице, страдая после операции невероятно, он говорил: «Если 

бы мне еще один, год работы... Н е  год, хотя бы полгода! Хотя бы два, нет, хотя бы пол­

тора месяца...».
Мысль о  том, что писателю нельзя ни минуты терять впустую, что его время ему 

не принадлежит ,—  эта мысль звучит и в последних письмах Александра Яковлевича. 
Словно мальчик, боящийся проспать озерные сказки, писатель боялся сна. торопился 

жить и, об ращ аясь  ко всем людям, говорил: «...Спешите делать добрые дела!»

Вологда.

Василий Белов.

КОГДА ЖЕ МЫ УЕДЕМ?

Мы не знали, куда едем, какой такой необитаемый Сладкий остров 

вдруг обнаружился в Белозерье и как мы там будем жить. Д у ­

малось —  едем дней на десять, не больше. Отдохнем, половим рыбку и 

обратно. Почему-то представлялось, что этот остров находится вблизи 

Кирилло-Белозерского монастыря, куда в свое время не раз  наезживал 

Иван Грозный, где была заточена одна из его жен, либо этот остров около 

другого архитектурного памятника русской старины — Ферапонтова 

монастыря, где отбывал ссылку архиепископ Никон и где еще и поныне 

живы фрески гениального Дионисия.

Казалось даже, что Сладкий остров находится на самом Белом 

озере. Н о  на Белом озере никогда не было и сейчас нет никаких остро­
вов.

Сладкий остров мы чашли в не менее примечательных местах —  на 
Нов-озере. И не там и не таким, каким представляли его по рассказам .
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Обычная история: сколько ни читаешь, сколько ни слушаешь о чем-ни­

будь, а когда сам увидишь и испытаешь оказывается все не так. С е ­

верные сияния видали на картинках, все видали и читали о них много, 

все читали. А, уверяю вас, они совсем не такие, какими вы их себе пред­

ставляете. Никакая литература, никакие очевидцы, даже отец родной, 

не могли мне дать правильного представления о войне, пока я на ней 

сам не побывал. Зато, побывав и в огне, и в ледяной воде, я совершенно 

по-новому стал читать Льва Толстого. Он лучше всех передает состоя­

ние человека на войне.

Итак, мы переправляемся на лодках из деревни Анашкино на 

Сладкий остров, сначала в большой компании. Почему остров этот на­

зывается Сладким? Всегда ли для всех ли он был сладким?

Местные люди рассказы вают, что вблизи острова Сладкого, на 

острове Красном, процветал в свое время Нов-озерский монастырь. 

О  красоте его можно судить по сохранивш имся до наших дней крепост­
ным стенам, которые вырастают прямо из воды, и по остаткам церквей 

и прочих монастырских строений. Н а  каком бы берегу Нов-озера люди 

ни находились, на низком болотистом, где собирают клюкву и морошку, 

на лесистом ли высоком, где грибы и малинники и всякая боровая  

дичь,—  отовсюду, конечно, видны были золотые луковицы куполов, и 

далеко по озерной глади разносился медный гул и звон с высокой коло­
кольни —  «малиновый звон». К расного острова по существу не было и 

нет —  ни клочка голой, не огороженной камнем земли. П росто посреди 

озера вознесся к небу сказочный град-крепость, будто один расписной 

волшебный терем, подобие которому можно найти лишь на самых з а ­

мысловатых лубках и древних иконах. Он был весь «как в сказке» и 

в то же время был на самом деле, существовал, красовался.

А на примыкающем к монастырю, тоже небольшом, но совершенно 

плоском и очень зеленом островке господствовало и процветало право­

славное купечество. В престольные праздники, особенно в дни «Тихвин­

ской», здесь работали и лавки, и палатки, и лотки, бродили шумные 

коробейники —  шла оживленная торговля. Купить можно было все —  

от заморских шалей и полушалков до детских пряничных петушков.

Н о  особенно славились нов-озерские базары  сладкими винами и 

сбитнем. Что такое сбитень —  выяснить точно не удалось. Это какой-то 

безалкогольный напиток, горячий, приготовленный на патоке или по­

дожженном меду со специями, с пряностями.

Христолюбивым чадам, только что приобщившимся святых тайн 

и отведавшим сладкого причастия, не менее сладкой казалась и 

русская горькая и сивуха. Большие народные гулянья с торжествен­

ными обрядами и недолгие пиры скрашивали нелегкую крестьянскую 

жизнь —  в престольные праздники, на миру, она казалась порой и 

обильной и сладкой. Потому будто бы и остров этот стали звать Слад­

ким. Так рассказы вают старые люди.

Позднее оба острова были использованы для других надобностей. 
А сейчас монастырская крепость пустует. Летом в ее стенах сторож  С ер ­

гей Федорович, колхозник из деревни Карлипки, заготовляет сено для 

своей коровы —  это его собственное угодье, и тут никто ему не указ.

Опустел и Сладкий остров. Догнивают на корню и рушатся бере­

зовые аллеи. Догнивают и разваливаются всевозможные постройки, по­
степенно исчезает разное мелкое имущество. Все оно небесхозное, все 

где-то зарегистрировано, занесено в книги, но бывшим хозяевам оно те­
перь ни к чему, а передать его тем, кому оно необходимо или может 

пригодиться, они не удосужились. Вероятно, когда все служебные поме­

щения, жилые дома и прочие постройки догниют, а имущество будет до
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конца расхищ ено —  все будет просто списано по акту как непригодное. 
Так у нас часто водится.

Поговаривают, что после этого на Сладком острове будет стро­

иться дом отдыха леспромхоза либо колхоз организует здесь крупную 
утиную ферму.

Первое, что нас поразило на острове,—  тишина.

Приехали мы туда поздно вечером, и это особенно усилило впе­

чатление удивительной устойчивости, непоколебимости всего, что нас 

окруж ало. Воздух был неподвижен, вода тоже. Н а Нов-озере даже ряби 

никакой не было, не только волны, разве что иногда рыба всплеснет. 

Деревья стояли на земле прочно, ни один листочек не вздрагивал. Сви­

стели утиные крылья, да гудели, пели, звенели комары. Комариный 

писк воспринимался, как вечный шум в морской раковине, как пенье с а ­

мой земли. Он не нарушал тишины, а только усиливал ее. Ночью во­

круг озера запели петухи, да где-то далеко-далеко вскрикивали ж у­
равли.

Эхо отзывалось на всякий звук. В горах эхо, кажется, присутствует 

всегда, оно не исчезает. А здесь эхо ■— гость нечастый, и потому, когда 

оно появляется, с ним хочется разговаривать, дурачиться и детям и 

взрослым.

—■ Какой цветок вянет от м ороза? —  кричит почтенная мать семей­

ства. И радуется, когда эхо отвечает ей: «Р оза ! Р оза ! Р о за !»

—  Что болит у карапуза? —  озорн о  вопрошает отец.—  Пузо!

Ах, до чего весело, до чего остроумно!

И вдруг эхо замолчало. Почему?

Старший сын едет за  молоком, и в вечерней тишине плеск весел 

разносится по водной глади и повторяется многократно. Это тишина. 
Что может быть д орож е тишины на свете?

Посмотрите кинокартину «Встречи с дьяволом» —  люди, побывав­

шие в кратерах действующих вулканов, утверждают, что самое боль­

шое в мире достояние —  тишина. Я  понимаю их. Я  живу в большом 

городе.

Тишина осталась и утром, и на весь день и уже казалась непрехо­

дящей. Утром по берегу из деревни Карлипки в деревню Анашкино и 

дальше к деревне Артюшино —  центральной усадьбе колхоза « З а р я »  —  

проходила грузовая машина с молоком, только одна грузовая маши­

на,—  вот и весь шум, а хватало его на весь день. След машины отмечал­

ся скорей не шумом, а пылью. Пыль, как дым, клубами поднималась 

над лесом вдоль берега озера и долго-долго не рассеивалась. П о  пыль­

ному следу хорош о было видно, где проходит дорога, все изгибы, все не­

ровности ее.

Н о  до Сладкого острова не доплывала и эта пыль. Здесь воздух был 

абсолютно стерильным. И потому так ярко горели здесь закаты и вос­

ходы, тысячекратно повторенные в воде. Весь остров просвечивался, во­

да была видна отовсюду, и он всю ночь сиял в огнях снизу доверху —  

летние ночи здесь очень коротки. Не успевал потухнуть закат, как рядом 

с его кострами возникало зарево восхода.

—  Когда же мы спать будем? —  радостно и восторженно спраш и­
вали мы друг друга.

Для детей наших, питомцев большого города, все казалось особен­
но диковинным и волнующим.

—  Как? Это и есть белые ночи? Значит, мы уже на настоящем Се­
вере?

Мы облюбовали один из домов, заняли половину его, наносили в
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комнату, предназначенную служить спальней, свежего сена, располож и­
лись и сказали себе:

—  Десять дней мы здесь проживем. Это уже ясно. Сможем ли толь­
ко уехать отсюда через десять дней?

Новый быт складывался сам собой. Мы стали ходить сначала в 

трусах и майках, потом только в грусах. Затем перешли к плавкам, 

чтобы лучше загореть. Под конец кое-кому и плавки показались лишни­

ми. Умывались мы в озере, завтракали на берегу озера, прямо у костра. 

Купались по нескольку раз  в день. Обыкновенные пластмассовые мыль­

ницы нас перестали удовлетворять, и мы заменили их створчатыми р а ­

кушками. Любой кусок мыла на перламутре казался совершенством. 

Зубы продолжали чистить, но неохотно: вероятно, надо было заменить 

простой зубной порош ок святым озерным песочком.

М иш а мыл руки в озере и удивлялся: не скрипят.

—  Почему-то мыло не смывается? —  спрашивал он.

■— Потому что здесь вода мягкая.

—  Как это —  мягкая?

—  Не могу тебе объяснить,—  в свою  очередь удивлялась мать,—  
Н аверно —  ласковая!

—  А, понятно! —  удовлетворялся Миша.

Конечно, легко сказать: завтракали, обедали, ужинали на берегу 

озера , прямо у костра. Н о  ведь скатерти-самобранки у нас с собой не 

было. Не захватили. Значит, кто-то должен был разжигать костер, го­

товить завтраки, обеды, ужины, мыть посуду. Кто же? Конечно, мать. 

Мать и на озере оставалась матерью. Отдыхала ли она сама — трудно 

сказать. Н о  нам казалось, что она больше всех довольна, что приехала 

сюда. Она ликовала. Она во всем находила что-то прекрасное и радова­

лась не одним закатам и восходам. О на сочиняла сказки для всех. 

Отец, конечно, писать не смог: здесь было слишком хорош о и это ему 

мешало. Ему всегда что-нибудь мешало. Слишком хорош о —  плохо, и 

слишком плохо —  нехорош о. А мать мыла посуду в озере и радовалась: 

как хорош о, оказывается, и в озере вода течет. Полоскала с мостика 

наши трусы и майки и говорила:

—  Удивительно, как быстро и легко прополаскивается!

Теперь я понимаю, почему в русских городах, где есть уже и водо­

провод и ванны в квартирах, женщины все-таки предпочитают полос­

кать белье в реке, на речке. В Вологде у причалов стоят новенькие об ­
текаемые катера, теплоходы с канала М осква —  Волга, по асфальтиро­

ванным улицам носятся сверкающие лаком и никелем автомобили, а на 

берегу реки, напротив педагогического института, вологодские хозяйки, 

как и восемьсот лет тому назад, с мостков, с дощечек полощут свое 

белье, выжимая и перекладывая его с левой стороны на правую, с п ра­

вой стороны на левую. Складывают его в плетеные корзины и на к оро ­

мысле уносят домой. Зимой они полощут его в прорубях, обставленных 
вокруг зелеными елочками —  от метелей, —  а потом развешивают на мо­

розе на веревках. Вот и становится белье белоснежным и попахивает 
ледком, морозом . Как хорош о!

Мы радовались всем маминым радостям и на многое смотрели ее 

глазами. Интересно было, когда она вдруг замечала в жизни, в природе 

что-то такое, мимо чего мы проходили, не обращ ая  на это внимания. 
Она часто заставляла нас как бы прозревать.

—• Обыкновенная лебеда, а тень от нее богатая, узорная , как от ди­
ковинного цветка...

Узнала от рыбаков мать, что лещ — рыба мирная, не хищная, пи­

тается насекомыми, червяками, любит жить в траве, в хвоще, а растет 
быстро и достигай! размеров необыкновенных. Силища у этого водяно­
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го вегетарианца страшная. Посмотрела мать на леща, подняла золоти­

стого, влажного, чешуйчатого великана и сказала:
—  Вот, ребята, озерный лось. Заходит он в камыши, как лось в 

осиновую рошу, питается травкой, личинками, червячками, сам никого 

не обижает, а его все боятся. Озерный лось!
—  Это надо записать,—  сказал папа,,—  может пригодиться.

Серебристую плотву мама сравнила с сыроежкой. Сы роежка

гриб вкусный, но портится быстро, легко крошится, белая гребеночка 

ее снизу шляпки осыпается. Плотвичку тоже надо немедленно чистить 

и варить или жарить, не то загниет. А чуть переваришь —  вся разлезет­
ся, есть станешь —  костей не оберешься. Некрепкая рыба, что и гово- 

рить.
—  Записать надо, это интересно: плотвичка что сы роежка. А ведь 

похоже! —  восхищался отец, отдавая должное маминой наблюдатель­

ности.
Мы купались ежедневно и утром, и днем, и вечером, а почувство­

вали всю прелесть лишь после того, как выкупалась в озере мать и, вы­

купавшись, повернулась к озеру и поблагодарила его, а затем накло­

нилась к воде и поцеловала ее.
—  Когда купаешься, плывешь —  все тело пьет воду.

—  Это правильно,—  сказал отец,—  это надо записать.

А М иша сказал:
—  Не понимаю, почему папа писатель, а мама не писатель.

—  Что ж, сынок, бывает и так. У  нас это бывает,—  согласился 

отец. Он не обижался. Кажется, он думал так же.

V I I I— IX —60.
Череповец — Москва.

ЧАЙКА

Какой только рыбы не водится в Нов-озере, каких только птиц не 

летает над ним. Однажды утром Миша вышел на песчаную косу, чтобы 

послушать, как далеко-далеко на болотах, за береговой излучиной, кри­

чат журавли. Солнце уже всходило, и озеро  то и дело меняло цвета, 

будто примеряло разные наряды —  какой из них больше подойдет на 

сегодняшний день. Н а  небе солнце взошло одно, а в озере их отрази ­

лись тысячи.
Журавлей М иш а никогда не видел. Н е увидел он их и сегодня. З а ­

то на песчаную косу вдруг спустилась с неба удивительная птица: вся 

розовая , только клрв черный да черное пятнышко на голове. М иша ви­

дел, когда птица летела, и ее длинные тонкие крылья показались ему 

похожими на гребни волн. Он всегда рисовал море с такими волнами. 

Села розовая  птица на песчаный откос и так неторопливо сложила свои 

волнистые крылья, будто кружевной подол платья подобрала.
Прибежал М иша домой, рассказал  маме, какую он удивительную 

птицу видел, а мама выслушала и сказала, что это была чайка.

—  Нет, мама, это была не чайка. Чайка же белая.
Вечером того же дня Миша увидел еще одну необыкновенную пти­

ц у —  совершенно голубую. Голубую, как вечернее предзакатное небо.

Рассказал  он маме и об этой птице, а мама подумала и опять ск а­

зала, что и это была чайка.
—  Нет, мама, это была не чайка, а какая-то небывалая птица. Чай­

ка же белая.
—  Да, чайка бывает белая —  это верно Сходи на берег, присмот­

рись к ней хорошенько еще раз...
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Вернулся М иш а на берег озера, когда солнце уже садилось и его 

нетленный огонь разгорал ся все больше и больше. Это уже был целый 

костер. Казалось, коснется солнце своим краем озерной глади —  и заки­

пит, забрызжет, запенится под ним вода.

В этом закатном огне увидел М иш а в небе целую стаю птиц, похо­

жих на чаек, и все они были золотые, огненно-золотые.

—  Как в сказке! — сказал про себя М иш а.—  Н о  это же чайки. Это 

все одни и те же чайки.

—  Это чайки, мама! —  согласился наконец Миша.

—  Ты их видел белыми?
—  Нет, я не видел их белыми. Они белые, но на этом озере все, как 

в сказке, все сказочное —  и восходы, и закаты, й лунные ночи. И  птицы 

и люди —  как в сказке.

5—V I I I—60.

ЩУКА

З а  месяц до отъезда из Москвы у нас не стало денег —  это папа го­

товился к рыбной ловле. Зат о появился спиннинг в чехле, удочки в чех­

лах, садок для рыбы, сачок, наборы всевозможных лесок, поливинило­

вых и хлоридных жилок, разных блесен, в том числе даже для зимнего 

подводного лова (это в июле-то!), глубокомер, разные грузила, поводки, 

карабинчики, колечки, коробочки —  чего только там не было1 П ри обре ­

тены были и резиновые рыбацкие сапоги-бродни с голенищами, кото­

рые подвязывались к ремню.

—• Чем же я вас кормить буду? —  говорила мать, обозревая  все это 

снаряжение.
—  Н а этот раз кормить буду вас я,—  убежденно заявлял отец.— 

Рыбой!

И вот началась ловля.

Уселся отец на берегу, разложил все свое хозяйство, опустил садок 

в воду, закинул удочки —  нет рыбы. Посидел он с часок, свернул удоч­

ки, перенес все добро в лодку и выехал на середину озера, к тресте —  

так называют здесь озерную  траву —  хвощи, камыши. Слышал он, что 

где-то около травы на середине озера проходит каменная гряда, на ко­

торой хорош о берет окунь. Облюбовав местечко, отец опустил якоря —  

кормовой и носовой (это были шестеренки от какой-то машины и обык­

новенный кирпич), закрепил лодку на месте и опять принялся за р а ­

боту. Нет рыбы! Тогда он решил сменить червей: слыхал, что окунь лю­

бит красных червей. Вернулся отец на берег, разыскал глинистое место, 

накопал красных червей —  загляденье, а не черви, один к одному! —  и 

снова принялся за лов с неослабевающим азартом . Клюнуло. Вытащил 

несколько окуньков, каждый сантиметров на десять в длину, с трепетом 

опускал их в садок, но скоро заметил, что в садке окуньков нет. О к а за ­
лось, что ячейки садка таковы, что сквозь них легко проскальзывает и 

более крупная рыба.

Многое из закупленного отцом рыболовецкого снаряжения ок а за ­

лось либо ненужным, либо непригодным совсем. Н о  каждое утро он 

вставал на заре и снова отправлялся на рыбалку, как на службу.

—  Плохо я сделал, что барометр с собой не взял,—  сожалел он уже 
не в первый раз .—  Вот посмотрел бы и знал, куда на сегодня садиться 

надо.

Отец от кого-то услышал, что рыба меняет места в зависимости от 

атмосферного давления: высокое давление —  рыба стоит на мели, на 

солнцепеках; понижается давление —  она уходит на глубину. Конечно, 
без барометра какая рыбалка! Д а и крючки оказались неподходящи­
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ми — и великоваты, и не остры, и цвет у них не тот. Вот если бы разд о­
быть где-нибудь крючки норвежские, илн чехословацкие, или датские — 

вот это крючки! Для таких и наживка не обязательна. А есть еще крюч­

ки с искусственными червями, с имитацией мотыля — класс!

—  Папа, возьми меня хоть раз! —  попросился как-то Миша.

—  Тебе же скучно будет!

—  Я тоже удить буду.

—  Клев плохой.

—  Н адо же мне учиться.
Удочка у Миши маленькая, полутораметровая, а у папы составная 

трехколенная и с катушкой; леска у Миши —  грубоватая, белая, попла­

вок простой пробковый, крючок мушечный, а у папы —  леса цвета воды, 

поплавок с колокольчиком. Червяков своих Миша положил в спичечную 

коробку, а у папы черви в специальной мотыльнице с отверстиями на 

крышке.

Измерил папа глубину озера, закинул свой автомат, вытянул ноги 

в лодке, положил в рот мятную лепешку, сидит посасывает, на поплавок 

поглядывает, ждет— не клюнет ли. Нет, не клюет. Закинул М иша свою 

хворостинку у самой лодки, потянуло его поплавок —  течением, что 

ли? —  под лодку, потом лег поплавок на бок —  испугался Миша, не 

зацепило ли, дернул и потащил по воде что-то большое да тяжелое —  и 

удочка дугой. Папа вскрикнул, схватился за сачок, и если бы не сачок, 

не поднять бы леща в лодку. А лещ оказался здоровый, золотистый, ши­

риной в две Мишиных ладошки. (После взвесили —  килограмм шесть­

сот граммов.) М иша визжит, папа чуть не плачет от радости.

—  Как это я успел вовремя сачком подхватить. Если бы не я, ни­

почем бы тебе, сынок, леща не вытащить на такую удочку.

— Ой, спасибо тебе, папочка! —  кричит М иш а.—  Сейчас я всех вас 

буду рыбой кормить.

Три дня после этого папа не брал с собой Мишу.

—  Мешает он мне! —  говорил он.
М ам а подумала и сказала:

—  Кажется, мы и недели здесь не проживем.

Н о  папа не сдался, не покинул острова раньше времени, страсть его 

не остыла, только оставил он удочки и взялся за спиннинг.

Ловля на спиннинг забрасыванием с берега и с лодки удачи не 
принесла, хотя были перепробованы на авось десятки блесен. Тогда 

отец решил использовать спиннинг в качестве дорожки. При этой ловле 

важ но удачно выбрать блесну и установить наиболее подходящую ско­

рость, с которой нужно тянуть эту блесну за лодкой, чтобы игра блесны 

напоминала игру рыбки. По-видимому, для каждой блесны скорости дви­

жения должны быть разные.

Поначалу отец сидел за веслами сам, и по этой причине, только по 

этой причине, щуки не шли на блесну. Тогда он пригласил за весла стар­

шего сына.

—  Сколько полагается распускать лески? —  спросил Саш а.

—  Я сам не знаю, сынок. П опробую  побольше.

Спиннинговая катушка раскручивалась бесшумно и быстро, и поч­

ти все пятьдесят метров жилки ск оро  были спущены за борт. Резуль­

тат сказался немедленно —- щука попалась н.а дорожку. Это могла 

быть только щука — рывок был мощным, катушка, поставленная на 

тормоз, затрещала сильно и нервно и не перестала трещать, пока отец 
не взвыл: «Н азад , назад !» —  а С аш а не дал задний ход. Весла скрип­

нули, вода забурлила, последние метры жилки размотались, удилище 

на мгновение выпрямилось, напряжение его ослабло, а потом дернуло 
снова, и оно опять пригнулось к воде.
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Отец встал в лодке во весь рост.
—  Наконец-то п опал ась !— торжествовал он.— Миленькая, не с о р ­

вись, миленькая, не сопротивляйся! С аш а, греби назад, родненький, 

назад!
Л одка стала подвигаться в обратном направлении, жилка ослабла, 

и отец начал см аш вать  ее, то ускоряя, то замедляя вращение катушки.

—  Только бы не сорвалась! —  молил он.—  Главное, сейчас не натя­

гивать сильно, чтобы щуке губу не порвать. Или за что она там заце­

пилась? Ведь бывает, что щука не берет блесну, а просто идет рядом с 

ней и играет, и якорек прихватывает ее. Бывает, даже за живот или за 

спину зацепит. В таком случае все решается мастерством спиннинги­

ста... Вот опять дернула, вот потянула!..—  переполошился он.—  Только 

бы не сорвалась! Ну и щучка, я тебе скаж у, сынок, ну и экземплярчик! 

Вот опять потянула. Греби сильней! Знать бы только, крепко ли она 

взялась?

Отец, по-видимому, совершенно отчетливо представлял себе, как 

огромная щука хапнула блесну, с остервенением сжимая сверкающий 

металл в мощных челюстях, рвала и метала и подвигалась навстречу 

лодке, как стальная торпеда: вот-вот взорвется, что-то тогда будет... 

У  него выступил пот на лбу, лицо его было испуганным —  и кажется, он 

не так боялся, что щука сорвется, как того, что ее, такую, придется в 

лодку поднимать.

—  Главное, Сашенька, на сегодняшний день —  поймать хоть одну, 

а там пойдет. Начать важно, чтоб перспектива была, чтобы мама веру 

в нас не потеряла. Бросай весла, сынок, давай сачок!

С аш а бросил весла, леска сразу  натянулась, отец изогнулся и на­

чал выбирать ее руками. С аш а опустил сачок в воду и ждал. Ему тоже 

стало страшно. Наконец у самого борта лодки из воды всплыла не­

большая разлапистая елка, украшенная, словно новогодними игрушка­

ми, зелеными водорослями, ракушками, тиной.

—  Вот,—  выдохнул отец,—  так я и знал, что это не щука. Не похо­

же было. Щ ука, она рвет, дергает, а елка, понимаешь, просто тянет, тя­

нет и цепляется, потому что лодка-то движется.

С аш а тоже вздохнул с облегчением.

—  П апа,—  сказал он,—  а может быть, щука все-таки была? П р о ­

сто она метнулась на д-во и сорвалась, а потом уже блесна зацепилась 
за елку.

—  Представь себе, я тоже так думаю, сынок. Щ ука все-таки была. 

Была, и не маленькая. Д аж е  очень большая, прямо тебе скажу.

Как известно, с крючка срывается только сам ая крупная рыба, 

спросите об этом любого рыбака. И хорош о, что мы поволновались, пе­

режили все это, хоть и не поймали щуки. Мы ее тащили —  вот что в аж ­

но! Когда первая схватилась, второй взяться будет уже легче. Значит, 

блесна хорош ая и действовали мы правильно. Завтра начнем сначала.

Н а  другой день они так же с утра ходили с дорожкой целый день, 

но, кроме травы и коряг, ничего им озеро  не дало. А вечером пошли за 

молоком и попутно, когда уже ничего не ждали, ни на что не надеялись, 

поймали двух щук. Это было началом. Оказывается, и впрямь важно 
было начать.

Потом отец научился ловить рыбу и удочками. Мать едва успевала 

ее чистить.

—  Теперь дней десять проживем наверняка,—  говорила она.

Десять дней отец удил рыбу, не разгибаясь с утра до ночи. Д аж е

спать некогда было. А после десятидневного рыбного угара появились 
раки.

10— V I I I — 60.



14 АЛЕКСАНДР ЯШИН

РАКИ

Утром по прибрежью мимо нашего дома пробрела группа деревен­

ских ребятишек, напомнившая нам рыболовов с картины Перова. 

В мелкой воде ребята переворачивали камни, коряги, ощупывали рука­

ми всякие углубления в береге и время от времени чего-то клали в вед­

ро. Что?

Мы к ним, к ведру:

—  Что у вас?

А у них полведра раков.

—  Значит, здесь и раки есть?

—  Сколько пожелаете,—  важно, по-взрослому сказал один из рако- 

ловов.

—  Вот как, значит, их ловят!

—  Д а, вот так, значит, их и ловят!

—  А вы любите есть раков?

—  Кто же их ест? Мы их для наживки —  окуни хорош о берут.

—  Здорово! Н о  почему же мы тут живем, а раков не видим?

—  Смотреть надо уметь!

Ребятишки ушли, а мы снарядили целую экспедицию и двинулись 

по отмели вокруг острова раков ловить. Вместо ведра взяли с собой 

садок, купленный в М оскве в магазине «Спортсмен-рыболов» и предна­

значенный для рыбы, но для рыбы-то и непригодный из-за того, что у 

него слишком крупные ячейки: рыба чуть поменьше ста граммов из 

него просто вываливалась.

Н о  раков нигде не было. Мы их не видели. Мы привыкли видеть 

раков красных, а живые они были не красные.

Первого живого рака в воде увидела мать спустя несколько дней 

после этого.
■— Я счастливая,—-хвалилась он а ,—  мне во всем везет.

Рак  вылез из-под мостков, из груды камней, когда мать чистила све­

ж ую  рыбу. Он был нетороплив и осмотрителен —  вылез и пополз к рыб­

ным отбросам , пополз нормально вперед и не назад. Мать ахнула от 

неожиданности, и он, видимо, заметил ее. Его хвост, знаменитая рак о ­

вая шейка, вдруг быстро-быстро заработал , загребая воду под себя, 

клешни вытянулись, и рак  поплыл, поплыл на этот раз назад, а не впе­

ред, и быстро, как рыба, и мгновенно очутился у самого берега. Теперь 

его ничего не стоило взять. Н о  как взягь? Чем взять?

Н а  истошный крик матери: «Р ак , рак !»  —  мы сбежались все, как 

если бы она закричала: «Волк, волк!»

Чем взять рака? Руками? Эге! Д ураков  нет, он живой! И  пока мы 

гадали, мудрили, пока нашли сачок —  рак  исчез, уплыл от берега так 

же быстро, как рыба. Не такой уж  он неуклюжий.

Н о  после этого случая мы стали видеть раков в воде: оказывает­

ся, очень важ но было разглядеть, усмотреть первого. Потом от них уже 

отбою  не было. Они попадались даже на удочку, когда мы ловили оку­

ней на кусочки плотвы. Схватит рак  наживку, клешнями поведет, ну, 

думаешь, сейчас вытянешь из воды какую-то большую рыбу, а это рак, 

только рак.
Ловлей раков мы увлеклись на несколько дней. О  выезде со Слад­

кого острова опять и думать было нечего. Тревожило только то, что в 

М оскве остались дочери, жалко было, что их нет с нами. Уж  мы бы их 

попотчевали ухой, придумали бы путешествия и по Нов-озеру и по Анд- 

озеру, угостили бы их раками!.. А главное, куда было бы нам торо­

питься —  вся семья в сборе. Оттого и торопятся домой, что там кто-ни­

будь ждет, кто-то остался.
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П о утрам мы заглядывали сначала под лодки, перетаскивали их с 
места на место и собирали раков под ними. Пользовались сачком. Н о  

понемногу стали привыкать брать их руками. Это оказалось  не так про­

сто: надо было преодолеть условный страх перед ними. Рак пугал, под­

нимал свои клешни, и нападал. Н о  щипки его.были слабыми: ухватится 

он за палец,—  его и вытащишь. Попробуйте!

Самым бесстрашным из нас оказался младший — Миша, на него ус­

ловные рефлексы пока не действовали вовсе. Он только удивлялся, что 

живые раки оказались очень мягкими и что они умели быстро плавать.

— Это они скорости переключают! — пояснял ему С аш а.—  У к аж ­

дого, видно, есть коробочка скоростей, как у машины.

Раков мальчики научились есть быстро, как семечки лущить.

9 — V I I I — 60.

КРАПИВНОЕ СЕМЯ

Недобрых людей в народе называют крапивным семенем. Немало 

на свете и самой крапивы.

Вокруг нашего дома крапива разросл ась  густыми большими куста­

ми. Высокая, жирная, ядовитая, она не дает никому проходу. Я гово­

рю сейчас о крапиве настоящей, подлинной, о крапиве в прямом, а не 

в переносном смысле. Молодую ее можно еще использовать для щей, 

а разрастается, загрубеет, не выполешь вовремя —  тогда беда с ней. Бе­

рет верх, наступает, теснит, наглая, жжег, житья не дает.

Каково же семя у этой, у настоящей крапивы?'1 Кто его видал —  

это крапивное семя? Как оно растет, откуда берется? Хоть бы из инте­

ресу взглянуть на него. А попробуй взгляни! Как его возьмешь —  

жжется крапива. Пропадает у людей всякий интерес к крапивному се­

мени. «Лучше не связываться!» —  говорят. Сторонятся. И растет к ра ­

пива рядом с жильем человеческим на самых обжитых местах, на самых 

тучных землях —  под окнами изб, вдоль заборов  и стен, на приусадеб­

ных участках,—  растет на глазах у всех. Где люди, там и крапива. Р а ­
стет и жжется.

А этим летом одолели нас еще комары. Погода стояла дивная весь 

июль —  только бы радоваться, снять с себя зсю  лишнюю одежонку, з а ­

горать по целым дням с книжкой в руках, спать на открытом воздухе. 

А попробуй позагорай, когда вместе с хорошей погодой появились сон ­

мища оводов. Попробуй поспи на воздухе, когда с сумерек, неизвест­

но откуда взявшись, налетают полчища комаров, как исчадия ада, как 

тьма тмутараканская, и всю ночь бесчинствуют, жалят, нудят нетороп­

ливо, лезут в нос, в глаза, в рот, в уши. Они изводят, выматывают все 

силы, а слабого да еще городского, не привыкшего с детства к такому 

комариному глумлению над человеком, они могут довести до истерики.

Перед сном мы топили плиту и наполняли всю квартиру дымом и 

нередко спали в дыму, потому что открывать окна для проветривания 

или снимать с них марлю боялись. Вдобавок мы натирались кремом 

«тайга» —  от чего он помогает, мы так и не смогли понять, только не от 

ком аров ,—  и еще старались на ночь одеться так, чтобы открыт был один 
нос. Н о, кажется, ничего по-настоящему не помогало. Комары грызли 
нас.

Было лишь одно радикальное средство против них —  усталость. 

Усталость до смерти, до отупения, до апатии, до полного равнодушия 

ко всему окружающ ему. При такой усталости —  а уставали мы в основ­

ном на рыбалке —  чувствуешь комариные укусы только пока падаешь 
в сено.
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—  А, проклятые! Крапивное семя! —  скажеш ь, бывало, добравшись 
до постели.—  Ешьте! Все равно придет и на вас погибель. Время свое 
возьмет. И вас прихватит морозом , осень не за горами.

Скажеш ь и не уснешь до утра.

А утром пригреет солнце, и комары исчезают. Куда? Д а куда бы ни 

исчезли, только бы исчезли —  вероятно, туда, откуда и появились, Не 

хватает еще, чтобы мы этим интересовались. Обидно только, что ни д ож ­

ди, ни ветры не могут с ними покончить раз  и навсегда.

Если бы не случай, так ничего и не узнали бы мы ни о комарах, 

ни о крапивном семени.

Как-то поздно вечером мы поленились или не успели почистить ры­

бу, и мать положила ее на ночь в крапиву. Утром за ней пришел С а ­

ша и взвыл:

—  Там пчелы, рой! —  закричал он.

А потом:

—  Это комары! Сколько же их тут! Вот оно, крапивное семя!

Взяли мы палки и пошли вокруг дома по крапивным местам. У да­

ришь палкой по кусту — действительно комары. Ударишь по другому —  

и больше того. Н о  только в тени. Н а  солнце днем комары не хоронят­

ся, как, впрочем, всякая нечисть.

Так вот ты какое, крапивное семя!

Разыскали мы косу и скосили всю крапиву вокруг дома. Честное 

слово, легче жить стало. Только надолго ли? Разве всю нечисть можно 

извести? Только и надежды что на время —  оно должно взять свое.

13— V I I I — 60.
М ичуринец .

НЕ СОБАКА И НЕ КОРОВА

М оя сестра, возвращ аясь однажды поздней зимней ночью с поси­

делок с прясницей и с горящим пучком лучины в руках, встретилась по­

среди деревни с волком. Д олжно быть, очень голодный, он сидел, ска­

лил зубы — не хотел уступать ей дорогу.

—  Ты что, Ш арик, с ума сошел? —  прикрикнула на него девуш­

ка.—  Пошел вон.

«Ш ари к» оскалил зубы еще больше и зарычал, глаза его нехорошо 

сверкнули. Сестра ткнула ему в морду горящей лучиной.

—  Ошалел, что ли? Нет у меня ничего для тебя.

Волк отступил, прыгнул в сторону, в снег.

Когда всполошенные родители сказали моей сестре, что это был 

волк, а не Ш арик, она удивилась и не поверила:

—  Какой же это волк, когда он на собаку похож. С обака , она с о ­

бака и есть!

Недавно в Подмосковье к нашей даче подошел лось. Он был так 

невозмутимо спокоен, с таким хладнокровием, даже равнодушием 

смотрел на меня, что подумалось: не ранен ли, не болен ли? Сам ая на­

стоящ ая корова, домашнее животное.

Я быстро собрал своих ребятишек, крикнул жену, и мы толпой, всей 

оравой, двинулись к лосю за забор , в мелкий осинпичек. Дети радова­

лись: наконец-то они налюбуются диким зверем.

—  Какой же он дикий, какой зверь? — возмутился я.—  Захватите 

с собой хлеба побольше да соли, сейчас мы его будем кормить.

—  Что ты. папочка?
—  А вот увидите!
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Мы осторож но, чтобы не испугать, подходили к лосю все ближе и 

ближе, а он повернул голову и смотрел на нас совершенно спокойно. Сез 
всякого интереса, даже как-то устало. Возм ож но, он думал, этот не­

прикосновенный владыка подмосковных рощ , сгоит ли, дескать, связы­
ваться с этой назойливой мелкотой? Возм ож но, думал что-то другое. 

Только вид у него был до того домашний, коровий, до того ручной, что 

я совершенно осмелел, а вернее сказать обнаглел —  особенно с точки 

зрения лося.
—  Тпруконь, тпруконь, тпруконь! —  стал звать я его, как зовут в 

деревнях корову, и, протягивая вперед руку с густо посоленным хлебом, 

пошел к его влажной, к его мокрогубой коровьей морде. Иллюзия была 

слишком заманчивой.
Н о  когда я подошел к нему совсем близко, когда до него остава­

лось не больше десяти шагов и лось вдруг нервно переступил, я, долж­

но быть, все-таки испугался его величественных разм еров и особенно 

его огромной горбоносой чушки. А может быть, я побоялся, что лось, 

вдруг переступивший с ноги на ногу и на мгновение обернувшийся на­

зад, убежит от меня? В о всяком случае я остановился, замер. Затем 

решился и кинул хлеб ему под ноги.
Этого не надо было делать. Я забылся. Передо мной, конечно, был 

зверь, а не корова. Зверь, не уступающий в силе медведю.

Л ось  не побежал от меня, а бросился на меня. Он решил, что я на 

него нападаю, и сам пошел в атаку. Н о  бросился на меня он не быстро, 

без ярости, без воодушевления, лениво, только затем, должно быть, что­

бы образумить наглеца и отвязаться от него.
Я закричал. Еще сильнее и, вероятно, еще менее красиво закрича­

ли мои дети, моя жена, моя семья. И лось не тронул нас. Он повернулся 

и, широко раскидывая в сторону огромные голенастые задние ноги, не 

спеша скрылся в осиннике. «Н у  вас к богу, лучше не связываться!» — 

казалось, сказал его белый короткохвостый зад.
—  Какая же это корова, папочка! —  испуганно упрекали меня 

дети.
—  Да ведь очень уж похож на корову, совсем ручной!

3 0 —1—62.

КАМЕННАЯ ГРЯДА

Всю жизнь ищет каждый свою 
каменную гряду, каменную гряду 
жизни. Не всякий ее находит.

Умелый выбор места для ужения — едва ля не самое главное в м а­

стерстве рыболова. Отец обычно уезжал в камыши к соседним остров­

кам, либо на середину озера, где также торчала трава из воды, либо на 

противоположный берег.
Кто-то сказал, что посередине озера  проходит каменная гряда; на­

зывали ее даже окуневой. Н о где она —  никто не открывал. Отец ис­

кал ее настойчиво, он готов был промерить шестом все озеро вдоль и 

поперек, но где взять шест такой длины? И что это за гряда такая — 

каменная, окуневая? Вероятно, не зря люди секретничают, скрывают 

ее? Нападешь на гряду —  вернешься с ведром пятисотграммовых оку­

ней. А то и по килограмму красноперых наберешь. Вот что такое гря­

да! Вот где душу бы отвести! В надежде на такую удачу можно б р о ­

дить по озеру целый день и забираться в отдаленные уголки за два- 

три километра

2 «Н овый мир» ЛЪ 12
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И отец бродил далеко. С  утра он исчезал, и мы не видели его по 

целому дню.

А однажды к нашему дому подошли другие рыбаки, колхозники с 

неводом. И за несколько минут поймали у нас под носом, прямо у мо­

стков, где мать обычно белье стирала, несколько пудов лещей и щук. 

Закинули они невод с лодки, полукругом, один конец на берегу и дру­

гой подвели к берегу, а потом вышли из лодки и стали вытягивать не­

вод на берег за оба конца. Невод —  это длинная однорядная сеть мел­

кой вязки с кошелем посередине. П о низу сети подшиты грузила — во 

всю длину холщовая кишка, набитая песком, а чтобы верхняя часть не­

вода не тонула, она оснащ ена поплавками —  деревянными пластинками 

и берестяными трубочками.

Я не назвал бы прогрессивным способ ловли рыбы неводом, но з а ­

то он добычлив: несколько заметов — и весь колхоз обеспечен. И вре­

мени на это уходит не много. А в горячую пору сенокоса время все же 

ценится.

Как горевал отец! Волос на себе, конечно, он не рвал, но неистов­

ствовал в полную силу и заново пересматривал всю свою жизнь.

—  Вот,—  говорил он,—-всю жизнь так. В се куда-то рвешься, бе­

жишь, летишь, а на поверку выходит —  никуда летать не надо было. Н е­

даром  сказано: не знаешь, где найдешь, где потеряешь. Неисповедимы 

пути наши. Темна вода во омутах. Хочешь больше —  ничего не полу­

чаешь. Не жадничаешь —  и жить легче, и удачи —  вот они! В детстве так 

же бывало: спешишь за грибами, за ягодами в Лубники, в Городцы, в 

даль несусветную, там, дескать, всего много, а какая-нибудь бабка ко­

стыляет около деревни, около твоего же дома, и —  что тебе грибов, что 

ягод! Ну, не обидно ли: всю рыбу забрали у нас под носом, у нас на 

глазах. Н аш у рыбу! М ож но сказать, собственную, домашнюю нашу! 

Д аж е  не выловили, а выгребли, будто из аквариума вычерпали. Толь­

ко представить себе, что около нас все дно теперь пустое, голое. Д аж е 

раков подмели всех до одного, даже ракушек на дне не осталось ни 

единой. Н а этом берегу и жить теперь неинтересно. Переселяться надо 

куда-нибудь.

Неводом впрямь выгребли все живое, что оказалось в этот час на 

дне вблизи нашего берега. В илистой грязи, в тине вместе с крупными 

рыбами барахтались раки, бились десятисантиметровые окуньки и подъ­

язки, плотва и ершики — всякая мелочь и молодь. Полупудовые щуки 

в этом черном месиве выглядели, как огромные плахи на паровозном 

тендере.

А рыбаки были недовольны.
—  Откуда столько грязи взялось? — ворчал то один, то другой.—  

Совсем недавно чистое дно было. Видно, ветер нагнал. Вся рыба ушла 

под невод с этой грязью.

—  Как вся рыба? А это что?

—  Ну, какая это рыба —  пуд, два, не больше.
Отец нервничал целый день, ночью плохо спал, обиж ался на с а ­

мого себя. А утром снова отплыл с удочками в какой-то кривоколенный 

озерный переулок.

С аш а и М иша никуда не пошли и не поехали, а с разреш ения мате­

ри привязали свою лодочку к траве метрах в трех от берега, как раз 

там, где вчера колхозники зачистили все дно неводом, и начали тас­

кать лещей точно таких же, какие в невод попали. И Саш а решил:

— Как быстро рыба растет. З а  одну ночь и —  лещи!
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МАМИНЫ СКАЗКИ

Утро

М иш а лег в постель и просит:

—  М ам а, расскаж и  сказку!
__ Н о сейчас поздно,—  отбрыкивается мать.—  Все сказки на покои

ушли, в камыши спрятались.
—  Как это? —  удивляется М иш а.—  Разве  они птицы или рыоыг1

М иш а удивляется притворно, ок только делает вид, что всему ве­

рит на слово, а на самом деле он все понимает.
—  Как это сказки спрятались? —  переспрашивает он.
—  А  вот так. Встань завтра пораньше, выйди на берег и, может 

быть, увидишь, как сказки начнут из камышей выплывать. М ожет быть, 

они и тебе покажутся. Только пораньше встать надо, засыпай скорей.

—  Хитрая ты, мама! —  говорит М иш а, все понимая.
Н о  поутру он поднялся раньше всех и, наскоро одевшись, вышел 

к озеру. Ноги сразу  стали мокрыми, влажный холодок проник под ру ­

башку, на руках выше локтей появились гусиные пупырышки. Небо 

чуть-чуть порозовело, но сзади острова, поэтому казалось, что утро 

еще не наступило. М иш а спрятался за кустиком напротив камышей и 

стал ждать.
Долго ничего не происходило. Густой белый туман над озером  по­

белел еще больше и начал медленно передвигаться. Вдали за озером  

объявились верхушки деревьев, только верхушки, до этого лес не был 

виден совсем. Говорят, что утром туман поднимается. Как же он подни­

мается, если из тумана сначала показались верхушки леса?.. Значит, 

туман не поднимается, а опускается, а затем уходит в воду. «Хитрые.» 

думает М иш а.

Крякнула утка в камышах. Очень интересно крякнула и громко. 

Еще раз крякнула. М ожет, она не в камышах, а где-нибудь на чистом 

месте, только из-за тумана ничего не видно и кажется, что она в камы­

шах. Утром каждый звук далеко-далеко слышно. Опять крякнула ут­

ка. Как-то странно она все-таки крякает... «Н е обманешь! —  говорит 

про себя М иш а,— Это сам ая  настоящая утка, а никакая не сказка!»
Почти у самого берега плавают круглые листья, словно зеленые 

тарелочки, и между ними белые твердые цветы. Это водяные лилии, их 

очень много. Одни совсем распустились, а есть такие, что как малень­

кие горшочки с трещинками. А в горш очках белое молоко.
Лилий становилось все больше, они видны уже за  камышами, по­

тому что туман уходит в воду. Утром цветы, наверно, холодные и хруп­

кие. М иш а вспоминает, что лягушка-царевна со стрелой во рту сидела 

около таких вот лилий. А где это он ее видел и когда? Н о  видел же ведь

точно, без обмана.
М иш а почти не дышит и внимательно вглядывается в чашечки цве­

тов на озерной глади. Тихо-то как! И  вдруг из воды, прямо из воды, на 

глазах у Миши вылезает новый цветок и развертывает во всю ширину 

свои лепестки. Д а нет, Мише это не показалось! Так вот прямо взял, да 

и развернулся целый белый цветок, хоть кричи. Это же удивительно! 

Это же здорово!
Н о  М иша не закричал и даже не пошевелился. И  правильно сде­

лал. А вдруг это не цветок вовсе? Вдруг это и есть сказка, сам ая на­

стоящая? Скрывалась всю ночь под водой, а когда пришло время, ког­

да посветлело да потеплело, она и появилась и развернулась. Ух ты!
Потом из камышей выплыла утка. Н арядная , разноцветная и 

большая. Очень большая. И  глаза у нее черные, блестящие, как при­

2*
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шитые круглые пуговки. М иша никогда не видел дикую утку так близ­

ко. Только вот в чем дело: если бы утка была далеко, конечно, это была 

бы утка —  понятно. Дикие утки все боязливые, дикие. Н о  эта совсем р я ­

дышком, ну просто невозможно как. Разве могут настоящие утки под­

плывать к человеку так близко? Не могут —  в этом все дело. Это же 

сказка! Видно, мама не обманывала его. Хитрая! Конечно же, это и 
есть сказка, да еще с серыми утятами —  вот они!

Утята, серые комочки, выкатились из тростника, как из глухой 

таежной трущобы, и заскользили вокруг своей матери, брызгаясь и 

попискивая. Они были очень похожи на куриных цыплят, только сказоч ­
ные и катались не по земле, а по воде.

Теперь М иш а уже мог поверить во все. Он сидел как заворож ен ­
ный, как зачарованный и ждал: что же будет дальше?

А дальше было вот что: утка исчезла, утята исчезли и на во­

де появилась змея. Это была третья сказка. Черный уж  плыл по озеру, 

извиваясь, тела его не было видно, над водой торчала одна черная го­

лова, но почему-то сам о собой разумелось, что и сам он весь черный. 

Черный змей плыл по воде, а след за собой оставлял красный, почти 

кровавый. И Мише стало страшно. Н о  когда он обернулся, словно хо ­

тел найти защиту, то увидел, что с другой стороны острова всходит 

красное солнце и потому все вокруг становится розовым и красным. З е ­

леные листья на деревьях побагровели, будто осенью; травяной луг по­

крылся цветами, на оконных стеклах заиграли отсветы огня, словно в 

каждой избе затопилось по нескольку печей. Л одка, стоявшая у мост­

ков, с веслами, опущенными в воду, вдруг стала прозрачной, и вокруг 

нее заиграли солнечные зайчики. Порозовели даже камышинки на воде, 

и в этих густых розовых зарослях запела птичка. Вероятно, это была 

птичка, кто же еще?.. Н о  какая?.. А черный уж  доплыл до берега и про­
пал. Все как в сказке! Начинался день.

М иш а встал на ноги. Начинался день, и он хотел идти домой. Н а ­

верно, мама заждалась его, волнуется. Не может быть, чтобы она не 

заметила, когда он уходил из дому. Н о  в это время на озере кто-то чмок­

нул—  смачно, влажно. Целуются? Нет. Скорее кто-то чавкает. Все как 
в сказке. И  поет, поет птичка в камышах.

Чавканье продолжалось. М иша стал догадываться, что под зелены­

ми тарелочками лилий рыба ловит воздух. А может быть, это не рыба? 

Как же не рыба, если ее даже видно? И зеленые тарелочки вздрагивают 
и покачиваются после каждого поцелуя.

А здорово было бы, думает М иш а, если бы сейчас вдруг при­

плыла к нему щука и спросила: «Чего тебе надобно, М иш а?» А он бы 

ей: «П о  щучьему велению, по моему хотению...» Вот бы все ребята уди­
вились! И  девочки тоже! И  мама бы с ума сошла! И  папа бы...

—  П о щучьему веленью, по моему хотенью,—  шепчет М иш а,—  чего 
бы мне такого пожелать?

Огром ная щука подплыла к самому берегу, и М иш а ее увидел, но 
у нее была такая пасть, что ни с каким делом обращ аться к ней он не 

захотел. Это была не та щука, эта щука была из страшной сказки.

—  М иша! Где ты? —  звала его мать.—  Не заснул ли где-нибудь?

Нет, М иш а не заснул. Разве можно было бы столько всего увидеть
и услышать, если бы он заснул.

—  Иду, мама! —  крикнул он, и сразу все сказки исчезли, и страш ­

ная щука уплыла от берега. Только невидимая птичка все пела и пела 

в камышах, хорош о пела. Она так и не показалась Мише. Наверно, это 
была сам ая интересная сказка.
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ГРИБНЫЕ ШАШЛЫКИ

Н а Сладком острове наша мама с утра до вечера чистила свежую 
рыбу. Бывало, только управится с одной порцией окуней —  мы несем 

вторую, б(}льше первой. Разделает щук —  мы ей подбрасываем лещей 

да налимов. Исколола она себе руки и наконец взмолилась:

—  Не могу больше, дайте передохнуть!

Особенно трудно было с заготовкой рыбы впрок: для засолки не 

хватало посуды, а сушить на плите, без всяких приспособлений —  му­

торное дело: плита раскалена, рыба на ней не сохнет, а горит. Разумеет­

ся, мы не переставали ловить рыбу, а в ответ на ее мольбы и почти исте­

рические слезы взяли удочки и снова ушли на озеро.

Не управлялась наша мама с рыбой.

То же самое получилось и с грибами. В грибную пору мы почти 

перестали спать. От жилья до ближайшего леска не больше половины 

километра, и обычно нам еле хватало этого расстояния, чтобы проте­

реть глаза да прожевать утренние бутерброды.

Кто знает, как возникает, с чего начинается страсть? Первое вре­

мя мы охотились только за белыми да за рыжиками и возвращались д о­

мой с полупустыми корзинами. Терпения и настойчивости было с избыт­

ком, умение накапливалось с каждым выходом, но корзины не станови­

лись полнее. В чем дело? Неужели грибы в лесу перевелись? Мы изощ ­

рялись, лазили в самые густые кусты, кула не забирался ни один гриб­

ник, обследовали придорожные канавы, не брезговали уже ни сы роеж ­

ками, ни волнушками, не отказывались от любых корней. Н о  все-таки 

грибов находили мало. Их стало много, когда мы узнали, что в лесу на 

каждые два десятка съедобных грибов приходится не больше одной по­

ганки. Значит, мы топчем съедобные грибы только потому, что не знаем их.

В здешних местах все неизвестные грибы называются собачьи гу­

бы. Их даже в руки брать брезгуют. Зат о подберезовики называют здесь 

обабками, подосиновики —  красными грибами. А  собачьими губами ок а ­

зались и вкуснейшие опята всех видов, и удивительные сочные чушки, 

или свинушки, или дуньки,—  где как их назовут, и белые, как грузди, 

ореховики, и, конечно, лисички, сморчки, чернушки... О  грибной лапше, 

трюфелях и говорить не приходится, здесь о них просто не слыхали.

А мы вычитали из книжек, что даже мухоморы многие вполне при­

годны для пищи. Вот когда лес заговорил с нами и открыл нам свои 

кладовые. Чем больше узнавали мы грибов, тем полнее становились на­

ши корзины и ненасытнее страсть. Теперь радостям нашим не было кон­

ца. Не радовалась только наша мама.

Первая ее работа была —  выкидывать из наших корзин все с о ­

бачьи губы. Делалось это втайне от нас. При этом она хвалила нас за 

хороший улов. Затем она сортировала остатки нашей добычи, раскл а­

дывая ее на три кучки: для соления, для варения, для сушения. Солить 

было почти нечего, так как рыжиков мы приносили незначительное ко­

личество, а груздей вообще не находили. Н а  варево шли старые подбе­

резовики и подосиновики, огромные и рваные, как ошметки, как ла­

потные обноски, да изредка белые царские грибы, похожие на заплесне­

вевшие пироги-колобаны. Зато сушить было что. Н о  как сушить, где су ­

шить?

Х орош о тем, у кого есть широченная русская печь, за челом кото­

рой на поду, как на мощеном дворе, может развернуться любая телега. 
А если вместо пекарки в доме только плита, а в городском доме и плита 

не дровяная, а газовая, тогда как быть?
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У нас плита дровяная. П ока ее топишь, она раскаляется докрасна, 

закроеш ь трубу —  с полчаса еще не остывает, а через полчаса хоть сно­

ва топи, в духовке даже заварка чая в ф арф оров ом  чайнике через пол­

часа становится теплой, как помои.

Мать поначалу раскладывала грибные шляпки прямо на чугунную 

доску плиты. Они мгновенно пускали сок, пузырились, закипали и не 

сохли, а варились. После этого она попробовала нанизывать грибы на 

нитки и развешивать их над жаркой топящейся печкой. Работы было 

много, а толку мало, потому что требовалось, чтобы печка топилась бес­

прерывно день за днем. К тому же и нитки то и дело обрывались. Тог­

да мать раздобыла камышовой соломы и, застлав ею внутренность ду­

ховки, раскладывала грибы на камыше. Получалось неплохо, но велик 

ли под у плиты? Н а  нем умещалось самое большее десять хорош их шля­

пок и столько же корешков в промежутках. З абрак овав  и этот способ, 

мама стала в тупик: требовалось что-то придумать новое, а что? Н а  сол­

нышке, что ли, развешивать грибные цепочки? Так ведь осень, когда его, 

солнышка, дождешься? А может, просто под навесом, на воздухе попро­

бовать? Заготовляет же белка грибы на зиму и сушит их на воздухе, в 

том же лесу... Нанизывает она по грибочку на сучок и —  ничего, полу­

чается. Накалывает на сучок по грибочку... Накалывает...

Мало-помалу мама нашла способ сушить грибы, вышла из положе­

ния. Она стала накалывать грибы на лучинки, как шашлык на палочке, 

и раскладывать эти палочки в духовке на боковых ее выступах, предна­

значавшихся для противня. Грибы просыхали быстро и хорош о, не под­

горая, не теряя соков. Мы так и называли палочки «грибными ш аш ­

лыками».

—  М ожет быть, и лучку добавлять надо между белыми грибами по 

нескольку кружочков? —  спросил однажды отец.—  Чтобы уж  шашлык 

так шашлык!

Грибные шашлыки выручили нас всех. Теперь мы, не боясь ничьей 

воркотни, могли.по целым дням собирать грибы, а мать обрабаты вала 

их быстро и надежно, даже с охотой. Видно, шашлыки готовить все же 

интереснее, чем просто грибы сушить.

Записал  я сейчас эту историю и задумался: а для чего, собствен­

но, я ее записал? Мелко, не проблемно и вряд ли высокохудожествен­

но. П равда, реализм налицо, но, может быть, это уже не реализм, а 

ползучий натурализм и, стало быть, ничего, кроме вреда, от него ждать 

нечего. Скажет кто-нибудь, будто я вместо того, чтобы заниматься сво­
им кровным делом, служить народу, составляю заметки для поварен­

ной книги. Для чего все это?

А может, не «для чего», а «для кого»? М ожет, мою заметку и впрямь 

прочитает не одна домашняя хозяйка и будет при случае сушить грибы 

точно таким же простым способом , как я описал. А от них научатся 

другие, и пойдет... И  получится, что я все-таки послужу своей заметкой 

о  грибных шашлыках народу и не думая, что служу...

17— IX — 61.

ЖУРАВЛИ

Сила слов...

Были в детстве моем и праздники, и весна не одна, и не одна золо­

тая осень. М ного было всего. Были и свои журавли в небе.

Когда с полей убирали хлеб, поля становились шире и светлее, чем 

прежде, горизонт отодвигался куда-то вдаль. И  над этой ширью и золо­
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том появлялись треугольники журавлей. Для детей это время птичьих 
перелетов всегда празднично. Мы выбегали из домов, неслись за околи­

цу и кричали вдогонку журавлям:

Журавли, журавли,
Выше неба и земли 
Пролетайте клином 
Н ад еловым тыном,
Возвращайтесь домой 
По дороге прямой!

Или много раз повторяли, приплясывая, одни и те же слова:

Клин, клин-журавлин,
Клин, клин-журавлин!..

Птицы шли по небу ровно, спокойно, красиво.
Н о  находились озорники, которые не желали добра птицам, хотели 

расстроить их порядок. Бывало, какой-нибудь босоногий заводила вдруг 

вопил истошным голосом:

Передней птице 
С дороги сбиться,
Последнюю птицу —
Вицей, вицей.
Хомут на шею!
Хомут на шею!

Переднему хомут на шею,
Заднему головешку под хвост!

И часто журавлиный треугольник неожиданно начинал ломаться, 

птицы, летевшие сзади, рвались вперед либо уходили в сторону, а во­

ж ак , словно испугавшись, что он остался впереди совсем один, круто 

осаживал , делал поворот и пристраивался в хвост колонны. Мы удивля­

лись силе наших слов, визжали от удовольствия. Н о  кто-нибудь из 

взрослых давал подзатыльник озорнику, и хорош ие чувства брали верх 

в детской душе. Мы в раскаянье кричали уже хором , чтобы слышно 

было:

Клин, клин-журавлин!
Путь-дорога!
Путь-дорога!

Кричали до тех пор, пока журавли не выравнивались.

И  вот опять вспомнилось мне детство.

В этом году дожди затяжные, упрямые начались так рано, что ста­

ло казаться, будто вовсе не было лета. Свету недоставало даже в по­

лях, и утром и в полдень было одинаково пасмурно. Сырость прониза­

ла небо и землю, в самом густом лесу не оставалось ни одного сухого 

места. Дороги испортились, поплыла, шипели, как тесто в квашне, выле­

зая на стерню, на луговую отаву. Листья на деревьях, всегда мокрые, 

не желтели и не облетали, сколько ни свистел ветер по ночам. Где же 

«бабье лето»? Где золотые рощи? Где кружевная паутина на скошенных 

лугах? Наверно, и птицы уже улетели давно...

Н о  вот выдался солнечный денек. Потом другой, третий... И  стала 

осень делаться заново. Пришла тишина, мягко пригрело солнце, под­

сохла земля, даже дороги стали проезжими. А- когда просохли на де­

ревьях листья, оказалось , что они давно желтые. Как-то утром, прос­

нувшись, дочка моя глянула в сад на засверкавш ую  всю осинку и ах ­

нула: «П апа, у тебя под окном красавица!» Потом закружилась и лист­
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ва в воздухе, облетели осинки, березки, тополя, даже дубы начали по­
немногу оголяться. Совсем сквозным стал орешник, и, откуда ни возь­

мись, на опушку рощи выступили вдруг елочки.

А солнце с каждым днем становилось нежнее к земле, ласковее. 

Казалось, и так красиво кругом, а оно как выглянет, как начнет наво­

дить порядок —  не налюбуешься, не нарадуешься.
Наконец затрубили, закурлыкали журавли в небе. Все-таки взяла 

свое осень и на этот раз: появились над полями птичьи треугольники. 

Странным показалось это: зачем они покидают нашу землю? Все устрои­

лось так хорош о, стало тепло и тихо, сейчас бы жить да жить, а вот 

улетают...

Стою я на крыльце, вспоминаю детство, слежу за журавлями и 

вдруг вижу —  нарушился их строй, сбились птицы в кучу, заходили кру­

гами, стремительно набирая высоту. Словно самолет пронесся близко — 

завертело их ветром, подкинуло.

Н о  мне представилось, что это опять ребятишки-озорники из какой- 

нибудь соседней деревни сбили журавлей с толку обидными словами. 

Я поверил в это, и такое хорошее, доброе чувство к летящим птицам 

охватило всю мою душу, что я не заметил, как начал — правда негром­

ко. почти про себя, но все-таки вслух —  шептать слова дружеского н а­

путствия, которые знал с детства:

Клин, клин-журавлин!
Летите не сбивайтесь,

Домой возвращайтесь!
Путем-дорогой!

И вот уже выправились журавли моего детства, угомонились их 

всполошенные голоса, и благодарные, мирно переговариваясь между 

собой, полетели птицы все дальше и дальше под ясным солнцем род ­

ного края.
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