
                                                
                                                   
                                                    
                                                   
                                                    
                

                                                
                                                     
                                                 
                                                 
                                                     
                                                    
                                                    
                                                     
      

                                                   
                                                        
                                                    
                                                    
                                                   
                                         

                                                
                                                    
                                                     
                                                     
                                                   
                                                   
                                                      
                                                     
                

     

                                             
                                                  
                                                     
                                                 
                                                      
                    

СИРОТСТВО РОССИИ

«Неприкаянность, беззащитность, похожая на си
ротство, неужели это реальность, неужто и впрямь таков
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удел России? Не может этого быть... ты пессимист, у те
бя просто худое настроение...»

Так думалось раньше, пока я не стал депутатом. Си
дя же в Верховном Совете, когда увидел немножко 
больше обычного, я понял, что дело вовсе не в моем на
строении. Ясно и остро обозначилось для меня сиротство 
России — моей большой Родины. И пришла в голову 
мысль: А. Т. Твардовский для того и придумал термин 
«малая родина», чтобы не говорить о большой... Еще, 
слушая грозные адвокатские речи, вспоминал повесть 
Сергея Залыгина «На Иртыше». Мне представилось од
нажды, что главный герой в этой повести не Степан Чау- 
зов, а Некто под странным названинем Ю-рист, именно 
через черточку. Не имя даже, а почти графический знак.

Да, снова пошли в ход ю-ристы, адвокаты, специалис
ты по экономике, но защитить Россию покамест некому, 
и все издержки казарменного социализма списываются 
на Россию.

Обворованная и оскорбленная, с недоумением глядит 
она вокруг себя и не видит ни друзей, ни соратников. Д а
же в Софии прозвучали митинговые антирусские возгла
сы, даже там печатаются русофобские сочинения про де
да Ивана. К тому же за морями и сухопутными рубежа
ми, с коих снимаются заставы и заграждения, нет-нет да 
и послышится такое примерно утверждение: «Нет же 
давно никакой России! Значит, и трагедии нет...».

Конечно, тут явно желаемое возводится в ранг дей
ствительного. Россия все-таки существует. Тогда на чем 
она держится? Не на одних же бутылках? Правитель
ство, ободренное ю-ристами и шустрыми академиками, 
ежегодно выпаивает нашему народу на десятки миллиар
дов рублей одурманивающего ядовитого пойла. А Россия 
все еще на своих ногах. Ноги, правда, сильно иной раз 
подкашиваются — то Арзамас, то Чернобыль. Ободран
ная, как придорожная липка, Россия не имеет даже до
стойных политических лидеров. Нельзя же называть по
литическими лидерами деятелей так называемой «Демо
кратической России». Эти готовы продать за доллары 
все, что у нас есть,— от острова Сахалина до последней 
корзины с морошкой и клюквой.

Может, столица у россиян осталась хотя бы одна из 
двух? Москва стоит на земле девятый век. Враги госу
дарства не однажды выжигали ее дотла. Один раз рус
ские подожгли Москву сами. Зачем? Очень просто: что
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бы выкурить врагов из пределов Отечества. Еще рань
ше Москва благословила на подвиг народную армию 
Дмитрия Донского. Воины шли от Москвы на явную ги
бель, чтобы спасти честь и будущее Руси. Разбив интер
национальные полчища Мамая, они все полегли на об
ширных лугах Куликова поля. (Я прошу редактора не 
вычеркивать слово «интернациональные», так как в вой
сках Мамая сражались против нас даже генуэзские лат
ники). А сколько легло на Бородинском поле? Причем 
(эти погибли дважды. Один раз в бою, другой раз при 
взрыве храма Христа Спасителя. Я уже не говорю о си
бирских полках, полегших в «белоснежных полях под 
Москвой» во время войны с фашизмом. И все это для 
того, чтобы Москва оставалась русской столицей, столи
цей всех народов, населяющих просторы России, чтобы 
она оставалась средоточением нашей духовности и куль
туры, главным нервным узлом нашей государственности.

И вот борисоглебский депутат российского съезда, 
взобравшись на главную трибуну страны, предлагает 
российским депутатам уйти из Москвы, сделать столицу 
в другом месте. И никто ни единым словом не возразил 
ему, никто не рванулся к микрофону. Зато, когда шель
мовали редактора российской газеты Чикина, рванулся 
к микрофону Воротников — один из российских лидеров. 
Думаете, заступился? Ошибаетесь...

Вообще дело с российской прессой и телевидением из 
рук вон худо. Газет и журналов у «шовинистов» (так на
зывают почти всех сторонников русского возрождения) 
раз, два — и обчелся, обещанного канала ТВ и ради- 
станции нет как нет. Надеяться не на кого. Теперь нет 
цензуры, но придуман новый, более надежный способ 
зажимать рты: не давать бумаги под видом ее нехват
ки. Но почему же хватает бумаги для кооператоров, пуб
ликующих бесстыжую макулатурную продукцию? Да, 
надеяться действительно не на кого. Газета «Правда» 
давала места съезду России примерно столько, сколько 
Ордену колдунов (см. номер от 20 мая 1990 г.). А то и 
того меньше. Либо «Правда» не была главной газетой 
страны, либо РСФСР — не главная республика. (Мно
гие, впрочем, предпочитали бы и то и другое вместе.) 
Обширная, в шестнадцать полос, газета «Советская куль
тура» представляла слово анонимщику и его устами 
называла трансляцию съезда по ТВ «засорением 
эфира». '
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Куда же еще дальше? Нет у моей Родины ни верхов
ного органа власти, ни средств массовой информации, 
ни главного храма для верующих. (Успенский собор в 
Кремле превращен в музей *, словно все поголовно хрис
тиане давно стали атеистами).

Слушая многих питерских депутатов (да и москов
ских тоже), трудно было избавиться от горького ощу
щения несоответствия, чувствовалось в их выступлени
ях какое-то странное равнодушие к судьбе России. По
хоже, что Россия нужна была им только до выборов. Ес
ли так настроены питерцы и москвичи, то что говорить 
о наших «доброхотах» в Париже и Вашингтоне? Боль
шинство из них, имеющих в руках средства радиовеща
ния, газеты, издательства,— равнодушны к России и 
еле сдерживают более радикальные чувства. Особенно 
боятся они звона московских колоколов. Россия безглас
на. На великое горе армянского народа, пережившего ги
бельное землетрясение, отозвался весь мир. Трагедия 
русской деревни, которую «трясет» уже несколько деся
тилетий, мало кого волнует.

Да нет же, не надо ей никаких подачек, русской де
ревне! Ни в марках, ни в долларах... Она сама справится 
со своими бедами, сама выйдет на столбовую дорогу да 
еще и всю Россию за собой выведет. Только не мешайте 
нам жить на своей земле, не подсобляйте недругам на
шим ни морально, ни материально. Не платите налогов, 
идущих на содержание радиостанций, которые иной раз 
просто захлебываются в русофобских истериках.

Но не потому ли и возникают то тут, то там очаги 
русофобии, что Россия очнулась и хочет выйти из-под 
колониальной зависимости? Многолетний грабеж наших 
природных национальных богатств принимал разные 
довольно хитрые формы, маскировался разными лозун
гами. То индустриализация, то братская помощь, то «вы
годная» торговля с капиталистами. То еще что-нибудь. 
Нынче, в эпоху кооперативов, разбазаривание ресурсов 
приобрело второе дыхание. Завороженные успехами за 
падной технологии, мы покупаем уже все подряд, хотя 
чуть ли не все вполне можем делать сами. Собственные 
изобретения и открытия мы не желаем внедрять у себя,

Нынче собор передан, наконец. Московской патриархии, а 
газета «Правда» вдруг встала в оппозицию к официальным вла
стям.
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за границей их быстренько прибирают к рукам и прода
ют нам же. А мы опять залезаем в долги и расплачива
ется лесом, нефтью, газом, редкими минералами и дра
гоценным металлом.

Неужели и новые депутаты России не почуют опас
ность продолжающегося разора?

* • *

В августе 1989 года (за два года до знаменитого 
крымского фарса, продолженного в Москве) опять я не 
утерпел и выпросился у А. И. Лукьянова на главную три
буну страны. И кажется, просил добавки по времени, 
наивно предполагая, что принесу пользу своим выступ
лением. Ах, не я один страдал подобной наивностью! 
Думал ли умный, уверенный в своих силах, опытный в 
политике Анатолий Иванович, объявленный лучшим спи
кером Европы, что окажется за решеткой? «Близь ца
р я— близь смерти»... А сколько пословиц иных создал 
русский народ на эту тему...

«Вчера мы обсуждали проект «Закона о коллектив
ных трудовых спорах». Какое безобидное, почти лириче
ское название! Но мы напрасно обманываем себя. З а
бастовка всегда, а в нашей стране в особенности, явля
ется прежде всего политической акцией, и мы никуда не 
денемся от этого, никуда не спрячемся. Уже одно то, 
что забастовка при определенных обстоятельствах вы
зывает в государстве разруху и хаос, делает это явление 
политическим. Иногда забаставка равносильна общест
венному самоубийству. Существует ли законная забас
товка? Я не знаю. Знаю одно: когда горняки не спусти
лись в забои, это бастовала сама Россия. Шахтеры от
стаивали не «тормозки», не мыльные пайки, они отстаи
вали прежде всего свои национальные интересы, то 
есть интересы русского и украинского народа. Потому 
что в штреки спускаются в основном украинцы и рус
ские, да и у мартенов стоят тоже в основном они. Тако
ва, уж извините, статистика. Рабочий класс складывал
ся главным образом за счет этих республик, но именно в 
этих республиках меньше, чем в других, вузовских ди
пломов и квадратных метров жилья на душу населе
ния. Здесь низкая рождаемость и высокая смертность 
мужского населения. Многие забастовщики — это сыно
вья и внуки вчерашних крестьян, уцелевших в годы «ве
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ликого перелома», в годы украинского и южнорусского 
геноцида 1933—1935 годов. Иные виновники искусст
венного этого голода живы до сих пор. Фашистских пре
ступников вылавливают и судят и сейчас, а наши домо
рощенные преступники живут и здравствуют.

Если бы речь шла только о прошлых обидах и бед
ствиях, может, и не было бы такого крайнего общест
венного потрясения, как массовая забастовка. Но ведь 
обиды и притеснения шли почти беспрерывно, идут и по 
сей день. В Вологде и Череповце, например, половина ра
бочих всю жизнь живет в общежитиях. В Череповце об
становка такая, что больше половины детей рождаются 
больными. Но многие люди и рождаются, и живут, и 
умирают в общежитиях, так и не обзаведясь семьей, то 
есть квартирой,— потому что нет семьи, а семьи нет, по
тому что нет квартиры.

На Кавказе, я слышал, продаются частные сельские 
дома стоимостью под миллион. У меня на родине прода
ются дома за 300—400 рублей. Миллионы или сотни ты
сяч вологодским жителям даже не снятся во сне. Не 
буду говорить, против чего еще выступали шахтеры. И в 
этих условиях наивно звучат наши разговоры о трудо
вых спорах.

Вообще, как мне представляется, многие из нас не 
умеют и не хотят мыслить по-государственному. У боль
шинства, я бы сказал, региональный способ мышления. 
«Межрегиональный» способ мышления, по-моему, тоже 
тут не годится.

Мир с интересом, иногда со злорадным ехидством сле
дит за каждым нашим движением, за каждым словом. 
Но мы должны знать, что мир не любит рутины. Он пре
зирает пошлое единообразие. От каждого народа, от каж
дого государства мир ждет оригинального, своеобраз
ного мышления, в том числе и в культурном, и в госу
дарственном строительстве. Подражательство обрекает 
на отставание, даже в экономике. Разве японская эконо
мика похожа на какую-нибудь иную? Существует спо
соб производства, обусловленный национальными тра
дициями, природно-климатическими и другими особен
ностями. Похоже на то, что некоторые депутаты не до
пускают никакой иной демократии, кроме как по амери
канскому образцу. Мы уже выработали на сессии синд
ром заимствования, подражания, преклонения перед 
всем иностранным, что называлось в русском народе
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«чужебесием». «Чужебесие» охватило многих, даже 
вновь избранных министров и некоторых высокопостав
ленных деятелей. Берем взаймы не только деньги, заим
ствуем и западную парламентскую терминологию, вро
де: «леворадикальные группы», «сдвиг вправо», «цент
рист» и так далее. Есть люди, которые позаимствовали 
уже и государственное устройство.

Но жизнь устроена так, что она противится нивелиро
ванию. Везде все по-разному, в том числе и у нас в 
стране. Вот привезли турок-месхетинцев в Смоленскую 
область и начали учить их растапливать русскую печь. 
Уверяю вас, толку от этого не будет. Даже хлеб люди 
разных национальностей пекут по-разному. Так можно 
ли выпекать одинаковые для всех народов и государств 
парламентские обычаи и законы? Национальные особен
ности в языке, в танце, в музыке, в одежде, в бытовом, 
общественном поведении не исчезли и, надеюсь, никогда 
не исчезнут.

История показала со всей наглядностью, что люди не 
хотят быть людьми вообще. Они хотят быть эстонцами, 
грузинами, армянами, казахами, немцами, французами. 
Так не пора ли решительно и смело признать ошибоч
ность идеологической установки марксизма по поводу 
слияния и исчезновения наций? Желание народа быть са
мим собой слишком долго сдерживалось, а нынче оно 
прорвалось и вылилось не только в добротные, гуманные, 
но и в уродливые формы национального эгоизма. Мне 
хотелось услышать здесь, на сессии, в чем причина фер
ганской трагедии. Ведь во все время так называемого 
«застоя» люди в Узбекистане не резали женщин, не 
стреляли в соседей из автоматов. Мы ничего не услыша
ли по этому поводу. Ташкентские руководители отмал
чиваются. Как узнать, кто виноват? Ну, поскольку тра
гедия уже свершилась, бедные месхетинцы хотели бы 
вернуться на свою прежнюю родину, то есть в Грузию. 
Грузия должна была свершить акт справедливости и 
принять месхетинцев. Этого не произошло. Остается га
дать на кофейной гуще, как же грузинские депутаты бу
дут голосовать, когда речь пойдет о крымских татарах? 
Не последует ли Украина примеру Грузии?

Другой, не менее опасный прецедент был создан пе
реселением правительством турок-месхетинцев в Смо
ленскую и другие области России. Позвольте спросить, 
а почему не в Эстонию, не в Латвию? Ведь положение в
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Прибалтике с жильем значительно лучше, чем на Смо
ленщине. Мой отец сражался на смоленской земле и 
лежит в этой земле, его уже нельзя спросить, как он от
носится к такому переселению. Но можно и нужно было 
спросить у живых людей! Меня удивила та легкость, с 
которой первый заместитель премьера депутат Ники
тин заявил о свободных землях российского Нечерно
земья. Ему и в голову не приходит, каковы могут быть 
последствия подобных переселений. Что такое вообще 
переселение — нам уже всем известно. Известно не 
только ингушам, калмыкам, крымским татарам, но и 
русским, и украинцам, и белорусам, и латышам. Если 
позволено с помощью переселений укреплять сельское 
хозяйство России, то почему бы не разрешить переезд 
на Смоленщину белорусу, который до сих пор облуча
ется смертоносными лучами? Почему не переселять в 
Белгородскую область страдающих от радиации украин
цев?

Товарищи журналисты из так называемой леворади
кальной прессы, только не приклеивайте мне ярлык шо
виниста! Ничего не получится. Я готов плакать, когда 
слушаю грузинские народные песни, радуюсь, что Арме 
ния выстояла, когда у нее тряслась земля. Армения вы
стояла еще и при нашествии рок-музыки, этой чумы. Я 
радуюсь тому, что армянская молодежь отвергает так 
называемую сексуальную революцию, армянские де
вушки и женщины не разучились целомудренному до
стоинству. У меня радуется душа при виде грандиозного 
Певческого поля в Литве, я люблю стихи Навои и юмор 
Ходжи Насреддина. Я хочу, чтобы процветали все на
роды нашей страны и, конечно, прежде всего русский на
род. Неужели это называется шовинизмом?

Меня смутила настойчивость, с которой в министры 
предлагались люди, непопулярные в стране. Еще боль
ше смутили некоторые заявления самих назначенных на 
высокие посты. В американском сенате, к примеру, не
делями обсуждается, ставить ли на пост выпивающего 
министра. А многие наши министры не только сами за
кладывают за галстук, они и народ потчуют. Если в 
1965 году было выпито на 15 млрд. рублей, то за 1984 
год уже на 52 млрд. рублей. И теперь наш Госплан сно
ва предлагает латать финансовые дыры за счет прода
жи алкоголя, этого наркотика. Атомщики во главе с 
академиком Велиховым тоже водят общественность за
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нос. Министр финансов Павлов защищает грабитель
скую пошлину по наследству крестьянских домов. Зато 
вот пошлину на таможне недавно отменили. Спекулян
там иконами и компьютерами — полный простор. Без
ответственные слова Маслюкова и Бирюковой по поводу 
нашего «пьяного» бюджета просто стыдно сейчас повто
рять, потому что слова эти звучат цинично по отноше
нию к нашему народу, который одобрил и принял и го
тов был и дальше выполнять законодательство 1985 года. 
Ни один министр, кроме Бакатина, не вспомнил о 
страшном народном бедствии, об этом медленном Чер
нобыле.

Некоторые министерства вообще научились обманы
вать. Общественность в печати была информирована, 
будто Катунскую ГЭС строить не будем, а на самом де
ле она строится. В то же время в коридорах Минэнерго 
всерьез планируется продажа электроэнергии за ру
беж. А кто несет ответственность за порнографическую 
кинопродукцию, закупаемую за золото? Ее поспешно 
стряпают и у себя дома. Министр кино не стал отвечать 
депутатам на эти вопросы. Получается, что никто за 
массовое развращение наших детей и юношества не от
вечает. Ни Комитет по кино, ни Комитет по радио, ни те
левидение, ни Министерство культуры. Недостаточную 
ответственность я ощутил и в выступлении председателя 
КГБ товарища Крючкова. Я посылал ему записку с 
двумя вопросами: существуют ли в стране диверсии на 
транспорте и в промышленности, существует ли эконо
мическое вредительство? Он, видимо, не успел ответить 
на записку с трибуны, но в перерыве на оба вопроса от
вет был положительным. Вдумайтесь в этот факт, ува
жаемые члены Верховного Совета!

Экономические и финансовые программы минист
ров, зампредов вызывают очень много тревог и сомне
ний, а печать наша прямо-таки захлебывается от сооб
щений по поводу надвигающегося экономического краха, 
финансовых тупиков, разбалансированности и прочее. 
Газета «Известия» пишет о свободных зонах как о нор
мальном, давно ожидаемом для нашей страны. Я считаю, 
что это не только безответственно, но и преступно. Мно
гие министры и депутаты готовы залезть дальше в долги 
и брать 12-процентные займы. Двенадцать апостолов в 
Госплане, я имею в виду заместителей товарища Мас
люкова, почему-то не утверждались на сессии. Мы не
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знаем о них ничего. Госплан — это единственная уни
кальная организация, не подвергающаяся никакому 
контролю. Она устанавливает в стране план, а за вы
полнение этого плана не отвечает. Предлагаю сделать 
поправку к Конституции, подразумевающую выборность 
заместителей председателя Госплана, если нельзя лик
видировать эту организацию совсем.

Я глубоко убежден в том, что переходить на новый 
хозяйственный расчет надо начинать с РСФСР, а не с 
прибалтийских республик. Еще лучше сделать это одно
временно, но, кажется, я уже опоздал со своими предло
жениями. Предлагаю, прежде чем брать очередной за 
ем у зарубежных банкиров, попробовать ввести в стра
не самый жесткий, самый строжайший режим экономии. 
Экономии во всем, в том числе и в словах».

* * *

Нет, ни в словах, ни в рублях экономии не получи
лось, наоборот, получилось грандиозное растранжиро- 
вание и того и другого... Весной 1990 года опять я вылез 
сдуру с увещеваниями депутатам:

«Уважаемые члены Верховного Совета! Вдумайтесь: 
вы — Верховный Совет, верховная власть. Это значит, 
что выше вас уже обращаться некуда, выше вас только 
съезд. Есть ли власть у Верховного Совета и съезда? 
Есть, разумеется, но я могу доказать, что мы сильно пре
увеличиваем эту власть, в реальности она намного мень
ше...

На первом съезде большая группа народных депута
тов предложила выявить отношение съезда к референ
думам по атомной энергетике. Для голосования требо
валось всего две-три минуты, но это предложение даже 
не довели до сведения депутатов. Вот вам и вся верхов
ная власть! Конечно, до матроса Железняка, я думаю, 
дело не дойдет, но его замашки оказались живучими. 
Захват Ленинградской студии телевидения — это, мне 
кажется, всего лишь маленькая репетиция грандиозного 
спектакля, который обещают нам устроить так называе
мые «левые радикалы» во главе с Афанасьевым и дру
гими. Скажите, разве предполагал «всемогущий» Сай
кин, что ему придется уступить свое кресло редактору 
экономического журнала Попову? С редакторами вооб
ще, по-моему, шутки плохи. Я не сторонник ни Попова,
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ни Сайкина. По-моему, москвичи просто поменяли шиЛо 
на мыло. Я говорю о непредсказуемости событий.

Можно провести полную аналогию с четвертым бло
ком Чернобыльской АЭС, вообще аналогию с атомной 
энергетикой. Так называемый мирный атом непредсказу
ем, он грозит ядерным геноцидом. Я не могу назвать 
беспечным все человечество •— это было бы с моей сто
роны слишком самонадеянно. Похоже, однако, что люди 
ведут себя словно дети, потому что игнорирование смер
тельной опасности — это свойство детского восприятия 
внешнего мира. Наука, допустившая Чернобыль, — без
нравственна; общество, вскормившее такую науку, — 
беспечно. Атомная энергетика имеет право на существо
вание только при стопроцентной гарантии на безопас
ность. Все мы стали заложниками смертоносной дья
вольской силы, заложниками этих атомных «кипятиль
ников», которые густо натыканы на нашей земле.

Как ведут себя «безопасные» александровские «ки
пятильники»? А вот как (цитирую прессу): «На Белояр- 
ской АЭС пережгли топливные сборки активной зоны 
на первом и втором блоках. За год до открытия так на
зываемого института ВНИИАЭС второй блок совсем сго
рел. Реактор пришлось заливать. Две подряд аварии на 
Ленинградской АЭС в 1974 году и одна в 1975 году. Все 
это с переоблучениями, выбросами и жертвами. Уже в 
первые годы работы заявила о себе Чернобыльская АЭС 
разрушением центральной топливной сборки на первом 
блоке, на Армянской АЭС сгорел машинный зал. Обе 
аварии — в 1982 году. На Балаковской при проведении 
пусконаладочных работ погибли 14 человек. В 1984 году 
пожар на Запорожской, Калининской, Южноукраинской 
атомных электростанциях. Спустя три года — на Игна- 
линской. В нынешнем году (эта статья была опубликова
на в газете «Труд» в 1989 году) авария парогенерато
ров на Нововоронежской и Запорожской АЭС».

Это всего лишь несколько фактов, опубликованных в 
газете. А сколько таких устрашающих случаев нам прос
то неизвестно?!

Я год назад путешествовал с делегацией по США. 
Побывали мы в трех штатах и в Вашингтоне. Везде я пы
тался купить обычный дозиметр, но дозиметров и там 
тоже не было. Это я к тому говорю, что большинство 
американцев так же беспечны, как и мы; так же, как и 
мы, верят они телевидению и газетам, так же в востор
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ге от науки, от так называемого прогресса. Но там здра
вый смысл все-таки побеждает: американцы отказыва
ются от строительства новых АЭС.

Американская публицистка Хелен Колдикотт в своей 
книге «Ядерное безумие» пишет, что авария атомной 
электростанции, представляющая наибольшую угрозу 
безопасности общества, названа проплавлением. Такое 
событие может произойти случайно или как акт сабо
тажа. Стержни могут настолько перегреться, что рас
плавятся, и тогда вся масса расплавленного урана все 
прожжет. Возможен и взрыв пара, который разорвет на 
части сосуд с содержимым, выбросив смертоносное ра
диоактивное содержимое в атмосферу. Хелен Колдикотт 
как в воду глядела, сказав это за пять лет до нашей 
великой трагедии, за пять лет. до Чернобыля. Она же 
доказала всему миру, что безвредных доз радиации не 
существует, что так называемые предельно допустимые 
нормы, все эти ЦДК, ПДН, ПДД — это все лишь уче
ный обман и ученый туман. Кто из наших ученых при
слушался к ней? Я не знаю. Это тоже тайна для 
нас.

Мы не знаем, что говорил Валентин Сергеевич Щен- 
ников во ВНИИАЭС и в НПО «Энергия», не знаем, по
чему погиб академик Легасов и что он говорил после 
Чернобыля. Мнение украинского академика Патона так
же было нам до сих пор не известно, зато мнение акаде
мика Велихова мы выучили чуть ли не наизусть...

Причина Чернобыля — этого величайшего мирового 
катаклизма — органа'ми госбезопасности до сих пор не 
выяснена. Расследование, насколько нам известно, при
остановлено, как приостановлено и расследование ар
замасского взрыва. В народе растет недовольство и не
доумение: неужели так все и спустят на тормозах, замк
нут, запутают и забудут? Весьма опасными представля
ются мне вальяжные отношения между нашими домо
рощенными атомщиками и специалистами МАГАТЭ, 
которые поддержали безнравственные и антинаучные 
выводы о степени опасности в зараженных зонах.

Еще более опасен такой подход в деле хранения и за 
хоронения отходов атомной промышленности. Откуда 
свалилась на нашу бедную голову атомная промыш
ленность? Я думаю, что понятно каждому: ее навязал 
человечеству Марс — бог войны и противостояния. Но 
давайте не будем хитрить, делать вид, что без атомной
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энергетики всем государствам грозит энергетический го
лод. Это махровая ложь. Только одна бытовая и произ
водственная экономия электричества позволила США 
прекратить строительство новых электростанций. Сто
ронники атомного заложничества приводят пример 
Франции, но не Швеции и не Голландии. Загрязнения во
круг наших АЭС даже при безаварийной работе пре
ступны и недопустимы. Об этом прекрасно знает наше 
Министерство здравоохранения. Почему же оно берет 
на себя такую страшную ответственность, когда утверж
дает так называемые нормы радиационной безопасно
сти?

Мы должны понять, что безвредных искусственных 
доз радиации нет. Специалисты из министерства трусли
во замалчивают ядерную и химическую опасность. В 
угоду ведомственным и групповым интересам они ут
верждают фальшивые нормы.

Миф об экологически чистом источнике энергии 
развеян вместе со смертоносной пылью Чернобыля. А 
как насчет «дешевизны»? Газета «Правда» сообщила не
давно о 18-метровой толщине некоторых участков чер
нобыльской стены — саркофага. Вот куда ушел фондо
вый цемент с вологодских заводов, которые простаива
ют из-за этого не только неделями, а даже месяцами! А 
сколько народных миллионов ушло и уйдет на пересе
ление, на социальную и медицинскую реабилитацию? 
Вот это и есть атомная «дешевизна». Я не говорю 
уже о человеческих жертвах, о детях, которым не суж
дено появиться на свет, и о тех детях, которым суждено 
умереть от рака. Легенды о дамокловом мече уже давно 
воплощены в жизнь.

От имени двух общественных организаций: комитета 
по экологии и комитета по защите Днепра — прошу вне
сти в проект нашего Постановления особый пункт о под
готовке референдума по атомной энергетике. Прошу по
ставить на голосование мое предложение».

* * *

Даже и не подумал Анатолий Иванович ставить на 
голосование это предложение, поэтому через месяц я 
снова попытался «вякать» на эту же тему.
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«Вы, несомненно, проголосуете за принятие этого за- 
кона. И кто осмелится хоть слово сказать против соци
альной защиты пострадавших?.. Это было бы, конечно, 
настоящим кощунством. Только вот в чем хитрость. Те
ма социальной защиты, обсуждаемая сегодня, как бы за 
слонила, замаскировала собой трагедию мирового, мо
жет быть, даже космического масштаба. Величайшее 
зло нашего времени, не сравнимое ни с чем, спокойно 
спряталось за нашей (кстати, запоздалой) заботой о 
живых людях.

Эта забота, закрепленная законом, в будущем, ра
зумеется, необходима. Кто с этим спорит? Но разве это
го достаточно? А что мы скажем перед лицом истории о 
мертвых, которым никакая денежная компенсация уже 
не нужна? Чем мы будем оправдываться перед будущи
ми непредсказуемыми жертвами? Что, тоже деньгами от
купимся или льготами вроде внеочередной установки те
лефона?

Нам всем надо прежде всего признать, что послед
ствия Чернобыля устранить невозможно. Если бы случи
лось чудо и наши атомщики научились бы сокращать 
период распада, даже и тогда устранить последствия 
этой мировой трагедии было бы невозможно. Нас прос
то обманывают, когда толкуют об устранении послед
ствий. Но еще более страшный обман звучит, вернее, 
не звучит, а молча, хитро таится в демагогических заве
рениях о пользе, о необходимости и безопасности атом
ной энергетики.

Мы так заворожены успехами технического прогрес
са, что даже боимся «пикнуть» против него. И впрямь, 
критиковать атомщиков не очень-то безопасно: тебя тут 
же обзовут отстало мыслящим либо даже мракобесом. 
Хотя в действительности-то все ведь наоборот: мракобе
сы — те, кто создавал и взрывал четвертый реактор, в 
результате чего получилось девять десятков хиросим. 
Ведь создатели и «взрыватели» — это одни и те же лю
ди. Это они сделали и себя, и всех нас заложниками, 
пленниками атомного монстра. Кто дал им такое пра
во? И почему они всегда остаются безнаказанными?

Прежде чем принять этот закон, я бы, конечно, при
нял закон о постепенном демонтаже всех атомных реак
торов, о немедленном прекращении строительства новых 
АЭС как экономически невыгодных и социально опас-
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Ных. Я бы мог доказать, если бы было время, что атом
ная энергетика невыгодна экономически.

Не верьте, уважаемые депутаты, любителям техни
ческого экспериментирования над миллионами людей и 
целыми странами! Наше государство может легко обой
тись без чернобыльских душегубок. Знаете ли вы, что 
атомная энергетика занимает в топливно-энергетиче- 
ском балансе страны всего 2 процента, что АЭС выра
батывают всего 11 процентов электроэнергии? Если 
только научиться вовремя выключать фонари и телеви
зоры да усовершенствовать трансформаторы, то и тог
да можно сэкономить больше 11 процентов.

Неужели эти 11 процентов важнее страданий целых 
народов, дороже потерь миллионов гектаров плодород
ных земель и многих страшных еще неведомых академи
ку Марчуку последствий? Если уж так позарез необхо
димы нам эти И процентов, то их легко можно заменить 
другими, более безопасными электростанциями, другими 
энергоресурсами.

Мы представляем всего 3,5 процента от населения 
земного шара. И вот эти 3,5 процента населения от все
го населения земного шара добывают 43 процента, то 
есть чуть ли не половину мировой добычи природного 
газа — 770 миллиардов кубометров газа в год. Это же 
грандиозная цифра! 90 миллиардов (считай, за бесце
нок) мы продаем за границу. Только в этих проданных 
90 миллиардах содержится энергетический потенциал, 
равный 116 миллионам тонн условного топлива. Делай
те выводы: половина продаваемого природного газа мог
ла бы заменить всю нашу бездарную атомную энерге
тику. А ведь я еще ни слова не сказал о прочих видах 
энергоресурсов...

Атомная вакханалия в стране продолжается. На 
стражу нового атомного строительства привлекаются 
даже войска, как в Нагорном Карабахе. Срочно было 
создано общество атомщиков, на его учреждении при
сутствовал вроде бы и сам президент. А вот антиядерное 
общество наши юристы не хотят даже регистрировать. 
И хотя бы один волосок упал с головы академиков Алек
сандрова и Велихова, Стыриковича, Шейндлина и Пет
росяна — главных создателей чернобыльских трагиче
ских событий.

Творцы ублюдочной атомной технологии преспокой
но отсидели в своих кабинетах во время смертоносной
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«чернобыльской пурги», которая и сейчас, через пять 
лет, не стихла и неизвестно, когда стихнет. Истинные 
чернобыльские последствия как можно тщательнее скры
ваются такими людьми, как Израэль и Гуськова, Ильин 
и Книжников, которые запаслись даже международной 
поддержкой (МАГАТЭ позорно поддержало всех этих 
атомных деятелей).

При обсуждении законопроекта, отпечатанного на 
24 страницах, не было сказано ни слова об этом, а по 
справедливости создателей грядущих чернобылей на
до бы давно судить. Пусть они хоть немного бы запла
тили людям, пострадавшим от этой мировой драмы. 
Если уж у нас нет законов, чтобы судить их, так пусть 
они хотя бы материально подсобили бы государству. 
Предлагаю внести в законопроект именно такой пункт. 
И еще предлагаю незамедлительно начать переселение 
людей, которое до сих пор всячески тормозится, хотя у 
нас на Севере пустуют десятки деревень. Я предлагал 
белорусам и украинцам — пожалуйста, приезжайте, но 
никто ни слова не сказал на эту тему.

Надо заселить наши разоренные села за счет наро
да, который живет на зараженных местностях, а все 
расходы должны взять на себя, конечно, атомщики. Я 
бы предложил взять средства за счет сокращения ново
го атомного строительства. Очень много бы денег вы
свободилось, поверьте».

* * *

Никто, конечно, не поверил... Это было уже в мае 
1991, и мне вспомнилась тогда предыдущая осень, ко
гда я в последний раз говорил о крестьянском беспра
вии. Поводом к выступлению послужило резкое выступ
ление Бориса Олейника против статьи А. И. Солжени
цына:

«...Удивляюсь некоторым метаморфозам, которые с 
нами происходят. Например, вчера секретарь райкома 
или обкома КПСС был секретарем, а сегодня уже он 
соцдемократ. Борис Николаевич Ельцин выходит из 
КПСС и говорит: вот если бы Генеральным секретарем 
стал Александр Николаевич Яковлев, то он, Ельцин, из 
партии ни за что бы не вышел. Силаев на российской 
сессии хвалит Собчака и Попова и ставит министров, 
которые ему не нравятся. Гавриил Попов усиленно «свер-
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гает» Рыжкова и небезуспешно грозит демонстрациями. 
«Литературная газета», возглавляемая депутатом Бур
лацким, предлагает срочно заменить Рыжкова Шатали
ным. Академик Аганбегян то и дело ссылается на ака
демика Заславскую.

От академиков у меня уже рябит в глазах! Но у ко
го власть, я спрашиваю у вас? По Конституции она у 
Верховного Совета, то есть у вас. Чувствуете ли вы 
себя ее обладателями? Я, например, нет. Власть у 
средств массовой информации, а это нечто иррациональ
ное, это стихия, подчиненная неизвестно чему. Прочи
тайте статью Шафаревича «Шестая монархия».

Меня несколько удивила вчерашняя активность, про
явленная депутатами по отношению к статье писателя- 
изгнанника Солженицына. В чем дело? Депутаты весь
ма терпеливо сносят многие оскорбления в печати и на 
телевидении. (Не буду приводить примеров — одна га
зета «Коммерсант» чего стоит.) Призывы к разгону 
Верховного Совета вас мало трогают, оскорбления в 
адрес премьера, выбранного вами, вас тоже не волнуют. 
Но стоило Солженицыну поразмышлять о судьбах рус
ского народа, стоило ему высказать некоторые мысли о 
будущем России, тотчас же послышались гневные возг
ласы.

Я прочитал статью и не обнаружил там того, о чем 
говорили депутаты из Казахстана и Украины. Наобо
рот, Солженицын вновь предостерегает русских от так 
называемого имперского мышления. Но какое это им
перское мышление, если русский народ унижен и ос
корблен (я не боюсь повторить эти слова — два года 
назад об этом говорил), и оскорблен он ничуть не мень
ше, чем украинцы и казахи? Какая тут империя?

Повторяю то, что говорил два года назад: Россию
давно превратили в полуколонию, государство и сейчас 
выкачивает из нее последние сырьевые ресурсы, поль
зуется дешевой рабочей силой. А крестьянство — самую 
большую и самую терпеливую прослойку русского наро
да — мы продолжаем безжалостно грабить.

Я хотел вам показать деталь от агрегата Е-302. Пять 
дней назад механик в моем колхозе чуть не стукнул ею 
меня по голове. Эта железяка стоила в 1987 году всего 
87. копеечек, в июле 1989-го она уже стоила 8 рублей с 
лишним, а нынче — 10 рублей 53 копейки. Я хотел пе
редать ее на память министру финансов, но трактори

36

booksi
te.ru



сты сказали: покажи и привези обратно, потому что это 
дефицитная штука. Вот за этих крестьян уже решили, 
что делать с землей, решили, что делать с убыточными 
колхозами: они решили их продавать с молотка. В про
грамме Шаталина об этом четко написано. Русское 
крестьянство очень терпеливое и молчаливое (не зря 
слово «крестьянин» происходит от слова «христианст
во») .

Мы слишком долго твердим о правовом государстве, 
слишком много принимаем законов. Я не против хоро
ших законов, но мы должны знать, что любой самый хо
роший закон ничего не значит, если в каждом из нас не 
родился либо молчит, бездействует закон нравственный. 
А нравственный закон издавна связан в нашем народе 
с религиозным сознанием. Поэтому давайте не будем 
торопиться клеймить верующего писателя Александра 
Солженицына.

Предлагаю принять Закон >, проголосовать за него 
вот с теми поправками, которые предлагает Его Святей
шество патриарх Алексий Второй. Есть у меня еще одна 
просьба и к вам, и к Президенту, и к Президиуму Вер
ховного Совета. Вся Киево-Печерская лавра, Успенский 
собор в Кремле, Софийский собор в Новгороде — эти 
главные святыни тысячелетней Родины — должны быть 
немедленно возвращены православной церкви. От этого 
выиграет не только правовое государство, но и вся наша 
затянувшаяся перестройка2.

* * *

Сидение в так называемом парламенте — занятие не 
из легких. Завидовать нечему. Нормальному человеку 
скучно и тяжко, особенно при обсуждении поправок к за 
конам. А тут еще эта труба, этот синеватый дьявольский 
глаз телекамеры. О Боже! Кто придумал эту технику?

Все депутаты, все министры вместе со своими премье
рами стали заложниками этого электронно-оптического 
зарубежного монстра. Камера неустанно водит своим

1 Обсуждался Закон о свободе совести и религиозных испове
даний.

2 Термин постепенно принимал свое истинное, то есть отрица
тельное, значение.
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рылом по рядам кремлевского амфитеатра, выискивая 
очередную сонную жертву. От оператора полностью за
висит и положительная популярность того или иного 
политического актера... Но и в этом случае дело это весь
ма рискованное. Не мешало бы знать об этом постоян
ным любителям микрофонов. Представим себе, что вы 
целый месяц питаетесь одной картошкой или одним 
урюком (после службы в армии я лет двадцать не мог 
есть перловую или пшенную кашу). Увы, депутаты не 
замечают опасности! Не боятся того, что надоели зрите
лям, как горькая редька. Бегут к микрофону тотчас, если 
он свободен, а если занят — выстраиваются в очередь. Я 
вовсе не утверждаю, что бесполезно всякое выступле
ние. Но его величество зритель, точнее — избиратель, 
сам видит, что половину речей и реплик депутаты вполне 
могли бы оставить в своем личном пользовании.

Что за странная тяга постоянно быть на виду? Уже 
есть парламентарии (правда, их единицы), которые, как 
наркоманы, если не выступят, то к вечеру плохо себя 
чувствуют. Я не шучу, потому что знаю одного бывшего 
начальника, всерьез заболевшего «недержанием речи». 
Ему, как пьянице алкоголь или курильщику табак, все 
время нужны слушатели. На любом собрании, в любом 
месте, где скопилось больше трех человек, ему дозарезу 
хочется выступать. Сидение в президиуме тоже для него 
физическая необходимость. Почему? Да потому что при
вык. Во время так называемого застоя говорили намно
го меньше. Съездов, симпозиумов, слётов, собраний, се
минаров и прочих сборищ тоже было меньше. Теперь 
ежедневно тысячи людей заседают. Нигде, ни в одной 
стране столько не заседают! Те, кому надоедает сидеть в 
помещениях, выходят на свежий воздух и орут с по
мостов, собирая вокруг себя толпу. Опять же с помощью 
микрофонов и усилителей...

Телевизор, микрофон, репродуктор — вот кто правит 
нынешним обществом, вот всесильные руководящие ор
ганы. Ни одно из этих устройств не поможет ни косить, 
ни доить, не приспособлено и к разгрузке вагонов, до от
казу набитых овощами, мукой, мясом. Неделями стоя
щие на товарных станциях, вагоны эти начинают поти
хоньку распространять всевозможное амбре, говоря 
по-русски — вонь. Но ни парламенты, ни многотысяч
ные толпы, оглохшие от призывов, требующие свободы 
и пищи, не воспринимают запахов...
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*  *  Не

На этом бездарно и безрезультатно оборвалась моя 
депутатская деятельность в защиту русского крестьяни
на. Цены на все «железяки» росли и продолжают расти 
без ведома депутатов: стремительно и неуклонно. Жив 
же сейчас Гаврилов — герой моего очерка более чем де
сятилетней давности? Рискну снова предложить читателю 
этот очерк. Не забыть бы совсем, на ком мир-то дер
жится.

*  * *

«Эх, была бы у меня «Дружба», — вскидывается Гав
рилов.— Я бы и в ус не дул. Ты достань мне «Дружбу», 
а?» — «Нет, не достану. У меня такого блату нигде 
нет, — говорю я. — А чего она тебе? Прямо приспичи
ло».— «Дружба» — это все...» — говорит он и задумчи
во смотрит в сторону. Я вижу, что его интерес ко мне 
стремительно тает. Как дым. Хоть и любит меня Гаври
лов, но не в такой степени, в какой бы хотелось мне. Его 
любопытство ко всяким техническим новшествам иной 
раз намного выше интереса ко мне. Я ревную: «Гаври
лов, ты мне друг или нет?» — «Друг»,— «А чего ж ты 
клюквы мне опять не собрал?»

И все снова упирается в «Дружбу».
Помнится, в 1955 году я работал в Перми, на заводе 

имени Дзержинского, столяром-ремонтником. Чинил ок
на и двери во всех цехах, а цехов было десятка два, не 
меньше. В одном из них собирали «Дружбу». Двадцать 
или тридцать штук за смену — не более. Название по
лучила эта машина в честь нашей дружбы с Вьетнамом. 
Мне тогда и в голову не могло прийти, что моя дружба с 
Гавриловым упрется в нее же. Нынче Гаврилов опять 
сдал полтора десятка овец, денег у него много. За каж
дую овцу, если шерсть у нее достаточно длинна, но не 
переросла норму, государство платит около ста рублей- 
Мы долго судим с Гавриловым, куда идет мясо от сдан
ных овец. Ну, полушубки, дубленки— дело ясное. От
правляют на БАМ. А кто, интересно, ест шашлыки из 
гавриловских чичек? (Так называют в наших местах ба
ранов) .

Наконец, в один из приездов терпение мое иссякает, 
и за самоваром, в том особом состоянии, когда все ка
жется просто и доступно, я даю Гаврилову один секрет
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ный адрес и телефон. Как ни странно, телефон этот сра
батывает. Гаврилов в восторге:

— Еду на участок! Завтра же еду!
За сколько и при каких обстоятельствах приобрета

ется на участке «Дружба», мне неизвестно. Я знаю толь
ко о том, что там корпуса списанных пил бьют молотка
ми, чтобы механики не тратили время на коммерцию. 
Гаврилов привез «Дружбу» в санях, словно жену, бе
режно укрывая ее тулупом и придерживая на крутых 
спусках колхозную лошадь. (По правде сказать, беречь- 
то надо было не пилу, а эту единственную в деревне ло- 
щадь). В деревне он, еще не распрягши лошадь, решил 
опробовать покупку. Чихнув раза два, «Дружба» натуж
но взвыла, напустила синей вонючей гари и заглохла. 
Как ни старался Гаврилов — уж он и карбюратор отвин
чивал, и масла в бензин добавил, и контакты зачистил,— 
пила безмолвствовала. На той же лошади, в ночь, он 
ринулся обратно на лесоучасток. Там он выпил с меха
ником две бутылки водки, пила опять завелась. Дома, 
однако ж, она снова забастовала...

Гаврилов наведывался на участок четырежды. Ну, а 
сколько выпил водки, он даже не считал. Злополучная 
«Дружба» сожрала две, а может, и три романовских ов
цы— не надо никакого и волка. У Гаврилова даже от
крылась язва желудка из-за этих визитов к механикам.

Наконец новые бензопилы привезены были в сельпо, 
где Гаврилов давно стоял на очереди. Это были более 
мощные и более тяжелые «Уралы» в комплекте с насо
сами.

Гаврилов торжествовал. Начал с того, что дом со
седки Евгении за полчаса распилил пополам. Осенью он 
едва ли не бесплатно испилил дрова у всех одиноких ста
рух и пенсионеров. Он ходил по деревне гордо и неза* 
висимо. Действительно, пила преобразила даже дере
венский пейзаж: повсюду на белом снегу желтели бере
зовые и осиновые опилки, пирамиды расколотых дров 
радовали глаза, быстро превращаясь в изящные ровные 
и высокие поленницы.

Пила сделала Гаврилова персоной № 1.

* * *

Евгении был ни к чему такой «вавилон», как она го
ворила. Жила одна, а домину имела на десятерых. Гав
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рилов за полчаса отпазгал своим «Уралом» всю заднюю 
часть этого «рейхстага», как он выразился. Потом разло
мал и за три дня пристроил небольшой коридорчик с 
маленьким закутком для поросенка. Евгения достала 
этого поросенка еще бело-розовым крохотным сущест
вом взамен овцам и корове, которых уже не могла со
держать. Все три ее дочки жили вдали, только сын не 
так далеко, в своем же остался колхозе, но на главной 
усадьбе. Евгения то и дело приходила звонить ему от 
Гаврилова. «Олё! Это хто? — кричала она в трубку, при
держивая сивые волосы. — Олё...» Дозвонившись, она на 
весь вечер устраивалась глядеть телевизор. Особенно за 
влекали ее многосерийные детективные передачи, кото
рые выводили из себя Гаврилова:

— Все наврано!
Было ясно, что Гаврилов злился не столько на то, что 

«все наврано», а на то, что эта техника была ему не по 
зубам. Он не осмеливался ее осваивать, на починку возил 
в райцентр. Иное дело «Урал» или мотоцикл! Этих двух 
он мог с завязанными глазами разобрать на мелкие 
косточки и тут же собрать. Не осталось бы ни одного 
винтика, Теперь мечтою Гаврилова был «Буран», кото
рый уже имелся у одного гавриловского знакомого: тот 
возил на «Буране» не только врачиху, чтобы сделать уко
лы своей жене, но и дрова из леса, и сено из поля. Гав
рилов сначала ходил смотреть на это чудо прогресса. Но 
где вот его купишь? Знакомый покупал «Буран» то
же не сам, а его сын, работавший в Заполярье. Владелец 
«Бурана» жил на центральной усадьбе в типовом двух
квартирном домишке из бруса. Соседями были как раз 
сын Евгении с женой и детьми. Когда невестка болела 
или уезжала, Евгения была вынуждена ехать на цент
ральную сидеть с внуками. Пока не было поросенка, это 
не вызывало у нее особенных нареканий. Но когда заве
лась животина, сразу же начались конфликты. Гаврилову 
перестало нравиться все это. Евгения не только часами 
торчала у телевизора, звонила родне через день, а в про
межутках родня звонила Евгении, но и частенько уезжа
ла, а тогда гавриловская жена была вынуждена брать у 
нее ключи от дома и кормить этого пресловутого поро
сенка. Опять же обида копилась, может, не столько из-за 
поросенка, сколько из-за «Бурана». Сосед евгениевской 
родни увозил старуху с таким дымом и треском, так де
монстративно не замечал ни реки, ни дороги, что гаври-
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ловская душа щемила от зависти. По всем этим причи
нам Гаврилов совершенно безжалостно резал поросенка 
Евгении, она же тотчас покупала другого.

Гаврилов вычитал в каком-то календаре рецепт, как 
делать окорок. Никто раньше не делал в здешних местах 
окороков. Но Гаврилов сумел убедить Евгению в выгод
ности и удобстве этого дела. Зарезав в закутке поросен
ка, он на миг задумался. Что же дальше? Он связал по
росячьи ноги, подвесил тушу на жердь и хотел уж было 
разводить под нею огонь. Но один — тоже знакомый — 
шофер, подвернувшийся на тот случай, неожиданно по
дал совет: «А паяльная-то для чего?»

Паяльную лампу заправили бензином, накачали дав
ления, и синее пламя зашумело на всю деревню. Правда, 
шоферская мысль взыграла было еще дальше: зачем, 
мол, паяльная лампа? Взять прямиком облить тушу бен
зином да и подпалить. Но это была, конечно, шутка, Ев
гения зря испугалась. Свинью опалили, окорока раздела
ли, хотя с непривычки никто этого сала не ел, даже кол
хозные шефы...

Не успел Гаврилов разделаться с этим поросенком, 
как в закутке у Евгении уже похрюкивал новый, и рос 
он, как говорится, не по дням, а по часам. Евгения скарм
ливала ему не только десятки буханок сельповского хле
ба, но и черствые баранки, предварительно их размочив.

— Готова в него с обоих концов пихать! — ругался 
Гаврилов. — Куда это только государство смотрит?

Сам же, однако, тоже грешил буханочками, хотя и не 
с поросенком — «этих рыл не люблю», а с овцами. Но 
собственные грехи как-то меньше заметны.

Однажды Евгению потребовали на свадьбу. Где-то за 
Мурманском женился один из братьев невестки, но свадь
бу почему-то делали у отца в колхозе. Наехало гостей. 
Расколотили пустующий дом, поскольку отец обитал в 
двух. («Одного винегрету, — как рассказывала позднее 
Евгения, — четыре бадьи наделали. А сколько бутылок 
было, дак и не сосчитать».)

Итак, Евгению вытребовали на свадьбу. Поросенка 
же кормить было некому, жена Гаврилова как раз тоже 
уехала в гости. Самого его и просить было нечего. Евге
ния заявила по телефону, что поросенка не с кем оста
вить, что она она свадьбу не поедет. Ей, кстати, не очень- 
то и хотелось на эту свадьбу: «Напьются до вострия да 
и лявзают, и лявзают, ни писен не спить, ни разговору».
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— Нет, матушка, не бывать, — кричала Евгения г, 
трубку. — Мне дом-то не на кого оставить. Кто будет 
кормить поросенка-то...

— Мама, а ты и с поросенком едь! — слышался в 
трубке невесткин голос. — Машину пошлем, либо 
«уазик», либо на микроавтобусе. Нам без тебя никак...

Вначале мысль ехать на свадьбу с поросенком показа
лась неприемлемой как Евгении, так и Гаврилову. Но 
чем ближе становился свадебный день, тем больше такая 
мысль приобретала жизненную реальность. Евгению 
увезли вместе с поросенком на центральную, а через три 
дня оба благополучно вернулись домой.

* * *

Надо не забыть сказать, что Гаврилов был еще и гар
монист, причем неплохой. Но с годами этот вид его дея
тельности все более отходил на задний план. Молодежь 
давно заменила гармонь всякими гитарами и магнитофо
нами, а пожилые собирались теперь очень редко. Разве 
только на Восьмое марта да на День колхозника. Зато 
летом, когда деревня забита отпускниками, когда стару
хи набивают сеном либо соломой все допотопные матра
сы и когда народ спит не только на чердаках, а даже в 
тех же поросячьих застенках, когда с каждым новым ав
тобусом, по словам Евгении, «один одного башше», появ
ляются новые лица, — в такую пору Гаврилову нет от
боя от приглашений зайти, заглянуть, но только чтобы 
обязательно с хромкой.

Когда Гаврилов был помоложе, он ходил с удоволь
ствием, играл часами, играл до мозолей. Теперь же на
чал стареть. Да и время этих сабантуев обычно падает 
на сенокос, когда надо косить, а не плясать и не орать на 
весь белый свет какие-то дурацкие, совершенно бессмыс
ленные слова.

Чего только нынче не поют, какой белиберды не на
слушаешься из этих, по выражению Евгении, магнитофон- 
чиков! (Она говорила: «магнитофончики», «сосудики», 
«клубики» и т. д. «Сосудики-то у меня стали худые, 
узенькие, только уколами и спасаюсь».) Так вот, эти са
мые магнитофоцчики появлялись в деревне, как комары 
в разгар сенокоса. Волосатые отроки ходят с ними вез
де, вплоть до морошкового болота, а их родители, все 
еще не забывшие прежней жизни и прежней пляски, то
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и дело по очереди устраивают «вечера», то есть пьянки.
Гаврилову надоело играть этим приезжим бабенкам 

пенсионного возраста, которые даже частушки начисто 
перезабыли и обычно пели каждая свою, но весь вечер 
одну и ту же. Хорошо еще, что местные, родственницы, 
пели частушки все разные, и отпускницы на ходу вспо
минали тексты и пристраивались. Впрочем, большинство 
из приезжих Гаврилов знал еще с отрочества и юности. 
Не с одной и у горюнов сиживал, если не сказать боль
ше.

И все-таки ходить чуть ли не через день на вечера, 
пить и играть часами под пляску — дело не из очень при
ятных. Тем более в сенокос. Как-то Гаврилов познако
мился поближе с одним магнитофонщиком — отроком, 
сыном одной из своих запредельных сударушек. Тот слу
чайно записал гавриловскую игру и материнскую — вку
пе с другими — пляску с частушками. Гавриловская 
мысль работала четко и просто: он тут же прикрыл гар
монь и сел за стол, говоря:

— Бабы, ну-ко попляшите под магнитофончик! Я 
хоть стопку допью да покурю.

Отрок включил магнитофончик, молодящиеся пенсио
нерки пошли плясать...

Механизация была полная, можно даже не петь, по
скольку те же самые, то есть свои же, голоса вылетали 
из магнитофончика. Громкие и облагороженные совре
менной транзисторной техникой, они вначале поражали 
своей слепящей зеркальностью. Топот пляски тоже был 
слышен, новый топот иногда просто сливался со старым, 
и тогда многим пришла простая мысль: петь те же час
тушки, то есть помогать самим же себе, только записан
ным. Успех этой затеи был так неожидан, так хорошо все 
это получилось, что Гаврилов уже к осени имел собст
венный магнитофончик. Правда, к осени «вечера» пошли 
на убыль. Все равно, если компания не нравилась, Гав
рилов даже не трогал из шкапа гармонь. Он вставлял в 
магнитофончик получасовую кассету и мог спокойно ес
ли не уйти домой, то не спеша беседовать о политике 
или о чем другом. Были случаи, когда бабенки пляшут, 
пленка кончится. Они перемотают (научит нужда кала
чи есть!) и по новой в пляс. Гаврилов за банями тем вре
менем стог сметал. Но никогда он не пользовался маг- 
нитофончиком у своей родни или в той компании, кото
рая была ему дорога! В таких случаях неизменно шла в
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ход сама гармонь. Гаврилов знал разницу между сурро
гатом и натуральным продуктом...

— Ну, хорошо, — говорю я. — Вот ты косишь сено... 
Но косишь-то вручную? Сколько разов надо косой мах
нуть, чтобы насохло на такой стог? Наверно, тысячи.

Он соглашается со мной не сразу. Он всегда остав
ляет себе место для маневра, чтобы было куда отступить 
и не спеша оглядеться, чтобы не дать себя обдурить или 
оболванить. Но я и не собирался его оболванивать. Че
ловек, приспособивший пылесос для растопки сырых 
дров и очистки от сажи печных поворотов, вызывал во 
мне чувство радости. За одну только мысль — приспосо
бить стиральную машину для сбивания коровьего мас
ла — я бы выдал Гаврилову любую медаль, не то что 
грамоту. Любую, какую бы он ни пожелал... Но медали 
его не интересовали, да и мои полномочия к выдаче их 
были совсем мизерными. Мои наезды в гавриловскую де
ревню были редкими.

Зимой Гаврилова поставили сторожем на ферму. В 
его обязанности входило отгребать в свою смену «жид
кую фракцию», как выражаются ученые люди. (Умол
чим, как эту «жидкую фракцию» обзывает Евгения.) 
После отгребания включается транспортерная цепь, дру
гой транспортер, уже наклонный, только выплескивает 
жидкую фракцию за пределы коровника. В обязанности 
сторожа входит также накачивание воды в чердачный 
бак, топка парового котла и слежение за стельными ко
ровами. В случае отела сторож обязан помочь корове 
родить.

Легко сказать, помогать родить! А если ты не хочешь 
даже смотреть такую картину? Это Максим Горький по
могал однажды родиться — и не теленку, а человеку, — 
но то Горький. На то он и пролетарский писатель. Так 
или иначе, автор этих строк при одном виде окровавлен
ного последа убежал недавно домой с поля, где только 
что без всякой помощи отелилась корова. Такие случаи 
(без помощи) стали редкими, последние годы коровы по
чему-то не могут телиться без посторонней помощи. (Спе
циалисты говорят, что виноваты корма: силос и концент
раты, корове не хватает каких-то микроэлементов. Отсю
да и яловость, и выкидыши, и невозможность родить без 
помощи человека.)
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Глухой зимней ночью Гаврилова и настиг именно 
этот случай, когда корова, неспособная разродиться, из
мученная и готовая к смерти, жалобно стонала, помырки- 
вала и уже закатывала большие плачущие глаза. Теле
нок шел правильно, то есть вперед головой и передними 
копытцами, но был такой здоровяк, такой лобастый, что 
застрял основательно и, как чувствовалось, безнадежно. 
Гаврилов долго изо всех сил тащил его то за уши, то за 
копытца, вытащил на одну четверть, но к этому време
ни силы кончились и у коровы, и у него, то есть у Гаври- 
лова. Корова издыхала. И тут Гаврилов, не мудр
ствуя лукаво, сбегал за веревкой, одним концом он ох
ватил ноги и телячью голову, а другим привязал к навоз
ному транспортеру. И... включил рубильник. Уже через 
пять минут обреченная было корова облегченно вздох
нула, а теленок то и дело вставал на задние ноги. Пе
редние пока не держали его.

Увы, никто не дал Гаврилову ни медали, ни авторско
го свидетельства. Об этом даже не написали в районной 
газете.

— Это вы верно, — говорит Гаврилов, — насчет 
косьбы-то. Ведь вон для охотников и рыболовов чего 
только не придумала промышленность! Моторы всякие, 
палатки, примусы. Все для туриста. А косилку по сию 
пору не могут придумать...

— А ты сам. Возьми вон мотор от мотоцикла, пере
дачи там, сцепление.

— Да я видел по телевизору. Не одни мы, другие и 
прочие тоже думают. А ты видел чехословацкую-то? Эх, 
была бы у меня такая косилка. Да я бы один накосил 
чуть не на все колхозное стадо! Я бы и в ус не дул! 
Нет, а ты помоги мне достать эту косилку, а?

— Нет, не помогу! — говорю я. — У меня такого бла
та нигде нет...

— Косилка — это все... — задумчиво говорит Гаври
лов. __

*  * *

Где достать косилку Гаврилову, если даже обычный 
доильный аппарат я не мог достать ни в Москве, ни по
за Москве? С министрами дело имел, с самым высоким 
начальством. Никто не знал, где купить, куда звонить, 
к кому обращаться. Выяснил только, что делают доиль
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ные аппараты где-то в Омске. Не мог я ехать для этого 
в Омск, времени не было. Даже Стародубцев ничем не 
смог подсобить с этим самым аппаратом для дойки. (Это 
в стране, где то и дело запускают в небо всевозможные 
«Бураны», «Антеи» и прочие чудеса.) Зато Василий 
Александрович неожиданно для меня предложил руч
ную чехословацкую косилку... Но пока я собирался съез
дить за нею, Стародубцева посадили в тюрьму. За что? 
Никто не знает. Но может, еще и узнаем1... Незадолго до 
комедии с так называемым путчем я прошел ротацию и 
уехал из Москвы домой в деревню.

О, Боже мой! В тиши лесов,
В безлюдье дедовских угодий 
Убереги от праздных слов 
И от назойливых мелодий,
От суеты и злобы дня 
Спаси и впредь, спаси меня.

Покуда в душах ералаш 
И демократы жаром пышут,
Я обновлю колодец наш 
И починю родную крышу.
Не дай устать моим рукам,
Еще — прости моим врагам.

От всяких премий и наград 
Убереги в лесу угрюмом,
Но вечевой Кремля набат 
Не заслони еловым шумом,
Не попусти сгореть дотла,
Пока молчат колокола.

•  •  •

В начале было Слово, и Слово 
Было у Бога, и Слово было Бог.

Евангелие от Иоанна

«Дивились, сколько знаю, многие из тех, которые вне 
'слова истины высоко думают о мирской мудрости, — 
говорит средневековый философ, — и они отважились 
вмешивать слова сии в собственные свои сочинения, по

1 В 1992 году В. Стародубцев освобожден из-под стражи. 
(Прим. ред.).
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тому что диавол — тать, и наши учения разглашает сво
им провещателям».

...Даже мудрый христианский святитель не осмелива
ется до конца постигнуть сказанное евангелистом. При
стало ли мне, которому до сих пор даже не довелось про
честь ни Златоуста, ни Григория Богослова, судить об 
этом? Того, кто ставит мирскую мудрость вровень с ду
ховной, Василий Великий называет провещателем дья
вола. Но главная его мысль в том, что дьявол — это 
прежде всего вор (тать по-древнерусски). У дьявола нет 
ничего своего духовного, он ворует мысли у Бога и бо
рется с Ним Его же оружием. Боюсь, что и Василия Ве
ликого толковать не имею права. Нельзя садиться не в 
свои сани (то-то обрадуются критики из «Огонька» тако
му признанию).

Хрестоматия Галахова, по которой училось несколь
ко поколений русских подростков, издавалась не менее 
тридцати девяти раз. Последний раз — в 1917 году. Один 
ее экземпляр, растрепанный и засаленный, каким-то 
странным образом, непонятно откуда докочевал-таки до 
моего письменного стола. Остальные, наверное, сожжены, 
раскиданы, у ни чт о же ныЯ знаю живых свидетелей 
сожжения книг. Что ж дивиться тому, что я все еще не 
читал ни Филарета, ни Дмитрия Ростовского, чьи произ
ведения читали до революции все гимназистки и все уча
щиеся кадеты?

Посему, говоря о Слове, размышляя о языке рус
ском, спущусь-ка я на самый низший, не мирской даже, 
а на бытовой уровень...

Многоглаголанье. Многословие. Болтовня. Трёп. Сло
воблудие. Говорильня.

Сколько же их в русском языке, разновидностей сло
ва, поясняющего один из самых незаметных, но достаточ
но зловредных человеческих недостатков? Особенно точ
ны и каждому понятны два слова; «говорильня» «трёп». 
Хитрость человеческая изобрела способ прятать истин
ное, всем понятное значение какого-либо дурного явления 
переменою термина. В статье о языке, написанной много 
лет назад, я уже приводил примеры. Но это делать? При
ходится повторяться. Нынче уже по иному поводу. Я 
имею в виду наш Верховный Совет, то бишь парламент. 
Обычная говорильня называется нынче дебатами, всем

1 Прошел слух, что нынче ее переиздают.
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понятные слова «болтовня» или «трёп» уступили непо
нятному, зато по-иному звучающему: «прения». (Я гово
рю об этом безо всякого сатирического ехидства, уважае
мые «огоньковские» критики! Вы, конечно, не поверите, 
но это так.)

Дебаты! Казалось бы, как набатно звучит и как бла
городно. Но... увы, увы мне, бедному депутату. Ежели 
есть дебаты (во множественном числе), то, по свойствам 
нашего языка, должно быть и единственное число, и тут 
уже действительно я приближаюсь к сатирическому 
ехидству.

Один депутат за три минуты своего выступления сло
во «проблема» ухитрился произнести более тридцати раз. 
Десять раз в минуту! Другое излюбленное депутатское и 
министерское выражение — это «вопрос». «Вопросы». 
Интересно, что было бы, если бы принять такое, к при
меру, постановление: «...Слова «вопрос» и «проблема» 
разрешается использовать не больше одного раза в каж
дом выступлении»? Думаю, что желающих делать докла
ды сразу бы поубавилось.

Наивным и глупым политикам не терпится, им сроч
но хочется западного изобилия. Поэтому, не умея гово
рить по-русски, они лихорадочно заимствуют не только 
деньги, но и понятия и слова иностранные тоже заимст
вуют. Словом, заражены чужебесием. И хоть бы один 
«дебат», например, по поводу «пиццы», коя не только не 
лезет в горло, но и звучит по-русски как-то не очень при
лично. Хотя бы одно «прение» насчет всех этих нонсен- 
сов, имиджей, спонсоров, рейтингов. Кажется, что один 
только Сухов и говорил в Верховном Совете по-русски.

Итак, чтобы обмануть людей, чтобы надуть обывате
ля, чтобы оболванить его или запутать, замени термин, 
придумай свой новый либо позаимствуй. Например, у по
ляков возьми «приватную» собственность вместо частной, 
у англичан хапни «рейтинг», «имидж» прибери к рукам. 
И т. д. 1

Не зря народы назывались языками. И совсем не 
случайно Чингиз Айтматов, будучи председателем комис
сии по культуре, возглавил борьбу за новый закон о 
языке. И хотя национальные языки, в том числе и рус
ский, живут и развиваются отнюдь не по юридическим 
законам, шуму было достаточно. Русский язык попыта
лись и тут расщепить, обзывая его то общегосударст
венным, то общелитературным. После принятия закона
4 В, Белов 49
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дело свелось к призывам изгнать его, негодника (то есть 
русский язык), из национальных республик. Но виноват 
ли русский народ в том, что барыга с Кавказа, торгую
щий мимозами в Вильнюсе, разговаривает и матерится 
по-русски? Виноват ли я, русский, что и литовец, приез
жая на Черное море загорать и купаться, толкует с гру
зинами тоже по-русски? Что делать, ежели у меня нет 
способностей изучать другие языки? (Да и возможно
стей, кстати, нет, особенно во времена перестроек.) Пар
тократия, а также космополитическая интеллигенция по
закрывали на Украине и в Белоруссии чуть ли не все 
национальные школы, а виноватыми оказались Россия и 
русский народ. А посему гони его в шею не только из Ту
вы, но и из Киева. Из Таллинна — тоже долой... Нет, 
что ни говори, христиане не случайно называют народы 
языками. Очень туго приходится русскому языку...

Обман, оболванивание массового сознания всегда про
исходит с помощью языкового термина-оборотня: гово
рится одно, а подразумевается говорящим совсем иное. 
Простодушные люди много лет верили, например, тако
му термину: «диктатура пролетариата». Диктатура-то 
она действительно, это самое... диктатура. Но при чем 
тут пролетариат? Да и что это за пролетариат с перст
нями на пальцах? (Читайте Солженицына «Ленин в Цю
рихе».) Термин «диктатура пролетариата» был с самого 
начала совершенно лживым. Но многим людям нравится 
быть обманутыми. Спокойнее жить, не надо ни бороться, 
ни думать... Другие, зачарованные лживым словом, то 
есть искренние в своих заблуждениях, не жалели ни сил, 
ни собственной крови на службе лжецам. Сия свисто
пляска продолжается и в наше время. Обманут — а мы 
верим. Некоторые почуют неладное, начинают вникать и 
наконец прозреют. Обнаруживают чистый обман. Но — 
потеряно время! Обманщики успевают наделать всяких 
выгодных им «делов». И наплевать им на то, что оказа
лись разоблачены: дело-то сделано. Опора обманщи
ков — это пресса, иногда и литература. Мировое кино, 
телевидение, радио, видео, эстрада, всевозможные клу
бы, партии, общества — во всех этих местах прижились 
обманщики. Они присасываются к средствам массовой 
информации, как безжалостные клещи. Они пускают в 
мир штампованные неживые слова, используя понятия- 
оборотни. Разве не лживо такое, к примеру, понятие: 
«конец холодной войны»? Кто только не плюется в сторо
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ну нашего государства, кто только не издевается и не 
клевещет на нас! Мощные радиопередатчики день и ночь 
изрыгают ложь и хулу, премьеры и лидеры демократиче
ской Европы то и дело вмешиваются в наши государст
венные дела, газеты тиражируют всевозможные домыс
лы, занимаются подстрекательством. Агенты ЦРУ и дру
гих спецслужб провоцируют кровавые стычки. Где же 
он, конец этой самой холодной войны?

Может быть, мы-то и прекратили ее, эту войну. Но та 
сторона не только не прекратила, но даже усилила. Хо
лодная война продолжается. Больше того, превратилась 
уже и в горячую, то есть в войну настоящую.

Или взять такой термин, как «права человека». Опас
но говорить о его лживости, потому что сразу такой вой 
поднимется, что не слышно будет твоего голоса и сразу 
угодишь ты в мизантропы и человеконенавистники.

Теперь вот оказался в ходу еще один словесный 
штамп, востребованный из небытия политическими бор
цами. Я говорю об отрицательном значении слова 
«центр». По логике демократов, центр — это нечто ужас
ное, нечто зловредное, с чем необходимо немедля рас
правиться. Но ведь команда Б. Н. Ельцина по отноше
нию, скажем, к Башкирии и Коми — тоже центр! Как 
демократы будут относиться к тому, что Уфа или Сык
тывкар объявят войну этому центру? А на бескрайних 
просторах Коми Республики живет, например, добродуш
нейший и вымирающий народ — ненцы. Они-то имеют 
ли право объявлять войну Сыктывкару, то есть центру 
Коми?

Ненцы, ручаюсь, никогда и никому не объявят войну. 
А вот у многих южных моих друзей с логикой не все в 
порядке: если сами воюют за автономию — это справед
ливо, если другие — это несправедливо.

Термин «перестройка», если приглядеться и разо
браться, родился из ничего. Был пустым звуком, стал мо
гущественным и всеохватным определением мало кому 
понятных явлений.

* * *

Москвичи потеряли настоящий русский язык...1. Д а
вайте же его восстанавливать! Кстати, в деревне тоже

1 Из телевизионного выступления 1988 г. 
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исчезает настоящий язык. Язык зависит не только от 
того, где живешь, в городе или в деревне. Он зависит еще 
от социальных условий. Если раньше крестьянин сам 
строил дом, сам выращивал хлеб и животных, то у него 
имелись для этого тысячи слов. Теперь же, где нужны 
были тысячи, хватает сотни слов. Дом его кто-то другой 
строит, ездит он не на лошади, а на тракторе и т. д. Язык 
зависит от многих материальных вещей, которые сейчас 
исчезли. Боюсь, что навсегда. Происходит унификация 
социальной жизни. Сейчас все начинают жить одинако
во; эстонцы, армяне, татары, русские, евреи. В одинако
вых домах, носят одинаковую одежду. Я не считаю, что 
это прогресс... Приехав в Эстонию, я хочу слушать имен
но эстонские песни. Я, допустим, не знаю эстонского 
языка, но было бы очень обидно, если бы он исчез. Че
ловечество потеряло бы какую-то часть своего богатст
ва. Угроза исчезновения языков существует. И обвиняют 
в этом русских. Но при чем же здесь русские? Мы не ви
новаты, что наш язык оказался государственным. Он по
страдал от этой государственности не меньше, чем другой 
какой-нибудь, белорусский, украинский или грузинский. 
Нельзя терпеть унификацию языка. Мы дожили до того, 
что в газетах используется всего лишь от двух до пяти 
тысяч слов...

* *  *

Джордж Буш усиленно хвалил Михаила Сергеевича 
за гласность. Но американский лидер либо хитрил, либо 
был неверно информирован: гласности у нас пока нет. 
Как говорят, кот наплакал (а по-моему, не только у нас, 
но и у американцев).

Приведу несколько примеров. Редакция журнала 
«Журналист» обратилась ко мне с просьбой ответить все
го на один вопрос. Я отказался отвечать из-за занятости. 
Но редакция «Журналиста» была настойчива, начались 
телефонные звонки. Они длились много месяцев. Я, на
конец, согласился и послал в редакцию полторы стра
нички.

Но эти полторы странички, хотя были уже набраны, 
в печати не появились. Сотрудник даже не объяснил при
чину. Я, конечно, признаю право редакции отказывать 
тому или иному автору в публикациях. Но ведь здесь- 
то... Сами же просили, при этом очень активно.
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Вот тебе и весь плюрализм. Вновь вспомнилась исто
рия с одним моим выступлением в Верховном Совете. 
Тогдашний редактор «Известий» И. Д. Лаптев отказался 
публиковать текст выступления и сказал: «Я Верховному 
Совету не подчиняюсь!» Вспомнились и десятки других 
случаев, которые произошли, когда я еще не был ни де
путатом, ни лауреатом, ни делегатом...

Но ведь времена изменились, подумалось, у нас же 
гласность теперь! И рассказал о случае с «Журнали
стом» в «открытом письме» редактору «Комсомольской 
правды». И стал ждать публикации (уж эта-то газета, 
думаю, обязательно напечатает). Время идет, из «Комсо
молки» никаких вестей. Звоню в редакцию. Редактор — в 
отпуске. Женский голос с некоторой поспешностью сооб
щает; «Такого писателя не знаю, письмо от Белова В. И. 
не поступало».

Что ж, может быть, и впрямь почта в Вологде рабо
тает хуже, чем в Красноярске? '. Но ведь письмо-то было 
заказное, вон и квитанция есть. Куда же оно могло деть
ся? Нет, не могу я свалить вину на почту, хотя там тоже 
полно «плюралистов». Просто «Комсомолка» публикует 
материалы выборочно, не брезгуя и вторичной, уже от
работанной информацией.

Мне могут возразить: печатайся в других местах. Так 
в общем-то и приходится делать... Но что значит какой- 
нибудь «Голос Тушина» по сравнению с «Комсомольской 
правдой», у которой 15 (или 16?) миллионов тираж? 
Это как бы комариный писк в реве встречного поезда.

«Как и от кого надо защищать свободу слова?» — 
спрашивала редакция «Журналиста». Дословно мой от
вет был такой:

«Вопрос придуман как бы нарочно. Налицо типичный, 
не очень порядочный журналистский прием: спрашивать 
о том, что и само по себе еще стоит под вопросом. По
этому приходится говорить сначала вообще о слове. Су
ществует ли эта самая «свобода слова»? На мой взгляд, 
нет. Даже сочетание двух этих слов нелогично (как не
логично, например, выражение «демократический цент
рализм»), Слово в своем высшем значении всегда сво
бодно, вернее, понятие «свободы» или «несвободы» для 
него не существует.

1 Газета как раз. только что опубликовала интервью с В. П. Ас
тафьевым.
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Конструктор и составитель вопроса, вероятно, имел в 
виду так называемую «свободу печати», и тут понятие 
«свобода» или «несвобода» вполне приемлемо. Другое 
дело, что в жизни, на практике, свободной печати никог
да не было, нет и, наверное, долго не будет и впредь. 
Везде и всюду печать (а нынче к ней прибавились и дру
гие виды идеологического оболванивания) была зависи
мой либо от денежного мешка, либо от партийно-группо
вых интересов, то есть несвободной. Одновременно сред
ства массовой информации изначально заражены виру
сом несвободы, поскольку их суть всегда в монологе, то 
есть в навязывании частного мнения. Диалогичность тут 
мнимая, равноправия между газетой и читателем нет и 
быть не может. Так же, как нет и быть не может равно
правия между зрителем и телевизионной редакцией, 
между слушателем радио и самим радио со всеми его 
глобальными техническими и идеологическими средст
вами.

Скажут, что все зависит от того, в чьих руках нахо
дятся эти средства. То-то и оно. Одни руки лучше, дру
гие хуже, но «свобода печати» — пустой звук в любом 
случае. Выходит, что и «защита свободы печати» по до
статочном размышлении вызывает всего лишь улыбку».

Такой ответ «Журналисту» оказался явно не по нут
ру. Редакция предпочла его не публиковать, чем и под
твердила правильность такого ответа. «Комсомольская 
правда» подтвердила то же...

Нет, господин Буш, ваши слова о гласности, сказан
ные в Кремле, для наших условий (да и для ваших) не 
годятся.

Клевету, распространяемую у нас и у вас миллиона
ми тиражей газет и с помощью радиостанций, опроверг
нуть очень трудно, почти невозможно. Это я испытал на 
себе. Думаю, что то же, только еще в большей степени, 
испытали такие люди, как Валентин Григорьевич Распу
тин и Игорь Ростиславович Шафаревич. Рассчитывать на 
совесть журналистов и радиокомментаторов радиостан
ции «Свобода», к примеру, увы, не приходится. Тиражи и 
мощности передатчиков зависят всего лишь от толщины 
кошелька.

Хотелось бы только знать, долго ли американский на
логоплательщик будет кормить не очень добросовестных 
комментаторов упомянутой радиостанции? Но я не очень 
рассчитываю на ответ, поскольку знаю, как тщательно
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оберегаются от подобных вопросов все президенты без 
исключения.

* * *

Помню, во время брежневского и андроповского вла
дычества перед каждой моей поездкой в капстрану обя
зательно приезжал какой-нибудь столичный корреспон
дент брать интервью насчет моих «творческих планов». 
Я старательно отвечал на вопросы этих корреспондентов, 
наивно предполагая, что им и впрямь интересны мои ли
тературные планы. Жена угощала гостя вологодской тог
да еще обильной снедью. Звенели иногда и рюмки, а 
громоздкий отечественный магнитофон «корреспондента» 
знай накручивал свою ленту. Позже, когда никакого ин
тервью в печати не появлялось, я начинал смутно догады
ваться, что это за корреспонденты...

Теперь все изменилось. Ездить по заграницам тури
стом стало не по карману, а мест в «демократических» 
делегациях не хватает и самим демократам. Мои поезд
ки за рубеж благополучно прекратились. Но почему ко
личество желающих узнать о «творческих планах» ни
чуть не уменьшилось? Только нынче вместо рыжих ребят 
с громоздкими магнитофонами звонят очаровательные 
дамочки вроде Натальи Белоцерковской — корреспон
дентки журнала «Посев». Никуда не денешься, надо хотя 
бы стараться быть джентльменом. Я согласился встре
титься с ней.

...Она отхлебнула «ароматного» чаю и незаметно из
влекла из сумочки миниатюрную коробочку. «Закурить 
хочет», — подумалось. Но я ошибся... Наталья Никола
евна не курила, она предпочитала «пайковые» (как она 
потом выразилась) конфеты. Зажигалка оказалась маг- 
нитофончиком, с помощью коего и конфеты моей жены 
оказались нового сорта — «пайковые», и квартира «с 
обширными, гулкими комнатами» из «ресурсов партии».

Что за чушь! При чем здесь ЦК, если его, во-первых, 
давно разогнали, во-вторых, в доме временное общежи
тие для временных же депутатов, в-третьих, я и без ми
ни-доносов не собираюсь стать москвичом. Читаю «По
сев» и глазам не верю: та ли уж это Наталья Нико
лаевна?

Да, беседа наша длилась действительно долго (все 
это время крутился миниатюрный магнитофончик). Дол
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го и, как мне казалось, благожелательно. Но для печати 
моя собеседница (подобно Н. В. Гоголю) сделала лишь 
«выбранные места». Очевидно, только эти места и нужны 
были московскому редактору «Посева» М. Горбаневско- 
му. Но даже и эти места она скомпоновала так ловко, 
так подредактировала и свои собственные вопросы, что 
от беседы остались, как говорят, рожки да ножки. Под- 
наврала Наталья Николаевна во многих местах публика
ции, и Бог бы с ней. Но непонятно, зачем ей было вы
ставлять меня эдаким тупым и самодовольным деятелем, 
«плотником», готовым на смерть ради «пайковой» но
менклатуры? Я не знал тогда, что некоторые сотрудники 
«Посева» так пожелтели... Провожая ее до метро, под
держивал довольно интересный интеллектуальный раз
говор. Всерьез я надеялся и на то, что она выполнит свое 
твердое обещание: показать текст будущей публикации 
прежде, чем он будет переслан во Франкфурт.

Увы, дамочка оказалась натуральной обманщицей, и 
я не завидую подписчикам нынешнего «Посева». «Не в 
силе Бог, а в правде» — мы будем верны давно избран
ному девизу журнала, говорят издатели.

Хоть бы не впутывали в свои дела Александра Нев
ского. Какая нынче правда в «Посеве», я понял оконча
тельно, когда в том же, т. е. в первом (1405), номере 
прочитал истерический лепет Татьяны Ивановой, кото
рую «засушили листовки» и которая после 12 июня «по
зволила себе расслабиться». Эк ее допекло, Татьяну-то 
Иванову! Вот Наталья Николаевна Белоцерковская, эта 
расслабляться не позволяет ни себе, ни читателям. Ее 
миниатюрный магнитофончик, которому позавидует лю
бой сыщик, работает вполне безотказно.

* *  *

Ситарян, заместитель премьер-министра, в «актуаль
ном интервью» (10.11.90) с гордостью доложил телезри
телям, что первоочередным мероприятием после подпи
сания договора с Германией будет закупка продовольст
вия. По мнению телевидения, зрители только того и жда
ли. Как же! Изобилие немецких сосисок сразу поднимет 
дух нашего полуголодного рабочего класса, и его не по
тянет на баррикады. Что правда, то правда, на пище свя
того Антония далеко не уедешь. Но почему-то сообщение 
не вызвало поголовного энтузиазма?
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* * *
Однажды в Молдавии я был поражен грандиозным 

полем, красным от зрелых помидорных плодов. По полю 
как ни в чем не бывало шел трактор. Сотни тонн пре
красных плодов запахивали в землю. В то же время из 
Болгарии день и ночь шли поезда с такими же, если не 
хуже, но только купленными помидорами.

Мы собрались тогда в Кишиневе на какое-то очеред
ное писательское сборище. Нас усердно и обильно кор
мили по бесплатным талонам. Поили пуркарским, возили 
по многочисленным селам. Но у меня все стояло в глазах 
красное, словно кровавое, поле... Писательский десант, 
как тогда говорили, наконец, снялся и полетел обратно 
в Москву. Что же, такое дело. Даже Пушкина посылали 
в командировку. В гудящем туполевском цилиндре на 
высоте восьми километров вспомнился вдруг пушкин
ский отчет губернатору Инзову:

Саранча летела, летела.
Села.
Всё съела
И опять полетела.

Удивительны свойства гениальных поэтов! Вдруг че
рез полтораста лет оживают шутливые, казалось бы, со
всем незначительные строчки. Я имел право припомнить 
эти строчки, поскольку незадолго до этого такой же, 
только более многочисленный «десант» летал в Баку. 
Тамошние мероприятия возглавлял сам Алиев. (До сих 
пор никто из писателей-«прорабов» почему-то не описал 
этот многодневный и красочный пир в духе восточных 
сказок.)

Кровавое молдавское поле стояло в глазах. В Москве 
я добрался до одного довольно серьезного начальника, 
причастного не только к международной торговле. Он от
кровенно сказал, что нам необходимо выручать братские 
соцстраны, потому и мы и везем помидоры из Болгарии.

*  *  •

Кого же мы выручали во времена перестройки? Два 
старика, Живков и Хоннекер, упрятаны в каталажку, а 
Чаушеску вместе с женой пристрелили без суда и след
ствия.

Ситарян и другие наши лидеры с гордостью сообща
ли о французских, испанских и немецких кредитах. Га
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зетчики то и дело пеняют западным банкирам: вы, мол, 
почему-то мало даете и нехотя.

Между тем красное молдавское поле уже оросилось 
настоящей человеческой кровью. Молдавские национали
сты, не ведая разницы между русским народом и о б щ е 
с о ю з н о ю  с а р а н ч о й ,  считают Россию главным сво
им врагом...

* * *

С какой стати давать кредиты, вернее, брать-то с ка
кой стати? Мой санаторный сосед по столу (из Челябин
ской области) говорит; «Государство не принимает скот 
на мясо. Не знаем, куда деть тысячу овец. Никто не бе
рет». Депутат забайкальский: «Не знаем, куда сдать
зерно. Масла несколько тонн — тоже не берут...» Ленин
градское телевидение показывает сотни свиных туш, ис
порченных... Кем? Разгильдяями или преступниками?

А телевидение с гордостью сообщает о закупленном 
на Западе продовольствии.

Вопли о пустых прилавках не стихают в печати.
Мелькают восторженные сообщения о зарубежной 

экономической помощи. Миллиарды марок, франков и 
прочих гульденов, а о двенадцати процентах годовых — 
молчок. Зато все твердят о богатстве наших природных 
запасов.

Увы, неисчерпаемых богатств не бывает. За семьдесят 
лет мы исчерпали сибирские и северо-восточные лесные 
запасы, исчерпали и жизненную силу народа вместе с 
его вот уж поистине почти неисчерпаемым терпением. 
Осталось дочерпать нефть да газ. Детям, может быть, еще 
хватит, а внукам — ничего не останется. Что сделано 
хотя бы с Кольским полуостровом? Мы превратили его в 
рану Земли. И все это ради всепожирающего экспорта и 
гигантской самопожирающей индустрии. Почему же эта 
грандиозная промышленность не может обеспечить на
род наш даже утюгами? Ради чего три четверти века 
строились все наши «Магнитки» и Днепрогэсы? Неужто 
ради одного Чернобыля?

* * *

18 февраля, 17 часов, 1991 год. Последние известия.
Радиодикторы пропагандируют совместные предприя
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тия и внедрение западной экономики в нашу. Спокойны
ми, уверенными голосами толкуют о наших природных 
богатствах и д е ш е в о й  р а б о ч е й  силе .  Что это? 
Крайний цинизм или простое непонимание?

Ведь не может же ред|ктор «Последних известий» не 
знать, что «использование природных ресурсов и дешевой 
рабочей силы» — это первый и самый главный признак 
колонии! А если он это знает, то почему сообщает об 
этом в положительном смысле, как о полезном для наше
го народа явлении? Что-нибудь одно; либо он круглый 
дурак, либо хитрец и циник. Скорее всего — циник. Ну а 
диктор — что диктор? Ему дадут бумажку, он и моло
тит... И миллионы людей слушают, привыкают к новой 
«рыночной» экономике. Раньше колониальная система 
прикрывалась социализмом, теперь уже и не прячется, 
термин «неоколониализм», между прочим, исчез из газет
ного лексикона. Правда, если б он и не исчез, то радио
слушателям все равно долго не придет в голову, что 
Россия — это и есть колония.

* * *

А вот еще одно интервью...1
«— Судя по вашему эмоциональному выступлению, 

у вас сильно болит душа за наше поруганное отечество?
— Было бы странным, если б она не болела...
— Почему же мы пришли к столь плачевному фи

налу?
— До финала, тем более до плачевного, по-моему, да

леко. Меня раздражают печатные и телевизионные воп
ли о конце русской истории, о предстоящем голоде, о 
полной разрухе и прочее. Конечно, хвастаться нам нечем. 
Но положение не такое уж и беспросветное. Бывали на 
Руси времена и похуже! Выход один: очнуться. Отрез
веть. Перестать верить обманщикам, а там видно будет. 
У Солоневича и Ильина давно сказано, что делать и где 
выход.

— Говорят, собственые наши ресурсы на исходе. На
дежда — на импорт или на западную помощь...

1 Данное после многих и настойчивых просьб газете «Рабочая 
трибуна». Редакция, ссылаясь на давние симпатии к М. С. Горба
чеву, печатать ответы на собственные вопросы отказалась. Не по
нятно, для чего было спрашивать? (Прим. автора.)
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— Вся эта возня с гуманитарной помощью, которую 
нам вроде бы даже навязывают, — это обман, лицемерие, 
подкуп, спасение для пятой колонны. С какой стати нам 
должны помогать? У нас что, сплошное землетрясение? 
Или чума? Смешно клянчить и принимать чужую кор
мёжку, когда мясо, выращенное у себя, выбрасывают на 
свалку, когда зерно ссыпают в пруды и озера. Наши про
довольственные трудности отнюдь не стихийные, они вы
званы искусственным способом. Оболваненному «демо
кратической прессой», да и еще голодному нашему чита
телю понять эту простую истину не под силу. Но рано 
или поздно он все равно поймет.

— Как вы относитесь к наступившей эре тотальной 
приватизации и коммерциализации?

— Позвольте поступить неприлично, то есть ответить 
вопросом на вопрос. Где вы видите тотальную привати
зацию? Ее нет и наверняка не будет. Можно ли предста
вить частным предприятием Череповецкий металлургиче
ский комбинат? Или Северную железную дорогу? Это 
просто смешно... А если это осуществится, то трагично. 
В приватизации же мелких гостиниц, парикмахерских, 
прачечных, ремонтных мастерских, небольших предприя
тий местной промышленности, заведений по переработке 
сырья и сельхозпродуктов, традиционных промыслов я 
ничего дурного не вижу. Иное дело «коммерциализа
ция», как вы говорите. Эта дама действительно пытается 
стать тотальной. Наметилось засилие перекупщиков, то 
есть биржевых спекулянтов. Эти ничего не производят, а 
лишь перепродают друг дружке тот или иной, иногда да
же не существующий товар, который дорожает с каждой 
перепродажей. Пытаясь создать себе социальную опору, 
демократы начали экономическую реформу не с произ
водителя, а с перекупщика.

Давно ли доллар был равноценен всего четырем руб
лям? Он и сейчас у себя дома, то есть в США, ничего не 
значит. Какой-то жалкий бутерброд стоит около двух 
долларов. У нас же за два этих доллара (то есть пример
но за 200 рублей), несмотря на жуткие цены, можно не
плохо питаться несколько дней '. Люди до сих пор не 
понимают, как их с этим долларом обдурили. Боюсь, что

1 Инфляция действует намного быстрей и проворней книжных 
издателей.
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рост цен и падение рублевого курса происходили не сти
хийно, а по определенному, причем заморскому, плану.

— Вы, будучи народным депутатом СССР, неплохо 
знали М. С. Горбачева. Как, по-вашему, стал ли он пер
востатейным «перевертышем», каким его хотят предста
вить некоторые бульварные газеты, или это человек, 
действительно хотевший для своего народа и страны 
лучшего, веривший в свою правоту, но на каком-то этапе 
потерявший чувство политической реальности?

— Почти все газеты стали теперь бульварными... На 
«панель» выходят не только от плохой жизни, от хорошей 
выходят еще чаще. То же можно сказать о лидирующих 
политиках. Что же касается М. С. Горбачева... Он ока
зался просто продажным (ведь премии — те же взятки). 
Я встречался с ним несколько раз, вначале он казался 
мне искренним. Но что значит быть искренним? Хлеста
ков, войдя в раж, то есть в особое восторженное состоя
ние, говорил, что он вот и с Пушкиным на короткой но
ге. И сам верил в это свое вранье. Грандиозное лицедей
ство М. С. Горбачева не повергло меня в особое 
изумление. Не были неожиданными политические форте
ли Шеварнадзе, А. Н. Яковлева, с которыми я тоже 
встречался. Неожиданным для меня был хамелеонский 
синдром у таких людей, как В. Бакатин и А. Горбунов, с 
которыми я общался на пленумах ЦК и заседаниях 
Верховного Совета. Этих людей я уважал, но... Видимо, 
плохой из меня психолог.

Перед Новым годом я послал письмо А. В. Горбунову 
по поводу ареста С. Парфенова. Анатолий Валерьянович 
даже не ответил. Вполне возможно, что письмо до него 
не дошло. Миром теперь правят не сами лидеры, а их 
секретарши и референты. (Еще активнее действуют при
ятели и друзья референтов и секретарш.) Вообще два 
депутатских года не пропали для меня в профессиональ
ном, писательском смысле. Когда-нибудь я напишу обо 
всех этих впечатлениях подробно.

— Доверяете ли вы новым демократическим властям?
— О новых демократических властях говорить побаи

ваюсь. Да и что нового в них? Все уже было и не од
нажды...

— Способны ли нынешние законодательные акты и 
указы возродить российскую деревню, спасут ли нас фер
меры?

— Пока законодатели слушаются советов таких крес
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тьянских знатоков, как Ю. Черниченко, толку не будет. 
Само слово «фермер» для России чуждо, как чуждо и 
слово «колхозник». Со времен равноапостольского князя 
Владимира господствовало на Руси простое слово «крес
тьянин» (христианин). Иными словами, верующий чело
век, вместе со своим семейством живущий на земле, пе
редающий эту землю по наследству. (Если же наслед
ника не было, что само по себе случалось довольно ред
ко, земля переходила в общий фонд, чтобы наделять 
подрастающих земледельцев.) Нам пытаются навязать 
западный, чуждый нашему национальному характеру 
способ землепользования, допускающий куплю-продажу 
земли.

— Тогда при каких условиях, по-вашему, в России 
наступит продовольственное изобилие?

— Пусть вернутся из городов потомки настоящих 
крестьян и возьмут землю своих предков бесплатно, в 
свое вечное, без права продажи, пользование! Пусть сде
лают это и те, кто не уезжал из деревни. Пусть останут
ся в колхозах те, кто хочет там оставаться. Это и есть 
свобода. Но для того, чтобы ее осуществить, мало юри
дических законов, необходимы еще законы нравствен
ные... Забвение этих нравственных законов как раз и по
зволяет нашему обществу семьдесят пять лет мордовать 
и грабить крестьянина. Как началось это в конце 20-х 
годов большевистским террором, так и сейчас продолжа
ется. Горожане ведут себя по-предательски относительно 
своего же кормильца, они предпочитают покупать еду за 
границей».

* * *

Бабушка, с трудом переваливаясь, пришла на почту. 
Она просит заполнить перевод... на пять рублей. Нет, не 
внучке на день рождения, а кому бы вы думали? В Фонд 
мира. Старуха искренне верит в то, что ее «пятерочка», 
выкроенная из 70-рублевой пенсии, послужит святому и 
необходимому делу мира. Еще совсем недавно в газетах 
с гордостью сообщалось о таких бабушках, потерявших 
на войне кто мужа, кто сына, а то и всех сразу. С легкой 
руки Пикассо птицу мира — голубку, художники изобра
жали то на зловещих пушках, то на продырявленных кас
ках. По радио и на концертах звучали песни о мире: 
«Мы за мир, и песню эту понесем, друзья, по свету».
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Или: «Парни, парни, это в наших силах, землю от пожа
ра уберечь». И люди действительно верили в то, что «не 
бывать войне-пожару, не пылать земному шару, наша во
ля тверже, чем гранит».

Что же с тех пор произошло с нашей волей, которая 
тверже гранита? Куда она делась? Полмиллиона амери
канских солдат скинули свои ранцы в аравийских пес
ках. Вновь возродилась дипломатия, теперь уже атом
ных, канонерок.

Пришел конец «холодной войне» в Европе, даешь го
рячую на Ближнем Востоке, так, что ли? Всех сторонни
ков мирного исхода трагедии газета «Коммерсант» обзы
вает «правыми» и «патриотами» (разумеется, последнее 
слово всегда в кавычках). Некто А. Арбатов в «Москов
ских новостях» всерьез внушает читателям мысль о не
обходимости помочь американским войскам. Скучно же 
как-то без войны парням из московских, да и не только 
московских новостей. Прочтите в «Литературной газете» 
почти лирический репортаж С. Медведко. Автор в роман
тических тонах описывает быт американских вояк, при< 
плывших из-за океана и нолучающих по 2400 долларов 
в месяц.

В конце репортажа С. Медведко рассказывает много
миллионному читателю «ЛГ», как некий американец из 
агентства ЮПИ подарил ему одну идею. «...Я в курсе 
дел Советского Союза, в том числе и армейских, — ве
щает коллега наших бодрых корреспондентов. — Вы сей
час выводите войска из Восточной Европы, а солдатам 
даже негде жить. Пока суть да дело, вы их перебросьте 
сюда. Все расходы саудовцы возьмут на себя. Ваши ре
бята заработают не только деньги, но и авторитет».

Если бы это печаталось на шестнадцатой странице 
«ЛГ», и то было бы страшно читать. Писательская газе
та не сообщает стоимости цинковых гробов, в которых 
«парни всей земли» поплывут обратно домой, но смело 
бросает идею в гущу читателей. А ведь и впрямь найдут
ся резвецы (уже наверняка нашлись), готовые хоть сей
час кинуться в аравийское пекло! Только за кого поги
бать? И кто же указал нам значительную разницу между 
Саддамом Хусейном и дядей Сэмом»

1 Разница эта обнаружилась довольно быстро. (Прим. автора. 
1992 г.)
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Увы, но пословица «Вор у вора дубинку украл», види
мо, не приходит на ум и корреспонденту партийной газе
ты, приславшему в редакцию материал, где сплошная 
романтика, но об атомном флибустьерстве нет ни слова. 
Ну что говорить о журналистах-романтиках, если сам 
Шеварднадзе, бывший тогда министром, выступая в Вер
ховном Совете, не отрицал нашей военной помощи амери
канцам, при том условии, что Совет Безопасности выне
сет соответствующую резолюцию? Не отрицают такой 
возможности ни замминистра Петровский, ни Белоногов, 
ни прочие замы, да вроде бы не отрицает и сам прези
дент... Но если это свершится, то есть если Совет Безо
пасности действительно вынесет такую ожидаемую мно
гими резолюцию, то ООН как мирная организация 
перестанет существовать. Она уже не будет мирной ор
ганизацией всех народов, она тотчас станет военной орга
низацией. Как бы ни изощрялись юристы и дипломаты, 
выискивающие в ее Уставе возможности для узаконива
ния войны, война останется войной. Одно дело, когда 
«голубые береты» встают между враждующими, мирят 
их, стабилизируют обстановку, тушат пожар. И совсем 
другое, когда сами будут нападающими, подливающими 
масло в огонь.

Была у простых людей, не посвященных в политиче
скую игру, надежда на то, что термин «поджигатель вой
ны» устарел и скоро совсем исчезнет. Увы, эта надежда 
оказалась преждевременной. «Парни всей земли» уже 
готовы сцепиться между собой насмерть в аравийских 
песках. Трояки и пятерки наших старух, внесенные в 
Фонд мира, расходуются неизвестно на что, ведь исчезли 
даже плакаты с белыми голубицами. Свободная от цен
зуры пресса наша цинично готовила общественное мне
ние к войне в зоне Персидского залива. Удивительно в 
этих условиях целомудренное молчание Всемирного сове
та мира, полное бездействие Советского комитета защи
ты мира, его республиканских и областных организа
ций! Еще больше удивляло бездействие Всемирной фе
дерации женщин, неужели в ее составе остались одни 
суфражистки, не имеющие сыновей? Если это так, если 
уже и женщины смирились с неизбежностью приближаю
щейся человеческой бойни, то дела в мире и впрямь ни
куда не годятся.

Но пора бы нам всем очнуться, и мужчинам, и жен
щинам. Как бы не стало поздно...
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От «общеевропейского дома» (на строительстве кото
рого Горбачев был то ли подносчиком кирпичей, то ли 
уборщиком мусора) Европа, потеряв голову, вместе с 
Америкой ринулась к мировому общежитию барачного 
типа. Сербам, не желающим подчиняться Бушу, грозят 
военной расправой.

«Что такое провокация? Какова ее суть? Как она воз
никает и действует? Мог ли один выстрел Гаврилы Прин
ципа спровоцировать мировую войну? К А может быть, 
Австро-Венгрии нужен был такой выстрел, и она орга
низовала его? Говорят, что история повторяется в своем 
фарсовом, несерьезном виде. А мне кажется, что она по
вторяется в своем серьезном виде. История славянства 
подтверждает это. Вспомните обстоятельства перед вто
рой мировой войной. Югославию цементировали сербы. 
И в первую, и во вторую войну на Балканах погибло 
больше всего сербов. Они и сейчас гибнут. Сейчас, в эту 
минуту, когда мы тут сидим, они гибнут. И русские ни
чем не могут им помочь. Русским самим сейчас надо под
соблять. Хотя в глазах сербов мы и предатели, но мы 
и сами сегодня преданы. А кем мы преданы?

Давайте поразмышляем над этим, потому что славян
ский мир не может, наверное, существовать без какой-то 
главной государственной единицы, какой была Россия. 
Меня интересует, почему мировая пресса, «мировая за- 
кулиса», как говорил Иван Ильич, так ненавидит Рос
сию и славянство? Почему? За что? Почему эта «закули- 
са» так разделяет славян? Ссорит их. Почему снова 
льется славянская кровь? (Конечно, славяне тоже хоро
ши, потому что позволяют себя ссорить.) Но мне кажет
ся, что тут дело серьезней, поскольку кроется за всем 
этим антиправославная струя. Славяне — это народ, 
спасающий православие. А православие почему-то нена
видят во многих странах. В Европе, да и в Америке тоже, 
видят в православии оплот какой-то реакции, черносо
тенства и так далее. Люди, мечтающие о мировом пра
вительстве, только и думают — как бы поссорить русских 
с украинцами. Они поссорили хорватов с сербами, теперь 
они ссорят русских с украинцами, с помощью этих самых

1 Из выступления в ИМЛ за круглым столом славистов 
26. V. 1992 г.
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суверенитетов. И все у них получается — вот в чем 
беда. Наивные деятели РУХа ослеплены и отравлены 
антирусской пропагандой. Им невдомек даже, что все 
это уже было. Им кажется, что они первые объявили 
русских врагом номер один. На самом деле это уже бы
ло и до них. И чем это все кончалось — известно, но по
чему-то все забыли, чем это кончалось. Я их называю 
поводырями слепых. У этих поводырей тоже есть пово
дыри, и эти поводыри тоже слепы, потому что провоци
руют страшные вещи, грозящие всеобщей гибелью. У 
слепых этих поводырей тоже слепота. На мой взгляд, су
ществует иерархия слепоты. Если бы простым людям 
удалось прозреть, они бы сразу обнаружили эту иерар
хию зла, ускользающую от дневного света, как нечисть 
из гоголевского рассказа «Вий». Дьявол и его слуги то
же слепы. Вы помните, как Вий говорит: «Поднимите мне 
веки, я ничего не вижу». Он не видит. И когда его слуги, 
его прислужники открывают наконец веки ему, он тогда 
лишь обнаруживает беднягу-философа, бурсака Хому. И 
бурсак этот был жив до тех пор, пока он был смел. Вы 
помните эту интонацию в рассказе Гоголя? Как только 
он струсил, он тотчас погиб. Его сразу обнаружили, и вся 
нечисть набросилась на него.

Я выскажу мысль относительно трусости интелли
генции Мы сделали слишком мало для того, чтобы не 
было таких вещей, какие происходят в Приднестровье, 
в Югославии, на Северном Кавказе и так далее. При
меры трусости нашей можно приводить бесконечно. Даже 
в этих стенах, в Институте мировой литературы. Сущест
вует комиссия по установлению правды о смерти Сергея 
Есенина. Эта комиссия, возглавляемая ученым, писате
лем, критиком Юрием Прокушевым, из кожи вон лезет, 
чтобы утвердить, доказать лживую версию о смерти 
Есенина, о его якобы самоубийстве. То, что эта вер
сия лжива, никто) из здравомыслящих людей давно 
уже не сомневается. Но эта комиссия, организованная 
при институте, доказывает, что Есенин был самоубий
цей...

Можно много говорить и на другие темы, подтверж
дающие нашу общую трусость. Нас уничтожают по ча* 
стям. Республику за республикой, государство за госу
дарством. Чем мы помогли сербам? Не только не по
могли, но даже навредили, утвердив и признав Хорва
тию. Вы все знаете, что такое Хорватия. Хорватия —
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это католики, которые воюют против православия. И 
уже не словом воюют, а ятаганами. А у нас об этом — 
молчок! Правда, в Хельсинки заступились немного за 
сербов, но это заступничество было слишком слабым. 
Можно еще лет десять—двадцать кричать, что мы сами 
в оккупации. От этого крика оккупация не исчезнет. 
Надо просто набраться мужества и выгнать оккупан
тов! Сначала обличить, а потом и выгнать. Хотя бы из 
правительства. Война-то ведь все равно идет. Эта война 
теперь комбинированная, где на словах, а где и впрямую 
кровь льется. Но самое страшное поражение мы тер
пим в информационной войне. Славяне особенно тер
пят поражение в этой войне, потому что не обладают 
этой мощной силой, информационной. Все отдано на 
откуп определенным силам, враждебным славянским 
народам. Эта информационная война самая страшная. 
Страшнее, чем эта война, уже не бывает. Она страшнее 
открытой войны, и тут же тоже нужна смелость* и нади 
нам что-то делать более решительно. Прежде всего на
до разоблачить предателей, обличить наших тайных вра* 
гов. Не надо делать вид, что мы не знаем, что делать! 
Знаем прекрасно. Трусость мешает. Отсутствие муже* 
ства. Тот, кто не знает, что делать, пусть почитает Ива
на Ильина, хотя бы «Наши задачи» и «О противлении 
злу силой». Да все, что ни возьмешь у Ильина, говорит 
нам, подсказывает, что делать. Не надо ничего изоб
ретать, все уже ясно. Прочтите Солоневича, о котором 
мы ничего не знали. Наши академики скрывали от нас 
существование таких людей, как Солоневич, Ильин, 
Шмелев... Мы не знали о них. Я сам узнал о них уже 
под конец своей активной деятельности. В молодости, 
если бы я знал о них, то вел бы себя по-другому и писал 
по-другому бы. Приходилось все постигать своим опы
том, всю эту правду.

Теперь же знаем мы прекрасно, что надо делать! 
Даже в экономическом, даже в сельскохозяйственном 
смысле. Прочтите работы Кондратьева и Чаянова, там 
все расписано по строчкам, по пунктам, что надо сде
лать, чтобы через два года у нас было полное изобилие. 
Мы обойдемся без этой позорной гуманитарной помощи! 
Все сказано — как быть!

Борьба с дьяволом идет не только в сердцах людей, 
в философии, культуре. Эта борьба уже началась и на 
речных рубежах — на Днестре и на Саве. Никто не от
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сидится в этой борьбе, хотя многие и пытаются отсидеть
ся.

Призываю к мужеству...»

* * *

...Однажды в Московском Доме кино проходил 
очередной «демократический» шабаш, не имеющий к ки
но никакого отношения. «Демократы» (тогда еще без 
власти), возглавляемые Афанасьевым и Ельциным, при
зывая к расправе с властями, приняли «хартию».

Пятая статья этой хартии называлась так: «Эффек
тивное государственное устройство». Первый подпункт 
этой статьи декларирует (какое опять же костоглотное 
словцо!) «освобождение от культа государства, его 
верховенства в общественной жизни».

Попытаемся же вникнуть в эти пункты и подпунк
ты. Есть ли в них смысл? Как можно утверждать эф
фективность того, с чем борешься и чего не хочешь 
иметь? Если уж говоришь об освобождении от государ
ства и его верховенства, то с этого и начинай, а не с «эф
фективности государственного устройства».

Итак, долой государство, его верховенство в общест
венной жизни! До сих пор считалось, что общественная 
жизнь невозможна вне государства. (Разве только в 
мечтах утопистов.) Теперь же лидеры демократов пы
тались внушить, что общественная жизнь важней госу
дарственной. Смешно, да и только... Впрочем, и не смеш
но. Представляю, какую свирепую государственность 
тотчас начнут внедрять эти люди, если придут к власти '.

*  * *

Чуть ли не все центральные газеты с удовольствием 
сообщили, как в одном из районов Новгородской обла
сти угодили сначала под суд, а затем в тюрягу двое 
русских парней. За что бы вы думали? А за то, что об
лили краской то ли бронзового, то ли каменного Влади
мира Ильича.

Можно поздравить нашу перестроечную Фемиду с 
победой. Тысячи убийц, бандитов, рэкетиров и т. д.,воо-

1 Они и пришли к власти буквально через несколько дней после 
журнальной публикации этой заметки. (Прим. автора.)
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руженных не краской, а кое-чем пострашнее, свободно 
разгуливают по всей стране, грабят, убивают и поджи
гают. Их уголовные дела закрываются сотнями, не рас
следованными до конца, а тут... Но где же юридическая 
логика? Если сажать за краску, то тем более надо са
жать за грязь и помои, которые льют на живых и мерт
вых вождей демократические публицисты. Нет, не по
садили пока ни одного, да ведь и хорошо, что до этого 
не дошло. Но этих-то, новгородских парней, судили и 
посадили.

Добрая треть российского демократического парла
мента давно бы сидела по каталажкам, если б органы 
нашего правосудия относились ко всем одинаково. Нет, 
сажают выборочно, и я не скрываю того, что требую от 
Фемиды: «Либо отпусти домой новгородских ребят, ли
бо привлекай и меня к ответу за непочтительное отно
шение к Марксу и Ленину». Потому, что я тоже читал 
секретную ленинскую записку, опубликованную во мно
гих органах печати, и тоже испытываю разочарованней 
в Ленине, и в Сталине.

* * *

Когда-то в редациях была такая манера — делать 
обзор материалов за неделю. Обозревали иногда за ме
сяц, иногда и за весь год. В областных газетах сущест
вовала рубрика «Обзор печати». В районных газетах, 
за неимением других «органов», обсуждались стенные 
газеты. Устраивали смотры «стенной печати». Многие 
политические и административные деятели начинали 
свою карьеру именно со стенгазет. Вообще с любой пе
чатью, в том числе и стенной, шутки бывали плохи. Осо
бенно в 30—40-х годах. Человек, пропечатанный в стен
газете, мог лишиться не только работы, но и головы: 
ничего не стоило угодить и прямо в казенный дом. Еще 
не так давно людей сажали по «сигналам» печати, то 
есть по газетным статьям. А про времена так называемо
го культа и говорить нечего. В 20—30-х годах пропеча
танный, не дожидаясь второго предупреждения, начи
нал сушить сухари.

* * *

«Красный Север» (редакторы Павлов, Геронимус 
и т. д.) во время коллективизации, изо всех сил под
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собляя ОГПУ, взрастил целый клан доносчиков, широ
ко разветвленный и анонимный. Сидит где-нибудь вдали 
от Вологды эдакий грамотей с одним классом приход
ской школы и пишет, пишет. В моем архиве есть один 
документ: бумага селькора «Красного Севера». Автор 
послания в газету просит поставить «псивдоним Филь- 
ман». Но чаще всего «псивдонимы® ставились более 
вульгарные, вроде «Шила» или «Гвоздя». Нет, шутить 
с печатью в те годы не приходилось, востра была наша 
печать. Да и теперь тоже!

# * *

Уже проклюнулись и выползли из своей скорлупы 
первые, покамест еще пробные, политические процессы, 
высиженные нашей перестроечно-демократической прес
сой. Иные журналисты — «писатели» поспешно зани
мают высокие прокурорские стулики.

* * *

Как-то перед отъездом из Москвы в Вологду я «при
тормозил» у газетного киоска в Кремле. Батюшки, чего 
только нет! Десятки новых газет и газеток, кипы журна
лов и всяких разноцветных журнальчиков. Даже глаза 
разбегаются. Эх, мои родимые елочки-сосеночки, вот где 
я с вами встретился... Хватаю чуть ли не наугад «Рос
сийскую газету», «Куранты», «Правду», «Московские 
новости», «Собеседник». Что еще там? «Независимая»? 
Давай «Независимую»1...

*  * *

В поезде читать! темно, начал было, да и уснул от ус
талости. В Вологде к московским присоединяю вологод
скую прессу плюс... журнал «Здоровье». В этом когда- 
то весьма почтенном журнале наряду с брачными объ
явлениями печатаются теперь инструкции по так назы
ваемой «сексуальной культуре». Главный спец по «по
стельным делам» — академик АПН И. Кон. Интересно, 
академия каких наук подразумевается под буквой «П»? 
Можно бы, конечно, изучить рекомендации академика

1 Дело было до повышения цен.
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«сексуальным меньшинствам», но уж бошьно противно. 
Да и когда читать? Опять же телевизор, дебаты в пар
ламентах. Парламент! Один звук чего стоит...

*  ■ *

Вообще звуки нынче для многих важнее значения са
мих слов, послушайте-ка наше радио или речи на вся
ких заседаниях и митингах. «Консенсус!» — с тайным 
самодовольством произносит депутат (не буду назы
вать фамилию). «Нонсенс!» — не уступает другой деп- 
путат с той же трибуны. Ах, лысые шалуны... Но не 
будем строго судить членов парламента, возвратимся к 
прессе. Бумаги нет, старые почтальоны не могут ходить. 
Молодые не хотят — мала зарплата. Печатные органы 
лезут из кожи вон, чтобы прокормиться и, удержать ти
ражи. И вот печать, как падшая женщина, выходит спер
ва на панель, потом на бульвар. Тысячи журналистов, 
отпихнув в сторону своих более совестливых коллег, 
смело бросились в соревнование по силе цинизма. Забы
ты такие слова и понятия, как «стыд» и «порядочность». 
Яишь бы не разбежались подписчики, лишь бы усидеть 
на читательской шее. И пошли в ход самые древние, 
самые испытанные приемы завлекательства и оболвани
вания. Внушить! Оглушить! Вернее, сперва оглушить, 
а потом — внушить. Во что бы то ни стало завладеть 
вниманием, даже за счет прямого обмана. Пусть обман 
позднее раскроется, это ничего. Пока он раскрывается, 
накатится другая волна, обман замоется новым шумным 
приливом.

* 9  *

Все это я давно знаю и все равно покупаю, выписы
ваю и разбираю уйму печатных «органов®, потому что 
среди демагогии и вранья есть ведь и правдивые публи
кации, смелые и умные статьи, наконец, просто инфор
мация о делах и событиях. Куда денешься? Но перед 
тем как читать «Российскую», разобрать бы хоть почту. 
Сколько их, таких писем, на которые я не ответил:

«6.01.91. Здравствуйте, уважаемый Василий Ивано
вич!

Уже недели две я слышу позывные «Радио России». 
И эти две недели ничего ни русского, ни российского в
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этих передачах услышать так и не удалось (слушать уда
ется «Радио России» только по утрам — до 8 часов). Рос
сийские только позывные, даже речь на иностранный ма
нер, не говоря уж о содержании. Я сегодня написал ав
тору передачи Владимиру Якушенко и ведущему сегод
няшней утренней передачи «Радио России» Олегу Гро- 
бовникову письмо на двух листах. Вот послушайте их. 
Они настолько не русские и не российские. А работают 
на «Радио России». Не подумайте, что я сторонник за
прета на профессии. Но ведь они все время ведут речь не 
по теме — ничего русского, ничего российского! Нельзя 
ж наркоманов брать, скажем, на педагогическую работу. 
Настолько не согласуется и форма и содержание их пере* 
дач с российским, что непонятно, почему они пошли ра
ботать на «Радио России». Может, меня подводит чутье? 
А может, эти ребята не по своей воле делают такие пе
редачи?»

Валентин Васильевич Шестаченко из поселка Мир
ный Краснодарского края лучше меня подобрался к 
истине, когда говорит о «Радио России». Почти то же 
самое можно сказать и о «Российской газете».

*  де *

«Чемпионат по таэквандо», фотографии (спортсмены 
в белом пинают друг дружку). Внизу крупным шриф
том: «Главный редактор В. А. Логунов». Над «таэкван
до» заверстан Иннокентий Смоктуновский, он объяс
нился в любви Джульетте Мазине. Справа реклама о 
брокерах. На третьей странице Эдвард Радзинский 
(или Наталья Боброва?) вещает: «Всеобщая распрода
жа — от интимных уголков тела до интимных угол
ков души — в нашей стране уже стала символической».

* * *

Что за чушь, какая распродажа? Что за «интимные 
уголки тела»? Уж не те ли, о которых говорит академик 
АПН И. Кон, когда доверительно сообщает об «ораль
но-генитальных» и «анально-генитальных» совокуплени
ях (журнал «Здоровье», 1990, № 12)? Впрочем, до «Здо
ровья» я еще не дошел, читаю пока «Российскую». В 
какой это карточной игре блефуют? Вист, что ли? Блеф 
в политической печати — это значит делать вид, что все
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именно так и есть, хотя журналист прекрасно знает, что 
все либо далеко не так, либо совсем не так. Газета явно 
блефует, когда говорит о Б. Н. Ельцине. Ну а с прези
дентом она и вовсе не церемонится. Крупным шрифтом: 
«Правее, еще правее». Или: «Спасет ли Горбачев Ху
сейна?» Но ведь Хусейна Горбачев отнюдь не спасал! 
Иначе бы спас... Спасал он Буша, а не Хусейна, и все 
равно не угодил нашим радикалам-демократам. Иначе 
зачем бы им так издеваться над ним, так мелко ехид
ничать?

* * *

На восьмой и девятой страницах «Московских ново
стей» помещен двойной портрет: президент и военный 
министр Язов. Под портретом черными, непомерно круп
ными буквами стоит: «Чудовище». Двойная мораль жур
налиста, верстающего полосу, позволяла ему показать 
кукиш в кармане. (Формально слово «чудовище» относи
лось к военно-промышленному комплексу, на самом де
ле получилась подпись к портрету. Не беда, что един
ственное число...) Увы, «Московские новости», называ
ющие себя «независимой газетой», обманывали читате
лей. Всех, от кого независим редактор, видно по 
публикациям. О тех же, от кого он зависим, редактор 
предпочитал помалкивать. Но это видно и так, без пуб
ликаций в «свободной» прессе. Видно, да не всем, и в 
этом все дело, в этом-то и опасность нечистоплотных 
газет.

* * *

«Независимую газету», укравшую название у «Мос
ковских новостей», читать, пожалуй, и вовсе не стоит. 
Все ясно по заголовкам. Фамильярность, с которой га
зетчики обращаются с премьерами и президентами, по
разительна. Еще более поражает нахальство, с которым 
создается и навязывается новая иерархия ценностей. И 
тут пускаются в ход так называемые опросы. Спросить 
бы, кто верит в объективность этих опросов? Такого 
опроса пока не предвидится, а если он и будет, то не 
спешите верить ему, поскольку цена всем этим опросным 
институтам частенько такая же, что и цена бульварной 
печати.
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*  ф ф

Еженедельник «Собеседник» отличился на поприще 
молодежного развращения, но его побаиваются даже 
министры. Маршал Язов, к примеру, отчитывался перед 
корреспондентом «Собеседника», как провинившийся 
ефрейтор. Кого донимают вопросами в этот раз?

«Я очень хорошо знаю, когда надо уезжать из этой 
страны, когда появляться здесь вновь», — записывает 
корреспондент слова гения, как вполне серьезно называ
ет газета театрального режиссера Виктюка. И продол
жает:

«Играли в киевском театре «Молодую гвардию». На
ступил кульминационный, трагический момент постанов
ки — расстрел молодогвардейцев. Фашист махнул рукой 
и скомандовал: «Фойер!» И в мертвой тишине, опережая 
автоматную очередь, Виктюк, изображавший Олега Ко
шевого, громко... пукнул. В шурф мгновенно валятся 
члены подпольной организации, за ними, корчась от 
смеха, фрицы. Лишь Роман Григорьевич, не дождавшись 
вражеской пули, остался один на один со зрителем».

Потрясающий героизм...

* Ф * 4

Как видим, «гениям» разрешается даже публично 
«пукать».

Им все равно: уезжать ли из «этой страны» или по
ка остаться. Но ни театральные, ни газетные гении по- 
чему-то не могут обойтись без таких людей, как Алек
сандр Вампилов или Василий Шукшин. И вот демокра
тический гений тиражирует свои домыслы о смерти 
Вампилова, а политизированная вдова читает стихи 
В. Шукшина на митинге демократов.

* * *

Цинизм и бесстыдство, бесстыдство и снова цинизм.
«Собеседник», поддержанный международными ораль

но-генитальными академиками, усердно рекламирует 
книгу А. Гайгеса (ФРГ) и Т. Суворовой (СССР) «Пере
стройка»:

«Эта книга — о не стоящей в плане (личном, произ
водственном, государственном...) ЛЮБВИ. На основе
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журналистского опроса молодых мужчин и женщин ав
торы исследуют сексуальные проблемы в СССР, различ
ные проявления сексуальности (в том числе гомосексу
ализм, лесбиянство, аноргазмия, онанизм...) и острое 
социально-психологическое положение представите
лей сексуальных меньшинств». (ФРГ и «Прогресс», 
СССР.)

С грамотой еженедельник явно не в ладах. Зато с 
зарубежными спецами по педерастии и онанизму у него 
полное взаимопонимание. Ну как тут не покраснеть от 
стыда за свою низкую сексуальную культуру, как не 
просветить молодых читателей и читательниц, прожива
ющих, например, в Вологодской области? И вот редак
тор «Вологодского комсомольца» смело тиражирует 
мысль о пользе онанизма.

* * ♦

Стыдно, ужасно стыдно... Но почему нисколько не 
стыдно ни редактору, ни академику педнаук? Внушают 
ли они мысли о пользе мастурбации и «анально-гениталь- 
ного» совокупления дома, своим детям и внукам? Же
лает ли корреспондентка «Комсомольской правды» или 
какой-либо другой «правды», чтобы ее будущая или уже 
родившаяся дочь, даже не достигнув шестнадцати лет, 
пошла на панель? Вот что самое любопытное во всей 
этой скорее гнусной, чем грустной истории с сексуальной 
культурой. А ведь в «Обзоре» я коснулся одной лишь 
печати. Ни о телевидении, ни о кино, ни о видеосраме 
не было пока и речи.

*  •  *

А ведь начинали они -вроде бы совсем безобидно: с 
рассуждений о современной семье.

1. Почему одним из основных объектов Вашего вни
мания является семья и отношения между супругами?—
спрашивала меня «Комсомольская правда» (кажется,
1988 г.). " ’*'■!

— У нормального, физически и нравственно здорово
го человека может ли возникнуть сомнение в необходи
мости семьи? Предполагаю, что нет. Объяснить подоб
ные сомнения можно лишь духовной либо физической 
ущербностью. Тогда почему же периодически зарожда-
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готся публичные споры о необходимости семьи вообще, 
следовательно, и лично Вашей в частности? 1

Разрушение семьи в личном плане стало делом буд
ничным и не очень опасным. Но для ребенка — это все
гда если не жизненная катастрофа, то глубочайшая дра
ма. Между тем многие родители очень легко переносят 
развод и с той же легкостью вступают во второй, в тре
тий, а иногда и в четвертый брак. И никаких особых 
угрызений совести не чувствуют. Может быть, поэтому 
мы и не можем понять простую истину: разрушение семьи 
в глобальном, в общественном плане есть разрушение 
самой жизни.

Словом «семья» определяется в русском языке точный 
количественный состав живущих под одним кровом. 
Семь «я», семеро. Надо полагать, кроме деда и бабушки 
подразумеваются отец, мать и трое их детей. Потому 
что, если детей нет или их один-два, то это семья не 
полная. Народ вырождается и исчезает с лица земли, 
если среднее число детей на одну семью менее трех — 
это ясно любому.

2. Как Вы представляете себе семью 2000 года? Счи
таете ли Вы, что модель семьи может подвергаться ради
кальным изменениям? Если «да», то по каким направле
ниям?

— До 2000 года осталось всего двенадцать лет... Если 
даже очень захотеть изменить «модель» семьи, уже ни
чего не успеешь. Но все дело в том, что и менять мне, 
например, не хочется. Такой уж я консерватор... Что зна
чит «модель»? И что значит «принципиальные измене
ния»? Семья— это как... ну, как совесть, к примеру. 
Есть она либо ее нет. Здесь, на мой взгляд, не может 
быть градаций и вариантов.

3. Существует теория, согласно которой семья, пред
ставляющая собой микромодель патриархального обще
ства, устарела. Согласны ли Вы с этой точкой зрения?

— Что это за теория? Эдак можно объявить теорией 
любой экстремистский выкрик или спокойный субъек
тивный домысел. «Теория» — неподходящее название для 
нигилистических высказываний по поводу будущего 
семьи.

4. Предположив, что когда-нибудь воспитание детей 
полностью окажется в руках общества, его различных

1 Корреспондентка сделала вид, что вопроса не было.
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социальных институтов, не должны ли мы опасаться, что 
семья потеряет свою основу?

— Если считать семью за нечто необязательное, сво
бодно выбираемое, полностью зависимое от личных, за 
частую эгоистических побуждений, то, конечно, рожде
ние и воспитание детей становится второстепенным, чуж
дым и даже неприятным делом. Для государства при 
таком подходе это будет еще более неприятным. Имеет 
ли человек в этом право на выбор? Свобода от супруже
ства, от семьи — это лишь иллюзия счастья. Народная 
философия и народная нравственность у нас в России и, 
как мне представляется, в западных и восточных стра
нах не допускала тут двух подходов. Семья — это есте
ственное явление, то есть нормальное и необходимое. 
Если человек здоров, то семья, рождение и воспитание 
детей воспринимаются как нечто неподвластное обсуж
дению, как нечто само собой разумеющееся, от тебя не 
зависимое. Можно в этом случае говорить и о граждан
ском долге, но, разумеется, понятие семьи намного ши
ре. Оно охватывает все стороны жизни, в том числе и 
эстетическую. Государство или общество, полностью взяв
шее на себя воспитание детей, обречено на гибель, в это* 
я нисколько не сомневаюсь...

5. Изменилось ли лицо современной семьи за  послед
ние 20 лет? В чем эти изменения выражаются?

— Конечно, изменилось. Причем, на мой взгляд, в 
худшую сторону. Дело в том, что на семью оказывают 
влияние достаточно много скрытых и явных недруже
любных явлений со стороны и экономики, и политики, и 
культуры. На Западе, например, враждебны по отноше
нию к семье такие социальные обстоятельства, как без
работица, иммиграционная политика. Наша, планируе
мая, экономика также сплошь да рядом не учитывает 
интересы семьи, то есть подсекает свои собственные 
коренья. Конечно, происходит смена способов производ
ства и... куда от этого денешься? Например, крестьяне 
раньше трудились всей семьей, на виду друг у дружки. 
Нынче семья, и не только сельская, работает в разных ме
стах, иногда за тысячи километров друг от друга. Какая 
уж тут семья, скажем, при вахтовом методе?

Настоящим бичом семьи стало, по-моему, общежи
тие. Ни в одной стране нет столько общежитий, сколько 
у нас! В Вологде и Череповце примерно половина само
деятельного, то есть работающего, населения живет в
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общежитиях. Многие люди проводят детство в детдоме, 
юность в общежитии ПТУ и в солдатской казарме, зре
лые годы — в палатках, вахтовых поселках, старость — 
под случайным кровом. И умирают в домах престаре
лых — одинокие и неприкаянные... Другие, женившись, 
годами живут в общежитиях: он— в мужском, она — в 
женском. Такая семья редко выдерживает испытание на 
сверхпрочность! Помаявшись на частных квартирах, в 
случайных закутках, семья, наконец, лет эдак через 5— 
10 получает жилье. Но время для рождения детей, увы, 
уже прошло. Соседи и друзья по общежитию прекрасно 
видят маету такой семьи и потому не спешат регистри
роваться.

А тут еще подоспели алкогольные, табачные, химиче
ские и звуковые наркотики... В таких условиях рушатся 
даже семейные крепости, а не только семейные шалаши! 
Такие условия уже создали новейший тип молодого че
ловека, который не хочет жениться, и женщины, не же
лающей не только рожать, но даже выходить замуж. Не 
помогает и иная молодежная газета, активно взявшая 
на себя роль гоголевской свахи. Но самые главные со
перницы современной семьи — это война и сексуальная 
революция. Первая ведет свою родословную еще с до- 
гомеровских времен, вторая только народилась. Вернее, 
народилась-то она давно, а вот «права гражданства» на
чала завоевывать только нынче, на наших глазах... О 
чувстве стыда не пишут ни в газетах, ни в книгах — «не
современно». Когда-то романтика любви, закрепленная 
и освященная интимной близостью, была романтикой 
всей молодости и даже всей жизни. Нынче она превраща
ется в романтику одной ночи, иными словами, исчезает.

6. Как Вы относитесь к разводам?
— Я бы хотел, чтобы было ясно всем — развод это 

зло, за редкими исключениями. Развод может быть оп
равдан с нравственной стороны лишь при бездетном 
браке. Но мало ли чего мне хочется...

7. Какая из семейных проблем, на Ваш взгляд, ре
шается сегодня наиболее успешно?

— Не знаю. По-моему, это предупреждение беремен
ности... Если же говорить всерьез, то проблемы эти, мне 
кажется, все более усложняются, обществом игнориру
ются и принимают форму хронических недугов. Мне ду
мается, создавая Детский фонд, организуя сбор книг 
для детских домов и т. д., мы разглядели не причину, а
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всего лишь ее следствие. (Точно так же, как борьба с 
пьяницами, уже заразившимися, а не с самой заразой.) 
Конечно, я вовсе не против Детского фонда. Наоборот. 
Но семью не спасешь строительством новых и расшире
нием старых детских домов. Детям нужна семья, а от
нюдь не интернаты. Это я знаю по себе, поскольку двад
цать лет жил в общежитиях, знаю по судьбам множест
ва моих знакомых.

Дети в семейных делах — это самая беззащитная, 
наиболее страдающая сторона тройственной семейной 
организации. Супружеский эгоизм, приводящий к раз
валу в семье, измена, легкость разводов делают детство 
вполне трагичным. И печать этого трагизма остается на 
всю жизнь. Ребенок, лишенный отца и матери, называ
ется в народе круглым сиротой. Но ребенок, лишенный 
и одного из родителей, тоже считался сиротой. Негатив
ный смысл сиротства из материальной сферы перекоче
вывает нынче в сферу психологическую, духовную. Но 
сиротские страдания не становятся от этого слабей или 
безвредней для общества.

8. Если бы Вам представилась возможность что-либо 
изменить в семейном праве — воспользовались бы Вы 
этой возможностью?

— Для идеальной семьи не требуется никакого осо
бого юридического семейного права. Потребность в нем 
возникает при отклонениях от нормальной семейной жи
зни, например, при разводе. Я не очень знаком с под
робностями семейного права, поэтому говорить о необ
ходимых изменениях в нем побаиваюсь. Мне кажется, 
важнее изменить социально-экономические условия соз
дания и охраны молодой семьи. Например, жилищные 
условия. Хорошо бы вручать ключи от квартиры вместе 
со свидетельством о браке...

* * *

Надо же так запутать людей, что женщина, молодая 
девушка искренне сомневается в необходимости крепкой 
семьи...

* # *

Жила в народе такая не очень чистоплотная поговор
ка: «Толку нет, дак в няньки иди». Что это такое — идти
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в няньки? Девочку лет семи-восьми отдавали в чужой 
дом нянчить ребенка. Иногда очень далеко. И вот она, 
сама еще сущая кроха, качает зыбку, подметает в избе, 
бегает с поручениями, и все это вдали от собственной 
матери, под строгим надзором... В няньки гнало либо 
полное сиротство, либо бедность. Мальчиков таким же 
способом отдавали в ученики, в подпаски и очень редко, 
в самом крайнем случае — в няньки. Вот и родилось 
выражение: «Толку нет, дак в няньки иди».

Но существовала даже и детская гордость, она пере
давалась по наследству, вскипала в крови, когда так 
говорили. Маленький человечек, отданный в люди, при 
первой возможности возвращался в родную деревню.

Вспоминаю обо всем этом, читая объявление около 
станции метро «Молодежная». На щите у лриземистой 
забегаловки, где крутят порнофильмы, наклеена бумага 
какого-то молодежного «кооператива», приглашающая 
молодых девушек в Америку и в Канаду для проживания 
в семье. В няньки, что ли? Или в домработницы? А мо
жет, обслуживать престарелых холостяков? В объявле
нии таких подробностей нет. Но некоторые условия ука
заны. Девушка должна знать английский и быть неку
рящей...

Не верил я в то, что найдутся в Москве такие дурочки, 
желающие улететь в няньки за океан. Но вот узнал не
давно, что дочка моего покойного друга уже улетела в 
Америку...

Вот так пташка! В няньки или в прислуги? Не знаю. 
И знать не хочется, потому что стало вдруг и горько, и 
стыдно...

* *  *

Вологда, улица, на которой живу, люди, древнейшая 
история... Выйдешь на эту улицу, а справа розовеет на 
солнце детинец. И главы Софийского собора, как небес
ные паруса. И золотой крест, и так же сияет золоченый 
купол соборной колокольни. А слева? А слева — «Лике
ро-водочный»...

Горожане-вологжане, малым числом, выстроили к на
чалу второго тысячелетия восемьдесят четыре православ
ных храма. Создали они удивительные былины и сказки. 
Пропели мои земляки неподражаемые мелодии, срубили 
неподражаемые жилища из дерева.
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Что стало нынче с великой народной культурой?
Когда-то вологодские обыватели радушно встретили, 

обогрели и накормили, поддержали добрым участием 
усатого революдионера-проходимда. (Дом, где жил Ста
лин, отреставрирован и стоит целехонький.) Сестра и 
мать Ленина жили, по здешним меркам, роскошно, летом 
выезжали на дачу, получали от царя жалование, ничего 
не делая. Впрочем, как ничего? Делали, и еще как! Фи
лософ Николай Бердяев, будучи ортодоксальным марк
систом, прекрасно уживался в Вологде с Луначарским. 
Богданов, Лопатин, Кедров... «Все промелькнули перед 
нами, все побывали тут!»

Что же осталось в Вологде нынче, после такого на
шествия столичных гостей и зарубежных доброхотов? 
Каково наследие марксистских философов и их рево
люционных последователей — практиков, если не счи
тать мемориальных мраморных досок?

Два театра, один из них — ТЮЗ. Для юного, так 
сказать, зрителя. Что играют для наших детей, видно 
по самим названиям. С полдюжины кинотеатров пока
зывают американскую и доморощенную бесстыдную раз
влекаловку. Опять же одни названия чего стоят: «Баб
ник», «Дрянь», «Шок», «Порно» и так далее, бесконечно. 
Несколько десятков дискотек и видеотек. (Что там пред
лагают нашим девушкам и юношам — лучше совсем не 
рассказывать.) Вот они, очаги культуры! Видеотека в 
Доме быта (за десять минут — десять парных и коллек
тивных совокуплений). Видеотека рядом, в следующем 
доме. Если пройти чуть дальше, упремся в Дом учителя, 
тут тоже показывают фильмы ужасов и прививают «сек
суальную культуру». (Учителя-вологжане ни гугу, как 
будто так и надо.) Перейдем за реку по весеннему льду: 
там тоже видеотека. Съездим в завокзальный поселок — 
такие же заведения. Послушайте, что поисходит? Почему 
вологжане терпят всю эту мерзость? Кажется мне, они 
просто боятся, что их обвинят в отсталости, ретроград
стве и покушении на свободу. Это о пожилых.

О молодежи рано пока говорить, но уже есть и в Во
логде юные существа, готовые лететь в няньки за океан.

Ч- * *

В разгар перестройки, когда народ перестал бояться 
милиции и КГБ, вологодские «демократы» (не знаю, сто
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ит ли называть фамилии), следуя инструкциям из Москвы, 
объединились в группу «Альтернатива». Они дружно при
ступили к разоблачению административно-командной 
системы. Больше всего волновали их, конечно, партий
ные привилегии. Решили отнять у начальства дачи, боль
ницу, гараж обкома и, конечно, квартиры.

Сказано — сделано.
Начальство изрядно струсило. Потому что рыло было 

в пуху.
Секретари обкома срочно перестроились и распахну

ли свои кабинеты. Дело дошло до того, что демократы 
начали заглядывать даже в котлы и кастрюли обкомов
ской столовой. Большой дачный поселок в поселке Мо
лочное стремительно опустел. Ветер второй год треплет 
обрывки пленочного покрытия на заброшенных самодель
ных теплицах. Стекла во многих окошках выбиты. Баня 
остыла.

Ободренная первым успехом, «Альтернатива» начала 
штурмовать исполкомовскую больницу и обкомовский 
гараж, но тут первая атака была, хотя и не очень успеш
но, но отбита. Больничный коллектив поднатужился и 
принял в свою регистратуру ветеранов войны и воинов- 
афганцев.

Но почему я должен описывать эти драматические, 
исторические для города события? Пусть «Альтернатива» 
воспитает своего собственного летописца. Я же взялся 
за эту не очень симпатичную тему только потому, что сам 
угодил в число партократов и бюрократов. Четырехком
натная квартира, где я живу с семьей несколько лет, не 
дает демократам никакого покоя. Кое-какие многоти
ражки начали понемногу щипать «депутата Белова», кое- 
где появились плакаты, рекламирующие мою персону. 
Звучало мое имечко и на демократических митингах.

«Поделом, меньше будешь нос задирать,— думаю сам 
про себя,— Но где, когда это я нос-то задирал? Вроде 
не задираю. Нет, а ты приглядись, приглядись...»

И вот я начал приглядываться, размышляя про соб
ственный нос, как гоголевский майор Ковалев.

# # *

Когда-то на площади, где слева стоит каменный 
Ленин, а справа рюмочная, у начала скверика была ос
тановка такси. Я был тогда студентом, приехал в Волог
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ду к родственникам, Были в Вологде и другие дела: уже 
начинались разговоры о перебросе нашей воды на юг и 
о повороте вспять Сухоны. В перерыве между заседани
ями на каком-то совещании я вздумал съездить к мате
ри и сестре. Ждал такси. Пассажиров никого не было, но 
и машин не было. Подошли еще двое парней, спросили, 
жду ли я такси. Мы стояли так минут пять, не больше. 
Молча. Вдруг парень, который был поменьше, ни с того 
ни с сего изо всех сил ударил меня кулаком в лицо. Я 
еще устоял на ногах... Пришел немного в себя, гляжу, 
оба моих земляка стремительно убегают по скверику, 
Пока останавливал кровь, они исчезли. Милиционер, 
которого я увидел, отказался искать парней, а я не по
шел на конференцию по перебросу из-за распухшей фи
зиономии. Самое непонятное и обидное было: «За что? 
Зачем он ударил? Каков смысл? Ударил и трусливо сбе
жал...»

«И остави нам долги наши, яко и мы оставляем долж
никам свои»,— говорится в главной христианской мо
литве. Я давно простил тех парней... «А может, не прос
тил? — нашептывает какой-то второй голос, —• Ведь ес
ли бы простил, то и не вспомнил бы».

* * *

С тех пор много воды утекло и по Сухоне, и по Шекс- 
не. Сухона все же не повернута, и Шексна не подперта, 
а я живу со сломанным носом. Врачи и до сих пор пред
лагают операцию, но то ли времени нет, то ли побаива
юсь.

*  а» *

Я люблю Вологду, даже писал о ней стихи и печатал 
их в «Вологодском комсомольце», который опекал тогда 
не только меня. Одна из моих бабушек, Анна Михайлов
на Коклюшкина, похоронена в Вологде в самом начале 
страшного столетия.

Мне казалось, что после института я нигде не смогу 
жить, кроме Вологды. Я мечтал (как и Н. М. Рубцов, 
как и В. М. Шукшин) о квартире. Потому что всю пре
дыдущую жизнь, начиная со школьного интерната, про
вел в общежитиях и казармах (как и Рубцов с Шукши
ным, как большинство людей моего поколения).
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Вологда, подобно тысячам других русских городов, 
стала городом общежитий. Сергей Викулов, будучи во
логодским писательским секретарем, попросил для ме
ня жилье у секретаря обкома А. С. Дрыгина. «Квартир у 
нас нет,— грозно сказал Анатолий Семенович.— А где 
он работать будет? Его же и трудоустраивать надо!»

Я жил тогда уже на литературные гонорары, был чле
ном писательского союза, уже выходила первая книга 
за рубежом. Дрыгин, наконец, смилостивился и разрешил 
прописать меня и жену. Дали крохотную комнатенку в 
двухэтажном домике общежития совпартшколы. Позд
нее появилась у нас двухкомнатная квартира за рекой, 
на улице Самойло. Моя мать Анфиса Ивановна могла 
жить теперь с нами. Я сделал себе «кабинет» в темной 
кладовке. В этой кладовке каким-то чудом поместился 
небольшой стол со стулом. Из-за духоты работать мож
но было не более двух часов подряд. Темнота и тишина 
меня вполне устраивали, не хватало одного— воздуха. 
Но я написал-таки в этой кладовке «Бухтины» и, кажет
ся, «Плотницкие рассказы».

* *  *

Понемногу я становился коренным вологжанином, то 
бишь партбюрократом. Родилась дочь, выходили одна 
за другой книги. Дадены были медаль и целых два ор
дена. Пятидесятилетие и госпремию мы с друзьями об
мывали уже в четырехкомнатной, уже мог я отключить 
телефон и закрыться в своей собственной комнате. Хе
мингуэй писал свои рассказы в кафе, у всех на виду. Но 
мало ли что мог Хемингуэй! Он, к примеру, называл лю
бовью физиологический акт, обычное совокупление. Д а
же самый плохой писатель (если он русский) знает, 
что любовь — это нечто совсем иное, весьма далекое от 
того, о чем говорит американский классик.

Работать, писать у всех на виду я не мог. Я обманы
вал даже своих родных, говорил, что сижу читаю, когда 
закрываюсь в своей комнате. Странно: если даже жена 
или мама знали в точности, что я работаю, то ничего, 
кроме статьи или письма, я написать не мог. Для рас
сказа или повести нужна была абсолютная тайна... Ко
гда кто-то знал, что я работаю, то есть пишу, я почему- 
то сердился и ничего не мог сочинить,..
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* * *

«Альтернативой» общежитию бывает только кварти
ра. Без квартиры нельзя создать семью, заиметь одного, 
двух, трех (вплоть до шестнадцати, как в Средней Азии) 
детей. «Альтернативой» нашему русскому исчезновению 
(депопуляции, по-научному) может быть только семья, 
причем семья не менее чем с тремя детьми, а для этого 
должна быть «альтернатива» общежитию, «альтернати
ва» повседневному пьянству, «альтернатива» мужской и 
женской распущенности. «Других альтернатив нет», — 
говорят не очень грамотные депутаты. Не подозревают 
они, что термин можно использовать только в единствен
ном числе. Не оказалось «других альтернатив» и моей 
персональной комнате, то есть «кабинету».

Но что это? Словно бы оправдываюсь перед вологод
ской «Альтернативой» за свою обкомовскую квартиру... 
«Поделом тебе,— твержу сам себе,— не задирай сломан
ный нос. Одна у тебя альтернатива: не лезь в партбюро- 
краты».

* * *

Вологжане все-таки очень своеобразный народ. Ни с 
кем-то его не спутаешь, вологжанина: ни с ярославцем, 
ни с вятичем. Может, еще во времена Непеи — первого 
посланника на берега Альбиона — сложился облик мое
го земляка да так и запечатлелся на все столетия вплоть 
до бестолковой и потому опасной нынешней перестрой
ки. Но в чем же своеобразие моего земляка?

Мне кажется, что главная черта вологжанина — это 
его природная доброта. Все остальные признаки — и хо
рошие и дурные — происходят от этого главного корня, 
(«Как,— удивится читатель,— неужто и дурные свойства 
можно объяснить добротой?» — «Излишней...» — замечу 
я и замну разговор.)

Мы почти ничего не знаем, как вел себя в Англии 
первый русский посол. Но ведь в то время даже прозви
ща кое-что значили. Непея — значит не пьющий... Царь 
Иван Грозный знал, кого посылать в такую даль, знаем 
примерно и мы разницу между Непеей и послом... Кто 
там сидит сейчас от нас в Англии? Бог знает. Что ж, 
сравним Непею прямо с Козыревым, нынешним русским 
министром! Но я отвлекся...
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*  *  «

Размышляя о вологодском характере, вспомнил я ту 
«застойную» зиму, когда в Вологде и ее ровеснице Мо
скве пришлось открывать фирменные магазины «Воло
годское масло», потому что торговля затоварилась этим 
продуктом. Совсем дешевое «вологодское» масло прос
то не знали, кому сбыть. Ныне, при министре Козыреве, 
масло почему-то приходится покупать в Германии и 
Голландии.

В ту зиму случился в Вологде изрядный переполох. 
Толпа горожан каждый день заполняла площадь около 
Софийского собора, во всех домах говорили только об 
одном, везде царило приподнятое настроение. Тройки с 
бубенцами то и дело катились мимо, знаменитый артист 
во фраке мерз на ветру. Кричали что-то помощники ре
жиссера. Толпа послушно исполняла команды. За уча
стие в массовке платили по три рубля, но вологжане за 
рились отнюдь не на деньги. При чем деньги? В любом 
доме, в любой квартире артистов встречали как род
ных, угощали чаем и пирогами, прямо заманивали. Но 
артистам было некогда распивать наши чаи: они снима
ли эпизод к фильму «Дядюшкин сон». Съемочная группа 
была просто поражена вологодским гостеприимством. 
Всего один эпизод с выездом, а какое великодушие, ка
кой гостеприимный, какой добрый народ! Напоследок 
киношникам закатили в филармонии грандиозный бан
кет... Столы были плотно заставлены мясными и рыбны
ми закусками и бутылками многих сортов. На возвыше
нии в президиуме, помню, сидели режиссер, еще кто-то 
московский, заведующая отделом культуры Антонина 
Николаевна, артисты Николай Крючков и Нонна Мор
дюкова. После многочисленных тостов все, разумеется, 
напились, дело дошло до баяна. При разъезде, осмелев 
от выпитого коньяка, я начал критиковать Мордюкову 
за фильм «Председатель», а наутро сильно мучился уг
рызениями совести. (Шукшин в насмешливом письме ус
покоил: «Ха! Обидишь ее!»)

Вся Вологда только и говорила о киношниках, все 
только то и делали, чтобы угодить москвичам.

* * *

Теперь спрашиваю сам себя: откуда у вологжан та-
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кое подобострастие, такое самоуничижение перед приез
жими? От доброты, отвечаю я сам же себе, но звучит не 
совсем убедительно.

«Киношный» эпизод из жизни Вологды вспомнился 
мне в связи с нынешним приездом в Вологду американ
ских деятелей. Почти все было точь-в-точь так же. Они 
устроили нам экономическую и политическую ловушку, 
ездят ко стране как дома (наверняка и шпионят), а мы 
перед ними только ломаем шапки и готовы вывернуться 
наизнанку.

* * *

В День международной женской солидарности пос
ле программы «Новостей» решил еще раз включить те
левизор. Батюшки-светы, что это! По ошибке нажал не 
ту кнопку. Во весь экран розовая, ритмично двигающая
ся дамская задница. По-видимому, это и есть преслову
тый седьмой канал, возглавляемый вологжанином В. Н. 
Секретаревым. Говорю сам себе: «Чёрт ввзьми, выруби 
эту мерзость и никогда не включай впредь». «Э, нет,— 
подзуживает какой-то сторонний голос,— ты уж досмот
ри, досмотри, братец. Надо же знать, чем потчуют Вось
мого марта твою дочь и жену демократические средства 
массовой информации».

Но до конца досмотреть я так и не смог. На четвер
той или на пятой случке в бешенстве выключил дьяволь
скую машину.

Привычно тикал будильник, спокойно горела настоль
ная лампа. Ребеночек заплакал в верхней квартире. 
Фантасмагория исчезла. Но что происходит? Неужели 
такие понятия, как стыд и срам, начисто исчезли не толь
ко в Москве, но и в моей любимой Вологде?

Раздосадованный, вновь нажимаю «не ту» кнопку. 
Мелькают роскошные итальянские отели, пляжи, ши
карные наряды, прически, машины и... снова случка. 
Спаривание. Пульсирующее человеческое мясо крупным 
и мелким планом.

* * *

Я дважды был в Италии и могу твердо сказать, что 
ни в Риме, ни в итальянской провинции такие фильмы не 
пропагандируют. Туда, где демонстрируется подобная
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продукция, нормальные и порядочные итальянцы просто 
не показываются, они для этого слишком брезгливы и 
щепетильны. В Германии, во франкфуртской гостинице, 
несколько вечеров подряд смотрел местные и американ
ские телепрограммы — такой густопсовой порнографии 
ни разу не было. В Японии действует с полдюжины днев
ных и ночных телепрограмм — ничего подобного нет и в 
помине. Эта мерзопакостная, на уровне медицинской фи
зиологии «художественная» стряпня показывается лишь 
в определенных местах. Нормальные американцы тоже 
тщательно оберегают от нее детей и подростков. А мы 
хвастаемся перед американской так называемой делега
цией нашей вологодской демократией и свободой! 
Стыдно, братцы. Щеки горят...

* * *

Через день или два звоню в это самое малое пред
приятие, которое завладело в Вологде седьмым кана
лом. «Вадим Николаевич,— спрашиваю,— у вас есть 
дочь?» “  «Нет, у меня сын».— «А вы не вместе с ним 
смотрите седьмой канал?»

Чувствуется легкое замешательство. Но Секретарев 
тут же идет в наступление: «Женщины ради праздника 
попросили показать что-нибудь эротическое. У нас мно
го писем, очень довольны нашей программой. Приезжай
те, прочтите сами. Пишут мать с дочерью пятнадцати 
лет...»

Ну, коли женщины, да еще мать с дочерью... Да еще 
в женский день просят показать что-нибудь эротиче
ское...

Тут уж все. Тупик. Руками развести только и оста
ется.

«Ну, а сами-то вы? — в отчаянии взываю к руково
дителю телевизионной коммерции.— У вас-то, у самих- 
то? Есть совесть или нету совсем?»

В ответ звучит что-то неопределенное, что-то насчет 
денег и коммерческих трудностей.

Вот вам и Вологда, столица когда-то чистого и стыд
ливого края.

* * *

Зелененькие... С какой вожделенной нежностью зву
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чит это словечко в устах матерого южного спекулянта, 
столичного биржевика или его жалкого вологодского 
прихлебая, торгующего зеленой плотью нашего разорен
ного Севера. Кричать хочется: что ж вы, ребята, делае
те? Такую-то красу за солому, за полугнилую тушенку. 
Неужто не жалко? Эх, елки зеленые. Пели когда-то во 
время войны:

Не одна в поле березка,
Не одна и елочка.
Не одна на свете я 
Осталась без миленочка.

Остались наши бабки и матери без миленочков, а са
ми мы, похоже, останемся и без елочек-сосеночек. «Все 
пропьем, все вырубим!» — смеются новые нэпманы. Но 
откуда такая прыть? Нежность к «зелененьким» обуя
ла не только биржевиков, но и всю репортерскую бра
тию. Редкая статейка обходится без того, чтобы не ляг
нуть рубль (по-украински карбованец). Эпитет к нему 
«деревянный» придуман нарочно, чтобы угодить вла
дельцам «зелененьких». Но ведь в каком-то деле все 
наоборот — зелененький-то рубль. Доллар же получа
ется вполне деревянный. Вспомните хотя бы историю с 
Сямженским леспромхозом. Все доллары у Начхебии1 
деревянные. Наши же зелененькие лесные рубли стран
ным образом стремительно обесценились. Как это полу
чилось? Конечно, не без помощи предателя Горбачева и 
его продувной компании. Но не меньше и от нашего с 
вами чужебесия.

Давно ли наш рубль прекрасно тягался с долларом? 
Меняли четыре рубля за доллар. Нынче... нынче надо 
350 рублей за одну бумажку со всевидящим оком над 
усеченной масонской пирамидой.

' ' * * *

Чтобы понять, как ловко нас облапошили, зайдите в 
магазин на Дорогомиловской около Киевского вокзала в 
Москве. Там есть все, вплоть до заморских плодов аво
кадо. Но все за доллары. Российским подданным там 
нечего делать, но и американцы предпочитают советские 
рынки и магазины. Упаковка с тремястами граммами

1 Делец, купивший одним махом целый леспромхоз вместе с ба
раками и лесорубами.
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сыру стоит четыре доллара. Умножьте на 300—350, 
сколько рублей получится. Даже при нынешних наших 
фантастических ценах приехавшему к нам американцу 
выгодно обменять на рубли все до последнего цента. За
чем ему покупать сыр (и нефть тоже) у себя дома? Луч
ше приехать к нам, обменять доллары на рубли и за 
бесценок купить наши елочки-сосеночки. А потом про
дать их, но уже за доллары, а те доллары опять обме
нять на рубли и снова лесу купить.

Так и делают. Так образуются новые миллионеры на 
наших елках-березках. Так мы укрепляем чужую валю
ту и превращаемся в вечных должников. Так наша род
ная зеленая Вологодчина, несмотря на стальной щит Че
реповца, уже сейчас превратилась в колонию. И не одна 
Вологодчина, а и Тюменская область с ее нефтяными 
скважинами. И наши соседи-архангелогородцы с их раз
веданными алмазными россыпями тоже станут вкалы
вать на благо Оппенгеймеров — торговцев бриллиан
тами.

* * *

Бывал я и в Америке, и в Канаде... Обычная расчес
ка, купленная в Вашингтоне, стоила полтора доллара. 
Бутерброд (хороший) два доллара, плохой тоже полто
ра, т. е. наша минимальная пенсия. Я показал эту рас
ческу Верховному Совету с кратким соответствующим 
комментарием. Верховный Совет не обратил на мои сло
ва никакого внимания. Тогда же я задал вопрос пре
мьеру Павлову, который стоял на трибуне: «Каковы ос
новные признаки колонии?»

Премьер, подобно той девице из редакции, сделал 
вид, что вопроса не было.

* * *

Как спаслась наша Вологда от переименования в 
20—30-х годах? Непонятно. Все соседи получили новые 
клички, все края подобно тщеславным писателям приоб
рели звучные псевдонимы. Питерцы преобразились в ле
нинградцев, тверяки назвались калининцами, вятичи 
стали кировцами, нижегородцы — горьковцами. Архан
гельск едва-едва устоял. Всем пленумом умоляли Ста
лина, чтобы позволил назвать Архангельск Сталинопор-
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том. Генеральный благоразумно не разрешил, посколь
ку уже имелось несколько городов с его бессмертным 
имечком. Вологда явно отставала, а ведь могла бы в 
два счета стать каким-нибудь Кедровском или там Ма- 
рие-Ульяновском.

Впрочем, и не отставала, пожалуй. Менжинские, 
Кедровы, урицкие, володарские, лассали, клары цетки- 
ны подобно энцефалитным клещам прямо-таки впились, 
на многие десятилетия присосались к вологодской исто
рии. Вологжане только сейчас начали стряхивать их с 
городских стен да и то не везде. Бабушкины, Хлюстовы 
и Мальцевы все еще держатся на углах и на пьедеста
лах. До сего дня на здании горисполкома торчит имя не
коего Элиавы.

* * *

Да, чужебесие почище всякого энцефалита, оно по- 
ражает не только человеческий мозг, но и сердце, и ду
шу. Все сразу.

В сочетании с неизбывной северной добротой произ
водит оно довольно причудливые психологические явле
ния: чтобы убедиться в этом, полистайте нашу демокра
тическую прессу, хотя бы «Вологодскую молодежь» (ко- 
гда-то была она «Сталинской молодежью»). Боже, ка

кие идеологические контрасты, какие эстетические пер
лы, какое странное сочетание бездумной простоты и бес
стыдства! Недалеко от зеленой «молодежи» ушли и оба 
суровых «Севера», печатающие опусы про нечистую си
лу, про местных колдунов и пришельцев из других ми
ров, про щедевры маркиза де Сада и хиромантию. Жур
налистика задает тон, а уж следом за нею влачатся все 
остальные и прочие. Взгляните на афиши нашего пере
именованного ТЮЗа: что там родного и своего? Все там 
чужое, заемное, словно ты и не дома живешь, а где-то в 
Монтане или Арканзасе. Про кино и говорить нечего.

Но... «Пройдет и это»,— как говорит вологодский по
эт Александр Романов. Вологжане народ особенный. 
Много они перетерпели на своем веку всяких вирусов... 
Переболеют и чужебесием.

* * *

Еще пятьдесят лет назад вокруг моей родины с трех
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сторон шумели от ветра сосновые боры, перемежаемые 
еловыми гривами. Лесные сенокосные полянки с дымны
ми низенькими избушками вкрапливались в это много
вёрстное хвойно-зеленое царство. Рыжики, грузди, кня- 
жица, малина, черника, смородина, морошка, брусни
ка, дичь боровая, то бишь рябки и тетеры, пушное и мяс
ное зверье, речки и ручьи с рыбой, смола и хвоя, корье 
для выделки кож, дрова и целебные травы, не говоря 
уж об основном материале для строительства,— все это 
было в изобилии, всего этого хватало трем тысячам 
взрослого населения, которое жило на землях нынешне
го колхоза «Родина».

Во время моего детства зимой у гумна, в двухстах 
метрах от дома, еще прыгали по ночам зайцы двух по
род: крупные русаки и поменьше — беляки. Своими гла
зами их видел. Их ловили клепцами. Лисы ходили по 
заичьим следам, не одна и не две. Стаи куропаток с 
шумом вылетали из гумен. Нынче, когда на той же 
территории живет всего несколько десятков крестьян
ских семей, лес вокруг тоже вырублен. Как говорит мой 
сосед, все выхлестано. Ни людей, ни деревьев. Лесные 
речки высохли. Куда все подевалось? Ни рыбины, ни 
зайца. Все, в том числе и люди, исчезло вместе с ле
сами.

* # *

Миллионы, нет, наверное, миллиарды дерев спилено 
и отправлено за границу, потоплено в сплавных реках, 
сгнило брошенными либо заживо спалено. А сколько 
их изрыгнули в Северный океан великие реки Двина и 
Печора? Прорвет запань у пьяного начальника — пол- 
скандинавского государства на полгода обеспечено пи
ловочником за счет одного плавника. А сколько выве
зено за границу через Архангельский и Мурманский 
порты? Даже подумать страшно. Еще при Ленине ты
сячи крепких мужиков бросили плуги и бороны, пере
стали пахать и взялись за пилы и топоры. Не по своей 
воле взялись. Северная Русь (только ли северная?) 
превратилась в колонию. Да, именно в колонию, но в 
чью? История все равно разберется, чьей колонией бы
ла и чьей стала земля, которую мечом защищал еще 
Александр Невский. Вот дожили мы, грешные, до пере
стройки. Но чему научились, что поняли за шесть
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перестроечных лет? Как грабили нашу природу, так и 
сейчас грабят.

* * *

...Машина с грузинскими номерами шпарит за моей 
деревней прямиком на лесоучасток. Чего везут? А мо
роженые яблоки. Обратно этот автомобиль, груженный 
уже круглым лесом, едет намного тише. Отборные брев
на плывут мимо моей бани прямиком на Кавказ, в сол
нечную и братскую Грузию. Эх, зачем я хлопотал в обл
исполкоме, чтобы построили эту Д орогу ! Лучше бы ее 
не было, этой дороги...

* * •

На главной колхозной усадьбе, в центре, у брошен
ного коровника, видны многолетние, грандиозные зава
лы горбыля, реек, досок, планок. Это отходы. Бригада 
дюжих парней (опять же из солнечной Грузии) много
лет пилит из родимых моих сосен и елок штакетник,
какие-то планочки вяжет в пучки и отправляет в неиз
вестность. Говорят, что шестьдесят процентов дохода 
поступает в колхозную кассу...

* * «5

Машина, но уже с вологодскими номерами, опять 
шпарит мимо моей бани. Что нынче везут проголодав
шимся лесорубам? Пустая... Зато обратно опять с брев
нами. Кооператоры, настырные и тоже безжалостные, 
везут и везут бревна из давно ограбленного зеленого 
царства. Деревья не успевают расти. Тайга погибла. На 
лесных пустошах бродят одни лоси. Ольха, осинник, 
ивовая непроходимая заросль. Жуки-древоточцы дыря
вят останки поверженного лесного войска. Вон появи
лись какие-то новые летучие насекомые. Их называют 
лосиными вшами. Залезают в волосы и как бы приса
сываются, плотно прилипают к телу.

А куда птицы исчезли? Я помню, какой стоял гам, 
какой вселенский концерт звучал в летнем нашем лесу, 
когда идешь по лесной тропке. Особенно весной или в 
начале лета. Теперь — тишина. Редко-редко попищит 
где-то синичка или побарабанит дятел, по весне печаль
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но где-нибудь прокукует несколько раз кукушка. И все. 
Пустыня, безмолвие.

А через Вологду, на юг, идут и идут машины с бру
сом, с необрезной доской... Но больше с круглым све- 
жесрубленным лесом. Везут днем, но больше стараются 
ночью. И невольно вспоминаются стихи Некрасова:

Плакала Саша, как лес вырубали.,,

Нет, мы уже не плачем по таким пустякам! Чего 
нам плакать? Мы перестроились...

— Всё пропьем, гармонь оставим,— весело говорит 
мужик, вылезая из кабины. Железные ворота ликеро
водочного разверзают свою пасть, мужик бежит в кан
целярию, машина с торжествующим рычанием выез
жает в заводское нутро. Я вижу: оно осеняется попе
речным плакатом, как знаменем. На полотнище слова:

«Ударная работа — гарантия перестройки!»
Другая машина с архангельским номером стоит по

близости. С прицепом. Доверху нагружена свеженапи- 
ленной необрезной сороковкой.

— Почему из Архангельска? Облпотребсоюз, что 
ли?— спрашиваю шофера.

— Ну! Меняем товар на товар.
В конце дня та же машина стоит носом уже в про

тивоположную сторону. И прицеп, и кузов доверху на
гружены ящиками с водкой.

— Это нам не надолго,— миролюбиво говорит архан
гельский грузчик,— Два дня — и очистим...

* * *

Народ спаивается спаивается централизованно го
сударством.

На нас ежегодно падает атомная бомба посильней 
хиросимской.

Погибает столько людей от этого, что страшно даже 
подумать.

Эти цифры держатся в секрете. Сколько у нас алко
голиков?

1 Из телевизионного выступления в ноябре 1988 г.
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Мы не знаем. Сколько рождается дебильных детей, 
тоже не знаем. Ничего мы не знаем, у нас тишь да 
гладь. Когда мы очнемся, когда отрезвеем, мы, может 
быть, узнаем. Но пока пьем, мы ничего не узнаем. По
тому что с пьяным человеком можно делать все, что хо
чешь. Угнетать его, не замечать его... Делай с ним что 
хочешь, он не будет сопротивляться, он живет с чувст
вом вины. Откуда все это взялось? Я прекрасно помню 
времена, когда в народе не было пьянства. Я вам ру
чаюсь, не было. Еще во время войны — не было у нас 
пьянства. Молодежь не пила совсем, женщины пили 
только пиво по праздникам. Сильно выпивали одни за
булдыги, над которыми народ смеялся. Они были изгоя
ми. По праздникам мужики, пожилые, бородатые, пили 
пиво. Холостой молодежи не положено было пить вооб
ще. Я помню это время. Теперь все сваливают на тра
диции. Была, мол, такая традиция на Руси, она и вино
вата. Ничего подобного! Это приобретение новейшее...

* * *

Всемирно известный хирург академик Федор Гри
горьевич Углов много лет подряд пробует докричаться 
до совести тугоухих правителей «умеренно пьющей» ин
теллигенции:

«Если с трезвой головой проанализировать наши 
беды, то можно увидеть, что их уровень совпадает с 
уровнем потребления алкоголя. Не знаю, видят ли это 
патриоты, но те, кто задался целью разрушить нашу 
страну и уничтожить русский народ, это хорошо пони
мают. Они руководствуются высказыванием Екатери
ны II, что «пьяным народом легче управлять», а это 
значит, что его легче уничтожить его же собственными 
руками. Вот почему у нас идет такой страшный разгул 
пьянства под самодовольные усмешки и одобрения ма
фии и «глубокомысленное» молчание патриотов.

Почему молчит наша печать? Почему за последние 
три года, вместо того чтобы забить тревогу, она «скром
но» отмалчивается? Почему не освещается разрушаю
щее влияние алкоголя на все стороны внешней и внут
ренней жизни человека, на его мозг, и особенно на его 
нравственность?! Последняя, как самая высшая, самая 
совершенная функция мозга, страдает в первую оче
редь, и от малых доз алкоголя. А если нравственность

95

booksi
te.ru



разрушена или угнетена, то все наши попытки дойти до 
сознания человека будут бесполезны. И вряд ли наши 
патриотические призывы подействуют на тех, чей мозг 
затуманен водкой, ибо даже после умеренной дозы 
мозг приходит в норму только через 18—20 дней. По
этому, замалчивая всю правду об алкогольной беде, 
патриотическая печать «льет воду на мельницу наших 
врагов», помогая им уничтожать народ и страну.

За шесть лет «перестройки» русский народ уже сок
ратился на 8 млн. человек. А сколько родилось дебилов 
и уродов?!»

* =|: *

Но у таких правителей, как Маслюков, совесть, как 
говорится, даже не ночевала. На что надеялись депу
таты, утверждая таких правителей? Непонятно. Летом
1989 г. при утверждении министра здравоохранения 
автор этих записок опять не удержался от выступления:

«...я уважал Евгения Ивановича Чазова до сегод
няшнего дня. Сегодня это уважение поколебалось. Я 
посылал министру записку такого содержания: «Счи
таете ли Вы алкоголь наркотиком, и если да, то как Вы 
относитесь к призыву депутата Шмелева на съезде к 
расширению продажи и сбыта алкоголя?» Далее я 
спрашивал об отношении к ЛТП, а также какова смерт
ность в стране, связанная с алкогольными напитками.

Евгений Иванович не ответил ни на один мой воп
рос. Он только попытался ответить на первый вопрос: 
считает ли он алкоголь наркотиком. Оказывается, он не 
считает алкоголь наркотиком и даже привел какое-то 
доказательство по поводу всемирной номеклатуры, как 
он выразился.

Знает ли Евгений Иванович о Всемирной организа
ции здравоохранения, которая решила твердо и едино
гласно считать табак и алкоголь наркотиками? Мне 
странным кажется то, что министр здравоохранения не 
знает об этом решении Всемирной организации здраво
охранения. Наверное, Евгению Ивановичу известны при
меры всемирной истории, когда целые народы вырож
дались и исчезали только из-за алкоголя. По моим дан
ным, у нас ежегодно гибнет один миллион людей от 
алкоголя. А сколько рождается дебилов, я не знаю, это 
должен сказать министр, и сколько гибнет людей, он
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тоже должен сказать, но не сказал. Как голосовать за 
такого министра, который не знает или не согласен с 
решением Всемирной организации здравоохранения? Я 
проголосую все же за Евгения Ивановича в надежде на 
то, что он пересмотрит1 свое отношение к производству 
и продаже алкогольных напитков. И не пойдет никогда 
на поводу у Маслюкова, который продолжает отстаи
вать политику спаивания нашего народа. Или вы вме
сте, заодно, Евгений Иванович? Вы же министр здра
воохранения и обязаны отвечать за эти вещи...»

* * *

Конечно, все они были заодно.

* * *

...В Москве, второго ноября 1990 года, в пятницу, 
около трех дня. На станции метро «Ленинский прос
пект» у колонны лежит человек на левом боку. Голова 
в луже крови, ноги полусогнуты. Хорошо отглаженные 
брюки. Кровавая лужа уже начинает спекаться, чело
век не двигается. Мимо идут люди, отворачиваются, 
уныривают в двери вагонов. Те, что вышли,— тоже ми
мо. Редко кто при виде кровавой лужи замедлит шаг, 
поглядит — и дальше. Уборщица метет опилками, го
ворит спокойно: «Упал. Наверно, худо стало».

Дышит или нет? Дышит... С шумом нагрянула элект
ричка. И я тоже, как все, ушмыгиваю в вагон. Двери 
захлопываются, поезд ринулся в подземную темноту. 
Все видели человека в луже крови... И уехали. И я уе
хал, и я такой же, как все. Господи Боже мой, а вдруг 
Он сейчас умрет? И ты ничего для него не сделал, ты 
уехал. Труслив? Равнодушен? Ленив? Следующая — 
«Шаболовская»... На «Октябрьской» я не пересажи
ваюсь во встречный поезд и не возвращаюсь обратно, я 
перехожу с радиальной на кольцевую. Уезжаю от ле
жащего человека еще дальше.

Но чем дальше уезжаю от лежащего человека, тем 
больше будет становиться мой грех, мое равнодушие, и

1 Не пересмотрел. Ушел с поста обратно в науку. (Прим. авто
ра. 1992 г.)
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,тот грех я не смою никакой водой, я так и останусь с 
этой тяжестью на душе. Навсегда, навечно останусь, 
так и умру с этим грехом...

* * *

Почему же это произошло? Я представил свою род
ную деревню, пустынное осеннее поле, ольховые кусти
ки. Если бы я шел по этому полю и увидел бы человека, 
лежащего в крови, неужели бы я прошел мимо? Нет, 
наверняка нет... Там я сделал бы для него все возмож
ное, все, что было бы в моих силах... Так почему же 
тут, среди тысячных толп, среди подземного шума, при 
свете бронзовых канделябров, ты оставил его в луже 
крови? Ищу себе оправдание: «Я ждал, что это сделает 
кто-то другой, кому это положено. Милиция, «скорая 
помощь», какой-нибудь работник метро...»

Кто-нибудь другой... Кому положено...
Каждый из нас понадеялся на кого-то другого! Го

род, с его толкучкой и теснотой, всегда дает фальши
вое право не думать о ближнем.

Да разве впервые эдак случилось с тобой? Забыто 
многое не сделанное, вот так же — то ли по равноду
шию, то ли в спешке. Но они же копятся, подобные 
случаи! Они сливаются воедино и давят, и будут всег
да, и останутся вечно с тобой. Вечно! Так торжествует 
и крепнет в душе царство дьявола...

* * #

Ничего в мире нет случайного, и в жизни ничто не 
проходит бесследно, ни хорошее, ни дурное. Я долго 
не признавал этого, пока не убедился на собственном 
опыте. И только Ж'алею, что произошло это слишком 
поздно, и я успел наделать великое множество всевоз
можных грехов. Назовем их ошибками в угоду атеисти
ческому самолюбию. Хотя грехи есть грехи. Ухищрения 
терминологии лишь на какое-то время подсобляют за 
темнить простые и ясные древние понятия. Ошибкой 
можно назвать только невольный грех, да и то не все
гда. Называть ошибкой сознательное преступление (воль
ный грех), как делают это судебные адвокаты, и вовсе 
нельзя.
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* * *

Нельзя-то нельзя, но мы делаем это на каждом ша
гу. «Стоп, стоп, дружище, остановись,— одергиваю сам 
себя.— Почему ты говоришь «мы»? Грех-то бывает 
только свой, личный, и отвечать за него тебе, и никому 
больше». И впрямь! Говоря «мы», я малодушно пы
таюсь разверстать собственный грех на всех людей. 
Если же я не виновен в чем-либо, не грешен, то нечего 
и говорить «мы», а также прямо и надо сказать: «вы». 
Но это будет уже не покаяние, а обличение...

* * *

Коллективное покаяние (мы такие, мы эдакие), 
развернутое авторами в нынешней прессе, выглядит 
фальшиво. Оно оборачивается обличением. Обличать 
же других, а не себя — самое легкое, самое доступное 
и самое соблазнительное дело. Остается молчать. Мол
чать и совершенствоваться. Но и молчать я не могу, 
когда... Ну, например, когда свершается несправедли
вость к моей семье или к моей стране.

Например, чем больше признаков русского нацио
нального возрождения, тем яростнее клевета и нападки 
на русский народ. За что? А ни за что. Просто за то, 
что это русский народ.

* # *

«Да, да, все русские, в скобках советские, люди — 
шизофреники,— всерьез вещает журнал «Даугава» (1990, 
№ 1).— Одна их половина — садист, жаждущий власти 
неограниченной, другая — мазохист, жаждущий побоев 
и цепей»,

Подобные гнусности кишмя кишат в нынешней так 
называемой свободной прессе. Россия, в прямом смыс
ле раздираем/ая на части, терпеливо сносит нападки и 
оскорбления. Русский народ покамест безмолвствует. 
Он терпит. Но терпение наши враги тоже относят к на
шим отрицательным свойствам. Что же нам, русским, 
делать, как нам быть? Не знаю... Знаю только, что на
циональное возрождение тачалось, и оно, на мой 
взгляд, немыслимо без глубочайшего нравственного об
новления. Но возможно ли нравственное обновление вне
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искусственно прерванной тысячелетней христианской 
традиции?

* * *

Снова вырвался из Москвы и еду в деревню через 
Вологду. Тороплюсь к больной матери, га;зую... Меч
таю сегодня же затопить баню, а завтра сходить в лес 
за морошкой. (Не таяла в сердце и тайная надежда 
выкроить время для работы над книгой.)

Город Сокол давно и упрямо стоит на моем пути. 
Давно, сорок один год тому назад, я чуть не утонул 
здесь в Сухоне. Мы — фэзэошники — купались тогда с 
бонов. Хвастаясь перед сверстниками в умении нырять 
и плавать, я, помнится, долго шел ныром в тогда еще 
чистой воде. Так долго, что начал стремительно сла
беть. Надо было быстро выныривать, что я и попытался 
сделать. Но голова стукнулась в бон. Вверху надо мною 
была тьма. В своей речке мы ходили с камнем по дну 
самых глубоких омутов, ходили с открытыми глазами, 
и нам открывался чудный подводный мир. В Сухоне 
было мне не до водорослей. Мощное течение тащило 
дальше под плот. Ныряя, я не учел того, что был, во- 
первых, голодным... Во-вторых, плот стоял отнюдь не 
параллельно току воды. Он стоял под большим углом 
к течению. Меня затянуло под плот... Силы мои уже 
кончались, но справа по ходу реки вода светилась. При
жатый течением к бревнам, задыхаясь, начал я выка
рабкиваться...

; * * *

Да, вода светилась. Правда, небо светилось во мно- 
rto раз сильнее и ярче, особенно в тот день, но в небе 
тоже происходило много всякого: в те же дни на моих 
глазах отвалилось крыло у планера. Я учился в Соко
ле всего шесть месяцев, но как много было всего!

Одна история с чесоткой, которой меня заразили 
еще в школьном интернате, чего стоит! (Было так стыд
но, что я убегал с медицинских осмотров и занимался 
самолечением — тайно купался в пенистых кислотных 
выбросах около Сокольского бумкомбината.) Или взять 
незабываемый случгай с арестом. Мы с Венькой Сам
соновым за то, что нас прокатят пьяные мужики, взя
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лись вернуть лодку на лодочную станцию. Гуляк (тоже 
течением) затянуло к барже, на которой работали зак
люченные. Арестанты попросили у мужиков папироску. 
Мужики пытались бросить им початую пачку «Севера» 
(В 49-м году был еще вроде бы «Норд»). И тут нача
лась стрельба с берега. Охранник в бешенстве кляцнул 
*за,твором. Он бегал по берегу и орал одно и то же: 
«Становись по два!» Мужики причалили и устроили 
драку. Высыпало сразу несколько человек с винтовка
ми. Всех нас арестовали и отвели в зону. Заключенные 
очень своеобразно комментировали всю эту сцену и с 
хохотом подавали советы с баржи...

*  *  *

Мотор «Нивы» был заглушен. Я стоял у переезда, 
вспоминал и думал: почему бы не написать собствен
ную биографию? Сама жизнь может быть намного 
прекрасней, страшней и богаче всех моих сочинений.

Вон слева, совсем рядом, был во время войны эва
когоспиталь, где лечили моего отца Ивана Федоровича. 
Отсюда он в последний раз приезжал домой. В этом же 
госпитале лежал и А. Н. Яковлев, с коим судьба сво
дила меня не однажды, и тоже, видимо, не напрасно...

Тут я опустил ветровое стекло: подошел молодой 
симпатичный цыган.

— Дед, а дед, свези в деревню, тут недалеко. Кило
метров семь.

Что ж — дед, значит, дед. Пусть буду дедом. Нику
да не спрячешься от собственной седины. Я сказал, что 
спешу, и проглотил раздражение, но парень не отста
вал:

— Свези, дед, мы заплатим!
— Я же сказал...
Старушка, сидевшая на автобусной остановке, жен

щина с двумя детьми — никто не просил меня свезти 
все ждали автобуса. А этот клянчил и клянчил. Запасы 
моего юмора быстренько истощились. Я уже поднимал 
ветровое стекло, но подошел второй цыган — такой же 
симпатичный и молодой, так же богато и даже с шиком 
одетый, хотя хромовые сапоги не очень-то шли к мод
ной одежде.

— Во, у тебя «Нива»! Продай машину, дорогой, а?
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Мы тебе хорошие деньги дадим! А? Смотри, телевизор 
купил, где купил? Продай телевизор!

(Я вез из ремонта в деревню небольшой транзистор
ный телеприемник «Юность».) Раздражала величайшая 
уверенность этих ребят в том, что все на свете можно 
либо купить, либо продать. По-видимому, они даже не 
подозревали о существовании какого-либо иного спосо
ба жить.

— Уйдите,— я попытался закрыть ветровое стекло.
Первый парень выругался по-цыгански. Я слыхал

эти слова в детстве, я знал, что это было гнусное руга
тельство, и... выскочил из машины. Парень, который 
выругал меня по-цыгански, со злобой выдавил:

— Мы тебя положим под колесо! Заведем твою ма
шину и проедем разок вперед! Потом назад. Ясно?

Он слегка, вскользь, ударил меня по руке.
Мое состояние было уже, как говорится, неуправ

ляемым, но шлагбаум как раз поднялся. Ребята с ру
ганью ушли к автобусной остановке. Надо было ехать, 
сзади стояла вереница грузовиков...

 ̂ * * *

За Соколом, по дороге к селу Архангельскому, оби
да слегка притупилась. Потом она, может быть, и вовсе 
|сошла бы на нет, если б не встречная подвода. Среди 
широкого поля, мотая головой, навстречу мне шла ло
шадь, везла двуколую, груженную неизвестно чем теле
гу. Спереди, на! перинах, полулежа, с закрытыми гла
зами ехал средних лет цыган, второй, постарше, с вож
жами в руках, шагал рядом. Лежащий с закрытыми 
глазами держал на брюхе транзистор и слушал звуко
вую белиберду, называемую рок-музыкой. Мимо мча
лись машины, в поле убирали сено, газеты захлебыва
лись от возмущения по поводу пустых прилавков и не
урядиц в деревне. А этот ехал среди полей, развалясь на 
перинах, с закрытыми глазами блаженно слушал чей-то 
воющий голос и тупую ритмическую работу ударника. 

( # * *

Как простить мне этих наглых парней, которые хоте
ли положить «деда» под колесо?

И самое главное, прощать-то надо ли, нашептывает
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мне кто-то. Прежде чем вспомнить гнусные оскорбления, 
нанесенные России журналистами «Саюдиса», эстонским 
профессором, радио «Свобода», прежде чем вспомнить 
хитроумные измышления парижанина Синявского, мо
сквичей Виноградова и Лакшина, я вспомнил время вой
ны, цыганскую свадьбу в доме, где росла моя мать Ан
фиса Ивановна.

Цыганская семья Тарновских жила в этом доме всю 
зиму, я всех превосходно помню. Помню суровую, сухо
ватую Марью, мужа ее, шорника Сергея, и двух сыновей: 
Николая и Алексея. Николай был взрослый, ходил по иг
рищам, плясал с девками. Я учил его по букварю чи
тать по слогам. С Алешкой, моим ровесником, мы были 
очень дружны и тоже ходили по игрищам. Когда нагря
нули в Тимониху другие цыганские семьи и зашумела 
свадьба, в доме уже негде было ступить. Я на всю жизнь 
запомнил прекрасные цыганские песни. Их необъясни
мое очарование навсегда осталось в душе, и я не хочу, 
чтобы кто-то, ученый и умный, раскрыл мне тайну этого 
очарования. А как плясала на свадьбе одна юная цыган
ка! Это было что-то совсем не здешнее, удивительное. 
Как звенели серебряные монеты в ее черных косах, как 
мелко и знойно дрожали, играли ее плечи и руки! Ноги 
под широкой цветастой одеждой были совсем не видны, 
зато слышны, и по этому звуку можно было представить, 
что они там выделывали! Нет, это была совсем не та 
пошлая и банальная «Цыганочка», бывшая в моде во 
время войны. Не похоже это было и на физкультурную 
пляску теперешних знаменитых «цыганских» ансамб
лей... Девушка плясала так самозабвенно, так счастли
во... Около нее плясал, ходил, как спутник, Коля Тар- 
новский и еще какой-то приезжий цыган, все гости пе
ли вокруг пляшущих. Позднее, в армии, я несколько раз 
испытал то же чувство очарования цыганской песней, 
когда в часть приезжала ленинградская актриса Лебзак 
и когда смотрел в кино Николая Симонова в роли Феди 
Протасова. Но это была уже не жизнь, а искусство... 
Правда, искусство живое. Беда в том, что вскоре возоб
ладало искусство мертвое. (С постановки «Живого тру
па» в филиале Малого театра я ушел с половины пер
вого акта.)
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Цыгане были неразрывны с крестьянским деревен
ским бытом и с моим детством (наверное, я уже говорил 
где-то об этом), прощалось им очень многое, даже во
ровство и обман. Почему же сейчас я не могу простить 
этих ребят? Звучит и звучит в ушах угроза: «Мы поло
жим тебя под колесо». Вспомнилось и «Красное колесо» 
Александра Солженицына. Горечь вскипает в душе, и я 
не замечаю, что на спидометре уже больше сотни...

* т *

Песни той незабываемой свадьбы, романтическая 
поэма Александра Пушкина, поставленная на сцене учи
телями нашей семилетней школы... Да, представьте се
бе. Глухая далекая моя родина. До ближайшей желез
нодорожной станции полсотни километров. Голод. Вой
на. А учителя нашей школы ставят спектакль по Пушки
ну. Даже костер на этих маленьких тесовых подмост
ках: горит деревянный керосиновый фонарь, обтянутый с 
боков красной материей. А там, дальше по жизни, зву
чит уже «Не вечерняя» под глуховатый, тоже с непо
нятным очарованием голос Николая Симонова. Все это 
и было предисловием к моему собственному стихотворе
нию «Цыганка»:

В конторе и тесно и жарко 
Гудело собранье вокруг.
Раз летные брови цыганки 
Меня ошарашил вдруг.

Дивлюсь! На колхозном собранье 
Замкнулись скитаний века.
Уверенно, с милым стараньем 
В перстнях голосует рука.

Нет, века не замкнулись колхозным собранием, и ни
чего нет хуже романтической, то есть искренней лжи, но 
мне почему-то до сих пор совсем не стыдно за эти наив
ные и слабенькие стихи. Утешаю себя: мало ли чего тог
да не писалось? Были стихи даже о партбилете — явное 
подражание «молоткастому паспорту» и железным тихо
новским гвоздям, сделанным из человеческой плоти. В 
армии я прочел тридцать три тома Горького. (Поста
вил себе такую задачу.) Читал по ночам в каптерке, 
сперва с удовольствием, даже гнусного «Челкаша», кото
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рого изучали еще в школе. А вот на «Городке Охуро- 
ве» что-то сморило. Клим же Самгин совсем разочаро
вал. Публицистику Горького я одолевал с определен
ным внутренним неприятием, хотя все еще верил словам 
Буревестника о Достоевском: «...больная совесть наша».

Не скоро до меня дошло, что совесть никогда не бы
вает больной. Совесть всегда здорова, и либо она есть, 
либо — нет. Сколько же художественных хитростей свер
шено в литературе, сколько фальшивых художествен
ных приемов существует на свете!

* 9 *

В «Останкине» на встрече с читателями меня спро
сили: «Одна из черт русского характера — доброта и 
связанное с нею терпение. Не эти ли качества и приве
ли к застою?»

Иезуитский смысл вопроса не сразу и обнаружишь. 
От обиды я не знал, что и ответить. Начал с Белинского, 
который писал, что «завидует внукам и правнукам, коим 
суждено увидеть Россию в 1940 году». Сказал, что эта 
фраза великого критика больно колет мне сердце... Бы
ла какая-то общность, какое-то ускользающее родство 
между высказыванием Белинского и заданным вопро
сом! В сороковом году в России, которой завидовал де
мократ Белинский, было около десяти миллионов заклю
ченных.

• 9 *

Некрасов вослед великому критику пишет: «Суда-ги- 
ганты побегут несчетною толпою, и будет вечен бодрый 
труд над вечною рекою». Можно ли назвать бодрым 
труд миллионов колхозников, миллионов высланных «ку
лаков» и миллионов лагерников? И сама великая река 
уже не река теперь, а каскад водохранилищ. Она пере
хвачена плотинами, задушена научно-техническим про
грессом. Оказалась невечной и сама река...

Сто лет назад Менделеев подсчитывал, что русских к 
шестидесятым годам нынешнего столетия будет вдвое 
больше, но вот что пишет один из читателей: «Мне 75 
лет, я пережил все, о чем вы говорите. Осенью прошло
го года случилось проехать по некоторым районам Ки
ровской, Ярославской, Калининской, Псковской и Нов
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городской областей. И что же я увидел в этом огром
ном регионе, в самом центре России, в ее географиче
ском узле, где завязалась в прошлом наша нация? За
пустение, умирание наших деревень. Нет детей, нет мо
лодежи, везде какое-то безмолвие. Впечатление такое, 
что как будто бы случилось что-то страшное и что-то по
хожее на огромный Чернобыль. Нечерноземный Черно
быль... В Калининской1 области четырнадцать тысяч 
пустующих крестьянских домов. За период с 1972 года 
по 1986 год число сельских жителей Нечерноземья умень
шилось более чем на пять миллионов человек». Цифра 
сильно занижена, это официальные данные. «Несмотря 
на все это, наши ученые и демографы в своих многочис
ленных работах утверждают, что население Нечерно
земья не уменьшается, а растет за счет высокой рождае
мости. (Смотри демографический словарь, с. 33—34.) 
Ну, как же можно так врать! — рассуждает автор пись
ма. — Двадцать пять лет я прошу Госкомстат опубли
ковать данные о естественном движении населения: рож
даемость, смертность, естественный прирост в областях 
и республиках. Такие данные не публиковались с 1958 
года. Госкомстат молчит». Дальше он пишет о страшных 
вещах, которые по сути никому не известны. Прирост на
селения в нашей республике, вернее в Нечерноземных 
областях, во много раз ниже, чем в среднеазиатских рес
публиках. Рождаемость в Казахстане, например, в год 
36—37 человек на тысячу, а в нечерноземных областях 
всего 3—4 человека...

* * *

Конечно же я забуду, прощу оскорбления, сделанные 
мне молодыми цыганами у железнодорожного переезда. 
Но никогда не смогу я простить президента Снегура, по
славшего танки и самолеты на жителей Приднестровья. 
Гитлера, в борьбе с которым погиб Иван Федорович — 
мой отец. Дантеса, который убил Пушкина. Горбачева и 
Ельцина, предавших интересы моей Родины. Письмо Бе
линского Гоголю знает каждый школяр. А что ответил 
ему Николай Васильевич Гоголь, мало кто знает и по 
сей день. Белинский тоже не знал и, вероятно, еще боль
ше утвердился в своей правоте.

1 Ныне Тверская. (Прим. ред.)
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«С чего начать мой ответ на ваше письмо, — писал 
Гоголь, — если не с ваших же слов: «Опомнитесь, вы 
стоите на краю бездны!» Как далеко вы сбились с пря
мого пути! В каком вывороченном виде стали перед ва
ми вещи! в каком грубом, невежественном смысле при
няли вы мою книгу! как вы ее истолковали!»

«Вы говорите, что спасение России в европейской 
цивилизации, но какое это беспредельное безграничное 
слово! Хоть бы вы определили, что такое нужно разу
меть под именем европейской цивилизации! Тут и фа- 
ланстьеры, и красные, и всякие, и все друг друга готовы 
съесть, и все носят такие разрушающие, такие уничто
жающие начала, что трепещет в Европе всякая мысля
щая голова и спрашивает невольно: где наша цивилиза
ция? Пустой призрак явился в виде этой цивилизации...».

«...вы отделяете церковь от христианства, ту самую 
церковь, тех самых пастырей, которые мученичеством 
своей смерти запечатлели истину всякого слова Христо
ва, которые тысячами гибли под ножами и мечами убийц, 
молясь о них, и наконец утомили своих палачей, так что 
победители упали к ногам побежденных, и весь мир ис
поведал ее ученье. И этих пастырей, этих мучеников- 
епископов, которые вынесли на своих плечах святыню 
Церкви, вы хотите отделить от Христа, называя их не
справедливыми истолкователями Христа! Кто же, по- 
вашему, ближе и лучше может истолковать теперь Хрис
та? Неужели нынешние коммунисты и социалисты, объ
ясняющие, что Христос повелел отнимать имущества и 
грабить тех, которые нажили себе состояние? Опомни
тесь, куда вы зашли! Вольтера называете вы оказавшим 
услугу христианству и говорите, что это известно всяко
му ученику гимназии. Да, я, когда был еще в гимназии, 
я и тогда не восхищался Вольтером. У меня и тогда бы
ло настолько ума, чтоб видеть в Вольтере ловкого ост
роумца, но далеко не глубокого человека. Вольтером не 
могли восхищаться ни Пушкин, ни Суворов, ни все сколь
ко-нибудь полные умы...»

Восемь страниц гоголевского текста литературоведы 
умудрились забыть, замолчать на все последующее сто
летие на том основании, что Гоголь не отправил ответ 
Белинскому. Мало кто знает об этом письме и из наше
го просвещенного поколения.
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* * *

Гоголь не отправил ответ Белинскому, он пожалел 
его... был христианином. Достоевский, в присутствии ко
торого Белинский однажды материл Христа, тоже был 
христианин, но в письме Н. Н. Страхову из Дрездена 
(весна 1871 г.) он не жалеет Белинского, называет его 
«немощным и бессильным талантишком», который «про
клял Россию и принес ей сознательно столько вреда». 
Н. Н. Страхов, по-видимому, пытался возражать, если 
судить по следующему письму Достоевского:

«Дрезден, 18-го (30-го мая) 1871 г.
Многоуважаемый Николай Николаевич, вы прямо 

так-таки и начали ваше письмо с Белинского. Я это пред
чувствовал. Но взгляните на Париж, на коммуну. Не
ужели вы один из тех, которые говорят, что опять не уда
лось за недостатком людей, обстоятельств и проч.? Во 
весь XIX век это движение или мечтает о рае на земле 
(начиная с фаланстеры), или чуть до дела (48 год, 49 — 
теперь) — выказывает унизительное бессилие сказать 
хоть что-нибудь положительное. В сущности, все тот же 
Руссо и мечта пересоздать новый мир разумом и опы
том (позитивизм). Ведь уж, кажется, достаточно фак
тов, что их бессилие сказать новое слово — явление не 
случайное. Они рубят головы почему? — Единственно 
потому, что это всего легче. Сказать что-нибудь несрав
ненно труднее. Желание чего-нибудь не есть достиже
ние. Они желают счастья человека и остаются при оп
ределениях слова «счастье» Руссо, то есть на фантазии, 
неоправданной даже опытом. Пожар Парижа есть чудо
вищность: «Не удалось, так погибай мир», ибо коммуна 
выше счастья мира и Франции. Но ведь им (да и мно
гим) не кажется чудовищностью это бешенство, а на
против... Итак, эстетическая идея в новом человечестве 
помутилась. Нравственное основание общества (взятое из 
позитивизма) не только не дает результатов, но и не мо
жет само определить себя, путается в желаниях и в иде
алах. Неужели, наконец, мало теперь фактов для дока
зательства, что не так создается общество, не те пути 
ведутся к счастью и не оттуда происходит оно, как до 
сих пор думали? Откуда же? Напишут много книг, а 
главное упустят: на западе Христа потеряли (по вине 
католицизма), и оттого Запад падает, единственно отто
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го. Идеал переменился и — как это ясно! А падение пап
ской власти рядом с падением главы римско-герман
ского мира (Франции и др.) — какое совпадение!

Все это требует больших и долгих речей, но вот что 
я, собственно, хочу сказать: если б Белинский, Гранов
ский и вся эта... поглядели теперь, то сказали бы: «Нет, 
мы не о том мечтали, нет, это уклонение: подождем еще, 
явится свет и воцарится прогресс, и человечество пере
строится на здравых началах и будет счастливо!» Они 
никак бы не согласились, что, раз ступив на эту дорогу, 
никуда больше не придешь, как к коммуне и к Феликсу, 
Пиа. Они до того были тупы, что и теперь бы, уже после 
события, не согласились бы и продолжали мечтать. Я 
обругал Белинского более как явление русской жизни, 
нежели лицо. Это было самое смрадное, тупое и позорное 
явление русской жизни. Одно извинение — в неизбежно
сти этого явления. И уверяю вас, что Белинский поми
рился бы теперь на такой мысли: «А ведь это оттого не 
удалось коммуне, что она все-таки прежде всего была 
французская, т. е. сохраняла в себе заразу националь
ности. А потому надо приискать такой народ, в котором 
нет ни капли национальности и который способен бить, 
как я, по щекам свою мать (Россию)». И с пеной у рта 
бросился бы вновь писать поганые статьи свои, позоря 
Россию, отрицая великие явления ее (Пушкина) — чтобы 
окончательно сделать Россию вакантною нацией, способ
ною стать во главе общечеловеческого дела. Иезуитизм и 
ложь наших передовых двигателей он принял бы со 
счастьем. Но вот что еще: вы никогда его не знали, а я 
знал и видел, и теперь осмыслил вполне. Этот человек
ругал мне ............................................... и между тем
никогда он не был способен сам себя и всех двигателей 
всего мира сопоставить со Христом для сравнения. Он не 
мог заметить того, сколько в нем и в них мелкого само
любия, злобы, нетерпения, раздражительности, подлос
ти, а главное самолюбия. Он не сказал себе никогда: что 
же мы поставим вместо него? Неужели себя, тогда как 
мы так гадки? Нет, он никогда не задумался над тем, 
что он сам гадок; он был доволен собой в высшей степе
ни, и это была уже личная, смрадная, позорная тупость. 
Вы говорите, он был талантлив. Совсем нет, и, Боже! Как 
наврал о нем в своей статье Григорьев! Я помню мое 
юношеское удивление, когда я прислушивался к некото
рым чисто художественным его суждениям (например, о
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Мертв, душах); он до безобразия поверхностно и с пре
небрежением относился к типам Гоголя и только рад был 
до восторга, что Гоголь обличил. Здесь, в эти 4 года, я 
перечитал его критики: он обругал Пушкина, когда тот 
бросил свою фальшивую ноту и явился с повестями Бел
кина и с Арапом. Он с удивлением провозгласил ни
чтожество повестей Белкина. Он в повести Гоголя «Ко
ляска» не находил художественного цельного создания 
и повести, а только шуточный рассказ. Он отрекся от 
окончания «Евгения Онегина». Он первый выпустил 
мысль о камер-юнкерстве Пушкина. Он сказал, что Тур
генев не будет художником, а между тем это сказано по 
прочтении чрезвычайно значительного рассказа Тургене
ва «Три портрета». Я бы мог вам набрать таких приме-» 
ров сколько угодно для доказательства неправды его 
критического чутья и «восприимчивого трепета», о кото
ром врал Григорьев (потому что сам был поэт). О Бе
линском и о многих явлениях нашей жизни судим мы до 
сих пор еще сквозь множество чрезвычайных предрас
судков».

*  *  Не

Такие письма демократические литературоведы де
сятилетиями держат под спудом. Какое настырное надо 
иметь терпение, какую неустанную бдительность, чтобы 
замалчивать подобные документы, целые книги, значи
тельные имена и даже великие события! Вот он подлин- 
ный-то застой и удручающее мертвящее постоянство. Но 
постоянство бывает всякое... «Постоянство в любви, в 
дружбе. Чем оно плохо?» (Из пьесы «По 206-й».)

И впрямь, иногда с трудом удерживаешься от со
блазна цитировать самого себя. Неловкость испытыва
ешь и тогда, когда приходится во второй, а то и в тре
тий, и в четвертый раз печатно утверждать одну и ту же 
мысль. Но что же делать, если приходится? Делаешь 
это вовсе не от недостатка свежих еще не высказанных 
тобой мыслей, а оттого, что предыдущие, повторяемые 
тобой мысли слишком важны, а многие твои читатели по- 
прежнему не хотят их признавать. Пусть во второй и в 
десятый раз обзовую меня ретроградом, отсталым. Но я
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во второй и в десятый раз буду упрямо повторять при
мерно такие слова: новое отнюдь не всегда является пе
редовым, что дурному и убогому намного удобнее пря
таться именно в нарочитой новизне, что благая подлин
ная новизна рождается как раз в постоянстве.

* * *

Взаимные отношения постоянства и новизны явст
венно проступают буквально во всем. Осмыслим... что, 
например? Ну, хотя бы перемену названий. Не будем го
ворить о названиях государства, в котором я живу и в 
котором жили все мои предки. Потолкуем о названии... 
магазина в городе Вологде. За мою бытность название 
одного такого заведения сменилось пять или шесть раз. 
Веселей ли от этого покупателям? Вспоминается метал
лический знак, врезанный в каменный пол при входе в 
одно римское кафе. Я перешагнул его с каким-то стыд
ливо трепетным чувством. Не стал касаться его своим 
башмаком, ведь по нему ступал когда-то Николай В а
сильевич Гоголь. Сохранился в этом кафе и столик, за 
которым он завтракал, и гравюры на стене висят те же 
самые. Если б хозяин сменил название кафе, он немед
ленно разорился бы. А каково было бы всем посетите
лям, и русским, и немцам! Ведь здесь пили кофе не толь
ко русские гении вроде Гоголя и художника Иванова.

* *  *

Для того чтобы говорить о гениях, да еще публично, 
надо иметь безоглядную самонадеянность, приправлен
ную изрядной долей нахальства. Что можно сказать, к 
примеру, о Толстом? Любое высказывание будет мелким, 
либо совсем банальным по сравнению с тем, что сказал 
уже он сам. И не надо о нем говорить, надо просто чи
тать (читать и перечитывать, как любил говорить Нико
лай Рубцов).

* * *

Мы почти не знаем Толстого, а то, что знаем, касает
ся лишь его художественных произведений. Но ведь 
Толстой не только гениальный писатель, он еще и фило
соф, Он же и величайший протестант, и пророк, и обли
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читель, и педагог, и теоретик искусства. Массовому 
читателю не известна стихия толстовского наследия, мы 
живем по принципу «нет пророка в своем отечестве». Д а
же теперь, когда вроде бы ликвидирована политическая 
цензура, редакторы предпочитают Толстому Набокова и 
Ходасевича. А почему бы не напечатать в каком-нибудь 
журнале, например, толстовский трактат об искусстве?

* * *

Толстой говорит: «Утверждение о том, что искусство 
может быть хорошим искусством, но быть непонятным 
большому количеству людей, до такой степени несправед
ливо, последствия его до такой степени пагубны для ис
кусства, и вместе с тем так распространено, так въелось 
в наше представление, что трудно разъяснить всю не
сообразность его... Мы привыкли к такому утверждению, 
а между тем сказать, что произведение искусства хоро
шо, но непонятно, все равно что сказать про пищу, что 
она очень хороша, но люди не могут есть ее. Да, отвеча
ют на это, вы еще не принимаете этой линии, потому что 
вы неразвиты, и потому вы лишены этого удовольствия, 
мы же хотим доставить вам это высшее удовольствие, 
которое вы не знаете, а мы знаем».

* *  *

«Кто это мы? И кто это вы?» — гневно спрашивает 
Толстой и так говорит о кучке людей, присвоивших ис
ключительное право судить об искусстве: «Это крошеч
ная кучка людей — паразитов, пришедшая к сознанию 
того, что нет Бога, нет смысла в жизни, что надо унич
тожать себя, пока жив, наслаждаться, чем можешь». В 
другом месте Толстой утверждает, что «чувства правды, 
красоты и добра независимы от степени развития». «Как 
только художник, да и всякий работник в духовной об
ласти позволит себе сказать: меня не понимают не пото
му, что я не понятен (т. е. плох), а потому, что слушате
ли, читатели, зрители не доросли до меня, так он, с 
одной стороны, освобождает себя от всяких истинных тре
бований всякого искусства, а с другой стороны, подпи
сывает себе смертный приговор, подрывает в себе глав
ный нерв искусства». _
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Толстой писал, что «обеспечение художников в их 
материальных нуждах есть самое губительное для про
изводительности художника условие», что «художник бу
дущего будет жить обычной жизнью людей, зарабаты
вая на свое существование каким-либо трудом».

К сожалению, даже Толстой не избежал некоторого 
нигилизма по отношению к своему времени и некоторой 
идеализации будущего. Да, гений Толстого не избежал 
разлагающего влияния новейших экстремистских идей, 
но гений его со всей своей мощью сопротивлялся такому 
влиянию, сопротивлялся прежде всего с помощью пропо
веди нравственности, самоочищения и самосовершенство
вания.

Что бы сказал Лев Николаевич о Чернобыле? О ги
бели Арала? О строительстве каналов Волга—Чограй и 
Дунай—Днепр, о затоплении обширных пахотных тер
риторий и о гибели русских лесов?

Мы знаем примерно, что бы он сказал при виде все
го этого. Это очень легко представить. Труднее предпо
ложить, что бы он сказал, если бы знал, что всего через 
три пятилетия после его смерти мы разрушим тысячи 
прекрасных культовых сооружений и не менее прекрас
ных гражданских памятников. Стал ли бы он так ярост
но громить русскую православную церковь? Осмелюсь 
предположить, что не стал бы...

Противоречие между художественным образом и иде
ологической установкой его создателя случается, веро
ятно, не только у средних талантов, но и у гениальных 
художников толстовского масштаба. Хотя представить 
А. С. Пушкина в роли воинствующего антиклерикального 
деятеля очень трудно. Но толстовская проповедь само
совершенствования звучит сейчас удивительно современ
но, даже злободневно. О какой перестройке может быть 
речь, если каждый человек сам, не дожидаясь указаний 
сверху или со стороны, не разберется в себе, своем окру
жении, в своем прошлом и настоящем? Толстой приме
ром всей своей жизни призывает к нравственному макси
мализму, его совесть постоянно пульсировала, заставля
ла его ежедневно, словно на горячие угли, ступать даль
ше на пути самосовершенствования. Никто и ничто не 
поможет человеку стать лучше, кроме его совести, ни
кто не поможет ему даже просто захотеть стать лучше,
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если не разбужена его совесть. Ежедневно и ежечасно 
звучит в человеке этот внутренний голос совести. И не
льзя делать вид, что голос этот настолько слаб, что его, 
мол, совсем не слышно... Прислушаемся к себе и обя
зательно услышим. А однажды услышанный, он начи
нает звучать все громче и громче...

ЖИВОЕ И МЕРТВОЕ

Посвящается академику 
Федору Григорьевичу Углову

Зимою, когда кроны окидывал иней, они были похо
жи на три серебристо-белых облака, взметнувшихся и 
зависших над заборами и строениями. В такие дни да
же вороны и галки боялись разрушить тишину, рожден
ную морозным загадочным сном этих деревьев. Три то
поля спали безмолвно и величаво, ждали своего весен- 
нег» часа. Не просыпались они даже тогда, когда мороз 
убывал и ветер, дальний родственник тепла, с маху сду
вал серебристую бахрому инея, пытаясь раскачать 
ветви, ослабевшие на ветру.

Вот уходит зима. Мартовский холод еще господст
вует в тополях, но сквозь оголенные кроны уже синеет 
золотая бездонная голубизна. Уже запахло и талой 
водой, а деревья все еще спят, по-младенчески доверя
ясь недолгому солнечному сиянию, синему небу, роди
мой Вологде, взрастившей их такими большими. Да, 
они все еще спят, они безмолвны, но они живы! В апре
ле кора деревьев наливается древесной кровью. Зеле
нец, еле заметный, проступает сквозь тополевую плоть. 
Не так ли проступает румянец на' детских щеках во вре
мя глубокого сна?

Наконец сразу, в одну ночь, свершается пробужде
ние. Преодолев холодную косность, природа и в городе, 
и за городом враз отрешается от зимнего сна. Весенние 
неудержимые силы охватывают всю мощную плоть — 
всю до последнего мельчайшего корешка, до самой 
крохотной веточки. Миллионы коричневых почек за 
темнили кроны трех заводских тополей. Почки набуха
ют и лопаются, чешуя падает на асфальт, прилипая к
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