
О ТВОРЧЕСТВЕ ВАСИЛИЯ БЕЛОВА

Я легко и просто подчиняюсь правде беловских героев... 
Когда они разговаривают, слышу их интонации, знаю, поче­
му молчат, если замолчали, порой — до иллюзии — вдруг 
пахнет на тебя банным духом... “По всей бане так ароматы 
и пойдут!” — не много сказал вологодский расторопный 
мужик, а — вкусно сказал! Дальше он же добавил: “Зато и 
жили по девяносто годов”. И вот — что тут случается? — 
вдруг мужичок становится каким-то родным, понятным, и уж 
нет никакого изумления перед мастерством писателя, а есть
— Федулович, и, хочешь, говори с ним: “Да будет хвастать- 
то! — “по девяносто годов” . Так через одного по девяносто и 
жили?” Кинется, небось, доказывать, что жили! А хочешь, 
следи дальше, как он на полке' разворачивается: “Кха! Едре- 
на Олена!.. В такую бы баньку да потолстее Параньку. А ты, 
Митрей, полезай повыше, на полу какой скус?” Я невольно 
улыбаюсь... Я понимаю, автор не ставил себе такой задачи
— чтоб я, читатель, улыбался. Но тут какая-то такая свобо­
да, такая вольность, правда, точность, что уж и смешно. 
Может, я, по родству занятий с писателем, и подивлюсь его 
слуху, памяти, чуткости... Но и, по родству же занятий, 
совершенно отчетливо понимаю: одной памяти тут мало,
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будь она еще совершенней. Слух, чувство меры, чувство 
правды, тактичность — все хорошо, все к делу, но всего этого 
мало. Без любви к тем мужикам, без сострадания, скрытого 
или явного, без уважения к ним неподдельного, так о них не 
написать. Нет. Так, чтоб встали они во плоти: крикливые, 
хвастливые, работящие, терпеливые, совестливые, теплые, 
родные... Свои. Нет, так не написать. Любовь и сострадание, 
только они наводят на такую пронзительную правду. И тут 
не притворишься — что они есть, если нет ни того, ни 
другого. Бывает, притворяются — получается порой правди­
во, и так и пишут критики: “правдивый рассказ” , “правдивый 
роман”. Только... Как бы это сказать? Может, правда и 
правдивость суть понятия вовсе несхожие? Во всякое случае 
то, что я сейчас разумею под “правдивостью” — хитрая работа 
тренированного ума, способного более или менее точно вос­
произвести схему жизни,— прямо враждебно живой правде. 
Непонятные, дикие, странные причины побуждают людей 
скрывать правду... И тем-то дороже они, люди, роднее, когда 
не притворяются, не выдумывают себя, не уползают от 
правды в сторону, не изворачиваются всю жизнь. Меня такие 
восхищают. Радуют. Работа их в литературе, в искусстве 
значит много; талантливая честная душа способна врачевать, 
способна помочь в пору отчаяния и полного безверия, способ­
на вдохнуть силы для жизни и поступков.

А где же сама-то, душа эта, берет целебные силы?
Как-то гостил я у Белова в родной его деревне Тимонихе. 

И стал невольно свидетелем одной сцены. Пришла старушка 
с бумажкой, на которой записан адрес дочери... Пришла, 
чтоб писатель написал письмо ее дочери и выговорил бы ей 
вины ее перед родными — не пишет, совсем забыла... И 
столько было у старушки веры и надежды, что “Васенька, 
ангел наш” (она как-то произносила: “аньдели”) сумеет так 
написать ее дочери, что та поймет, наконец, что... О, сколько 
веры она принесла с собой, та хлопотливая старушка! Да и 
горе ведь принесла — отбилась дочь-то от дома, совсем 
отбилась. Я сперва подумал, что это какая-нибудь двоюрод­
ная тетя Белова, а та самая дочь, которую поглотил город, 
стало быть, двоюродная его сестрица — отсюда такая свой­
ская доверчивость. Оказалось, нет — чужая. А вот — при­
несла. Видно, тут и ответ на вопрос, откуда у писателя запас 
добрых слов? От людей же... И людям же и отдается.
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