
________________ :
23 апреля в Областной универсальной библиотеке им. Бабушкина будут подведены 

итоги (пишу эти строчки 21 апреля) литературного фестиваля «Вологда читающая» 
и в его рамках - литературного конкурса «Вдохновленные Беловым». Мне довелось 
читать работы, присланные на этот конкурс. Среди его участников и жители Во­
логодского района, но об этом в следующих выпусках «ЛМ». Конкурсные работы 
опубликуем позже, а сегодня хочу предложить читателям прекрасный очерк совре­
менного русского писателя Сергея Щербакова. С какой же любовью и пониманием 
это написано...

Д . В .

Сергей ЩЕРБАКОВ

Воды прозрачные
Толкование на повесть Василия Белова 

«Привычное дело»
« - Парме-ен? Это где у меня 

Пармен-то? А вот он, Парменко. 
Замерз? Замерз, парень, замерз? 
Дурачок ты Парменко. Молчит у 
меня Парменко. Вот, ну-ко мы до­
мой поедем. Хошь домой-то? Пар- 
мен ты, Пармен...»

Так начинается повесть Василия 
Белова «Привычное дело». С раз­
говора изрядно выпившего Ивана 
Африкановича со своей лошадью 
Парменом. Оправдывается он: «А я, 
Пармеша, маленько выпил, выпил, 
друг мой, ты уж меня не осуди... 
А что, разве русскому человеку 
и выпить нельзя? Нет, ты скажи, 
можно выпить русскому человеку? 
Особенно ежели он сперва весь до 
кишков на ветру промерз, после 
проголодался до самых костей?.. 
Все мы, Парменушко, под сельпом 
ходим, ты уж меня не ругай».

Ивану Африкановичу перед лоша­
дью совестно!

Чтобы Пармену не так было обид­
но, что он один мерз на улице, Иван 
Африканович пересказывает, что 
происходило в сельпо. Как Мишка 
Петров на спор целую бутылку 
водки с хлебом из блюда выхлебал. 
Потом все же не сдюжил, «выскочил 
из-за стола да на улицу». «Ну да ты 
тут у крылечка стоял, ты его видел, 
мазурика», - спохватывается Иван 
Африканович.

И двинулись они к себе в дерев­
ню. По дороге Иван Африканович 
поясняет Пармену, почему Мишка

Петров не поехал с ними домой, а 
пошел в клуб к девкам, потому что 
у них в деревне «весь первый сорт 
по замужьям разобрали, остался 
один второй да третий». Потом он 
спрашивает Пармена, не попадет 
ли ему от бабы, и сам же отвеча­
ет, что попадет. Потому что «тоже 
надо скидку делать, бабе-то... 
Ведь у ее робетешек-то сколько?.. 
ведь их восемь... Али девять? Нет, 
Пармен, вроде восемь... Асэтим... 
которой в брюхе-то... Девять?» 
Иван Африканович пробует сосчи­
тать по именам, кто за кем родил­
ся. Окончательно запутывается и 
машет рукой: «А, шут с ним, все 
вырастут!»

От детей он снова возвращается 
кжене. Нахваливает Пармену Кате­
рину и ненароком немножко собой 
гордится: «Только у меня баба не та­
кая, она и отряховкудаст кому хошь. 
А мне ни-ни с пьяным. Пьяного она 
меня пальцем не тронет, потому 
что знает Ивана Африкановича, век 
прожили». Это он о том, что глупые 
бабы лезут к пьяному мужу с раз­
боркой, а пьяный что понимает?
- вот и получают отряховку. А у него 
баба умная, и он ее тоже пальцем 
не тронул.

Неожиданно Иван Африканович 
обрывает свой добродушный раз­
говор с Парменом. С пьяных глаз 
ему показалось, что Пармен не 
на ту дорогу свернул. Он обругал 
его дураком, отхлестал вожжа­

ми и «восстановил 
на верную путь».
И вернулись они в 
ту же деревню, где 
сельпо! И уже Иван 
Африканович вино­
вато: «Ну, теперь мыс тобой домой 
поедем. Вот-вот, заворачивай-ка, 
батюшко! Ведь я тебе еще каким 
помню-то?»

Уже и батюшко, а не дурак... 
Опять перед лошадью совестно!

В полях их догнал подгоняе­
мый морозцем Мишка Петров, 
которого шибко грамотные девки 
с центральной усадьбы не при­
няли в кавалеры. С расстройства 
и в отместку Иван Африканович с 
Мишкой выпили еще бутылку. И 
сразу «вдруг и скрипящая заверт­
ка, и шаги мерина - все приобрело 
смысл и заявило о себе...». Иван 
Африканович, которому стало 
обидно за Мишку, решил оженить 
его на сосновской Нюшке, своей 
троюродной сестре. Не откладывая 
дела в долгий ящик, тут же поехали 
к Нюшке в Сосновку свататься. 
Нюшка вытолкала пьяных сватов, 
решив, что над ней (один глаз у 
нее с бельмом) хотят посмеяться. 
Пришлось незадачливым сватам 
ночевать в бане, потому что «Иван 
Африканович забыл привязать ме­
рина, и он давно уже топал домой, 
топал один, под белой луной по 
тихой дороге, и завертка одиноко 
скрипела в ночных полях».

Одиноко скрипящая завертка на 
санях! Далась она автору! Пять раз 
он ее поминает в одной главе! Она 
издает главный и даже единствен­
ный громкий звук в ночи. Дома 
«мерцали лунными окошками». Нет 
огня в окнах - спят деревни. Едва 
уловим смысл в скрипении заверт­
ки . Перекликается она с бричкой из 
«Тихого Дона», оборвавшей «желез­
ный рассказ на полуслове», когда 
ехали сватать Наталью за Григория 
Мелехова... Не разобрал пьяный 
Иван Африканович, что завертка и 
шаги мерина напевали ему: «Все 
добрые люди спят давно. Мы одни 
в полях. Только мы тишину ночи 
нарушаем. Скорее домой, домой, 
домой...» Ему приблазнился другой 
смысл в скрипении завертки: «Айда 
в Сосновку, сватать Нюшку». Пьяный 
ведь - самый умный на свете, а кто 
считает себя слишком умным - все 
равно что пьяный...

И когда Пармен один топал до­
мой по ночной дороге, то мы уже 
слышим, как завертка печально 
скрипит: «Эх, Иван Африкано­
вич, Иван Африканович, забыл 
ты дорогу домой. А вот Пармеша 
не забыл, умнее тебя оказался.

(Окончание на стр. 4-5)

НАШ КОНКУРС



(Начало на стр. 3)

Зря ты его дураком честил и вож­
жами охаживал...» А мне «умная 
завертка» напела старую истину: 
«За какие грехи осудим ближнего, в 
те впадем сами, и иначе не бывает». 
Пармен-то Ивану Африкановичу 
один из самых ближних. Он ведь и 
матку его, Пуговку, помнит, и самого 
Пармена еще жеребенком: «быва­
ло, бежишь по мосту весь празд- 
нишной, дак копытка-ти у тебя так 
и брякают, так и брякают, и никакой 
заботушки у тебя тогда не было...»

Истины христианские незыбле­
мы! Они действуют в жизни чело­
веческой - помнишь их или нет. Они 
все равно действуют!

Конечно, Иван Африканович, 
дитя безбожной советской власти 
(никогда он Бога не вспоминает 
и даже печалится, что Евстолья, 
теща, стала молиться - видит он в 
этом плохой знак), но и он помнит 
кое-что главное. Когда Мишка Пе­
тров предлагает выпить в санях, в 
поле, прямо из горлышка, то он не 
сразу соглашается: «Вроде бы из 
горлышка-то... неудобно перед на­
родом». Это ночью в пустом поле! 
Где, какой народ?! Кажется, опять 
он что-то не то по пьянке несет. 
Нет, здесь другое. Как ясно станет 
в дальнейшем, да и теперь уже 
ясно - перед нами очень хороший 
человек. Ему даже перед лошадью 
совестно, а перед людьми тем бо­
лее!.. Таких при советской власти 
было немало, кто жил всегда так, 
будто его люди видят. При людях- 
то стыдно плохие дела творить. 
Это отголосок христианства, из 
глубины веков идущий! В Житиях 
святых читаем, как один пустынник 
вернул к Богу страшную блудницу. 
Притворился, что желает согрешить 
с ней. Когда она ввела его в темную 
комнату, святой не согласился, мол, 
веди меня туда, где Бог не увидит. 
И блудница сообразила: Бог-то 
все видит, Он Всевидящий. Тогда 
святой повел ее дальше: «Как же 
ты тогда на глазах Бога не боишься 
так страшно грешить?» Блудница в 
страхе раскаялась. От Бога нигде не 
спрячешься, и отвечать за темные 
комнаты когда-нибудь придется 
перед тем, Кто все видит...

Отголосок христианства у Ивана 
Африкановича сохранился: «Перед 
народом неудобно».

По утру, кое-как добравшись до­
мой, Иван Африканович узнает, что 
Катерину увезли рожать. Кинулся 
вослед жене: «Бес с ним, с мери­
ном и с товаром, разберутся!» Он 
ожидал двое суток, не евши, глаз 
не сомкнувши, и сморило его. «Иван 
Африканович спал на поленьях: 
постеснялся даже подложить под 
голову старый больничный тулуп». 
Подложив под голову камень или 
полено, спали святые и станови­
лись терпеливыми, безобидными, 
а таким сам Бог пособляет. Один 
христианин никогда ни на кого не 
обижался и оживил молитвой умер­
шего любимого тестя. Сотворил 
чудо, потому что никогда ни на кого 
не обижался! Иван Африканович, 
конечно, не святой и таких чудес 
творить не может, но он скромен от 
рождения, да еще хорошо помнит, 
что когда жену увозили рожать, он 
гулеванил с Мишкой Петровым. 
Прорываясь к жене сквозь буран, он 
думает: «А какое ты дураково поле, 
Иван Африканович! Напился вчера, 
ночевал в бане... Некому бить, не­
кому хлестать». Потому он не спит 
на тулупе, как барин. Его некому 
бить, хлестать...

Иван Африканович, прежде всего, 
о других думает, вообще о всякой 
твари. «У гуменной стены на снегу 
Иван Африканович увидел непод­
вижного воробья... ««Жив ли ты, 
парень? - вслух произнес Иван 
Африканович. - Вроде замерз на­
чисто». Он взял воробья на теплую 
ладонь и дыхнул. Воробей сонливо 
мигнул. «Жив прохиндей. Только 
замерз...» Иван Африканович по­
ложил воробья под фуфайку и надел 
рукавицы. «Сиди, енвалид. Отогре­
вайся в даровом тепле, а там видно

будет... Жись. Везде жись. Под 
перьями жись, под фуфайкой жись».

Соломон премудрый изрек: «Сло­
ва уст человеческих - глубокие 
воды». Да, трудно их вычерпать! 
Вроде бы уж чего проще сказал 
Иван Африканович: «Везде жись. 
Под перьями жись, под фуфайкой 
жись». А на самом деле, великую 
истину любви, достойную уст Со­
ломоновых, он изрек. Что все имеют 
одинаковое право на жизнь: и кто 
«под перьями», и кто «под фуфай­
кой». И скоты, и люди. И кладет во­
робья под фуфайку к своему сердцу 
горячему, утверждая: все имеют 
одинаковое право на любовь. Если 
же кто «под перьями» погибает, того 
мы, кто «под фуфайкой» (люди), к 
сердцу своему приложим. Равными 
себе сделаем. В любви все равны. 
Кто «под перьями», тоже окажутся

крестьянской семье бывают такие 
задумчивые дети, выросшие без 
молока. И, конечно, мамы и бабушки 
таких задумчивых и тихих часто по 
темени гладят. По темени! Жалеют, 
что они без молока выросли. Зато 
и не забывают приголубить их по­
чаще. Додать любви! Они - дети, вы­
росшие на любви, а не на молоке... 
Преподобный Сергий Радонежский, 
печальник за землю Русскую, во 
младенчестве отказывался брать 
материнскую грудь по средам и 
пятницам - в постные дни. Постился 
уже в колыбели!

Из таких задумчивых и тихих 
«постников», как Маруся, правед­
ники вырастали, без которых не 
стоит село... Как она, четырехлет­
няя малютка, встретила у бревен 
мать, вернувшуюся из больницы! 
Не кинулась, как другие, а стояла за

вич, сам иной раз как дитя малое, 
чего говорить». Любит Катерина 
своего Ивана Африкановича!

С первых шагов семейной жизни 
Катерина поступает как мудрая жен­
щина. Пьяного Ивана Африкановича 
она не задевает. Утром, конечно, 
скажет, что следует, но утром Иван 
Африканович и сам все понимает - 
«о чем завертка скрипит». Катерина 
мудрая, терпеливая женщина. В 
русской национальной традиции 
умный и терпеливый - почти сино­
нимы. Возьмем хотя бы случай с 
петухом. «Евстолья, теща Иванова, 
попросила зятя отрубить петуху го­
лову. А муж молодой заоглядывапся, 
растерялся, только теща даже и не 
думала, что у нее такой зять, пошла 
ловить петуха... В глазах у фронто-

Сеогей ЩЕРБАКОВ

прозрачные
Толкование на повесть Василия 

Белова «Привычное дело»
«под фуфайкой»...

Слова уст человеческих - глубо­
кие воды!..

«Он с детства был раноставом... 
«Лежать, ухо давить? - так думал 
Иван Африканович.

- Еще належусь. Там лежать 
времечка хватит, никто уж не разбу­
дит...» «И затемно испилил штабель 
дров. Когда обозначилась заря, 
взял топор, сумку рыбную и пошел 
к реке, к озеру... Снег на солнце 
сверкал и белел всё яростнее, и 
эта ярость звенела в поющем под 
ногами насте». Ай да Белов! Какая 
точность поразительная! Какая 
красота! Снег на солнце белеет всё 
яростнее. Яростнее! И наст, когда 
долго идешь по нему, начинает 
звенеть, петь яростно.

«Ноги сами несли его, и он пере­
стал ощущать сам себя, слился 
со снегом и солнцем, с голубым, 
безнадежно далеким небом, со 
всеми запахами и звуками пред­
вечной весны. Все было студено, 
солнечно, широко. Деревни вдали 
тихо дымили трубами, пели петухи, 
урчали тетерева, мерцали белые 
скованные морозцем снега. Иван 
Африканович шел и шел по певуче­
му насту, и время остановилось для 
него. Он ничего не думал, точь-в- 
точь как тот, кто лежал в люльке (его 
сын) и улыбался, для которого еще 
не существовало разницы между 
явью и сном. И для обоих сейчас не 
было ни конца, ни начала».

«И сказал: истинно говорю вам, 
если не обратитесь, и не будете 
как дети; не войдете в Царство не­
бесное... И так кто умалится, как 
это дитя: тот и больше в Царстве 
небесном».

Ивану Африкановичу и обращать­
ся не нужно. Правда, от небесного 
Царства советская власть его от­
делила. Отсюда его беззащитность, 
богооставленность... Но на земле 
Иван Африканович, «как дитё», и 
потому больше всех! Василий Бе­
лов не просто запомнил детское 
ощущение жизни, как запомнил Лев 
Толстой, с пеленок, но сохранил его 
в себе. Иначе не смог бы понять, 
что полуторагодовалому Вовке и 
четырехлетней Марусе тоже хочет­
ся в люльку... И мне, читавшему эти 
строки, тоже захотелось в люльку... 
А какое сокровище четырехлет­
няя Маруся! «Маруся все время 
молчала, и никто не знал, что она 
думает. Она родилась как раз в то 
время, когда нынешняя корова Ро­
гуля была еще телочкой и молока 
не было, и от этого Маруся росла 
тихо и все чего-то думала, думала, 
но никто не знал, что она думала». 
Как это глубоко увидено! В большой

бревнами, словно сомневаясь, 
что она имеет право на такое 
счастье - кинуться к матери на 
шею. «И вдруг Катерина почуя­
ла, как у нее чего-то тоскливо и 
больно сжалось в груди, огля­
нулась сама не своя, кинулась 
к тому концу бревен:

- Марусенька, милая...
Девочка, не двигаясь, стоя­

ла за бревнами и глядела на 
мать голубыми немигающими 
глазами. И столько детской 
тоски по ласке, столько одино­
чества было в этих глазенках, 
что Катерина сама заплакала, 
бросилась к ней, прижала де­
вочку к себе».

Катерина! Великая русская 
мать! Сердцем почувствовала, 
что Маруся стоит за бревнами.
«Она знала, что он (младенец) 
теперь слышит ее по шагам». 
«Она, чувствуя, как он (мла­
денец) успокаивается при 
ее приближении, тоже чуть 
успокоилась». «Она соском 
чувствовала, как мальчонка изредка 
улыбается в темноте».

Почему-то сразу приходит на 
ум Анна Каренина, променявшая 
своего ребенка на любовника. Она 
чувствовала, как у нее в темноте 
блестят глаза. Чехов восхищался 
этим местом в романе, дескать, 
у него нет такого поразительного 
художественного видения, как у 
Льва Толстого. Но Анна чувствовала 
себя, а Катерина сердцем, соском 
чувствует своих детей! Чувствует 
не себя, а других - потому что они 
для нее не «другие». Для нее нет 
«других». «Телятишки, как ребятиш­
ки, тыкались мокрыми рылами в ее 
ладони». И телятишки - ребятишки 
для нее. Способность чувствовать, 
принимать «другого», как себя, есть 
высший дар - Божественный!

Для Анны есть она, чувствующая 
в темноте блеск своих глаз, и есть 
другие. В этом ее гибель. Отдели­
лась она от людей, от Бога и по­
гибла. Весь Запад пошел по этому 
пространному, самоубийственному 
пути. И западное искусство тоже. 
Отделились от Бога, друг от друга... 
А это, как гениально показал Лев 
Толстой в «Анне Карениной», путь 
к смерти...

Жизненный круг аввы Дорофея. 
В центре его Бог. Люди, стремя­
щиеся к центру, становятся все 
ближе к Богу, и ближе друг к другу. 
А западный мир, искусство его, все 
бежит от центра, от Бога в противо­
положную сторону. И потому они не 
только от Бога, но и друг от друга 
отдаляются...

Катерина и к мужу относится, как 
к своему ребенку, думает: «Девять 
вот, десятый сам Иван Африкано-

вика стояла жалость, и Катерина 
видела, как он растерянно глядел 
то на топор с еловой чуркой, то на 
трепыхавшего под полой петуха. 
Ой, Ваня ты, Ваня, всю войну про­
шел, а петуха заколоть боишься! 
Катерина тогда сама взяла топор и 
ловко нарушила петуха. Пока без­
головая птица подскакивала на по­
вети, Катерина мертвой петушиной 
головой вымазала ладони Ивана 
Африкановича: «Уж чего-то и не 
верится, что ты в Берлин захаживал, 
и за что только людям орденов навы- 
давали?» Спустя минуту довольная 
теща ловко ощипывала петуха, а 
Иван Африканович деловито мыл­
ся у рукомойника. Намыливал руки, 
и медали звякали на гимнастерке, 
а Катерина, еле удерживая смех, 
стояла и ждала с полотенцем на 
плече, и на том полотенце тоже был 
красный петух, и теперь, когда она 
стирала или катала это полотенце, 
то всегда вспоминала медовый 
месяц, и того петуха, и то время, 
когда они с мужем обнимались 
днем за шкафом и самовар шу­
мел у шестка, а мать Евстолья хо­
дила недовольная».

Для меня эта страничка - одна из 
лучших страниц о любви в мировой 
литературе! Мой отец, прошедший 
две войны, тоже не мог заколоть 
кабана и мать нанимала мужиков. 
Отец виновато суетился - подавал 
полотенца, тазы. И все как-то делал 
неловко, невпопад. И мать сердито 
говорила ему, чтобы он не мешал­
ся. Ей было стыдно за него перед 
чужими людьми. Зато забойщиков 
она потчевала с великим уважени­
ем. Мне было больно и жалко отца, 
уходившего в комнату и стоявшего

у окна. Родители разошлись, и че­
рез несколько лет отец смертельно 
заболел. Мать забрала его у чужих 
людей, ухаживала за ним, как за ре­
бенком, обещала, когда он выздо­
ровеет - они будут жить совсем по- 
другому. Но было поздно. До самой 
смерти своей мама терзала себя за 
глупость, за упрямый характер. И 
наставляла невесток относиться к 
нам с братом бережно, терпеливо, с 
уважением. На всех без исключения 
поздравительных открытках моей 
жене мама непременно желала ей 
счастья «рядышком с Сережей». 
Рядышком...

Катерина пожалела мужа, по­
крыла своей любовью его неумение 
заколоть петуха. Спасла от насме­
шек тещи! Любовь свою берегла. 
Заложила ей твердое основание 
таким, казалось бы, незначитель­
ным житейским поступком!..

Еще одна из лучших страниц о 
любви. «Звезды синели в холодном 
небе. Катерина на ходу шлепнула 
рукавицей своего мужика и не 
остановилась, побежала к скотно­
му двору. Пилит. Раньше ее под­
нялся, фонарь зажег да и пилит. 
Она ухмыльнулась, вспоминая, как 
вчера ночью по привычке хотел он 
ее пообнимать, а она отодвинулась, 
и он обиделся, начал искать курево, 
и ей было так радостно, что он оби­
жался. С этой вчерашней радостью 
и прибежала она на двор».

«Ромео и Джульетта», «Шербург- 
ские зонтики», «Мужчина и женщи­
на». Влюбленность, страсть! Жизнь 
еще не начиналась... Катерина спит 
не больше пяти часов, обихажива­
ет девятерых детей, двенадцать 
коров да еще телятишек. И после 
всей этой запредельной круговер­
ти, встав, когда еще звезды сине­
ли, она не забыла ласково шлеп­
нуть мужа рукавицей и с нежнос­
тью подумала: «Пилит. Раньше ме­
ня поднялся»...

Сколько же у Катерины само­
отверженной нежности к Ивану 
Африкановичу! Другая бы жена, 
узнав, что муж по пьянке лишился 
трехмесячного заработка, такую бы 
ему головомойку устроила. А наша 
душа Катерина: «Ты, Иванушко, 
чего? Расстроился, вижу, наплюнь, 
ладно... и не думай ничего». Как 
она его ласково, словно в русской 
сказке, Иванушкой называет. А 
сколько нежности в этом «наплюнь»! 
А у нее по лавкам даже не семеро, а 
девятеро! Перед этим Катерининым 
«наплюнь» блекнут все «миллионы 
алых роз».

И понятно, что не один раз в труд­
ную минуту Катерина ласково, как в 
русской сказке, величала мужа Ива­
нушкой и произносила свое неж­
нейшее «наплюнь». И представляет­
ся, как Иван Африканович на охоте 
пожалел красотку лису (ведь во­
робья с петухом пожалел), а потом 
стал корить себя, мол, за шубку-то 
лисью можно было справить обнову 
Катерине, деткам. А Катерина ему 
свое нежное: «Наплюнь, Иванушко, 
не расстраивайся. И у лисы детки 
есть...» Сразу у него на душе светло 
и весело. И оба счастливы. А это 
поважнее любой обновы.

Жить бы им и радоваться с их 
вчерашней, и позавчерашней, и 
завтрашней радостью, но... Стра­
ной управлял «кукурузник» Хрущев. 
Много он бед принес русскому на­
роду. Грозил, что вскоре покажет по 
телевизору последнего попа, рушил 
храмы, сживал со свету священни­
ков да монахов. Правда, не посмел 
вслух сказать, что вскоре покажет 
по телевизору последнего крестья­
нина, но и тут за дело взялся рьяно...

Под этот хрущевский каток попа­
ли и наши Иван Африканович с Кате­
риной. В их семье, где столько ртов, 
корова Рогуля была кормилица из 
кормилиц. А сено косить для част­
ных коров запрещали. Приходилось 
косить тайком, в лесу, с таким стра­
хом, что «ворона на ветке лапами 
переменится - оглядываешься». Так 
и это сено экспроприировали. Жить 
как-то надо было, и пришлось Ивану 
Африкановичу поехать на заработки 
на север с баламутом Митькой. Еле 
живой он с этих «северов» вернулся.



Катерина в его отсутствие надо­
рвалась на покосе и умерла. Корову 
Рогулю кормить было нечем - при­
шлось зарубить на мясо; детей по- 
раздать по людям да интернатам... 
Нет, не дали порадоваться Ивану 
Африкановичу с Катериной...

• • •

О великих произведениях луч­
ше всего приговаривать вслед за 
писателями: «Ай да Пушкин! Ай да 
Шолохов! Ай да Белов!». Что еще 
сказать? «Мороз и солнце! День 
чудесный!». Или: «Первый снег, как 
и всегда почти бывает, растаял». 
Так по-осеннему запевается глава 
«Ветрено, так ветрено». Просто 
точно сказано всем известное? 
Нет, не просто. Точность всегда 
далеко идет.

Сначала Евстолья рассказывает 
Степановне, как умирала Катерина: 
«Ой, матушка, Степановна, подо­
шла я это ко кровати-то, села у 
изголовья, а она за руку меня ловит 
да воздухом-то ухлебывается. «Ма­
мушка, - говорит, - разбуди ребят- 
то, ведь я умираю...» Я-то, милая, 
сижу плачу, не знаю, что делать, а 
она только после и сказала уж без 
памяти, видно, сказала: «Иван, ве­
трено, - говорит, - ой, Иван, ветрено 
как!» - да тут и вытянулась, чую, 
затихла вся...»

Так ветрено, что упал снег на 
землю белым саваном! Смертным 
саваном упал!

Потом Степановна слушала, в 
чем положили Катерину в гроб, и 
как Иван Африканович «вина-то ни 
капли в рот не взял, как неумной 
сделался», и как Евстолья, боясь, 
что он над собой что-нибудь сде­
лает, догнала его на лугу, а потом 
«ввечеру, гляжу, лопату взял да 
и пошел в загородку картошку 
копать... - даст Бог, направится, 
отойдет». Как это просто и мудро
- пошел картошку копать, значит, 
направится. Прошло страшное, 
когда жить «непошто».

Спросив, почем сдали корову 
(жизнь-то продолжается!), Сте­
пановна начала шептать Евстолье 
«в обрамленное сединой ухо», что 
Нюшка сможет заменить остав­
шимся дома Катерининым ребя­
тишкам родную мать, «да и коровам 
прежнюю обряжуху».

И первый снег растаял! Саван 
растаял! Растаял снег на сердце 
от шепота Степановны! Жизнь про­
должается! И понимаешь, что снег 
еще ляжет и зим-то с метелями и 
морозами еще много впереди у 
Ивана Африкановича с Нюшкой. 
Много еще «снегов» их впереди 
ожидает!..

Предпоследняя глава, как и вся 
повесть, называется «Привычное 
дело». Почему? В главе ключ, под­
сказывающий, что есть«привычное 
дело» для наших крестьян.

Однажды утром Иван Африка­
нович услышал, как молится Ев­
столья: «Возоплю в скорби моей 
к Господу Богу моему, и услышит 
меня. Из чрева адова вопль мой, 
услышит голос мой. Ввергнет меня 
в глубины сердца морского, и все 
реки обнимут меня. Все высоты 
Твои и волны Твои на меня падут...» 
Ночью Ивану Африкановичу много 
раз приходила на память старая 
лодка, и он «решил сходить в лес, 
к запримеченной еще в прошлом 
году осине для новой лодки... Надо 
идти». К Черной речке он пошел и... 
заблудился. Плутал, плутал, вы­
бился из сил, а тут и ночь пришла. 
Решил: «Надо собраться с мысля­
ми, отдохнуть. Ночевать поделкой, 
отдышаться, а там, завтра будет 
видно». Срубил смоляную сушину... 
перерубил на чурки. «Костер за­
горелся, и темнота сразу сдавила 
Ивана Африкановича, лес похму- 
рел и сделался жутким». От этой 
поразительной психологической 
точности ожило во мне юношеское 
еще: когда разведешь ночью ко­
стер в лесу, сразу жмешься ближе 
к огню и хочется, чтобы он горел 
со всех сторон. Сразу страшную 
темноту спиной ощущаешь. И по­
нимаешь, какой же ты маленький по 
сравнению с ней, с этой темнотой

лесной...
Попытался Иван Африканович, 

но «не мог уснуть, лишь сознание 
изредка затягивало сонной пе­
леной, на полминуты он забывал 
иногда, где он и что это шумит во­
круг... Ивану Африкановичу в полу­
забытьи чудилось, что это катится 
на него широкий, безбрежный 
водяной вал, выламывающий под­
ряд многие дерева и смывающий 
все на своей дороге... и топит все 
на свете темный потоп, и хочется 
крикнуть, остановить, и сейчас он 
поглотит весь мир... этот страшный 
потоп, опять раз за разом топил и 
топил его, но никак не мог утопить 
совсем».

И приходят на ум страшные сло­
ва Евстольиной молитвы в начале 
главы: «Ввергнет меня в глубины 
сердца морского, и все реки обни­
мут меня. Все высоты Твои и волны 
Твои на меня падут». Волны падут! 
И ясно, что ввергли Ивана Афри­
кановича «во глубину сердца лес­
ного» и чуть он не «утонул» в нем.

Еще в начале повести Иван Аф­
риканович, торопясь к рожающей 
Катерине, прорываясь сквозь 
снежный буран, «как утопающий, 
крутил головой, искал удобного по­
ложения, чтобы вдохнуть воздух». 
Как утопающий! И чуть не утонул 
Иван Африканович «во глубине 
сердца лесного», а Катерина уто­
нула в жизненном «море»...

Да ведь и не сами тонут они, 
наши крестьяне русские, а топят- 
топят их уже много веков подряд. 
Татары, ляхи, французы, немцы, 
несть им числа. Потом «свои» Лени­
ны, Сталины да Хрущевы. И господа 
дворяне, почти все Бога забывшие, 
столько кровушки выпили!.. Топят 
наших крестьян русских и никак 
утопить не могут. В крови топят, в 
работе непомерной, в неволе, в 
вине топят («вся земля вином за­
хлебнулась»).

Теперь-то никто уже не скрывает, 
что жизнь русских крестьян в XX 
веке - это и есть жизнь во чреве 
адовом, во глубине «сердца мор­
ского».

Так что ключ, думаю, найден. 
Для русских крестьян привычное 
дело, что топят-топят их все силы 
земные и адские, а они все про­
биваются наверх, как тот родни­
чок, у которого любили сидеть 
Иван Африканович с Катериной. 
«Жив, значит, родничок, не умер. 
Попробуй-ка завали его. Хоть гору 
земли нагреби, все равно, видно, 
наверх пробьется...»

• • •

«Вода была так прозрачна, что 
казалось, что ее нет вовсе, этой 
воды». Писатель не о родничке, о 
таланте своем сказал. Настолько 
он у него прозрачный, что его тоже 
будто бы вовсе нету, таланта это­
го... Кажется, что и без художника 
понятно, что у родничка этого Иван 
Африканович с Катериной останав­
ливались только после очередных 
родов, с новорожденным. Потому 
что у них орава детей и хозяйство, 
и никак им из деревни своей не 
оторваться. Зато после родов они 
непременно посидят возле своего 
родничка, попьют сладкой водички. 
Правда, есть в повести «подсказка»
- когда Степановна приглашала 
Евстолью в гости, то «она и сама 
знала, что Евстолья не придет, не­
куда ей было идти от такой оравы 
внучат». Так и Ивану Африкановичу 
с Катериной некуда идти от такой 
оравы детей.

Один только раз напился воды из 
родника Иван Африканович без Ка­
терины. И горька же она оказалась 
эта вода без Катерины - здесь он 
узнал о ее смерти. У родника они 
встречали новую жизнь, и здесь 
же Иван Африканович встретил 
смерть...

Вообще, у Белова все проис­
ходит будто бы без него, без его 
воли. Так он мимоходом обронил, 
что Иван Африканович обменял 
Библию на гармонь. «Буду, Катюха, 
тебя веселить...» Вроде бы хотел 
писатель подчеркнуть этим вели­
кую силу любви Ивана Африкано­

вича к Катерине, что ради нее он не 
пожалел то, что «берегли Дрыновы 
(предки его)... пуще коровы, пуще 
лошади, так и лежала на полице 
после деда». Самое дорогое в дому 
променял на гармонь, хотел жену 
любимую веселить. Но даже играть 
не научился. За безрассудство 
всегда расплачиваются. И рас­
платился Иван Африканович же­
стоко. Глядя из сегодняшнего дня, 
мы понимаем, как точно, глубоко 
сказано о судьбе русского народа 
в XX веке! Обменял русский народ 
отцовскую веру православную на 
гармонь! Повеселиться хотел! Так 
повеселился, что русского народа 
почти не осталось. Да и те уже не 
совсем русские. Такихсветлыхдуш, 
как Иван Африканович да Катерина, 
нынче днем с огнем не сыщешь. Да­
леки они от нас, как сказки русские!

• • •

«Белого, чуть подсиненного неба 
не было, какое же небо, никакого 
нет неба. Есть только бескрайняя 
глубина, нет ей конца-краю, луч­
ше не думать...» Для Белова верх 
совершенства, красоты - когда 
их будто нету. Будто нету воды 
в роднике, нету неба, нету даже 
теней... И самого писателя в по­
вести как будто нету. Настолько он 
прозрачен, как вода родниковая, 
легок, как вологодский воздух мо­
розный, глубок, как небо русское... 
Кружева вологодские писателя 
Василия Белова! Сплетены они 
из воды родниковой, из воздуха 
морозного, из неба бездонного! Из 
великой любви к народу русскому! 
Из тончайших «узорчиков» жизни: 
«В солнечной, будто пыльной мгле, 
по деревне ехал на кобыле брига­
дир». Для того, чтоб увидеть эту 
«солнечную, будто пыльную мглу», 
надо встать рано утром - днем ее 
не бывает. Надо встать рано, но это 
еще не значит, что ты увидишь. Для 
этого надо быть Василием Ивано­
вичем Беловым! В детстве своем 
деревенском я нередко вставал 
рано, и она не раз была у меня 
перед глазами эта «солнечная, 
будто пыльная мгла», но увидал я 
ее, прочитав «Привычное дело». 
Но, конечно, кто рано встает, тому 
Бог дает. И глаз хороший, и ухо, и 
сердце. Недаром язык деревенских 
людей такой точный, меткий, соч­
ный. Они рано встают!

Весной Белов видит: «Леса во­
круг словно подвинулись ближе 
к деревне». Изумительно точно. 
Зимой, укрытые снегом, скованные 
морозом, леса от деревни ото­
двигаются... Летом же лес совсем 
близко к деревне подступает. Даже 
в саму деревню заходит - травкой, 
цветочками, листочками... Зимой 
лес дальше, как дальше все нежи­
вое, спящее. Даже родной человек, 
когда спит, дальше от нас становит­
ся. Хочется разбудить его, чтобы он 
не отдалялся, не уходил... Весной 
лес оживает, пробуждается, потому 
он ближе к нам становится...

Писатель слышит, что вечером 
коровы уже не трубят, «а лишь ти­
хонько и устало мычат в ноздри». 
Чтобы такое услышать, надо быть 
нежным к корове, надо за ней 
поухаживать... «Каждый раз Рогу­
ля как будто бы удивлялась этой 
траве, косматому солнцу, теплу, и 
удивление до половины лета храни­
лось в сизой глубине недоуменных 
коровьих глаз». Корова у Белова
- существо неземное! «Для нее 
не было большой разницы между 
страданием и лаской, и то и другое 
она воспринимала только лишь 
внешне, и ничто не могло нарушить 
ее равнодушия к окружающему». 
Корова у него, как святая! Это 
для святых уже почти нет разницы 
между страданьем и лаской - за все 
они славят Бога...

«  *  *

Вершит повесть Василий Ивано­
вич печально и по-русски светло: 
«Горько, по-древнему пахло дымом 
костров...» Горько, по-древнему... 
Все вьется над русскими полями 
дымная горечь костров!..

Великим постом 2010 года.
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