
ВЕЛИКАЯ Д О Л Я  
Труды Василия Белова

Н а Ярославском вокзале, в торговом 
ряду, заваленном развлекательным 

чтивом, Василий Белов увидел сиротливо томившийся 
однотомник И вана Ильина — любимого им философа — 
обрадовался и заторопился достать деньги, чтобы купить 
эту книгу. И каково было его удивление, когда хозяйка 
этих лотков вдруг сказала ему: «Василий Иванович, 
с вас денег не возьму — я дарю вам эту книгу. Но прошу 
на память оставить автограф». И протянула ему аль­
бомный лист.

Белов смутился не от того, что его узнала на вокзале 
незнакомая продавщица — в Москве, случается, узнают 
его на улицах и в метро, он это замечает и, конечно, 
неловко бывает от таких прилипчивых взглядов,— 
здесь же он смутился от решительного отказа продав­
щицы взять деньги за книгу. Он не ожидал такой щед­
рости и где? — на вокзальной толкучке! Он, конечно, 
расписался на протянутом листе, пожал руку доброй 
москвичке и заторопился на поезд «Вологодские зори». 
А его автограф в просторе белого листа полетел, как 
журавлиный клин, в вечность времен. Ш ла весна 
1992 года. И все тревожней ожесточалась жизнь в 
России...

О Р одине  ду ш а  моя болит.
Она скорбит  по вы рубленны м  

сечам,
П о  выкачанным недрам

и названьям
Засох ш и х  рек и выморочных  

сел.
Б олит  душа...

И ст ран ен  от голосок
Д уш е вн о й  боли  —  мой веселый  

смех
С реди друзей ,  среди живых

и павших,
Сплоченных снова вражеским

кольцом.

Эти беловские строки возникли в трудную минуту 
как готовность его к повседневному и деятельному
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мужеству. И возникли не напрасно: во многих сооте­
чественниках, оскудевших нравственно и духовно, уже 
нет сил рвануться к обустройству измученной Родины. 
Они слепы и не видят, что на всякую их дурость есть 
чья-то хищная премудрость. Но в Белове — так иной 
раз мне кажется — все личное одолено уже обще­
народным: жизнь е г о — это вечное ходатайство за
мужицкие права, за достоинство русского человека, 
за спасение родной земли от всяких каналокопателей, 
за  сущую правду-матку.

Судьба распорядилась так, что подружились мы 
с молодости и пошли до седых волос рядом. И с годами 
не слабнет во мне радостное удивление перед творческой 
мощью Василия Белова. Ведь как бывает в писательском 
деле? Сперва возникает предчувствие правды, похожее 
на открытие какой-то новизны жизни. Это щемящее 
метание духа. А из-под пера выходит лишь тщета 
самолюбования. Такой результат у большинства пишу­
щих людей. Вторая глубина в творчестве — прикасание 
к так называемой голой правде жизни. Но и здесь не 
меньше разочарований, потому что голая правда оказы ­
вается слишком заурядной и неприглядной. И перо з а ­
стывает в бессильном недоумении. И лишь редкие пи­
сатели и поэты достигают своим словом третьей глу­
бины в творчестве — до самых сокровенных истин 
жизни, до тайн ее и пропастей. Слово Василия Белова 
именно такой глубины.

О его книгах накопилось уже множество статей, 
исследований и диссертаций. И я в свой час горячо 
писал о его повести «Привычное дело», ставшей уже 
новорусской классикой. Писал и о романе-хронике «К а­
нуны», потрясшем читателей большевистским разгромом 
трудового крестьянства и щемящей правдой о возник­
шей в СССР обездоленности Земли и Души.

Василий Белов и поныне не отступился от этой 
страшной народной трагедии. Уже опубликованы три 
части, продолжающие «Кануны»,— «Год великого пере­
лома». Это воистину творческий подвиг!

О Василии Белове надо бы создавать достойную 
монографию: столь велики его труды ради настоящего 
и будущего России. Но где такой могучий ум и где такое 
отважное перо? Это тайна будущего. Ведь страшновато 
подступаться к писателю, которому подвластны все роды 
и жанры литературы: проза, драматургия и поэзия.
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И публицистика. И лирика. И сказки для детей. Вот 
лишь малый пример его творческого могущества.

Моему внучку Саше мать прочитала красочно издан­
ную книгу Василия Ивановича «Родничок». В ней р ас ­
сказывается, как родничок сиял и полнился водицей, 
пока он поил прилетавших птиц и прибегавших зверу­
шек. И наш Саша, слушая сказку, радостно сиял от 
такой открытой щедрости родничка. Но вот прилетел 
длинноногий комар-комарище и нашептал родничку, 
что не надо никого поить своей водицей, а надо беречь 
ее про себя. Родничок послушался злого комарища и 
перестал поить прилетавших и прибегавших к нему 
птичек и зверушек. И вскоре он замутился, иссяк и пропал 
бесследно в высокой траве. И внучек наш горестно з а ­
плакал... Вот какая сила беловского слова!

Д а ,  в его слове всегда столько нового и неожидан­
ного, что диву даешься. Взглянем в творческую моло­
дость Белова и увидим, как после рассказов «Весна», 
«Кони», «За тремя волоками», сразу ставшими знаме­
нитыми, быстро возникает необыкновенная повесть 
«Привычное дело», вызвавш ая критическую растерян­
ность во всех центральных ж урналах нашей страны 
и срочные переводы на европейские языки. Кряду 
с этими событиями в «Новом мире» появляется другая, 
такж е необыкновенная повесть «Плотницкие рассказы», 
потрясшая Александра Трифоновича Твардовского иезу­
итским образом колхозного активиста Олеши Смолина. 
А затем вдруг — «Бухтины вологодские». Завиральные, 
в шести томах! Ж анр, доселе неслыханный в русской 
сатирической литературе.

А после романа-хроники «Кануны», бросившего в 
страх цензуру и в восторг читателей, создается жгучий 
нравственно-социальный цикл «Воспитание по доктору 
Споку». А потом — пьесы: «Над светлой водой» (она 
обошла сцены многих театров страны, а в Вологде 
выдержала около двухсот постановок за два или три 
сезона), затем «Районные сцены», или «По 206-й», 
«Бессмертный Кощей», написанный мастерским белым 
стихом, и грандиозная, острозлободневная драматичес­
кая эпопея «Александр Невский»...

Но вот новое изумление читателей — Василий Белов 
публикует книгу очерков о народной эстетике «Лад». 
Книга эта — праздник ушедшей от нас родной жизни. 
Н уж да именно в такой книге росла в народе год от
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года — и она появилась, и всех обрадовала воскреше­
нием из забвения трудового народного опыта и житей­
ской мудрости, столь необходимых нам именно сегодня, 
в пору уже демократических страданий.

А затем вышел шумный роман «Все впереди»... 
Д а  что перечислять беловские книги, если они уже 
давно стоят в университетских библиотеках Европы, 
Америки и Японии! И, разумеется, в библиотеках 
и в миллионах домов России. Д а ,  Василий Белов каждую 
книгу создает в тот момент, когда именно в такой книге 
нуждается само Время. Белов чутче и раньше других 
улавливает самую назревшую потребность жизни и таким 
творческим поспешанием, угадыванием как бы творит з а ­
одно и самое Время. Многие критики, что кроты, лишь 
норы рыли вокруг его творений, яростно подкапывались 
под него, но самого писателя никогда не понимали, ибо 
были совершенно ему чужды.

Нескончаемы его тревоги и думы о родном народе. 
Он зорок на подноготную событий и явлений, чуток 
на политические зигзаги. Будто бы в нем сходятся токи 
со всей русской земли — от униженных деревень «За 
время волоками» до высоковознесенных кабинетов 
Москвы. Будто бы эти токи, мало кем еще ощущаемые, 
уже коснулись его души, как предвестья новых потря­
сений жизни.

Его возмущает клевета на старое русское крестьян­
ство. Мол, оно было темное, забитое, отсталое. Мол, 
за  Вологдой (по Ленину) царила полудикость и настоя­
щ ая дикость. А за Вологдой, кроме всякого продукта, 
крестьянство производило еще главные нравственные 
ценности жизни, шедевры самобытной красоты (ремесла, 
дивные строения, церкви, иконы, песни, сказки), разви ­
вало и гранило великий родной язык (взгляните на 
сноски в «Толковом словаре» Владимира Д а л я ) .  И во 
все времена мощно подпитывало города своими здоро­
выми силами. И вот такое истинное жизнепонимание 
крестьянства было злобно оклеветано с 1917 года. 
А для политического пользования оставлено искаженное 
представление о русском мужике только как о неумелом 
и ненадежном производителе продукта. Эта клевета и 
сегодня в ходу. Крикливые рати журналистов и всяких 
экспертов в своих писаниях и речах, что называется, 
походя поносят наш народ, д авая  понять, что он крайне 
нуждается в умных, как они, поводырях.
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Горько сознавать, что у России уже нет тылов 
самобытности. Таким богатым тылом являлся наш С е­
вер, но и он уже протаранен натиском злых сил — 
сил разрушения и грабежа. И слоняются по Северу 
всякие бродяги в поисках старых икон как валютного 
товара. И не они ли сочиняли эту частушку?

П о  деревн ю ш ке иду  —

П ет уш ка м и  избы.
У ст а р у х и  у  рябой,
Д у м а ю , поись бы.

Вот они, современные устроители жизни. Только 
вздохнешь да головой покачаешь.

А истина по-прежнему мерцает в той лампаде, что 
вознеслась над Русью еще тысячу лет назад. Это свет 
нашего всебратства. И русский народ, измученный 
дьявольскими экспериментами, по-прежнему единственен 
в мире по своему объединительному, нравственному 
и сострадательному предназначению.

Василий Белов в одной из недавних статей пишет: 
«Л ож ь обычно не рассчитана на длительное хранение 
и пользование, поэтому способы массового оболвани­
вания постоянно приходится обновлять: то н авязы ва­
ется коммунизм, то рыночная экономика, то коллекти­
визация, то приватизация, то алкоголь, то секс, то 
рок-музыка. М ожно только гадать, чем наградят нас, 
что преподнесут голубые экраны (а то и голубые береты), 
если мы не пожелаем сдаваться на их милость...

Русский народ переболел-таки марксизмом и комму­
низмом (разве это не европейские вирусы?), переболел 
и сохранил свою государственность. Коммунизм в Рос­
сии был на последнем издыхании, но тут-то и всполо­
шились враги России. Под видом борьбы с коммуниз­
мом они начали войну против самой России, против 
самих русских и их государственности. И теперь, дес­
кать, можно легко разделить государство на мелкие 
части, расчленить тело России с помощью националь­
ных чувств малочисленных народов, живущих в ее 
пределах.

Обманутые антирусской пропагандой народы ш арах­
нулись от России в разные стороны, наивно предпола­
гая выжить без нее. Заокеанские доброхоты начали 
спешно пособлять им через посредство джинсов, го­
вяжьей тушенки и т. д. От первого, еще марксистского
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президента (Горбачева), президенты начали плодиться, 
как степные сурки... Разож гли  войну против право­
славия. Поспешно внедряется неоязычество. И экуме­
низм, т. е. слияние с католицизмом. Горбачев не на­
прасно шнырял по лестницам Ватикана...

Грандиозный самообман русского человека, сотво­
рившего попытку выжить не только без царя, но и без 
Бога, медленно, однако ж е неуклонно рассеивается. 
Переболев едва ли не всеми болезнями Мира, он, Рус­
ский человек, только начинает медленно выздоравли­
вать, начинает трезветь и осмыслять собственный 
путь и судьбу. Родина, не дай же себя обмануть, «внем­
ли себе!».

Этих зорких слов не коснулись ни туманы, ни румяна 
осторожности — они прямы и беспощадны, что гвозди. 
Д а ,  в Василии Белове поразительна острота видения 
самой сути событий и явлений. Словно бы для него 
открыта и жизнь людская, и глубь временная, и все 
завязи  добра и зла в мире. В нем самом, в гении его 
просторно всеживотворящему русскому духу. Потому 
и народный говор в его книгах свеж и густ, как ржаное 
пиво, уже забытое нами, румян, как печной жар. Белов 
восстанавливает для молодых поколений национальное 
мировосприятие, пробуждает в них, да и во всех нас, 
генетическую память о своей великой, но для многих 
уже потерянной Родине. Порабощенное сознание таких 
людей — вот беда, которая мучает Белова. А что наро­
дом пережито, то для писателя не изжито.

Беседы с ним всегда любы уму и душе. Вот как-то 
говорит: надо каждому из нас заниматься своим де­
лом. И не размазы вать  свои способности на всякую 
подёнщину. А публицистику надо бросать. Она усред­
няет слово. Она опасна для писателя.

— И для поэта,— добавляет, пристально глядя в меня.
Я не соглашаюсь: публицистику забросить невоз­

можно. Она — огневщина! Она выхвачена из самого 
полымя жизни. А в полыме этом не только разгул поли­
тиканства, вранья и тщета надежд, а и людское горе, 
а и наши собственные прозрения. Публицистика — это 
мы сами из будничной подлинности. Конечно, подлин­
ность эта верхнеслойная, первичная, а, значит, и не­
долговечная — не то что настоящая проза и поэзия. 
Однако и публицистика — бойкая кочерга. Ей не страшен 
любой ж ар  жизни. Знай загребай! Нет, никак нельзя ее 
бросать...



Василий Иванович молчит, вижу, что не соглаш а­
ется. Он всегда упорен и тверд в своем мнении. В другой 
раз затеялся разговор о музыке.

— Что такое музыка? — задает мне риторический 
вопрос и сам же на него отвечает: — Музыка возникает 
из трех основ — из мелодии, из ритма и гармонии этих 
двух начал. Классическая музыка и есть пример такого 
триединства. То же самое являют собою народная пе­
сенная и музыкальная стихии. И та и другая едины 
в главном — в благотворном воздействии на человека. 
Они целебны для нашей психики. Мелодии лечат наши 
души.

Современная ж е  музыка (рок и др.) сознательно 
возбуждает в человеке, особенно молодом, самые низ­
менные инстинкты. В роке нет мелодий — безумствует 
лишь ритм. Н ачальная основа музыки — мелодия — 
выброшена. А ритм, периоды его злонамеренно обры­
висты: скажем, вместо трех единиц протяженности звука, 
как требует того нормальная психика человека, ритм 
обрывается уже на 2,5 единицы звука. Такой обрыв 
в звучании страшно воздействует на мозговые центры, 
вызывая опьянение. Такая музыка становится нарко­
тиком, и стада молодых людей в огромных залах, что 
в загонах, в безумстве ритмов и сладострастных воплей 
превращаются в скотов.

И Василий Иванович включает телевизор. Вклю­
чил наугад, не глядя, какая это программа. И нас осле­
пил и оглушил беснующийся зал  молодежи.

— П одраж ая чужому,— горько нахмурился он,— 
люди отрекаются от самих себя. А это и есть доброволь­
ное рабство...

А при последней встрече (видимо, в то время работал 
над новеллой «Душа бессмертна», вобравшей в себя, 
кажется, всю мудрость из пережитого им) Василий И вано­
вич трогательно вспоминал о своей матери, доброй и 
мудрой Анфисе Ивановне. И я любил его мать — она 
была приветлива, обходительна, мастерица на бойкое 
золотое слово. Так вот, когда похоронили Анфису И в а ­
новну по христианскому порядку и обычаю возле воз­
рожденной самим Василием Ивановичем прежней при­
ходской церкви, поблизости от родной деревни, то 
остался он в Тимонихе, в своем старом доме, один- 
одинёшенек. Решил дождаться здесь девятого дня. 
И началось! Такая метель закружилась в обхват дома —
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да вьюнами, вьюнами, что и дом закачался. Он обмер. 
Такой вьюги еще не видал за всю жизнь.

Он учуял прикосновение к себе каких-то бережных 
дуновений. Их не могло быть в хорошо протопленной 
избе, он это осознавал и все-таки явственно ощущал, 
как струилась в его лицо непонятно откуда возникшие 
токи. Он взглянул в красный угол, а там огонек л ам ­
падки будто бы реял от чьего-то близкого дыхания. 
И первоначальная оторопь истаяла в нем, и душу охва­
тило тепло поминальной молитвы, и в перекрестьях 
руки сквозь лик Божьей матери проступало так близко, 
так живо, так милосердно — лицо своей матери. Она 
смотрела в него с успокаивающей верой и надеждой. 
И все девять дней под окнами родительского дома 
в Тимонихе крутились снежные вьюны, как белые 
березы.

«А ТАМ, ЗА ДЫМОМ.. .»  
Прощание
с русским крестьянством

К
ануны» Василия Белова,, скромно 
названные хроникой двадцатых го­

дов,— это, может быть, самый могучий русский роман 
на исходе двадцатого века. Здесь ничего не выдумано, 
но немота архивов и слезы воспоминаний ожили здесь 
с такой художественной силой, что потрясают нас. 
Помню, как еще в 1971 году Василий Белов попросил 
меня прочитать первоначальную рукопись этого романа. 
Я, уже знавший от своей матери страшные истории рас­
кулачивания и всякого местного бесовства, казалось, 
мог бы и поспокойнее воспринимать беловскую руко­
пись, однако она втянула меня в такой круговорот 
событий, что позабыл и самого себя.

Белов просил беспощадно отмечать в рукописи сл а­
бости и огрехи, и я над каждой страницей вскидывал 
свой бдительный карандаш , но когда закончил «реви­
зию», то увидал на полях лишь знаки восторга. И д аж е 
встревожился за свою восклицательность: Белов может 
подумать, что читал я невнимательно или подобо­
страстно. И взялся за повторное чтение, и обнаружил, 
что беловская проза — это не зеркальное отражение, 
а пучковый свет народной жизни. Он прожигает толщу
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будничности до неумирающих истин. И прошлое никогда 
не затухает вовсе: оно или подкашивает настоящее, 
или судит будущее. Время — по Василию Белову — 
это энергия народной нравственности. Если нравствен­
ность народа падает, то загнивает жизнь, и время 
теряет свою будущность.

Нет, не нашел я никакой фальши ни при втором, 
ни третьем прочтении, но каков же был удар, когда 
эту ж е  рукопись спустя полгода Василий Белов пока­
зал мне испещренной сплошь грозными пометками. 
Она просматривалась в ЦК, в идеологическом ведом­
стве М. Суслова, и была по сути зарублена. А те главы, 
в которых так сущностно, так неожиданно изнутри и 
по-житейски изображались Сталин и Калинин, Б у х а­
рин с Рыковым и Томским, вовсе отсекались багровым 
крестом. Но Василий Белов не поступился правдой и 
совестью и д аж е не подумал о публикации где-то 
в чужих местах. И тогда лишь журнал «Север» н а ­
брался храбрости, чтобы сокращенно напечатать роман 
«Кануны». Честь ему и хвала!

И вот теперь, когда открываешь эту книгу, издан­
ную уже миллионными тиражами, и читаешь в первой 
главе такие запевные слова: «шла вторая неделя св я ­
ток, святок нового тысяча девятьсот двадцать  восьмого 
года», то даж е  не замечаешь, что сам пребываешь 
уже в иных годах. Настолько жгуче, зримо и неумираемо 
наше давнее в беловской хронике! Она распахивается 
в крестьянский мир, как избы — во Вселенную: так 
звонко и знобно, что слышно, как индевеют звезды 
и пылают лучинки, как намерзает на окнах страх и ко­
пится в умах погибель.

Взгляд и слух, и познание писателя настолько везде­
сущи и проницательны, что от их прикосновения стихия 
минувшей жизни как бы вновь самовозгорается и творит 
самое себя уже без авторского вмешательства. Такое 
живописание случается в литературе крайне редко.

«Кануны» Василия Белова — это трагическое п рощ а­
ние с нами великого крестьянства. Это его последняя 
М асленица «в деревянных санях, расписанных по крас­
ному черным хмелем». Уже вломился ночью в Шиба- 
новский сельсовет уездный уполномоченный Игнаха Со- 
пронов, уже вытащил из кармана вороненый наган и 
утвердил его на алом сельсоветском столе: вот вам, 
мужики, наш «черный хмель по красному»!...
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А сама Шибаниха, между тем, как и тысячи дере­
вень по Руси, еще жила простодушной радостью святок 
и привычной свободой крестьянского миропорядка. М у­
жики и бабы, парни и девки еще охотно тянулись на 
посиделки к своей ровне по возрасту, интересу, и род­
ству. И потому в Шибанихе, как и во всем мире, людские 
сборища завихрялись одновременно и разномастно: то 
словно кружение речных перекатов, то словно окруже­
ние диких метелей. Все шире и дале — от Шибанихи 
до Ольховиц, от Вологды до Москвы. Круг за кругом — 
и везде уже «сновала черная мгла. М еш аясь с ярым 
светом, она переходила в дальний лазоревый дым, а 
там, за дымом... клубились вглубь и вширь пустые вер­
сты»... В том круге событий чернел омут дьявольской 
энергии.

А люди, какие люди в «Канунах»! Вот в просторном 
пятистенке, отнятом у бывшего торговца Лош карева, 
расхаживает в смятении Колька Микулин (по-деревен­
ски М икуленок), молодой парень, но уже председатель 
Шибановского ТО За и лавочной комиссии, и здешнего 
сельсовета. Вся власть в Шибанихе, казалось, была 
в руках Микуленка. Так казалось и мужикам. На самом 
ж е деле власть гнездилась в других руках. Вот она, 
эта чуж ая власть, и допекла Микуленка, вывела его 
«изо всех рамок». На председательском столе леж ала  
бумага из уезда. «...Требую в бесспорном порядке 
в срок до первого января сообщить результаты прора­
ботки тезисов Ц К  и контртезисов оппозиции, резуль­
таты обсуждения резолюции Ц К  о работе в деревне 
и неукоснительном проведении классовой линии. Зам. 
зав. АПО Захарьевского укома В К П (б) Меерсон».

Вот так: в самый разгар народного праздника — 
грозный окрик и указующий перст, как жить по-новому. 
Все родное вдруг становится чужим, а ясное смолоду — 
непонятным. Слова директивы торчали, что колья, 
а ниже подписи таращились буквы P. S. и приписка 
красным карандашом: «Не ограничивайтесь одной кон­
статацией фактов».— «А что это такое? Констан- 
тация — запинался на новом, издевательском слове 
председатель Ш ибанихи,— Кооперация, кастрация... Не 
то, вроде не подходит. Вот мать-перемать!...» И под­
л аж иваясь  под меерсоновский язык, он такж е сучковато 
сочиняет свой ответ «по преломлению 15 партсъезда» 
в Шибанихе.
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Яростная политизация слов, чуждых для слуха 
и угарных для сознания,— вот начало всякого насилия. 
И чем навязчивее политика, тем двуличней жизнь, а чем 
больше партийности, тем меньше житейского творчества. 
Народное бытие и политиканство кроваво несовместимы, 
и эти истины выстраданы в «Канунах» Василия Белова.

И как образ и тип зародившегося в ту пору лихого 
прохиндейства, в родную Шибаниху заявился на святки 
и приятель Микуленка Петька Гирин по прозвищу 
Штырь. Он служил курьером в канцелярии у самого 
Калинина, а потом в особом отделе ЦК  у набиравшего 
силу Маленкова, но таинственно скрытничал о своем 
месте в Москве. Потом он, покаявшись перед Бухари­
ным за свой на него донос, сфабрикованный по наущ е­
нию Маленкова, исчезает из столицы и возникает в Л е ­
нинграде уже не Гириным, а Гиринским, затем объяв­
ляется в Вологде уже Гиринштейном. Такая бесовская 
смена своих фамилий и личин ради спасения своей 
шкуры, увы, становилась нормой жизни. «Новое место — 
и сам новый» — вот дух того времени. И утрата своих 
фамилий, имен и отчеств, то есть личностная утрата 
самих себя, казалось, никого уже и не заботила.

Л иш ь деревни упорно держались прежнего порядка 
и обычая. И в Шибанихе, в тот самый вечер, когда 
в сельсовете столкнулись Микуленок с Петькой Гириным, 
а потом нагрянул к ним Игнаха Сопронов, чтобы покач­
нуть вековой порядок и обычай, в просторной хоромине 
Евграфа и Марьи Мироновых — таких работящих, что 
и в праздник не сидевших без дела — хозяин сучил нитки 
для верши — сошлись добрые гости. Из Ольховиц при­
катили Пачины: шурин Д анило с сыном Павлом — 
Евграфовым любимцем за молодецкую стать и ухватис- 
тость в работе. Рядом присели на лавку Иван Никитич 
Рогов с женой Аксиньей. Они чуяли сердцем, что дочка 
их Вера — славница-кра.савица на всю Ольховскую во­
лость — сохнет от любви вот к этому парню, и хорошо 
бы, думалось им, взять такого молодца в свой дом при­
маком. А П алаш ка — дочка Мироновых, песенница и 
бойкуша, уже наладилась на святочное игрище, чтобы 
свести там П авла и Верушку, а самой бы в потайной 
радости попасть в руки Микуленку, засевшему с вечера 
в сельсовете. В теплой и светлой избе Мироновых 
народ собирался обстоятельный, степенный, потому на 
виду и сидели Степан Клюшин, черный, с разными
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глазами книгочей, и отец его Петруша, по-апостольски 
белобородый старец...

А в эту ж е пору у Кеши Фотиева, мужичонки вечно 
бесхлебного и безлошадного, зато охочего на всякую 
забаву, собралась своя компания. Его избенка с четырьмя 
окошками без вторых рам подмигивала еловой лучиной 
взбудораженному миру. Здесь тешилась вволю шиба- 
новская худоба и беззаботность. И поп-прогрессист, 
по прозвищу Рыжко, больше похожий на беса, чем 
на священника — вот оно, воинствующее безбожие! — 
здесь резался с мужиками в карты. Тут и Акиндин 
Судейкин, зоркий выдумщик и стихотворец, добываю­
щий себе прокорм своим племенным жеребцом, могучим 
Ундером; тут и старичок Савватий Климов, по его 
хвастливым словам, не сделавший «за свою протяжную 
жизнь с женским полом ни единой промашки», тут и 
ловкий игрок Северьян Брусков, по меткому прозвищу 
Жучок...

Сколько в романе всякого люда, и каждый — на­
особицу, и нету во множестве их ни одного случайного 
лица — от нищего Носопыря, живущего в бане и забы в­
шего свое имя, до вождя Сталина, вкрадчиво ступав­
шего сапогами по кремлевским коврам и обдумывав­
шего письмо Кагановича с Украины, требовавшего 
ободтрить и разж ечь классовую борьбу в деревне. 
Казалось бы, какая связь между нищим и вождем, 
но связь была прямая: в стране не хватало ста милли­
онов пудов хлеба, значит, эти миллионы надо выгрести 
из мужицких подворий, а чтобы выгрести, надо опе­
реться на таких «пролетариев», как шибановский кри­
вой Носопырь. Д а ,  Каганович, который всегда врал 
и запугивал, в этот раз подталкивал его, вождя, на 
меры чрезвычайные.

И надо всей этой крестьянской вселенной, как 
толчки уже близкого землетрясения, вскипала в романе 
смертельная схватка П авла Рогова с Игнатом Сопро- 
новым. Как молодой побег вскидывается и матереет 
на корневых глубинах, так и П аш ка Рогов смала вбирал 
в себя силу и задор своего родства и распахнуто торо­
пился в жизнь. В нем горела истовость, внушенная 
дедком Никитой, и смекалка, перенятая от отца Д ан и ­
лы, и беспредельное трудолюбие, обласканное дядей 
Евграфом. Он рано осознал себя устроителем такой 
жизни, при которой хлебное счастье вставало бы вро­
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вень с мужицким трудом. Потому он и затеял поставить 
в Шибанихе на поднебесном угоре свою ветряную мель­
ницу. Он нашел в лесах и срубил великую сосну, и на 
могучем стволе ее, выбиваясь из сил, возводил р азм а­
шистый ветряк. Главы романа, рисующие этот страст­
ный и мучительный подвиг Павла, прямо-таки пылают 
горькой поэзией, ибо подвиг этот, увы, был не ко вре­
мени. Наперекрест П авлу Рогову встал Игнат Сопронов.

Кто он, откуда взялся? — «А наш-то Игнаха,— ск а ­
зал вглядчивый в жизнь Никита Иванович, свояк 
П авл а ,— от нас самих. Сами возрастили!..». Вот это-то 
признание и повергло мужиков в страшное недоумение 
и смятение. «Сопронов сузил водянистые, цвета сня­
того молока глаза и взглянул на шибановские ф ам и­
лии: всего пять, от силы семь хозяйств были, по его 
мнению, настоящими бедняцкими, остальные сплошь 
зажиточные и кулаки. Он не курил с того времени, как 
вступил в партию, но сейчас ему как будто чего недо­
ставало. Вспоминая о куреве, подумал: опять же взять 
и другие деревни. Что ни изба, то и зажиточный, у к а ж ­
дого по лошади и корове, у многих по две, а то и по три 
коровы. Ожили после земельного передела! Наплоди­
лось за эти'годы кулачков, ничего, еще прижмут хвосты, 
запоют не то...»

Сопроновы — два брата, Игнат и младший Селька,— 
запустившие свой земельный надел до того, что зарос 
он бурьяном, и жившие лишь случайными приработ­
ками — с животной завистью встали поперек нарастав­
шего благоденствия родных деревень. Они не то чтобы 
глубоко понимали партийную идею, а ожесточенно гор­
дились тем, что она, эта идея, полностью выражает 
их злобную сущность.

«Пришло, значит, такое время — мужиков к ног­
тю»,— сказал горестно Евграф Миронов, и раскулачи­
вание покатилось по деревням. Сопроновы рванулись 
в дело. Сперва облагали мужиков невыносимыми н а­
логами, потом с наганами загоняли их в колхозы.

Д а ,  Роговы, Пачины, Мироновы жили на русской 
земле. Много их трудилось. Миллионы! Но победили 
Сопроновы. Эти живы и поныне! Скрипя зубами и щурясь 
мутными глазами, они белеют лицами, когда видят, что 
власть уходит из их рук. Д а ,  образ сопроновщины, соз­
данный Василием Беловым, страшен и живуч. Этот 
образ знаменует по существу весь наш многострадальный

121



двадцатый век, и беловские «Кануны» — это такое ху­
дожественное и философское постижение судьбы рус­
ского народы, что трагизм истин, раскрытых писате­
лем, остерегающе поучителен и для всего человечества.

«С НИМ НЕ СОБЬЕТЕСЬ  
С ПУТИ П Р А В Д Ы »

В
асилий Белов! Так много народной 
жизни вобрало в себя и отразило 

это имя, что все личное и частное в нем заслонилось 
правдой великого откровения. И живет теперь это имя 
в сознании миллионов людей как образ России, траги­
чески идущей в свое будущее. Вот почему имя Василия 
Белова так широко слышно — от «неперспективных 
деревень» до мировых столиц.

И самое удивительное, на мой взгляд, заключается 
в том, что в становлении Василия Белова как писате­
ля, в этом творческом феномене, нет ничего удивитель­
ного: ведь накопление его сил происходило в глубине 
русской жизни. И происходило самым обыкновенным 
образом, незаметно и неотличимо в среде своих ровес­
ников, в тревоге тридцатых годов. Матери и отцы той 
поры заботились лишь о том, чтобы в детях копилась 
совесть да росли они прилежными работниками. А уж 
кто кем-потом станет, об этом не гадали: людские пути 
на Руси неисповедимы.

Семья Беловых — искони крестьянская семья. Воло­
годский краевед, ныне покойный Владимир Капитоно­
вич Панов, разыскал-таки в архивах их родословную: 
сермяжные предки Василия Ивановича значатся в ревиз­
ских описях семнадцатого века. А глубже — уже 
тьма: это не дворянский род. И невольно подумаешь: 
сквозь какие же тайны поколений, из каких же колодцев 
времени поднимаются в нашем народе гены талантливости! 
Дивно да и только.

Деревня Беловых Тимониха — издревле мастерови­
тая и голосистая. Таких деревень, светлых да ладных, 
на нашем Севере было не счесть. В окошках — 
березы, на задах — бани, а вокруг тяж ел ая  радость 
полевого и сенокосного труда. И зелеными холмами
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во все стороны ширилась не знавш ая здесь крепост­
ного рабства крестьянская оседлость — хранительница 
народной нравственности.

Родители писателя: отец Белов Иван Федорович — 
плотник и столяр, человек кипучего и смелого нрава, 
совсем молодым погиб на фронте в 1943 году. Мать, 
Анфиса Ивановна, овдовев, бедствовала с пятерыми 
ребятишками в осиротевшей избе. Велик подвиг ее жизни: 
всех детей поставила на ноги, всю силу рук и души 
отдала им. Ж ивя с сыном Васей, частенько оглядывалась 
в колхозную свою, выстуженную судьбу. Память у 
Анфисы Ивановны была зоркая, дума протяжная, 
а речь мудрая. Многое в Василии Ивановиче — от 
родителей. Мне почему-то кажется, что горячая отвага 
его характера — от отца, а глубокая разумность — 
от матери.

Он очень рано, еще в детстве, осознал себя работ­
ником. Д а  и было ли детство-то? Колхозные трудо­
дни — одна маета да слезы, Надейся на свой огород 
да на лес грибной и ягодный, да на озеро окуневое. 
Сызмала в руках — лопата да топор, корзина да удочка. 
Он памятливо вбирал в себя всю стужу и горечь катив­
шейся под уклон народной жизни. Еще не умея это 
выразить, он уже тогда нес в себя и свет, и тяжесть 
великого знания, называемого в народе божьим даром. 
Вот уж воистину: где родился, там и пригодился.

Кратко — в один анкетный образ — уместил Василий 
Белов свою жизнь. Он, как видим, прошел самый 
низовой, самый простонародный путь познания жизни 
и себя в ней. Уж кто-кто, а он мог бы с полным и гор­
дым правом заявить: «Вышел я из народа». Но он 
этого никогда не заявлял , потому что «из народа» ни­
когда не выходил. Наоборот, с годами все глубже, все 
сродственней входит он в эту первородную стихию 
жизни и настолько полно ее постигает и выражает, что 
живописная историография северной русской деревни 
под его пером все более и более обретает черты обще­
русские, общенациональные, а в тончайших своих про­
зрениях поднимается до общечеловеческих мировых вы­
сот.

В Василии Белове нет национальной замкнутости 
и ограниченности, ибо разум в нем выше пристрастий. 
Но нет в нем и национального отступничества, ибо 
Родина для него — свет гражданства. Я думаю, что тот,

123



кто кричит о любви ко всему человечеству поверх голов 
своего народа, тот обманщик. Если ж елаеш ь принести 
хоть каплю добра для всего человечества, обрати свой 
порыв во благо родному народу, и это твое добро через 
отзывчивую народную душу соприкоснется со всеми 
людьми мира.

Ж изнь человеческая в высшем своем проявлении — 
это поступки добра и сострадания. Михаил Пришвин 
однажды записал в своем дневнике: «Правда требует 
стойкости: за  правду надо стоять или висеть на кресте; 
к истине человек движется. Правды надо держаться — 
истину надо искать». Какие точные слова! В свете этой 
пришвинской мысли жизнь Василия Белова — восхож­
дение в гору от поступка к поступку. Я всегда пора­
ж ался  его безошибочному предчувствию событий и зна­
нию того, что следует делать завтра, послезавтра 
и т. д. В глубине его зоркой сущности не истрачива­
ется запас уже заранее обдуманных решений. Пусть 
не сразу и не всем очевидна бывает правота его позиции, 
но подтверждение ее всякий раз непременно наступает 
в жизни и обескураживает даж е  крупных людей.

В начале семидесятых годов из Академии наук 
СССР была подброшена коварная идея о сносе «не­
перспективных» деревень и развитии центральных уса­
деб да гигантских животноводческих комплексов. Вско­
лыхнулась вся страна. Я помню, как в обкоме партии 
на встрече с творческой интеллигенцией первый сек­
ретарь А. С. Дрыгин рисовал картину очередного пере­
устройства нашего горемычного сельского хозяйства. 
Все слушали завороженно. Л иш ь один Василий Белов 
встал и заявил, что в этом проекте — гибель не только 
деревенской жизни, а и вообще всего крестьянства, 
и от этого проекта надо отказаться. В зале повисла 
грозная тишина. Обком — за проект, писатель — против 
проекта. Но А. С. Дрыгин, разумно смягчив тон и обста­
новку, не унизил достоинство писателя, хотя и не послу­
шался его.

Василий Белов не отступил от своего мнения, бился 
за правду до конца, написал прекрасную пьесу «Над 
светлой водой», которая лирическим взрывом прокати­
лась по многим театрам России и заставила миллионы 
зрителей задуматься о судьбе нашей деревенской ро­
дины. И теперь уже все видят, что объявленная ее «не- 
перспективность» нанесла сокрушительный удар по на­
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родной жизни. Вот именно этих упущенных лет, не го­
воря уж о более ранних загибах и перегибах, так не 
хватает для деревенского возрождения сегодня, когда 
наконец-то пробудился в нас здравый смысл и стыд за 
бедность своего существования.

А зловещий проект переброса стока северных рек 
в Волгу! И вновь Лучшие наши писатели, а в их числе 
и Василий Белов,— в неотступной борьбе с Минвод- 
хозом. Сколько собраний в Вологде и в Москве, сколько 
бесед с учеными и членами Политбюро, сколько встреч 
с народом! Вроде бы возникла надежда на благоразумие, 
на прекращение работ, но нет: вновь обман — как
гипноз. В низовьях Волги копают гигантские каналы, 
чтобы растащить ее воду по степям и повернуть-таки 
северные стоки на юг. Великая река погибает. И вот 
создается общественный комитет спасения Волги. И пред­
седателем правления общественного комитета спасения 
Волги избран Василий Белов. К акая ответственность 
вновь легла на его душу?

Коллективная доверительность к нему возникает 
потому, что в его правоте ощущается сила личного 
влияния на людей и на государственные дела. Не в красно­
речии, а в честной немногословности да мудрой про­
ницательности таится его личная сила. Вспоминается 
мне борьба с пьянством, за трезвый образ жизни. Чтобы 
иметь право принародно противостоять этому злу-горю, 
Василий Белов сперва в самом себе изжил слабости — 
начисто отказался от куренья и выпивок. Неуступчи­
вость его, непримиримость даж е  к мелочам в бытовой 
распущенности — вовсе не брюзжание, как кажется иным 
его недоброжелателям, а боль и стыд за наше безумство.

Ж елание видеть родной народ живущим здоровой 
и нравственной жизнью. Помнящим свои традиции и 
свою культуру — вот что заставляет Василия Белова 
ввязываться в споры с газетных полос и общественных 
трибун. Беспамятство завело нас так далеко, что уже 
виден обрыв в пропасть. Многие люди радость жизни 
ищут теперь не в труде, а в массовых развлечениях и 
увеселениях. Никогда прежде не бывало в России такой 
огромной армии «увеселителей», так называемых «специа­
листов» по воспитанию людей, по навязыванию им своего 
вкуса и взгляда на жизнь. Народная нравственность 
и национальная культура, десятилетиями утесняемая 
административной системой, теперь подвергается атакам
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и так  называемой «массовой культуры», хлынувшей 
с Запада .  А еще Лев Толстой предупреждал, что когда 
культура перегоняет нравственность, то это — великое 
бедствие. И мы теперь воочию видим: в сознании и душах 
многих людей клубится, что угар, «психическая спутан­
ность» как следствие утраты своих моральных опор.

Василий Белов такому тупиковому состоянию обще­
ства противопоставляет пример народного жизнетворче- 
ства, так блистательно выраженный им в книге «Лад». 
А другие его произведения! Выпускаются они миллион­
ными тиражами и раскупаются мгновенно — такова 
читательская ж а ж д а  на беловское слово. Выше я упомя­
нул, что свою автобиографию он вместил в один анкетный 
абзац. А вот его писательская жизнь уж е не умещается 
ни в трехтомник, ни в новые книги, издающиеся у нас 
и за  рубежом. Потрясающи своей философией жизни 
образы, созданные им — Иван Африканович и Катерина 
из задушевной повести «Привычное дело». Олеша Смо­
лин и Авенир Козонков из остроугольных «Плотницких 
рассказов». Павел Пачин, Игнаха Сопронов среди му­
жиков и баб из великого романа «Кануны». Медведев 
и Бриш из жгучего романа «Все впереди», Кузьма И в а­
нович Барахвостов из лукавых «Вологодских бухтин»...

Д а  разве упомянешь всех полюбившихся нам или 
запомнившихся героев из беловских книг! Мне, напри­
мер, еще очень дорог образ Ивана Тимофеевича из 
великого рассказа «Весна» и очень близок образ Коло- 
колены из маленького — всего в одну страничку — 
шедевра. Д а ,  перо Василия Белова светится минувшим 
и будущим временем России. К его творческому пути 
бережно относились чуткие к правде века классики 
нашей литературы — Михаил Шолохов, Александр Твар­
довский, Василий Шукшин... Александр Яковлевич Яшин 
в одном из писем ко мне так наставительно отозвался 
о Белове: «Помните: это очень большой талант, большой 
писатель и умница... С ним вы не собьетесь с пути правды 
и подлинного искусства».
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