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Размышления при разборе бумаг

Эксплуатация, истощение, утилиза
ция вы нуж даю т задаться вопросом: ра
ди чего, на какую потребу истощаются  
многовековые запасы земли? И о казы ва
ется, что все это нужно для производ
ства игрушек и безделушек, для забавы  
и игры. Приходить от этого в негодова
ние, конечно, нельзя; нужно всегда пом
нить, что мы имеем дело с еще несо
вершеннолетними, хотя бы они и назы 
вались профессорами, адвокатами и т. п.

Н. Федоров. «:Философия общего дела»

Д о начала третьего тысячелетия осталось сто трид
цать восемь месяцев. Много или мало? Этот вопрос хо
чется заменить каким-нибудь другим, не таким притор
ным. Хотя бы так: хорошо это или плохо? Лично на ме
ня лю бая цифирь, будь она юбилейной или какой иной, 
всегда н авевает  скуку. Не случайно ж е  в русском на
родном быту ни юбилеи, ни дни рождения не отм еча
лись. Нынче от цифр, особенно юбилейных, человеку не
куда деться.

Футурология тоже не уклонялась от числовых мето
дов. Вспоминается, например, начало шестидесятых го
дов, когда в Москве во многих местах висели оптими
стические плакаты: «Н ынешнее поколение будет...» и т. д. 
Все было расписано не только по пятилеткам, но и по 
годам.

Осмеливаюсь утверж дать , что в смысле питания у 
москвичей основания для оптимизма тогда действитель
но были. На Бутырском хуторе, где находилось наше 
студенческое общежитие, в продовольственных м аг ази 
нах продавалось пять-шесть сортов превосходных кол
бас, добротная сельдь, треска горячего копчения, б уж е
нина, различные сыры вплоть до рокфора. В пятьдесят 
девятом году в Москве можно было купить икру и к рас
ную рыбу, причем относительно недорого. Очевидец, 
как говорится, не даст  соврать!

Д а ,  основания для оптимизма действительно были. В 
особенности у москвичей, обладаюш,их привилегиями, но 
не у моих земляков-вологжан. Все  пять лет студенче-
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ской жизни я возил вологодское масло для себя и своих 
родственников из Москвы обратно в Вологду. Во ж у  его 
и теперь.

Справедлив ли такой порядок, пусть рассудят гос
плановские москвичи, поскольку вологжане-то уже д а в 
но рассудили. Не существует двух мнений на сей счет 
и у наших соседей: у ярославцев, вятичей, новгородцев, 
как, впрочем, и у рязанцев и тверичей. Все эти древние 
и звучные названия не спасаю т иногородних покупате
лей от раздраж енны х взглядов некоторых москвичей. 
Нетрудно представить, что мож ет чувствовать покупа
тель, теряющий время на поездку в столицу, перепла
чивающий за  свои ж е продукты, стоимость которых уве
личена на стоимость проездного билета.

Но поставим вопрос шире. Не то ли ж е  самое чувст
во горечи, чувство унижения испытываем мы, уже как 
граж дане своей страны, своего государства, покупая 
финские яйца и сметану, кубинскую картошку, голланд
ское масло, канадскую муку на блины и аргентинское 
мясо на котлеты? Не знаю  кто как, но я не испытываю 
при этом особого восторга.

Происходят удивительные, можно сказать, необъясни
мые вещи. Великая страна, об л ад аю щ ая  грандиозными 
сельскохозяйственными угодьями, более чем тысячелет
ним опытом хлебопаш ества , мощным научным потенци
алом и развитой промышленностью, неспособна к продо
вольственному обеспечению? Чушь и нелепость! В чем 
ж е  тогда дело?

На этот вопрос не хотят отвечать д аж е  дефицитные 
«Московские новости». Можно, конечно, сослаться на 
дефицит информации. Но для настоящего ж урналиста 
подобная ссылка звучит как признание в профессиональ
ной беспомощности. Нынче, хотя бы по «Поднятой це
лине», всем известно, как загоняли в колхоз наганами. 
Но мало кому из молодых читателей известно о том, 
что колхозы были и... до колхозов. Об этих доколхоз- 
ных колхозах наши историки говорят сквозь зубы либо 
вообще помалкивают. Хотелось бы знать — почему? П о
чему о расстрелах  тридцать седьмого года говорят все 
от мала до велика, а о расстрелах, начавшихся в конце 
д вадц ать  девятого года, молчат? Информации достаточ
но, она есть д а ж е  в га зетах  того времени.

Широкой публике совсем неизвестен такой, напри
мер, на первый взгляд совершенно странный момент
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коллективизации, когда колхозы и создавались и р а зр у 
шались одновременно. Одни и те ж е  силы загоняли в 
колхоз и в то ж е  время не пускали в колхоз. Тысячи 
крестьянских семей очутились в безвыходном положе
нии. И в единоличниках оставаться  нельзя, и в колхоз 
не пущают. И так  ты не нужен, и так  нехорош. Н еле
пость? Но было именно так. Г азета  «П р а в д а  С евер а»  
№  114 от 6 октября 1929 года в тассовской зам етке  со
общ ает: «С арато в .  5. По постановлению Камышинского 
окруж кома партии, весь материал комиссии, обследовав
шей лж еколхоз «Красный мелиоратор», передан проку
ратуре для привлечения виновных к ответственности. 
Из колхоза исключено 23 человека во главе  с председа
телем Понасенко, Бюро Нижневолжского крайкома 
В К П ( б )  признало недопустимым прием кулаков и дру
гих лишенцев в колхозы и предложило провести чистку 
всех колхозов. О круж комам партии предложено взять 
под свое наблюдение ячейки крупных колхозов. Бывших 
руководителей Николаевского укома, Камышинского 
окрколхозсоюза, зав .  отделом по работе  в деревне Аст
раханского окруж кома, председателя Астраханского 
крайколхозсою за постановлено снять с работы. Кроме 
того, бюро постановило, ввиду того что бывший руково
дитель окрколхозсоюза, работающ ий ныне в Колхоз- 
центре, Чиркунов, и имевший в течение пребывания в 
«К расном мелиораторе» возможность изучать действи
тельный облик последнего, явно не способен руководить 
колхозным строительством, сообщить в соответствующие 
органы для обсуждения вопроса о его дальнейшей р а 
боте».

Это всего лишь один момент. Сколько их было, этих 
моментов, с 1928 года!

По одним выпискам из газет  можно получить более 
или менее объективное представление об истории н аш е
го сельского хозяйства. К сожалению, история эта вы 
глядит как одна сплошная полоса экспериментирова> 
ния.

Однажды, лет д вадц ать  назад , поехал я на озеро 
Кубенское за  рыбой. Вспоминается предвесенняя небес
ная глубь, мартовская  ясность воздуха и голубоватые 
холстины снежных полей, окантованные темно-зелеными 
ельниками. В  гл азах  и до сих пор грунтовая дорога к
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селу Никольскому. З а п а х  первой талой воды, вернее, го
тового к таянию снега, напоминал зап ах  только что вы 
ловленной рыбы. И я был уверен, что без рыбы в В о 
логду не вернусь. Д а  и в рыбе ли дело? Д уш а моя 
ж а ж д а л а  не столько свежей ухи, сколько весеннего об 
щения с настоящими рыбаками.

Рассчитывая попить чаю из нехлорированной воды, я 
остановился напротив деревеньки из пяти, может, шести 
домов. Заглуш ил машину и подошел к первому дому. У 
крыльца нет ни следа. Подошел ко второму — замок. У 
третьего дома зам к а  на воротах нет, но стекла в окнах 
выбиты. Деревня была разорена и брошена, но мне не 
хотелось этому верить, я побежал к последнему, край
нему дому. Нет, и этот дом пуст! Ворота  оказались от
крытыми, в сенях в беспорядке валялись вилы, осиновая 
дупля, ухват  и сломанная корзина. Я вошел в избу. Там, 
в левом углу все было разворочено. Туристы таким спо
собом добы ваю т иконы. Печь, однако ж , стояла целе
хонька. Ш к аф  в горнице был настежь, на полочках еще 
стояла какая-то посуда. Пол в горнице был сплошь з а 
вален... налоговыми обязательствам и и квитанциями. Я 
поднял с пола снимок какого-то военного, схватил н а 
угад горсть этих бум аж ек, сунул в карман и по своему 
старому следу вернулся к машине. З авел  и долго сидел, 
согреваясь.

Частенько сюжеты, использованные давным-давно, 
повторяются, подтверждаю тся, так  ск азать , докумен
тально.

Хорошо помню, как бегал смотреть первый трактор. 
Тот самый, который был едва ли не единственным до
водом при агитации за  колхоз. (П р авд а ,  причина о к а з а 
лась позади следствия, сперва несколько лет был колхоз 
и никакого трактора, и только потом, уж е благодаря 
колхозу, явился трактор.) Т ак  или иначе, с помощью 
трактора  предполагалось р а з  и навсегда покончить со 
всеми проблемами сельского хозяйства.

Мы назы ваем  землю  матерью, матушкой, кормили
цей, поем ей гимны и славословим. Это лишь на словах. 
Н а деле мы поступаем с ней безнравственно и жестоко, 
мы давно забы ли, что она ж ивая . К ак  все живое, она 
ж д а л а  милосердия. Но произошло отчуждение. Вместо 
любви и милосердия земле было уготовано презрение и 
равнодушие. Ныне человек не только травит ее химией 
изнутри, но и калечит физически: топит, сверлит, роет,
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терзает  гусеницами, то есть наносит ей раны физически, 
раны в прямом смысле.

Что такое ну хотя бы современный карьер? Это об
ширная зияю щ ая рана, которую не залечит и миллион 
лет. А ш ахты ? А свалки и затопленные территории? 
Строители газопроводов и линий электропередач, нефтя
ники, лесорубы — никому нет дела до болей земли! Что 
им этот крохотный, тончайший плодородный слой, кор
мящий человечество? Им не до него, ежели существует 
уж е десятикилометровая сквал<ина и почти наладились 
лететь на М арс. Некоторые ученые всерьез толкуют об 
искусственном интеллекте. Но пока они его придумы ва
ют, они вполне могут остаться без глотка чистой воды, 
без куска хлеба насущного. П ри зрак  голода не исчезает 
с ростом технического прогресса. Сейчас на планете бо
лее 4 миллиардов гектаров пустынь. Пустыня с помощью 
человека расш иряется со скоростью 4 гектара  в минуту. 
К 2000 году площадь пустынь увеличится на 20 процен
тов. Н а  границе пятидесятых — шестидесятых годов лес 
заним ал  более 30 процентов суши. Но уже в 1965 году 
этот процент уменьшился до 22! Безж алостно и стреми
тельно вырубаю тся леса Африки и Ю жной Америки, рус
ского С еверо-Запад а  и Сибири. Б о льш ая  часть атмосф ер
ного кислорода пополняется лесами Земли. Чем же бу
дут ды ш ать  земляне, когда леса исчезнут?

Почти всю массу продовольствия, необходимого л ю 
дям, производит тончайший гумусный слой. Гумус-— 
явление удивительное, может быть, единственное во 
Вселенной. Но как безж алостна современная технология 
по отношению к этому нежнейшему чуду природы! П л а 
нета Земля как бы слегка всего лишь припудрена гуму
сом, так  он тонок и беззащитен. И непонятно, чем ж е 
мы будем питаться, если его то и дело ра зд у ваю т  пыль
ные бури д а  расплевы ваю т наши рукотворные моря 
и потоки? Переходить в питании на океанские водоросли 
ни физиологически, ни технологически мы не готовы.

...Оставшись вдовой, моя б аб к а  Фоминична п ахал а  
надел босиком. Тот факт, что лош адь  К ар ю ха  ходила 
бороздой тож е босиком, немаловаж ен, если учесть, в 
какие баш м аки  обуты нынешние ж елезные лош ади 
« С - 100», «С-80». Особенностью отвального хл ебо п аш е
ства на конной тяге было то, что конь шел бороздой. 
П ах ар ь  тоже ступал бороздой, но уж е второй бороздой. 
Б орозда, по которой шел конь, завал и в ал ась  рыхлой
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землей. Ни конь, ни пахарь  не ступали на эту рыхлую 
землю, они ходили по твердому подошвенному слою. 
Нынче пахоту мы не столько рыхлим, сколько у тр ам бо
вываем. Колеса и тяжелые гусеницы по многу раз  в год 
утю ж ат почву.

Любителям гигантских машин нет до этого дела... В 
Италии я видел такую  картину: фермер пахал землю  на 
лошади, а новенький трактор, похожий на наш « Б е л а 
русь», стоял у дома. М ож ет быть, трактор был неиспра» 
вен? Или экономят солярку? Т ак  или иначе, наши созда» 
тели гигантских машин не прочь закуп ать  зерно, в ы р а
щенное западноевропейскими фермерами.

Чем мощней и сложней наш а сельскохозяйственная 
техника, тем более отчуждается хлебопашец от земли. 
Д а, земля отчуждена от человека, поскольку единый 
цикл выращивания уро ж ая  раздроблен . на множество 
операций. Интимные отношения человека и земли, необ
ходимые для успешного дела, давно нарушены. О тчуж 
дение коснулось и других, непроизводственных сторон 
жизни. Отчуждение от родины, от дома, от семьи... О т
чуждение от земли подкреплено отчуждением от жилья. 
Люди в сельской местности разучились строить себе до
ма. Ж илье во многих местах уж е  не принадлежит хлебо
пашцу. Т ак  что ж е  может удерж ать  его на одном месте? 
Миграция — бич сельского хозяйства! (Одного ли сель
ского хозяйства?)  Отчуждение произошло и в админист
ративной среде, в системе руководства. Хорошо помню, 
как  председатели небольших, компактных колхозов 
краснели на колхозных собраниях. Н арод  разберет пове
дение руководства по косточкам, но и ободрит, подсобит, 
подскажет, как  лучше. Нынче руководитель заслонился 
от жизни машиной и кабинетом. Он руководит с помо
щ ью за м а ,  телефона и бездушных бумаг. И чем выше 
пост, тем опасней такое отчуждение. Оно всегда о б о ра
чивается неспределенностью, неясностью положения, 
ошибками. Отчуждение — признак современности. Н о ве е  
виды этого отчуждения начинались с отчуждения от 
земли...

Б аб к а  моя А лександра Фоминична овдовела в мир
ное время, с тремя детьми, но духом не пала. П оставила 
деток на ноги, успела и внуков понянчить. Моя мать 
овдовела тож е очень рано, в тридцать восемь, но во 
время войны, растила пятерых.

Ч то во все времена помогало выстоять миллионам
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русских, украинских, белорусских вдов? О глядываясь на 
годы Отечественной войны, я думаю  сейчас, что выжили 
мы благодаря многовековой, устойчивой и непосредст
венной связи с землей. Помню, как ежедневно ходил 
смотреть на ячмень, посеянный матерью в огороде около 
бани. В белые летние ночи он рос буквально не по дням, 
а по часам. Вкус тех ячменных лепешек, испеченных на 
широких капустных листах, до сих пор во рту. Земля 
подлинно на гл а за х  являла  невыразимое чудо: за  какие- 
то сорок северных дней она превращ,ала сморщенный 
картофельный обрезок в 1 0 — 12 полновесных белых 
или розовых клубней, утолявших наш  волчий голод. Н ас 
не было бы, вероятно, в живых, если бы отец в 1935 — 
1938 годах перевез нашу семью в Москву, куда уезж ал  
плотничать. Не зря он колебался. В городе мы не вы ж и 
ли бы, ну пусть не мы, другие. Ведь ячмень тот не был 
бы посеян и те грядки картофеля не были бы засаж ены . 
Н адо очень много дьявольской хитрости, чтобы уморить 
человека с голоду, не отры вая его от земли.

Передо мной книга «К оллективизация сельского х о 
зяйства в Северном районе (1 9 2 7 — 1937)». (С евер о -З а
падное книжное издательство, 1964). Н а  странице 
§81 читаем;

«31 января 1930 г. бюро Северного крайкома В К П  (б) 
на внеочередном закрытом заседании приняло план р ас
селения кулачества* в Северном крае. Планом преду

смотрено; общее количество 70 ООО семейств из 350 ООО че
ловек расселить по округам:

Архангельский 30 000 семейств
Вологодский 10 000 семейств
Северо-Двинский 9 500 семейств
Няндомский 8 500 семейств
Коми область 12 000 семейств

Трудоспособных мужчин партиями в 5 0 0 — 1000 че
ловек направить в районы постоянного поселения для 
использования на лесозаготовках, сплаве и на постройке

' Речь идет об украинских семьях, выселенных к нам. Н аш е  
местное раскулачивание началось чуть позже. Н аших крестьян вы 
сылали еще дальш е, на Колу и на Печору.
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поселков... Всех нетрудсспссобных членов семей р азм е 
стить в специально приспособленных помещениях: церк
ви, монастыри, бараки и т. п.».

Были разработаны  «нормы хозяйственного вооруж е
ния», по коим каждой семье дозволялось иметь: « ...ло
ш а д ь — 0,5, коров — 0,4, сбруи, саней и телег по 0,5 ком
плекта, плугов — 0,25, борон — 0,1, кос — 2, с ер п ов— 1, 
мотыг — 2, з а с т у п о в — 1, топоров — 2, пил поперечных — 
1, пил продольных — 0,1».

Почему лошадей 0,5, а коров — 0,4? Не совсем ясно. 
Неясно покамест и то, сколько украинских детей, с т а 
риков, женщин и мужчин было зары то  на импровизи
рованных лесных кладбищ ах вдоль всей Северной ж е 
лезной дороги.

Ж утковато  становится, когда безымянный кто-то 
где-то планирует мою жизнь, решает, не сп раш ивая 
меня, быть моей деревне или не быть, течь ли моей реч
ке, шуметь ли сосновому бору. К уда потечет и потечет 
ли вообще река Сухона в следующем десятилетии?

В 1937 году репрессии и раскулачивания еще продол
жались, но уже перестали быть массовыми. Перст 
судьбы передвинулся с крестьянства на иные слои. В 
числе репрессированных по логике непримиримой борь
бы оказались  многие из тех, кто только что раскулачи
вал. Такой поворот нетрудно было предвидеть, ведь в 
мире все это бы вало и раньше. Но в а зар те  борьбы кто 
учитывает уроки истории? Бывшие палачи, ок азавш и сь  
на положении ж ертв, недоумевали: кто бы мог поду
мать, что так  обернется?

Крестьянство примирилось с перегибами тридцатых 
годов, приспособилось к новым условиям: жить-то надо. 
Д а ж е  сосланные и раскулаченные как-то приноровились 
на новых м естах и вновь без обиды обратились к зем- 
ле-кормилице. Строили жилье, вырубали и корчевали 
тайгу, снова сеяли хлеб, вы ращ ивали  скот. Были слу
чаи, когда таких тружеников вновь раскулачивали. 
В 1937 году Вологодская область имела три с полови
ной тысячи колхозов. К аж ды й из них насчитывал в сво
ем составе  от 16 до 60 дворов. Были колхозы либо с 
меньшим, либо с большим количеством дворов, но пре
обладали  как р а з  те, у которых от 16 до 60. В ы р аб о т а л 
ся оптимальный, как  говорят ученые, вариант по коли
честву дворов — хорошо управляемый и компактный, 
так  как  хозяйства  строились по ландш аф тному принци
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пу. Худо-бедно, армию пополняли, войну выстояли, го- 
зода прокормили, несмотря на жесточайшие налоги. 
Чо после Boi'nibi вместе с отменой непосильных налогов 
кому-то до зар езу  понадобилась новая коллективизация: 
началось объединение уж е самих колхозов.

Отчуждение продолжается и сейчас, болезнь з а ш л а  
далеко. Так далеко, что одними разговорам и о пере
стройке ее не вылечишь.

В моих ш каф ах  тысячи писем от читателей, сотни 
писем, в коих люди обраш,аются с просьбой помочь. Но 
моя власть слишком м ала, чтобы остановить усечение 
приусадебных участков. Вот пенсионерка из Н овгород
ской области ж алуется : «Земли-то у нас глазом не 
скинуть. Все знают, что без земли нет жизни, она даст  
мясо, молоко, овощи, а местами в достаточном количе
стве фрукты. Нет, не дадим народу, пусть растет оль
шаник и осина. А что можно сделать на шести со тк ах?»  
Хотел я обратиться в Новгородский облисполком, но в 
конце письма стояла так ая  приписка: «Н у, Василий 
Иванович, у ж  меня не подведите, а то обреж ут у меня 
и остатки, скаж ут, много стал а  каркать».

Она влолсила в письмо свою районную газету  « К о м 
мунист» (Пестовский район). Вместо передовой там бы
ло напечатано письмо пенсионера И. Кудрявцева: 
«Если  посмотреть на карту сегодня и сравнить с картой 
пятнадцатилетней давности, недосчитаешься десятков 
населенных пунктов. Возьмем совхоз «А ван гард» . Тепе
решние ж е специалисты уж  и не знают, пожалуй, где 
были деревни Иваши, Тарасово , Аносово, Фомкино, Коз- 
лово. Только старожилы колхоза « Р ас с ве т »  помнят т а 
кие названия, как Езж ино, Пищугино, Рахино, только в 
книгах двадцатилетней давности можно найти запись о 
том, что в Богословском сельсовете были деревни Опа- 
лево. Плоское, Никитское и другие».

Новгородские и прочие письма вновь напоминали 
мне поездку за  рыбой. В Вологде, помнится, я вложил 
собранные в избе бумаги в почтовый пакет не глядя и 
не читая... Сколько ж е  их, таких вот пакетов, в моих 
ш к аф ах !  И все они терпеливо л еж ат ,  сохнут под спудом, 
ж д ут  своего часа. И взы ваю т  к совести.

В восемьдесят седьмом году я взд ум ал  упорядочить 
наконец свою бумаж ную  жизнь. Толчком к тому явил
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ся телефонный звонок из редакции «О гонька»: у меня 
вежливо просили рассказ . Или д а ж е  повесть. Но где их 
возьмешь, р ассказ  или повесть? Нынче они не валяю тся, 
как тогда, в молодости. Помню, д вадц ать  восемь лет 
тому н азад  принес я в редакцию «О гонька» четыре 
своих лучших рассказа.. .  Приветливый старичок Ступ- 
никер вежливо вернул их обратно. Впрочем, зачем з а 
гляды вать так далеко, не лучше ли р асск азать  про све
жие «заво р о ты »?  Недавно, по настойчивой просьбе од
ного ж урнала , я послал в редакцию рукопись. Н адо при
знаться, не ахти что. Я д аж е  был рад, что не напеча
тали. Но ведь не напечаталн-то совсем по иным причи
нам... Сейчас, по всем правилам гласности, я должен бы 
н азвать  и ж урнал  и редактора, возвративш его руко
пись. Но я честно скаж у, что делать  это побаиваюсь, 
предельному документализму по-прежнему меш ает уг
роза будущих «заворотов» .. .

Р асск аз  начинался с такого а б зац а ;  «Э поха  космо
са, а точнее интеркосмоса, иными словами — Н Т Р , 
сопровождается не только ядерными, но и другими 
взры вам и (например, демографическими). Все эти в зр ы 
вы и революции (хотя бы сексуальная) подробно опи
саны в общедоступной печати. Но до сих пор, каж ется , 
никто не говаривал  о взры ве документальном, вернее 
документационном, или документалистическом, а в об
щем, бумажно-бюрократическом. В самом деле, доку
мент по своей значимости в жизни человека вышел те
перь на первое место. Что мы значим без документа? 
Н очевать в гостиницу и то не пускают. Если нет коман
дировочного удостоверения, с тобой д аж е  не станут р а з 
говаривать. Без  соответствующей бумаж ки невозможно 
выйти не только на пенсию, но д а ж е  из больницы. (Не 
зря  говорят, что из больницы выписан.) Все мы только 
и делаем что куда-нибудь записываемся, выписываемся, 
прописываемся...»

Нет, я не могу Отрекаться от такого абзаца .
Сила бумаги безж алостна  к человеку. Отчуждение 

личности начинается с документа, душ евная безответ
ственность охотно маскируется документом. В бум агах  
то и дело прячется нечистая совесть. «Б ез  бумаж ки я— 
букаш ка, а с бумаж кой — человек»,—  говорится в на
роде. Какой человек? Человек с бумажкой. Фронтовики, 
уходя в разведку, освобож дались от всех документов, от 
всех бумаг. Ч еловек становился как  бы свободным от
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мелочных обязательств, оставался  наедине с собствен
ной совестью. Точно так  ж е  крестьянин, если ему не 
меш ать, всегда без всяких бумаг выполнит свой долг 
хлебороба.

Т ак  что ж е  такое документ?
Пайцзу, хранящ ую ся в Эрмитаж е, эту серебряную 

планку с дырочкой и вертикальными уйгурскими строч
ками, мне разрешили посмотреть только после того, как 
я показал  служителям писательский билет. Т ак  тщ а т ел ь 
но ее охраняют. Это не потому, что серебряная, а пото
му что документ, первое известное нам командировочное 
удостоверение. По этому документу разреш алось  ездить 
бесплатно от Амура и до Д уная, с а ж а т ь  на кол и рубить 
головы, отбирать скот, продавать  в рабство нищих и х о 
лостых. А как не беречь, например, петровские указы , 
под страхом смерти обязы ваю щ ие русских людей носить 
немецкое платье? В приказном порядке царь понуждал 
наших предков брить бороды, курить и пить хмельное.

Н аверное, уж е в петровское время все документы с 
определенной долей условности можно было разделить 
на три главных р азря д а :  научно-техническая докум ента
ция, административно-бухгалтерская и, та к  ск азать ,  ин
дивидуально-бытовая, п ревративш аяся нынче в беду х у 
ж е  всякой чумы. С годами она, эта  бум аж ная  чума, все 
соверш енствовалась, но особенно большие возможности 
открылись для нее в нынешние времена. Документ все 
больше внедряется в быт, в личную н в интимную 
жизнь. Н а  этом и д ер ж ал ась  моя неудачная попытка 
составить  (а  не создать) документальный рассказ  о 
маленьком человеке, перехитрившем почти всех своих 
недругов. Речь ш ла  о подлинных «Д оговоре», «А кте», 
«Р асписке», «Заявлении», «Объяснительной записке» и 
«Медицинской справке», выстроившихся в достаточно 
четком сюжетном порядке. Здесь все было настоящим, 
не моим. Я лишь расставил упущенные запятые. Конеч
но, судьба моего документального персонаж а не о г р а 
ничивалась упомянутыми бумагами: множество доку
ментов из экономии места я не использовал (среди них 
протокол товарищ еского суда, выписки из трудовой 
книжки и т. д .) .  Подлинники всех документов и сейчас 
хранятся  в архивах соответствующих учреждений. С ю 
ж е т  заклю чается  в том, что м уж ика пытаются посадить 
за  пьянку, а сн успешно с помощью таких ж е  бум аж ек  
выкручивается (в медицинской справке говорилось, что
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«внутренние органы без изменения» и что он «м ож ет 
быть использован на тяж елы х и земляных р а б о т а х » ) .  
Но... скрутили-таки! С п равка  райбольницы была вовсе 
не решающим и не заключительным документом в этой 
обычной, ничем не примечательной, хотя и печальной 
истории. А чтобы р ассказать , что такое принудительное 
лечение в Л Т П  и как оно подействовало на героя и его 
семью, нужно было читать и выписывать новые доку
менты, еще более многочисленные. Они, эти безликие, 
ж алкие и беспомощные с виду бумаж ки, как  тараканы , 
плодят вороха себе подобных, от этих ворохов появля
ются новые вороха, и мало кому удается остановить 
эту цепную реакцию...

Читатель, вероятно, догады вается , что тот докумен
тальный р ассказ  я так  и забросил, дело не довел до 
конца. Не интересует меня эта  рукопись и сейчас. Я ищу 
иные бумаги...

Мне непонятны писатели, в поисках сю жетов требу
ющие от начальства  спецкомандировок, рыскающие ту 
да  и сюда. Сюжетный дефицит, как  многие прочие дефи
циты, дефицит мнимый. Вокруг столько сю жетов, что с 
лихвой хватит на все десять тысяч членов СП . Е щ е  и 
останется. Хороший писатель мож ет обойтись и совсем 
без сю жета. Евгений Носов, тонкий стилист и знаток 
детской души, написал превосходный р ассказ  о девочке, 
что ж и л а  « з а  лесами, з а  долами». К аково продолжение 
ее судьбы?

Однажды я видел, как срочно, самолетом, отправляли 
из Вологды донорскую кровь. Я знал, что из крови нын
че делаю т много дефицитных лекарств, знал и о том, 
что существует наука геронтология. Носовская героиня 
выросла, уехал а  в город. Р аб о тая  в магазине, она научи
л ась  пить, и когда денег у нее не было, она сд а в ал а  
свою кровь. Получалось, что она пропивала свою ж е 
кровь, а из ее крови делали где-то дефицитные л ек ар 
ства, которых в Вологде простому человеку не купить, 
и вологодского м асла  тоже. М асло у нас продается кре
стьянское, и то по талонам.

Кстати, ведь ГО СТы тож е бы ваю т разные, и воло
годский кефир совсем не похож на московский. С чего 
бы это? Почему в городе Соколе нет ни сгущенки, ни 
сыра, если Сокол сам  производит эти продукты, если 
действует здесь крупнейший молочный комбинат? Увы, 
почти вся продукция этого комбината куда-то увозится.
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Вологодским детишкам нечем полакомиться. Услыхав 
наши ж алобы , один высокопоставленный товарищ , име
ющий отношение к республиканскому и союзному фон
дированию, порекомендовал нам активнее разви вать  
частный сектор, за  счет чего и увеличивать продажу 
молочных продуктов.

Чуть ли не семьдесят лет мы всякими путями трети
ровали этот самый частный сектор. Нынче вдруг наше 
отношение к нему начисто изменилось. К  несчастью (а 
может, и к счастью ), не все зависит от нашего отноше
ния к чему-либо. Существует объективная реальность, 
это она диктует свои собственные сроки для положите
льных изменений (например, сколько лет страна училась 
пить, столько ж е  лет, если еще не больше, придется и 
отвы кать).

Возродить частный сектор не так-то просто. Люди 
уж е привыкли не верить обещаниям сверху, а местное 
руководство научилось игнорировать самые серьезные 
постановления центральных органов.

Помню, во время войны косить для своего скота р а з 
решалось только день-два, и то глубокой осенью, когда 
полетят белые мухи. Д ал ьш е  косили за  так  назы ваемые 
проценты: в пятидесятые годы з а  10, в шестидесятые 
за  15, в семидесятые за  20, в восьмидесятые за  30. Если 
так  дело пойдет и дальш е, то к 2000 году мои земляки 
станут испольщиками. Боюсь, что к этому времени сено 
не потребуется, так  как многие молодые люди, живя 
в сельской местности, уж е не ж ел аю т  и не умеют зани 
маться животноводством. Ни куры, ни коровы, ни овцы, 
ни телята их не интересуют. Вся эта  живность требует, 
во-первых, небрезгливой натуры, во-вторых, животных 
надо кормить. А для того чтобы их кормить, надо з а г о 
товлять корма, но косить в дож дь нельзя, а когда нет 
дождя, то ж арке . Сельское хозяйство всегда было зави 
симо от желания трудиться физически. От погоды оно 
тоже зависит, но про погоду-то в программе « В р ем я »  как 
р а з  и говорится в самую последнюю очередь. Сперва 
ш ахм аты  и фигурное катание, а уж погоде— что останется.

Но допустим, что еще не все селяне утратили вкус 
к животноводству. Отчего ж е  в нашей области поголо
вье личных коров сокращ ается  на две тысячи голов 
ежегодно? Д а  как р а з  оттого, что это частный сектор! 
Оттого, что для ж ивотноводства нужна не только вода, 
но и зем ля. Можем мы дать  землю животноводу? Хотя
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бы лесную, заброш енную ? Такого закона пока нет.
С другой стороны, вместе с гласностью явились на 

свет и те крикуны, которые в зуде преобразований хотят 
все на свете переделать, переворошить, поставить с ног 
на голову. Одним словом, революция. Д ае ш ь  новизну! 
Нечего, мол, цепляться з а  эти колхозы, надо их вообще 
разогнать.

А меж ду прочим, стоит вологодским колхозам доить 
не по две — три тысячи литров молока в год от коровы, 
а всего по три с половиной — и дефицит молочных про
дуктов в Вологде и Череповце моментально исчезнет. 
Конечно, при условии, что из Госплана тотчас ж е  не по
ступит команда увеличить поставки в союзный и респуб
ликанский фонды. Если такая  команда поступит — 
опять не видать вологодским детишкам сгущенки с С у 
хонского молкомби.ната.

Но я больше чем уверен, что поступит именно такая  
команда.

Р азби р аю  бумаж ные вороха, ищу и не нахож у то, 
что надо. Многим из нас, по правде говоря, приятно 
жить в бумаж ном плену. Уж так  мне хочется еще раз 
)ассказать  про мою переписку со светилами медицины! 
Чравда, академик Н. Н. Блохин на мое личное письмо 

не ответил, за то  ответил ученый секретарь. Он-то и от
футболил меня Институту психиатрии, а с этим инсти
тутом мы не нашли общего языка. (Впрочем, не нашел 
этот институт общего язы ка и со Всемирной орган и за
цией здравоохранения: В О З говорит, что алкоголь — 
это наркотик. Институт имени Сербского говорит, что 
нет.) Бумаги на алкогольную тему не вмещ аю тся в 
три толстущие папки. Ни в какие административные во
рота они пока не влезают... Приходится заводить еще од
ну отдельную папку. Сестра А лександра И вановна при
несла такую вот выписку из «Занимательной зоологии»: 
«Появление ж уч ка  ломехуза в муравейнике наруш ает 
все связи в этой дружной семье. Жучки поедают му
равьев  и о тк лады ваю т свои яйца в муравьиные кукол
ки. Личинки ж у к а  очень прожорливы и поедают м у р авь
иные яйца, но х озяева  их терпят, так  как ломехуза  
поднимает задние лапки и подставляет влаж ны е воло
ски, которые муравьи с жадностью  облизывают. Ж и д 
кость на волосках содержит наркотик, и, привыкая, 
муравьи обрекаю т на гибель и себя и свой муравейник.
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Они забы ваю т о работе, и для них теперь не существует 
ничего, кроме влаж ны х волосков. Вскоре большинство 
муравьев  уж е не в состоянии передвигаться д аж е  внут
ри муравейника; из плохо накормленных личинок вы хо
дят муравьи-уроды, и все население муравейника посте
пенно вымирает. А жучок, сделавший свое «черное» 
дело, перебирается в соседний муравейник».

«К ак о в  ж у к !»  — я в сердцах затал к и ваю  папку по
дальш е в ш каф. И все ж е  «Занимательной зоологией» не 
стоит брезговать. В детстве я несколько сезонов р аб о 
тал  на колхозной пасеке. Помню, как в конце лета пче
лы выгоняли из домиков трутней. Мне было ж ал к о  этих 
толстых и беззащ итны х пчелиных нахлебников. Теперь 
я сравниваю  их с одной очень многочисленной прослой
кой общ ества, но мне почему-то ж ал к о  и тех и других. 
Отчего такая  вот ж ал ость  частенько не только не вы зы 
вает ответного чувства альтруизма, но и воспринимается 
как нравственная и физическая слабость и д а ж е  поощ
ряет новый всплеск удивительного н ахал ьства?  Меня не 
устраивает  стройная иерархия пчелиной семьи, зап р о 
граммированной в своих действиях, не устраивает  и 
анархическая кутерьма. Но восемнадцать миллионов 
чиновников, по-моему, не имеют отношения ни к тому, 
ни к другому. Они сами по себе. Пс-прежнему боюсь 
чиновника. Почти все беды, испытанные мною, были 
связаны  с канцелярией, с бумагой, то есть с бю рокра
тизмом. Н ач ать  хотя бы с того, что в сельсовете не 
записали день моего рождения (я не могу выяснить его 
до сих пор). Год в колхозной похозяйственной книге 
тож е был перепутан, и я устанавливал  его д важ д ы : в 
сорок девятом на медицинской комиссии и в восемьде
сят втором с помощью милиции и народного суда. П ом 
ню, какой испытывал страх, когда, будучи второк лас
сником, потерял табель  успеваемости. Этот эпизод снил
ся мне многие годы. Трусость? Не надо спешить с вы 
водами. Д ля  сельской жизни начала тридцатых годов 
очень характерно было такое понятие, как  «копия» или 
«копия с копии». Б у м ага  или ее отсутствие могли отп ра
вить на Соловки, убить, уморить голодом. И мы, дети, 
уж е знали эту суровую истину. Не зря  составлять  доку
менты учили нас на уроках. Хорошо помню, как  Н ико
лай Ефимович М артьянов, наш сельский учитель, з а 
ставлял  писать образцы  документов.

В седьмом или шестом классе, помнится, мы учили
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наизусть стихотворение Н екрасова  «Р азм ы ш лени я у 
парадного подъезда»: « В о т  парадный подъезд. По тор
жественным дням, одержимый холопским недугом, це
лый город с каким-то испугом подъезж ает к заветным 
дверям». Н. А. Н екрасов н азы вал  холопским недугом 
обычное подхалимство. Но можно ли назы вать  холоп
ским недугом страх  беспаспортного деревенского м ал ь 
чика, стоящего перед всесильным чиновником? Д важ д ы , 
в сорок шестом и сорок седьмом годах, я пытался по
ступить учиться. В Риге, в Вологде, в Устюге. К аж ды й 
раз  меня заворачивали. Я получил паспорт лишь в сорок 
девятом, когда сбеж ал  из колхоза в Ф ЗО . Но за  преде
лами деревенской околицы чиновников было еще боль
ше...

Честные люди не ведаю т о своей честности, для них 
это обычное нормальное состояние; добрые д аж е  не по
дозреваю т, что они добрые. Скромные потому и скром 
ные, что не знаю т о своей скромности и, что всего в а ж 
нее, не стремятся узнать. А вот чиновник, вернее, бю
рократ, потому и чиновник, что он всегда помнит, что 
он — чин. Первый признак бю рократа  — это тщеславие. 
Гордость по отношению к более низшему чину, см еш ан
ная с подобострастием по отношению к более высшему 
чину.

Крестьянин больше всего в своей жизни боялся чело
века с бумагой, то есть чиновника. Тать  в нощи или 
разбойник и тот был не так  страшен для землепаш ца! 
Подписать какую-нибудь бумагу значило залож и ть  
душу. П осы лать ж алобу  значило навлекать на себя 
новую, еще большую опасность. Вспомним, чем кончился 
Шемякин суд. Вспомним уж  заодно и ту пору, когда 
одна полевая сумка, р аскр ы вавш аяся  финагентом Ми
нистерства заготовок, вы зы вал а  в душе тоскливое чув
ство обреченности (я сам не однажды испытывал это 
чувство).

В конце двад ц ать  девятого года хлебороб в нашей 
стране ок азал ся  гонимым, беззащ итны м и ош ельм о
ванным.

Стереотипы вульгарно-социологического мышления и 
до сего дня подпитываются ложными, а точнее л ж и 
выми, представлениями о крестьянской психологии, фик
тивными образам и. Фигура в смазны х сапогах и полоса
тых штанах, в жилетке и рубахе горошком, в картузе  на 
подстриженной в круж ок голове тотчас встает  в вообра-
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женин газетного художника, когда произносится с л о ю  
«к улак». В тридцатых годах слово это, набранное всеми 
шрифтами, не сходило с газетных страниц, оно склоня
лось по всем шести падеж ам. О бразы  тургеневских Х о 
ря и Калиныча были начисто похерены в литературе. 
Их заменил портовый вор Ч елкаш  и стяж атель Гаврила. 
Вскоре д аж е  дирижеры и оперные певцы предпочли су- 
санинской дочери лесковскую леди М акбет. «Сеятель 
твой и хранитель» обернулся вдруг убийцей из-за угла, 
поджигателем. Некрасовский мужичок с ноготок быст
ренько превратился в П авлика  М орозова. Что з а  стр ан 
ные метаморф озы?

От литературы до экономики не такое уж  долгое 
расстояние. Взбудораженные революцией горячие голо
вы вздумали р аз  и навсегда освободиться от «власти  
земли». Что и было, в общем-то, достигнуто. Связанны е 
с землей нравственные ценности были оболганы. П одме
на произошла довольно шустро (примерно с такой же 
скоростью, с какой Лысенко подменил В ави л о ва ) .  В 
сельском хозяйстве тысячелетний народный опыт быстро 
уступил место восторженному прожектерству, невежест
венной псевдоучености, волюнтаризму и бюрократиче
скому командованию. Но солнце светило по своим преж 
ним законам. Д о ж д ь  падал из туч, как тысячу лет 
назад , и ветер дул тоже в собственную дуду. Тайна чу
десного превращения солнечного луча в зеленую хл о
рофилловую частицу в зы вал а  к совести земледельца. Но 
почтительное отношение к земле, то бишь к тончайшему, 
такому нежному слою гумуса на планете, к природному 
круговороту воды, к естественному и потому безопасному 
для людей движению жизни стремительно исчезало.

Земля о к азал ась  так  ж е беззаш,итна, как сам хлебо
пашец. Мы самоуверенно решили выйти из-под природ
ной зависимости, твердо задум али  где только можно 
заменить естественное искусственным... Снобизм по от
ношению к природе то и деле подкреплялся лихорадоч
ными успехами технического прогресса; энерговооружен
ностью, концентрацией, химизацией и т. д. Но в году 
по-прежнему оставалось  триста шестьдесят пять дней, 
и солнце по-прежнему не могло (не имело п р ава? )  све
тить больше чем положено. М ожно ли сократить цикл 
образования белка, ускорить природный круговорот? 
Наверное, можно, но тогда это будет уж е не тот белок... 
Говорят, что кто-то когда-то з а  изобретение искусствен
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ной икры получил Государственную премию. Вот и пусть 
бы он ее ел, эту свою икру. Н а  здоровье. Но зачем ж е 
других-то потчевать?

Если годовой цикл крестьянских работ, соответству
ющий солнечному круговороту, сократить не удалось 
никому, то технологию этих рабо т  сокращали. В псе 
вмешивались все, кому только не лень. В ы работался  
кампанейский авральный стиль. К  примеру, в д вад ц ать  
восьмом году вдруг все газеты дружно начали учить 
крестьянство силосованпю кормов. С началом коллек
тивизации совпала  и кампания по поднятию целины, 
так  живописно показанная Ш олоховым. Сколько было 
подобных кампаний! У читателя среднего возраста , веро
ятно, еще свежи воспоминания о кукурузном периоде, 
о кроликах и торфоперегнойных горшочках, о травополь- 
щиках и т. д. Все эти авралы  могли бы остаться всего 
лишь темой для авторов «К рокоди ла» , если б... если б 
в продовольственных м агази нах  М осквы продавалась  хо
тя бы половина из того, чем торгуют в любом самом 
провинциальном финском магазинчике (очевидец опять 
ж е  не даст  со врать) .

Тот, кто командовал колхозами, нередко не пони
м ал в сельском хозяйстве, как  говорят, ни уха ни рыла. 
Например, молоко и навоз, хлеб и навоз в сознании мно
гих преобразователей были понятиями антагонистиче
скими, взаимоисключающими друг друга.

Комсомолец тридцатых годов и ветеран партии 
С. В. Проничев из Грязовца  р асск азы вал  мне анекдоти
ческий случай с председателем колхоза, посланным в 
деревню одновременно с шолоховским матросом Д а в ы 
довым. Семен Д авы д о в  хоть пахать выучился. Этот же, 
увидев в окно навозный бурт, возмутился и н азвал  н а
воз грязью  и бескультурьем. Уже в те времена откры 
лась  борьба за  чистоту на фермах, обернувш аяся борь
бой с навозом. В централизованном порядке быстренько 
ликвидировали подстилку. Н ачали строить скотные д в о 
ры с деревянными полами, а термин «навозоудаление» 
до сих пор в полных правах. Но р азве  зря  народ испокон 
веку назы вал животные испражнения ночным золотом? 
П озволю  себе напомнить читателям: богатство и состоя
тельность русского северного (и не только северного) 
крестьянства измерялись раньше не тем, сколько у него 
зерна в амбаре  пли денег в кармане, а тем, сколько 
н авоза  в хлеву! (Говорили, кстати, не навоз, а назем.)

7 в, Белов [9 3
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По количеству возов  н авоза ,  ежегодно вывозимых на 
поле, судили об экономической мощности крестьянской 
семьи. Скот держ али  не только, а подчас и не столько 
для производства мяса, молока, кожевенного и рогового 
сырья, сколько для производства н авоза . Хозяин, у коего 
по каким-то причинам не было скота, навоз покупал, 
о тр аб аты вая  дни.

Не буду вспоминать многих пословиц, бытовавш их в 
народе по этому поводу. Зем ля  тщ ательно у н аво ж и в а
лась. Ведь от нее зави села  жизнь не только человека, 
но и всей домашней живности, осущ ествлялся кругово
рот органических вещ еств с помощью солнца и дождевой 
воды. Человек не м еш ал  естественным циклам, он осто
рожно к ним приноравливался. И вдруг — навозоудале- 
ние... Все встало с ног на голову.

В заграничных поездках я везде стремился если не 
побывать на фермах, то хотя бы узнать что и как. И 
повсюду — в Ф Р Г ,  Швеции, Англии, Ю гославии, Венг
рии, Финляндии, Франции — навоз не удаляю т, а копят 
и берегут. Одни мы внедряем навозоудаление и травим 
навозом реки. Т ак ова  безнавозная  технология производ
ства  молока, основанная на бесподстилочном со д ер ж а
нии животных, диктуемом в свою очередь конструкци
ями гигантских коровников, так  назы ваемы х комплексов. 
Кто их придумал, эти комплексы? Кто рекомендовал 
правительству? Ищи теперь, свищи. К ак  ск азал  поэт, 
одних уж  нет, а те далече...

В двад ц ать  девятом году в моей деревне Тимонихе 
имелось: домов — 23, гу м е н — 14, а м б а р о в — 12, бань — 
16, сенных сар аев  в лесу и в полях около 20. Но уж е со 
времени Великой Отечественной войны осталось всего 
12 домов. Сейчас — 7, д а  и то в двух из них ж ивут 
только летом. 5 жилых домов, а в них пенсионеры. Тру
доспособный, как у нас говорят, всего один человек, де
тей совсем нет. 5 домов и 5 бань. Ни гумен, ни амбаров, 
ни сеновалов — все сожжено или сгнило.

Судьба Тимонихи типична для многих тысяч русских 
деревень, для всего Нечерноземья. З а  последние пяти
летки в одной нашей области более семи тысяч деревень 
исчезло. Там , где со времени Д ан и л а  Заточника звучали 
песни и бегали ребятишки, дымились трубы и мычали 
коровы, теперь одна т р а ва  и кусты. Некоторые люди, 
д аж е  в партийной среде, считают, что так  и должно 
быть, что это прогрессивное явление.
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Д авай те, однако ж е, разберемся , что такое подобный 
прогресс. Из 332 тысяч вологжан, ушедших на фронт, 
чуть не половина (147 тысяч) осталась  л еж ать  в чужой 
земле. Пусть будет им пухсм эта  чуж ая  земля. П осм от
рим на их родную, оставшуюся. Я не знаю, сколько по
гибло всего в нашем Харовском районе, знаю, что с вой
ны в мою деревню не вернулось ни одного. В соседнюю 
Вахруниху тож е ни один не вернулся. Я спраш ивал  в 
областном военкомате, сколько в настоящее время о ста
лось в ж ивых из тех, которые уцелели на фронте. С сы 
л аясь  на миграцию, мне ответили, что эта  цифра неиз
вестна, но мне каж ется : она очень невелика, большин
ство фронтовиков умерли от ран и болезней.

Читатель, конечно, понимает, что от тех, кто лежит 
в могилах, дети не рож даю тся. Что ж е, мож ет быть, 
сейчас, когда прошло сорок д ва  года после великой опу
стошительной войны, наше Нечерноземье, как окрестили 
половину России, стало наконец и многолюдным и много
детным? Нет, это не так. В доказательство  предлагаю  
всего одну цитату из статьи, опубликованной в « Л и т е р а 
турной газете» ;  « З а  девять лет м еж ду переписями 1970 
и 1979 годов сельское население Костромской области 
уменьшилось на 28 процентов. Орловской — на 30, а 
Тадж и кистана — увеличилось на 36 процентов.

М ож ет быть, это компенсируется ростом городского 
населения? Нет, не компенсируется. В той ж е статье 
сообщается, что в России в двенадцатой пятилетке на 
100 человек рабочих, выходящих на пенсию, молодых 
придет только 85. В Узбекистане ж е  взамен этих 100 
придет 302, а в Таджикистане и того больше. И вот в 
таких условиях, сидя в Москве, ученые-демсграфы даю т 
безапелляционные рекомендации нашим планирующим 
органам, придумывают термин «бесперспективный насе
ленный пункт»! Л укавство  этого термина не сразу  и р а з 
глядишь.

Столичные экономисты, плановики и демографы, 
объявив неперспективными тысячи русских, украинских, 
белорусских, литовских, мордовских и других селений, 
первое время демагогически ссылались на то, что, мол, 
нынешний крестьянин давно не тот, что был прежде. Он, 
мол, не станет пахать  без теплого нужника. Нет, я сов
сем не з а  то, чтобы у меня на родине, в Азле, или в 
Ш апш е, или в Пустораменье, не строить отдельных до
мов с канализацией и паровым отоплением. Н аоборот,
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я подниму з а  это руки и ноги. Я д а ж е  скаж у , что строи
ли в деревне слишком мало. И говорили об этом слиш 
ком робко, а вот объявить неперспективными тысячи 
деревень у многих почему-то хватило и смелости и на
ходчивости.

Но позвольте, что значит бесперспективная деревня? 
С тояла  на земле полтысячи лет — и вдруг на тебе! Д о 
лой ее, под бульдозер. Что, р а зве  там  земли нет? Или 
воды? Я ск аж у  читателю на ушко; все там  есть. И зем 
ля, и вода, и люди, и дома. Не было власти, чтобы за  нее 
заступиться.

«Н ад о  прямо ск азать , что кое-кому д аж е  из местно
го районного начальства  выгодна эта бесперспектив
ность. Ведь что получается? Под ширмой «бесперспек
тивности» бюрократу-руководителю полная воля. Ему 
легче жить, у него меньше забо т , можно д а ж е  и в сено
кос являться в контору не раньш е восьми. М ожно руко
водить по телефону, не надо заботиться и дум ать  о де
сятках дальних деревень. Построил два-три комплекса, 
сселил всех в одно место — и живи себе, в ус не дуй. 
Именно об этом мечтает руководящий сторонник сселе
ния. И что самое страшное — вскоре он ж е  и о к а зы в а 
ется прав, бесперспективные деревни действительно по
сле этого появляются. Но, товарищи, дайте мне на два 
часа кресло Н овомира Н иколаевича' — и я з а  д ва  часа 
сделаю бесперспективными не только всю Катрому и 
Азлу с М ежурками, но и Сорожино с Пустораменьем. 
К ак? Очень просто.

Первое; надо ск азать  председателям колхозов, сек
ретарям парткомов и председателям сельсоветов, что 
районные внутриколхозные дороги — это ерунда, их по
ка можно не строить.

Второе; позвонить заведую щ ем у роно и ск азать , что 
все дети района должны учиться в двух-трех интерна
тах, школы в колхозах строить больше не будем.

Третье: с к а зать  главврачу  районной больницы, чтобы 
он прикрыл с десяток сельских медпунктов, нечего го
нять старух на уколы з а  6 — 8 километров.

Четвертое: дать  указание в отдел культуры, чтобы 
закрыли с десяток сельских клубов.

Пятое, и самое главное; надо связаться  с райпотреб
союзом и порекомендовать укрупнить 5 — 6 сельпо, как

' Предрайпсполкома.
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это сделали с Ш апшей, Азлой и Кумзером. Заодно необ
ходимо закры ть мелкие пекарни, ликвидировать сельские 
лавки и магазины , которые не справляю тся с финансо
вым планом. Ну, и вдобавок я сократил бы в районе 
почтовых работников и сэкономил бы на автобусных 
рейсах.

Все. Через неделю половина Харовского района 
окаж ется бесперспективной»'.

Странным образом  термин «бесперспективность» бы
стро приобрел равноправие среди прочих, и ему как  бы 
д аж е  обрадовался  сельскохозяйственный чиновник. Л и к 
видация деревень, подобно укрупнению колхозов в хру
щевские времена, о к азал ась  сродни раскулачиванию 
тридцатых годов. Д а-да , по многим статьям  это были 
сходные явления! Под прикрытием концентрации про
изводства сколько крестьянских дворов перестало сущ е
ствовать! Были заброш ены луга и пастбища, пашня то
ж е  за р ас т а л а  дикой травой и кустарником. Совмин 
Р С Ф С Р  то и дело то у одной области, то у другой оптом 
списывал такие земли. Но что значило списать землю, 
которую обрабаты вали  и изобихаживали тысячу лет? 
П реж де чем списать землю, надо было списать тех, кто 
на ней трудился. Но списать живых людей трудно, хотя 
и возможно. И бывшие пахари, само собой, скорехонько 
превратились в горновых, штукатуров, в крановщиков 
и сталепрокатчиков. П оначалу они д аж е  не очень оби
ж ались, что в Вологде и Череповце трудно купить м ас
ло и колбасу, поскольку хорошо знали, как там, в д ерев
нях, достается мясо и молоко. Но вот выросли их сы
новья, внуки, правнуки и заговорили совсем по-иному...

Д а  и впрямь; чем лучше ленинградский станочник 
череповецкого, а московский шофер ярославского или 
тульского? Почему вологжанину приходится возить из 
столицы свое ж е масло?

Оставим пока в стороне качество вологодского мае 
ла, поговорим о количестве. Кое-кто думает: значит 
худо работаете, если у самих м асл а  нет в магази нах  
Мол, как потопаешь, так  и полопаешь. Нет, в этом слу 
чае дело не в работе! Вологж ане и в оставш ихся дерев 
ИЯХ работаю т не хуж е и не меньше кубанских казаков  
или таджикских дехкан. Мы вы ращ иваем  достаточно 
скота и на свинину и на говядину, доим молока так ж е

1 Цитирую собственное выступление на районной партийной  
конференции в Харовске.
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порядочно. Но все дело в том, что себе мы можем о с тав 
лять только то, что производим сверх плановы х п оста
вок  в союзные и республиканские фонды. А план? А план 
устанавливается  сверху, от достигнутого в лучшую пору. 
Но циклоны с Атлантики идут и крутятся отнюдь не по 
плану. Они все еще непредсказуемы и центральным ве
домствам  неподвластны. Один год хлеба  и травы  в ы р а 
стут хорошие, другой — не очень, третий — совсем худо. 
Это в одних чиновничьих головах и бумагах  гарантиро
ванные удои и гарантированные урож аи . И если уж чест
но, то сюрпризы погодных условий, их магазинные по
следствия долж ны бы делиться поровну хотя бы меж ду 
вологодскими и московскими агропромовцами.

Итак, из 13 — 14 тысяч тонн м асла, которые еж егод
но производятся в области, самим вологж анам  остается 
всего 5— 6 тысяч. Билет до Москвы и обратно стоит 
двадц ать  рублей. Пенсия моей матери сорок рублей в 
месяц. Ноедут ли такие пенсионеры в М оскву за  про
дуктами? Р аботаю щ и м  у станков и на стройках р а з ъ е з 
ж а т ь  вообще некогда. Значит, сыр и московскую от
дельную колбасу покупают одни командированные вро
де меня, то есть привилегированные, остальные доволь
ствуются тем, что бог послал. Ни сыра, ни творога, ни 
сосисок в Вологде не купить.

Сущ ествую т так  назы ваем ы е научно обоснованные 
нормы питания. Они тож е устанавливаю тся неизвестно 
где и неизвестно кем. Я, конечно, благодарен московской 
науке за  то, что она установила мне точную цифру — 
80 килограммов мяса в год. (Интересно, сколько с ъ ед а
ет в месяц со бака  моего знакомого доцента, причастного 
к выяснению научно обоснованных норм?) Но, во-пер
вых, 80 килограммов в год — норма явно заниж енная. 
Во-вторых, вологжане потребляют всего 56 килограммов 
м яса в год на душу. В-третьих, ры ба  и фрукты в В олог
де тож е не ахти какие. Те, кто командует фондами, ви
димо, устыдясь этой цифры (56) ,  начали с нами спорить 
и установили цифру 68. О ткуда у них взялись 12 кило
грам м ов  дополнительно? Очень просто, двенадцатикило
грам м овая  добавк а  об р азо вал ась  якобы из тех покупок, 
что вологжане везут из М осквы и Ленинграда. Н а  компь
ютере все можно высчитать (хотя очень все это сомни
тельно: 12 килограммов на душ у в год вологж анам  из 
М осквы при всем желании не вы везти).

«Такие вот пироги»,— всегда говорит вологодский
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агропромовец, с которым частенько вместе в о звр а щ а ем 
ся из столичных командировок. Ездим уже лет двадц ать . 
И в наших толстых портфелях отнюдь не одни бумаги. 
П ока он ездит в М оскву «вы бивать  фонды», в уцелев
ших деревнях выросли поколения, вообще не ж елаю щ ие 
иметь дело с животными. Отчуждение крестьянина от 
земли продолж алось быстрыми темпами. Оно закреп л я
лось сверху государственными мерами, многие из них 
периодически официально признавались ошибочными. 
Но сколько р а з  можно ош ибаться?

Термин «крестьянская стр ан а»  и нынче подразум е
вает  нечто ущербно-отсталое, в противовес чему гово
рится о промышленно развитом  государстве. Но это про
тивопоставление во многом искусственное.

В конце двадц аты х годов Сталину внушали мысль 
о перенаселенности украинской и русской деревни. Р а с 
кулачивание по некоторым причинам переродилось в 
рассереднячивание, а иной раз  и в разбеднячивание. 
Точнее, эту не лишенную элементов геноцида трагедию 
можно н азвать  раскрестьяниванием.

Раскулачивание, начавшееся в январе 1930 года по 
типу расказачивания, проведенного троцкистами на 
Дону, продолжалось вплоть до 1937 и д а ж е  до 1941 года, 
о чем скромно ум алчи ваю т наши у важ аем ы е  историки.

Великая Отечественная война (разумеется, на свой 
л ад )  углубила процесс раскрестьянивания, одновремен
но троцкистские методы руководства сельским хозяйст
вом жили и здравствовали . П родолж ались они не только 
во время войны, но и после войны.

Эти вы сказы вания не безответственны. Я могу под
твердить их документами, а так ж е  свидетельством ж и 
вущих ныне очевидцев. В мои неполные пятнадцать лет, 
когда мои попытки поступить на учебу провалились, 
меня вдруг поставили счетоводом нашего колхоза «4-я пя
тилетка». (Счетовод в колхозе в то время был вторым 
руководящим лицом после председателя.) Итак, я сче
товод, но счетовод беспаспортный. Мне ж е  хотелось про
долж ить образование и стать полноправным, то есть 
небеспаспортным. Не только послевоенный голод и ж е 
сточайш ая нужда, но больше всего эти два обстоятель
ства  заставили  меня покинуть родную деревню. (Город
ская  нужда в первые послевоенные годы была не мень
ше деревенской.) Миллионы моих сверстников уехали в 
города и лесные поселки как р а з  из-за  ощущения своей
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второсортности. Бы ть крестьянином считалось позорным 
вообще, а колхозником, в частности,— бесперспективным.

1949 год, я составляю  годовой колхозный отчет. Всю 
войну колхоз вы ращ и вал  и сд авал  государству сотни 
пудов зерна. Все, до последнего зерныщ ка, увозилось! 
Н а  трудодень начисляли по три-четыре копейки и по 
100 — 120 — 230 грам м ов  зерна. Не зерна, а третьего 
сорта, то есть костера, отходов от веялки. Что о с т ав а 
лось делать колхозникам? Ясно что. Или у е зж ать  или 
идти воровать. Т ак  и поступали, смотря по тому, кто на 
что способен. Уехавшие не возвращ ались. Воров саж али  
в тюрьму, и расказачивание, то бишь раскрестьянива
ние, шло полным ходом.

Интересен один факт, о коем я уж е упомянул выше. 
То, что произошло на рубеже двадц аты х — тридцатых го
дов с индивидуальными крестьянскими . хозяйствами, 
грубо говоря, повторилось в пятидесятых, но уж е с сам и
ми колхозами. Тогдашнее укрупнение северных колхозов 
можно н азвать  «коллективизацией» колхозов.

Я хорошо помню, как из десятков сельскохозяйствен
ных артелей, сложившихся исторически и ландш афтно, 
выстоявших д аж е  во время войны, сделали в наших ме
стах один, всего один колхоз! И з конца в конец протя
женность его была около пятидесяти километров. Что 
тогда началось — долго рассказы вать .  Вскоре пришла 
директива разъединяться. Но укрупнение успело р а з в а 
лить бывшие жизнеспособные колхозы, не укрепив м ал о 
мощных. Когда стряслось это гигантское укрупнение, 
народ в наших местах правдами и неправдами начал 
бросать обжитые родные места.

От того укрупнения оставалось  два  ш ага  до так  
назы ваемой бесперспективности. Объявление тысяч де
ревень неперспективными см ахивало  на преднамеренное, 
обдуманное преступление перед страной. Кто дал  ход, 
кто подписал рекомендации о бесперспективности?

Б ю рократ — это чиновник с расплывчатыми о б я зан 
ностями. Он оп равды вает свое безделье мифической 
общественной необходимостью. Он сам для себя приду
мы вает работу. Но самый распространенный вид бюро
крата  составляю т люди, искренне считающие себя необ
ходимыми и полезными. Чиновник, осознавший свою 
никчемность, бесполезность для общ ества  и все так  ж е 
спокойно получающий зарплату , становится циником. 
Иногда он начинает изобретать новые способы с а м о з а 
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щиты, незаурядный его интеллект рабо тает  уже не на о б 
щество, а на личность. Такого не та к  просто вышибить 
из седла. Вернее, из канцелярского кресла.

Б ю рократ испытывает ж а ж д у  иметь заместителя, но 
заместитель-то тож е ведь не прочь иметь заместителя. 
Заместителю  необходим свой заместитель, на худой ко
нец помощник, а помощнику тож е нужна секретарш а.

Чтобы оты скать в этой системе ответственного винов
ного, нужно перебрать всех, надо подняться или опусти
ться по всей иерархической лестнице. Но каждый или 
ссылается на верхнего, или отсы лает к нижнему. Кон
цов не найдешь!

Бю рократическая организация — это коллективная 
безответственность, она гарантирует защ иту  каж дому ее 
члену. Словно грибница в болотной почве, не видимая 
обычным глазом , она самостоятельна и независима. В о з
можен ли в этой системе честный чиновник? Конечно! 
Но он быстро перерождается. Иначе система вы талки
вает его из своей среды как  инородное тело.

Ясно любому, что анархия равносильна гибели госу
дарства . Государство не может сущ ествовать совсем без 
чиновников. Вопрос в том, сколько их долж но быть в 
такой стране, как  наша. Восемь миллионов или восем
надцать? А может, и восемнадцать м ало? Или вполне 
обойдемся двумя-тремя миллионами? Тут-то опять и об
наруж ивается  ж есткая  и всегдаш няя взаи м освязь  каче
ства  и количества. Выбранный народом умный, способ
ный к сам опож ертвсвани ю  чиновник не станет искать 
себе за м а ,  чтобы разделить тяж есть  ответственности. 
Чем больше чиновников, тем они безответственнее себя 
ведут, чем меньше, тем легче их контролировать сверху 
и снизу.

Ф ормальное, чиновничье-бюрократическое отношение 
к миру из канцелярии и кабинетов распространялось и 
на сферу физического труда, непосредственно к станкам, 
тракторам  и доильным аппаратам . Вот несколько приме
ров. Ш офер сидит в кабине, скучает и ждет, когда груз
чики сделаю т свое дело. Он не обязан  грузить, ему пла
тят по путевому листу. Доярки, придя на ферму, о т к азы 
ваются доить, поскольку ночной сторож, иначе скотник, 
пьяный проспал и не отгреб в лотки жидкую фракцию. 
Приемщик молока, он ж е завф ерм ой, он ж е ответствен
ный з а  транспортер, уж е не берет в руки накидной ключ, 
чтобы устранить течь в трубе. Он звонит в райцентр. И
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вот за  шестьдесят километров из-за плевой неисправно
сти шпарит в колхоз ремонтная летучка, поскольку ф ер
ма поставлена на централизованное техническое обслу
живание.

Нет, при такой централизации, регламентации, о р г а 
низации у нас никогда не будет безработицы! Вспоми
наю одну свою поездку во Францию. В П ариж е, в мини
стерстве культуры, за  пять минут решили все о рган и за
ционно-туристические формальности. Сотрудница, кото
рая нас опекала, со вм ещ ала  в одном лице сразу  три 
должности; гида, переводчика и... шофера. Возмож но ли 
такое сочетание у нас в Москве? Не знаю , может, и бу
дет возможно, когда перестроимся.

Особенно опасна бю рократическая обезличка в сель
ском хозяйстве, когда земле-матуш ке сл у ж ат  не родные 
сыны, а пасынки. Один вспаш ет кое-как, другой посеет 
ш аляй-валяй. Третий заборонит, может быть, и добросо
вестно. Четвертый опять кой-как раскидает химию. П я 
тый... Пятому достанется ж ать . Но что выросло? Шестой 
подсчитывает, подбивает бабки. Седьмой деньги платит 
всем, в том числе и самому себе. А земля-то одна! И кто 
только ее, бедную, не корежит, не мнет, не давит, кто 
только не травит ее, не полощет, не сверлит в ней дыры, 
не паскудит свалками.

Как-то я во звр ащ ал ся  в деревню, ехал  по лесной у з 
коколейке. М ашинист вдруг затормозил. Н а  наших г л а 
за х  на полотно выскочила молодая лисица, она начала 
судорожно крутиться на одном месте. Что-то ее кореж и
ло, мучило страшно. Наконец она свернулась в клубок и 
затихла . Мы сошли. Лисица бы ла мертва. « С ъ е л а  о т р а в 
ленного за й ц а » ,— ск азал  моторист. С п раш и ваю : «А  чем 
зая ц  отравлен ?»  Моторист кивнул на небо и уехал, а я 
пошел через лес. Д о деревни оставалось  километров 
семь. Шел, вспоминал, как шли мы однажды по этому 
ж е  м арш руту с Шукшиным и говорили громко и обо всем 
(никто не мог нас услы ш ать, кроме медведя или л ося) .  
Нынче я ступал по лесу один... Н е дойдя до псля при
мерно с километр, я услы ш ал гул сам олета, и мне стало 
страшно. Он пролетел низко над лесом, потом исчез. В 
деревне мне сказали , что в лес ходить нельзя, что вся 
морошка, черника и клю ква отравлены... Через месяц, 
вернувшись в Вологду, пошел я в наш объединенный 
авиаотряд. С п раш и ваю : «Ч ем  это вы лес опрыскивае
те?»  — «Бутиловы м эф иром».— «Н о это ж е яд !»  — «Н у
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и что? у  нас договор с лесхозом на химразработку .
Авиаторы травили все живое и неживое несколько 

лет. Люди ж аловались , писали куда-то. Включилась 
местная печать — самолеты продолжали летать  и опры
скивать! Был такой случай: заготовленные бочки с ядом 
оказались простреленными. Кто-то их расстрелял, чтобы 
выпустить ядовитую жидкость.

Наконец облисполком принял решение — запретить 
химобработку. И что ж е  вы дум аете? Минлесхоз респуб
лики пишет гневное письмо в Вологду и требует возоб
новить! Метод, дескать, научно разработан , рекомендо
ван и проверен!

Ведомственная демагогия и вседозволенность всегда 
опираются на «научные» разработки. Только после этого 
включается оперативный механизм, основанный, в свою 
очередь, на отчуждении и централизации. Местные ор
ганы Советской власти прямо-таки заворож ены  такими 
терминами, как «головной», «центральный» и т. д. Все 
зацентрализовано, следовательно, отчуждено.

С ущ ествует ли предел подобной централизации? Нет. 
Во всяком случае, ее «неиспользованные резервы » явили 
бы миру новые, доселе невиданные явления, если б не 
подоспевшие времена перестройки. Впрочем, рано радо
ваться. Многие годы сверху, централизованно н ас аж д а 
ется и распространяется по стране не только «п ередовая» 
технология, но и «передовая» культура — низкопробная 
музыка и читабельная газетная  информация, рекоменда
ции для проведения клубных вечеров (два  притопа, три 
п р и х л о п а )— все это и еще многое соответствующие 
центральные ведомства н авязы ваю т областным, те — 
районным, а уж  район двигает подобный прогресс непо
средственно в народ. Ведь до чего дошло дело! Вологда 
з а к а зы ва е т  в Ленинграде не только проект собственной 
застройки, но и просит художественного оформления, 
причем платит ленинградским халтурщ икам  большие 
деньги. М ож ет, в Вологде нет своих оформителей? Есть. 
Все есть. И художники и скульпторы. Но уж  так  пове
лось, что нет пророка в своем отечестве. Д а  и куда деть 
эту прорву ленинградских оформителей и проектиров
щиков? Им ж е  кормиться надо... И вот в центре Волог
ды (на площади Революции) водруж ается  дорогостоя
щий шедевр безвкусицы, прозванный вологж анами з у 
бом мудрости (памятник действительно очень похож на 
зу б ) .  Шире — дале. В Октябрьском скверике неожидан
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но для горож ан появились бетонные лягушки, затем  два  
крокодила. О ткуда в Вологде земноводные и рептилии? 
Все оттуда же. Распространяются централизованно. 
О казы вается , в Москве существует целый скульптурный 
комбинат, где провинциальный градоначальник может 
вы брать для своего города любую скульптуру. Н аш  
выбрал крокодилов и К а р а б а с а  Б а р а б а с а  с компанией. 
Д ороговато , зато  сделано крепко и напоминает противо
танковые надолбы.

Ц ентрализованное снабжение бетонными крокоди
лами напомнило мне некоторые явления нашей литера
туры. Вот критик Бенедикт С арнов пишет; «Д ико слы 
ш ать  из уст русского писателя, что его не взволновали...»  
Д ал ее  перечисляются десятка два  авторов и публикаций 
восемьдесят седьмого года. Что ж е  делать?  Есть  посло
вица: кому нравится поп, кому попадья, а кому и попова 
дочка. «К о тл о ван »  и «С обачье сердце» я читал в руко
писях лет эдак д вадц ать  назад. А «Д ети А р б ата»  и 
впрямь почему-то не взволновали. Сие от меня не з а в и 
сит. Вполне допускаю, что кому-то не нравятся и мои 
книги. Не стоит читать зеваючи, лучше закрыть, отло
жить. Я не вижу в том особой обиды.

Аббревиатуры с началом на « Ц »  у нас в большой 
моде. Дом литератора не какой-нибудь, а Центральный, 
есть Ц Д Р И , Ц Д К Ж  и прочие дома. А центральных 
союзов просто не счесть. И все эти центровики пишут 
директивы, указания, инструкции, рассы лаю т рекомен
дации на места. Я не говорю, что все эти рекомендации 
дурные, но ведь не все и хорошие! И если Вологодский 
облисполком вы держ ал мощный нажим М инлесхоза, то 
нажим М инводхоза он вы держ ать  не смог. Товарищи 
Полад-заде и Алексанкин ок азали сь  проворней и р а з 
воротливей всех вологжан, вместе взятых. Сопротивле
ние Вологды пресловутому перебросу было спокойно ими 
нейтрализовано.

Бю рократ зак р ы вает  г л а за  на будущее, он не ж елает  
думать и отвечать з а  последствия своих глобальных 
свершений. Когда его прижмут, он переклады вает ответ
ственность на другого, смежного бю рократа. Вся беда в 
том, что он сам  себя контролирует, он свободен в своих 
действиях. Он всегда находит возможность вывернуть
ся... Вот, к примеру, поставлена зад ач а  обеспечить к
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определенному году квартирами каж дую  семью. Но ведь 
эту задач у  можно решить двумя способами: строитель
ством жилья или... сокращением числа женитьб. Второй 
способ легче, проще, надежней!

К числу многих сельскохозяйственных авральных 
кампаний, как я уж е говорил, относится и так  н азы в а 
емая концентрация^. Сия концентрация и обернулась 
этой самой неперспективностыо. Н авязан н ая  сверху, из 
госплановских кабинетов, она бы ла родной и любимой 
дочерью гигантомании (кто был папащ а, судить труд
но). Госстрой в срочном порядке утвердил диковинные 
и дорогостоящие проекты животноводческих комплек
сов. Я повторяю, что за  все годы, которые я помню 
(начиная с 1935-го), в Тимонихе не построено ни одно
го дома. З ато  было возведено три скотных двора, две 
общирных конющни и д ва  телятника. Это не считая во
догреек и других подсобных помещений.

Т ак ая  практика (правда ведь интересная?) продол
ж ается  и сейчас: мы вначале строим животноводческий 
комплекс, то есть жилье для животных, а уж  потом на
чинаем задум ы ваться  о жилье для людей. (Точь-в-точь 
как с дорогами: сперва объект, потом дорогу к нему. 
Но каково строить без дороги? Вся лесная промышлен
ность десятилетиями р або тал а  «от  нуля», именно по 
такому принципу.)

Но что же такое животноводческий комплекс? Б ю ро
крату, мечтающ ему о безнавозной корове, казалось , что 
вот построит он молочную ферму на 600 голов, механи
зирует доение, подачу кормов, павозоудаление — и все 
у него пойдет как  по маслу. И начали строить. Усилен
ная производственная концентрация, специализация, 
урбанизация — подходило любое название,— конечно же, 
влетели государству в копеечку.

5 декабря 1986 года Госагропром Р С Ф С Р  утвердил 
такие вот нормативы по строительству скотных дворов:

стоимость одного скотопомещения — 2 799 рублей,
в том числе:
1) строительно-монтажные работы — 2 271 рубль,
2) обо ру довани е— 189 рублей.
Стоимость скотопомещения для откорма телят соот

ветственно 1 181, 985 и 74 рубля.

‘ Об этом явлении можно говорить и относительно всей стра
ны: целые регионы оказались неперспективными. Автор ограничи
вается малой концентрацией, касаю щ ейся сельской местности.
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Впору было руками всплеснуть: неужто построить 
скотный двор меньше 3 тысяч, а телятник — тысячу с 
небольшим? Увы, есть здесь небольш ая словесная хи т
рость. В агропромовских бумагах  скотопомещением н аз
вано одно скотоместо. Леонид И ванов (Октябрь. 1984. 
№  2) пишет о стоимости одного коровьего стойла 
в 3 330 рублей и добавляет, что есть и по четыре ты ся
чи. Вздохнуть поглубже только и остается...

Люди, сроду в г л а за  не видевшие ж ивую  корову, 
придумывают способы доения, подачи кормов и опять же 
навозоудаления. Газеты  пишут: « Н а  ферме завтраш н его  
дня предусмотрена стойлововыгульная беспривязная си
стем а содержания коров. Принцип обслуживания — ин
дивидуальный (р азд ач а  кормов индивидуально-группо
в а я ) ,  метод содержания — бесподстилочный  (курсив 
мой.— В . Б .) , способ обслуживания — сам оо бслу ж и ва
ние на автоматизированных постах. Р а зд ач а  ф у р аж а  ко
ординатными кормораздатчиками прямо из хранилищ  в 
кормоцеха по групповому методу. Д ля  раздачи концент
ратов  в каждой секции оборудованы автоматические 
станции кормления по специальной программе и коман
дам , поступающим от Э В М . И а линии доения — установ
ка УДА-8 с автоматическими манипуляторами, снабж ен
ная санитарной станцией на входе. Сигнал о животном 
поступает на Э В М  фермы. Проект линии доения в перс
пективе предусматривает применение доильного робота. 
Д ля обеспечения очистки воздуха на втором этаж е  ф ер
мы предусмотрена гидропонная теплица. Специалисты 
ленинградской фирмы «Л ето»  рекомендовали вы саж и 
вать  здесь розы как растения, более активно потребляю 
щие углекислый газ. Кроме того, розы являются допол
нительным источником дохода. Оператор машинного дое
ния выполняет и работу цветовода. По расчетам уче
ных, затр аты  труда на производство одного центнера 
молока на ф ерме-автомате составят 0,6 человеко-часа, а 
на ферме с поголовьем 400 коров — всего 0,4». И  так  
далее  в том ж е  духе (я привел всего одну вы держ ку из 
вологодской газеты  «К расный С е в ер » ) .  Гигантские и 
дорогостоящие дворцы для коров внедрялись сверху под 
благовидным предлогом: высвободятся рабочие руки и 
улучшится культура труда.

К сожалению, во многих местах не произошло ни то
го, ни другого. Заменить слово «д о яр к а»  на «оператора 
машинного доения» намного легче, чем придумать без-
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навозную технологию. Кадровый дефицит не исчезает 
при ликвидации тысяч деревень и недорогих, не гро
моздких (на 60 — 80 голов) ферм. Нет, не исчезает! 
Продуктивность не увеличивается при удалении от паст
бищ, себестоимость кормов не уменьшается тож е. Я 
у ж е  говорил, что, бывая в заграничных поездках, я к а ж 
дый раз стремился узнать: как ж е обстоит дело у ка
питалистов? Ферму, где содержится более 40 коров, они 
считают экономически невыгодной. И везде — подстилка! 
Везде  навозонакопление, а не навозоудаление! Там же, 
где нет подстилки, жидкая фракция тут же, немедля, 
компостируется, ее берегут как зеницу ока. У нас ж и д 
кую фракцию выпускают самотеком за  пределы коров
ника, вы брасы ваю т с помощью транспортера, см ы ваю т 
водяной струей из ш ланга. Только бы от нее и збавить
ся! М ожно ли уберечь драгоценные органические вещ е
ства  на комплексе в 600 или 1000 голов? Ж и дкая  ф р ак 
ция сохнет на солнышке, выветривается, размы вается  
дождем, но больше всего стекает в реки, откуда берут 
питьевую воду. Р азбавл ен н ая  водой, вместе с изрядным 
количеством хлора, она попадает, наконец, в суп и в 
чай тех самых городских проектантов, которые приду
мывали безнавозны е технологии.

Мы и всего-то отказались от подстилки, а каков ре
зультат?  Р езультат  таков: 1) земля не получила то, что 
положено ей по праву; 2) вода отравлена, люди начина
ют болеть; 3) нужны новые срочные капиталовложения 
на строительство химических гигантов для производства 
минеральных удобрений, и мы строим вместо домов но
вые заводы ; 4) эти гиганты и эти удобрения в свою 
очередь тр авя т  вокруг себя уж е все и вся, д обавляя  в 
водопровод новые химические элементы. А Минводхоз 
с воплями о дефиците воды тут как  тут, и вот Гипро- 
водхозу опять работа , опять миллиардные за к а зы  на 
Рж евское и другие водохранилища.

Т ак  возник порочный круг, и разо р вать  его, каж ется, 
никому не под силу... А ведь мы не вспомнили при этом 
буровиков, порчу подземных вод, ливневую канализацию 
и прочее и прочее.

Что такое порочный круг? У Д ал я  нет ему объясне
ния, нет и в энциклопедии Б ро кгауза . В одном из с л о ва 
рей я нашел-таки заметку  о порочном круге, но в ней 
говорилось всего лишь о логической ошибке при д о к а
зательстве  чего-либо, хотя о таком  круге стоило бы р ас
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ск азать  и подробнее. В древности это явление симво 
лизировала змея, з а гл а т ы в аю щ а я  собственный хвост 
Нынче представление о порочном круге связано у не 
которых людей с самоудавливаю щ ей петлей (чем актив 
пей, мол, сопротивление, тем сильнее она затягивается) 
Д а и зачем нам сейчас философские и научные опреде 
ления? Примеры из жизни намного нагляднее и доступ 
нее.

В зять  хотя бы наркоманию в ее алкогольном вари ан 
те. Тут, как на ладони, сразу  несколько таких порочных 
кругов:

1) в медицинско-психологическом смысле; попробо
в а л — понравилось — повторил — привык — впал в зави 
си м о сть— начал пробовать часто;

2) в смысле физиологическом: интоксикация — вы б
рос катехоломинов — их дефицит в организме — пере
производство — необходимость новой интоксикации для 
их расходования (попросту говоря, потребность в опох
мелке) — еще большая интоксикация;

3) в экономическом, вернее в торгово-финансовом 
смысле — почти то же, что и в первом пункте: попробо
в а л — понравилось — повторил — привык — впал в з а в и 
симость. Д а  так  впал, что и торговать разучился! Нельзя 
ж е  назы вать  торговлей поспешную выдачу бутылок е 
алкогольным наркотиком и не менее поспешное вы тря
хивание народных карманов. Дензнаки, как в ы р а ж аю т 
ся финансисты, оборачивались со скоростью суточного 
вращения Земли: заво дская  касса  — карманы трудя

щихся — винный ларек — инкассаторская сумка — и вновь 
заво дская  касса! В банковских сейфах деньги почти не 
задерж ивались. Мы так  навострились жить, так  торго
вать, что дело шло все быстрей и быстрей. Змея з а г л а 
ты вал а  свой хвост глубж е и глубже... Если взя ть  про
д а ж у  алкогольных напитков в 1940 году за  100 процен
тов, то в 1980 году эта продаж а составила уже 780 про
центов!

Примерно так  же рож даются и другие порочные кру
ги, связанные с экономикой, с женской занятостью, с 
опасным обилием незанятых рабочих мест. Например: не 
хватает  рабочих рук — женщины идут к станкам — с т р а 
дает семья — снижается рож даемость — дефицит р або
чих рук усиливается еще больше — возникает необходи
мость еще большей женской занятости. Это один кружок. 
Можно проследить, как рож дается  и другой, связанный
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с пьянством и с потолком мужской заработной платы, 
тут тож е дело оборачивается разводам и и низкой р о ж 
даемостью. А результат? Д а  один результат: пустеют 
деревни, «старею т»  города и поселки, стоят станки, ко
пятся незавершенные объекты строительства.

Один такой порочный круг перекрещивается с дру
гим, с третьим, с четвертым, так  вот и клепается незри
мое звено цепи, сковывающей общественную жизнь и все 
государство! П ока не р азор ван а  эта цепь, говорить о 
перестройке явно преждевременно. Но особенно опасна 
система порочных кругов, возникаю щ ая с использова
нием природных ресурсов: леса, нефти, га за ,  драгоцен
ной руды и всяческих минералов. К ак  соблазнительно, 
например, продать (по-блатному — загнать) сырье и 
купить готовую продукцию! Куда ни взглянешь — везде 
тому подтверждение. Вот на моем столе лезвие «Н ев а» ,  
выпущенное объединением «Спутник» в Ленинграде. Ещ е 
с десяток лет тому н азад  это были отличные лезвия, 
ничуть не уступающие иностранным, можно было брить
ся без мыла. Нынче «Н е в а»  д аж е  с мыльной пеной де
рет шею до крови. Следовательно, приехав в Москву, я 
спешу на Сиреневый бульвар, чтобы купить шведские 
либо голландские лезвия. У входа в «Б ерезку» на посе
тителя роем набрасы ваю тся энергичные люди, судя по 
всему, из южных республик. Эти «подберезовики» х в а 
таю т за  полы, униженно клянчат чеки. Почему наш 
рубль так  деш ево ценится, если мы продаем лес, газ, 
нефть и руду? На этот вопрос нет времени отвечать, я 
тороплюсь за  голландскими лезвиями. Я покупаю л е з
вия и фломастеры, но мне, владельцу этих самы х чеков, 
почему-то стыдно. Д о меня никак не доходит и другое: 
почему наши строители едут строить за  границу, когда 
у себя дома не х ватает  строителей и число незаверш ен
ных объектов не сокращ ается?  Ну, я понимаю, можно 
продать лицензию, чертежи какого-то там  заво д а ,  це
лого предприятия. Но почему же самих-то строителей 
менять на валю ту?

Попробовал — понравилось — привык. Впал в з а в и 
симость. Требуется перестройка. Но перестройка в таких 
случаях не вмещ ается  в предпенсионный период, и мно
гие руководители не ж елаю т никаких перестроек. Д о 
жить бы до пенсии, а там  пусть другие перестраиваются. 
После нас хоть потоп.

Раскроем стенограмму XVI партконференции. Многие
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хозяйственные и финансовые руководители говорили 
тогда, в 1929 году, что продаж а леса на валю ту — мера 
временная, необходимая для того, чтобы индустриализи
ровать страну. Мол, как только встанем на ноги в про
мышленном смысле, т ак  сразу  и сократим лесной экс
порт. И что ж е?  Лесоэкспорт не только не сокращ ался, 
а рос из года в год, и сегодня, почти через шестьдесят 
лет, когда промышленность давно создана, сокращ ать  
этот экспорт никто и не собирается. М ежду тем зона 
тайги в европейской части страны практически исчезла. 
Лесотундра соединилась с лесостепью. Сбылись худ
шие предсказания вихровской лекции из книги Леонида 
Максимовича Леонова. Чем не порочный круг, если го
ворить о Госплане и о Министерстве внешней торговли? 
Примером служит и бюрократическая система контроля, 
действую щ ая точь-в-точь по Твардовскому: « . .чтобы 
сократить, нужно увеличить». Тот же круг наметился в 
системе наших межнациональных отношений и т. д.

В какой-то мере и какое-то время можно было об ъ 
яснить все это издержками тридцатых годов, сталинским 
культом, но ведь с тридцатых уж е прошло полстолетия. 
Куда девались, к примеру, те миллиарды, которые з а 
тратило государство на сельское хозяйство? Миллиарды 
по спецназначению? З а  последние д вад ц ать  лет затр аты  
эти составили умопомрачительную цифру. Д а ж е  теперь, 
во времена гласности, наши агропромовцы боятся об
народовать эту зловещую цифру.

Р азм ы ш л яя  о странностях, происходящих с сельским 
хозяйством, вспоминаю сю ж ет одной русской народной 
сказки. С талки ваясь  с обезличенным, ускользающе-не- 
определенным злом, сказочный герой наруш ает запрет 
проникновения в тайну и, пользуясь запретным ключом, 
открывает камору. Ту самую, входить в которую было 
никому не позволено. Что ж е он там  увидел? А увидел 
он двух «звирей »: сначала коня, потом льва. О ба-два  на 
цепи. В зубах  коня торчит кусок мяса, а из пасти льва  
клок сена. Постигнув секрет р а зл ад а ,  герой делает  
очень немногое: он всего лишь устраняет нелепость, 
во звр ащ ая  сено коню, а мясо льву. «Зви ри » глотают еду 
и тотчас, без посторонней помощи, сами освобождаю тся 
от цепей. Н адо ли добавлять, что они верой и правдой 
служ ат  сказочному герою?..
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При виде студентов, одетых в фирменные куртки 
стройотрядовцев, я всегда вспоминаю эту сказку. Ведь 
студент на то и студент, чтобы учиться (студентов в 
царское время не брали в армию). У нас д а ж е  профес
сора и доценты, вместо того чтобы со зд авать  малую ме
ханизацию, сами убирают сено и копают картошку. 
Ещ е своеобразнее выглядит целый заво д  электронной 
аппаратуры, вынужденный просить у колхоза землю, 
чтобы вы ращ и вать  корма, разводить коров и свиней для 
собственного питания. И создатели новейшей компью
терной техники пользуются на сенокосе примерно теми 
ж е орудиями, что были во времена Александра Невского.

Гриппозное состояние чиновничьего ум а вы зы вается  
вирусом гигантомании, но не только. Механический пе
ренос промышленных способов в сельскохозяйственное 
производство обычно ничем не заканчивается. Инду
стриальные методы в сельском хозяйстве чащ е всего 
остаются голубой мечтой. Там  же, где эта мечта с гре
хом пополам все ж е сбывается, возникают новые не
разреш имы е проблемы. Кто только не брался раз и н а
всегда решить продовольственную задачу! Вспомним, 
как веселый премьер одним махом отменил лесозащ и т
ные полосы, виновные только в том, что начинались при 
угрюмом генсеке. Вы травить  травопольщ иков оказалось  
намного проще, чем внедрить кукурузу на землях ны
нешнего Нечерноземья. Было множество больших и м а 
лых промежуточных прожектов, пока научная мысль 
не сконцентрировалась в Институте по переброске се
верных и сибирских вод на засуш ливый юг, пока Мини
стерство мелиорации не з а гр аб астал о  в свой карман 
миллиарды народных рублей'. Речь шла ни много ни м а 
ло, как о создании антирек, о глобальном беспрецедент
ном вмеш ательстве  в тот беззащитный и, в общем-то, 
довольно хрупкий почвенно-водный распорядок, на со
здание которого природа затрати л а  миллиарды лет.

Разы ски вая  нужный мне документ, то и дело наты 
каюсь на бумаги, связанные с Министерством мелиора
ции, Их не меньше, чем «алкогольны х». Что делать  с 
ними?

' Это единственное сельскохозяйственное министерство, не во
шедшее почему-то в Агропром. Х отя Агронром командует нынче 
д аж е кондитерскими фабриками, министр Н. Ф. Васильев сохранил  
себе полную автономию. К ак тот Колобок; «Я  от дедушки ушел, я 
от бабушки ушел. И от тебя, Агропром, тож е уйду».
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Нерусское слово «досье» почему-то так  и просится 
на язык. Хотя оно родственно больше не журналистской, 
а прокурорской терминологии, я не могу н азвать  по- 
другому полпуда разны х документов, связанны х с пово
ротом северных и сибирских рек. Н ачало этому «досье» 
положила пресс-конференция в Вологодском обкоме 
лет двад ц ать  тому назад. Интервью д авали  инженеры 
Ленгипроводхоза. Они с гордостью и едва сдерж и вае
мым восторгом доклады вали о проекте века. Вологод
ские журналисты лихорадочно и с не меньшим восторгом 
записывали... Позднее из технико-экономического обос
нования выяснилось, что на первом этапе будет пере
брасы ваться  24,4 кубокилометра, а на втором — 31 кубо- 
километр северной воды в год. Намечено, мол, только 
на Сухоне построить пять гидроузлов, и подлежит затоп 
лению около 3 тысяч гектаров сельхозугодий. Объем зе 
мляных работ лишь по Сухоне п Северной Двине со ста
вит 166 да  на Онежском озере и Волго-Балте 159 милли
онов кубических метров. По проекту общ ая  площадь по
терь сельхозугодий составит 11,1 тысячи гектаров, но эти 
потери, дескать, с лихвой окупятся южными поливными 
урож аями и каспийской севрюгой... Ещ е раньше того, в 
1961 году, в ж урнале «Юный техник» появилась зам етка  
с таким названием: «П ечора будет впадать  в Каспий!» 
С м ущ ало не то, что в детективную историю переброса 
включились две реки, давш ие имена знаменитым ли
тературным героям Пушкина и Лермонтова. См ущ ал 
неожиданный поворот поворотчиков (и переворотчиков, 
как говорит В. Г. Распутин) от восточного варианта  к 
западному. Ж урнал сообщ ал:

«Работники московского научно-исследовательского 
института «Гидропроект» разработали  проект переброс
ки части стока северных рек Печоры и Вычегды через 
К ам у н Волгу в Каспийское море. Великая русская река 
и седой Каспий будут ежегодно получать от северных 
рек около 40 км^ студеной воды,.-

Печору перегородит Усть-Войская земляная плотина 
высотой в 80 м, на реке Вычегде будет сооружен 34
метровый подпорный гидроузел, а на Каме, у города 
Боровска, построят водосливную плотину высотой 30 м с 
однокамерным шлюзом. Здесь же будет сооружена ГЭС 
мощностью в 700 тыс. квт. Кроме того, на водоразделах  
рек Нибель и И ж мы  должны быть возведены загр ад и 
тельные Нибель-Ижемские дамбы  длиной около 16 км и
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высотой до 11 м — они укрепят пониженные левобереж 
ные участки Печорского водохранилища.

Через водоразделы будут прорыты два канала: П е
чоро-Вычегодский длиной 62 км и Вычегодско-Камский 
протяженностью 99 км.

Т ак  будет создано Печоро-Вычегодско-Камское во
дохранилище, самое большое из всех построенных чело
веком. Д ля наполнения его потребуется около пяти лет. 
Каж ды й год водохранилище смож ет аккумулировать 70 
кубических километров паводковых вод из стока вер
ховьев  Печоры, Вычегды и Камы. Из этого количества 
40 км’ оно будет о тд авать  Волге.

Н а строительстве предстоит выполнить более 
700 млн м’ земляных работ, уложить около 1,3 млн м̂  
бетона и свести с огромной территории вековой лес».

Д алее, для того чтобы «сж инать»  лес, предназна
ченный под затопление, журнал «Юный техник» пред
л агал  спроектировать грандиозный комбайн, способный 
заменить целый леспромхоз с годовой производитель
ностью 250 — 300 тысяч кубических метров. «Ценно то, 
что лес можно сводить уж е после затопления водохрани
л и щ а»,— сообщали инженеры Ю. Н иколаев и А- С а 
фронов.

Республика Коми д ал а  перебросчикам достойный от
пор. Тогда они ловко переключились на западный вар и 
ант. Не важно, что перебрасывать, лишь бы перебрасы
вать. Тогда же явился миру призрак грандиозной дам бы  
для Белого моря.

После упомянутой пресс-конференции материалы, 
связанные с «проектом века» , начали копиться в моем 
архиве с быстротою невероятной. Теперь этих толстых 
папок уже не одна и не две. Заглянем? «В рем я для них 
еще не пришло»,— подсказы вает мне мой внутренний 
голос. «Н ет, ты просто трус,— вмешивается какой-то 
другой голосок.— Ты боишься. Не можеш ь — не бе
рись...»

Признаюсь честно; боюсь. Не могу и боюсь так  дол
го, так  много повторять одно и то же, писать на самый 
верх, телеграф ировать, звонить, наконец, читать правду 
о перебросчиках! Что толку в том, что они давно р а зо 
блачены и пропечатаны? Ведь они уже привыкли к 
этим разоблачениям. Они читают эти разоблачения, ус
мехаются и... продолж аю т спокойно проектировать, т р а 
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тить народные миллиарды и д а ж е  получать государст
венные ордена.

Бюрократический панцирь непробиваем, ж урналист
ские, печатные стрелы просто от него отскакиваю т, ло
маются, как лучинки. Пишите, пишите, мол, а комиссия 
академика Коптюга вот что говорит, а Госплан в деньгах 
не отказы вает , а перепрофилировать специалистов мы 
все равно не станем. Истратили 60 миллиардов и еще 40 
истратим, а воду все равно заберем . И вообще, что вам 
от нас надо? Нет, нынешний бю рократ уж е не спорит, 
он соглаш ается с критикой, он д аж е  признает иногда 
свою неправоту и ошибки. Но делает  все равно по-преж
нему и по-своему.

Логика перебросчиков, поддержанных и одобренных 
покойным академиком Е. К. Федоровым, была проста: 
дескать, сотни кубокилометров пресной воды, ежегодно 
стекающих в Ледовитый океан, пропадают зря. Надо 
использовать их в народном хозяйстве, надо исправить 
ошибку природы... Не в первый раз  вместо того, чтобы 
признать и исправлять собственные ошибки, наладились 
исправлять «ошибки» природы! Помню, на совещании в 
сельхозотделе Ц К, куда мы были приглашены вместе 
с Ю. Бондаревым, С. Залыгиным и В. Солоухиным, я 
спросил академика Ф едорова: а нельзя ли создать  такой 
проект, чтобы выпрямить ось земного вращ ения? Тогда 
не будет ни зимы, ни лета. Останется один сплошной 
сельскохозяйственный сезон. «А зач ем ?»  — искренне уди
вился лишенный юмора академик. Пришлось вспоми
нать тогда и о гитлеровском проекте, предполагавшем 
вывезти в Германию курский и воронежский чернозем. 
Ведь если нравственна глобальная переброска воды, 
почему безнравственна глобальная переброска земли?

Нет, эти доводы и другие, уж е опирающиеся на объ
ективные научные данные, на перебросчиков и перево- 
ротчиков не подействовали. Они, перебросчики, росли и 
копились, как грибы после дож дя, укреплялись, тратили 
все новые миллиарды. О «проекте века»  трубила мно
гочисленная журналистская рать. Комитет по метеороло
гии и гидрологии (почему он?) контролировал печатные 
публикации, останавли вая  любые вы сказывания против
ников «проекта века» . Редакциям газет  и радио были д а 
ны негласные указания не допускать двух мнений об 
этом проекте. Пока общественность выводила переброс
чиков на чистую воду, мелиораторы поспешно тратили
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народные денежки. И з двадцати видов мелиорации они 
облюбовали водную. Кто будет спорить с тем, что так ая  
мелиорация тож е необходима? Д а  ннкто. Но ведь все 
дело в том, сколько денег останется на другие виды 
мелиорации, например, агротехническую и лесную. Т а 
кие виды мелиорации необходимы нашей стране не мень
ше, а может быть, больше. Но многим тысячам пере- 
бросчиков-проектировщиков отнюдь не хотелось о с тав 
лять свои кульманы, вернее теплые места, в институтах 
и руководящие кресла. Затратн ы е способы освоения 
средств устраивали и мелиоративных строителей. П ере
профилирование до сих пор не входит в планы министра 
В асильева , хотя однобокая мелиорация не д ал а  о ж и д а 
емых скорых перемен в сельском хозяйстве. Явилась 
д аж е  новая беда — засоление земель. И снова спросим: 
куда ж е  уплыли миллиарды, отпущенные государством? 
И долго ли придется нам кланяться заокеанским толсто
сумам, покупая хлеб и ф у р аж  на колымское золото?

О днажды директор Института водных проблем Г. В. 
Воропаев  во всеуслышание н азвал  С еверо-Запад  России 
заброшенным и богом забы ты м  районом. По его мнению, 
не стоит д а ж е  ориентироваться на наше северное зем ле
делие. Это заявление выглядело лживо, беспомощно и 
демагогично. На моей родине колхоз «Б ольш еви к» (Ха- 
ровский район) в 1984 году собрал более 150 пудов 
зерна с гектара, по 5,2 центнера льноволокна, по 3,1 
центнера льносемян, по 51 центнеру сена и многолетних 
трав , картофеля по 140 центнеров. Государство только 
от одного этого колхоза  получило 2145 тонн молока. 
Копию моего письма директору Института водных про
блем я храню для будущего вместе с другими бумагами.

«У важ аем ы й  Григорий Васильевич!
Российский Север, который Вы  н азы ваете  краем, 

богом забы ты м (доклад на конференции И В П ) ,  ещ е в 
XVI веке производил товарный хлеб, поставляя его С к ан 
динавским странам . В аш е  утверждение о том, что нынче 
С еверо-Запад  вообщ е утратил традиционную зем ледель
ческую культуру, та к ж е  неверно (многие наши колхозы 
снимают урож аи от 20 до 40 ц с гек тар а ) .

Ориентация только на южное, д а  еще по преимущест
ву поливное земледелие антинаучна и антинародна. Все 
это и многое другое я мог бы подтвердить документами 
и высказываниями ученых, которым тов. И зраэль , при
своив права Главли та , зап рещ ал  публикации.
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Упорство, с каким В а ш  институт отстаи вает ошибоч
ные идеи, достойно иного и лучшего применения.

По-видимому, сохранение среды обитания русского 
народа, его тысячелетние хозяйственные и культурные 
ценности мало интересуют энтузиастов так  назы ваемого 
переброса. Я призываю В а с  трезво взглянуть на упо
мянутые проблемы, отм еж еваться  от научного экстре
мизма и сохранить для потомков доброе имя ученого...»

Я подписался, поставил дату  (15 апреля 1985 года) 
и отправил. Но товарищ  Воропаев  не ответил.

Странно, что судьба мелких селений Северо -Зап ад а  
зависит порой от любого, д а ж е  малозначительного ве
домства, только не от местных исполкомов.

Институт «В ологд аграж д анп роект»  (со ссылкой на 
Госстрой Р С Ф С Р )  р азослал  как-то по райисполкомам 
одну директиву. Получили эту бумагу и в нашем рай
центре. В приложении к ней Х аровском у райисполкому 
предлагалось сселить 37 деревень. С п раш ивается : почему 
сселять и почему 37, а не 7 и не 137? Д иректива не дает 
ответов на такие вопросы. Моя Тимониха в эту дирек
тиву не попала, а деревня Семеновская, где жителей 
больше, почему-то попала. Пошел я в институт, пошел в 
облисполком. И там  и тут столько директив начитался, 
что голова кругом. Видимо, учитывая бесперспектив
ность термина «бесперспективность», то ли в Госстрое, 
то ли еще где сделали такую  поправку; « В  дальнейшем 
именовать перспективные пункты развиваемы ми, непер
спективны е— сохраняемыми» (решение облисполкома 
454 от 17 августа 1983 го д а) .  Что в лоб, что по лбу! 
Ведь ясно, что сохраняемый, но не развиваем ы й равно
силен неперспективному.

Говоря о хлебе насущном, газеты сообщ аю т, что за  
последние годы миграция из деревни в город уменьши

лась  на 20 с лишним процентов. По-моему, потому умень
шилась, что у езж ать  стало уж е некому. Обезлюживание 
деревень продолжается во многих районах России. По- 
прежнему под видом концентрации производства ликви
дируются фермы и бригады, запускаю тся пахотные и 
сенокосные земли. В нашей области из 12 тысяч дере
вень около 7 тысяч заброш ено. В Харовском  районе ли
квидированы целые сельсоветы, такие, как Дружинин- 
ский, Низовский, Ильинский, Фроловский, Катромский. 
До войны в районе засевалось  24,5 тысячи гектаров 
пашни. Сейчас же только 18 тысяч, несмотря на то, что
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Главнечерноземводстрой ежегодно осваивает многие 
миллионы из тех миллиардов, которые так  щедро отпус
каются Министерству мелиорации.

Впрочем, вирус гигантомании, время от времени по
сещающий сельскохозяйственного бю рократа, не щ адит 
никого. Особенно яростно внедряется он в безымянных 
режиссеров массовы х зрелищ. П осещ ает и некоторых 
скульпторов, воздвигаю щих грандиозные по своим р а з 
мерам монументы. Это они прививают нашим руководи
телям эстетику глобализма. Многие журналисты стали 
активными носителями и разносчиками того же вируса. 
«С а м а я  крупная в Европе», «не имеющая аналогов», 
«ресторан на тысячу посадочных мест», «грандиозное 
представление в Л уж н и ках»  и т. д. И невдомек иному, 
что самое большое не значит самое лучшее, а скорее 
наоборот, по пословицам: мал золотник, да дорог; вели
ка Ф едора, да  дура. Но восторженные репортеры знают, 
как угодить начальству. Славословие сам ого-сам ого— 
это бальзам  на душевные раны руководителя, из года в 
год не справляю щегося с выполнением заданий, напри
мер, по строительству очистных сооружений. Коров доят 
всего по две-три тысячи в год, зато  здание обкома выше 
соборной колокольни. Какое мне дело до худож ествен
ной цельности архитектурного облика города! Хочу выше 
и шире! И вот в центре двух-, трехэтажной Вологды, 
несмотря на протесты общественности, подымается обл- 
исиолкомовский небоскреб'. Знай наших: не хуже, чем 
в Нью-Йорке.

Сказочный сюжет вспоминается мне не только при 
виде кибернетиков, трудящихся на овощных базах . Р а з 
ве не достойно изумления то, что люди везут яйца и см е
тану, и д аж е  капусту, из города в деревню? «Д еревенс
кий дом горож анина» — читаем заголовок статьи в со
лидной газете. Р а зве  не логично после такой статьи го
ворить и о «квартире  колхозника в городе»? Д ем о к р а
тия распространяется, по наш ему мнению, не только 
ведь на город, но и на деревню. Или автор «Л и тгазеты » 
думает иначе? Но о городской квартире для колхозника 
он почему-то ни слова не говорит. М ежду прочим, на-

1 Этот небоскреб выстроили уж е после того, как было сооружено  
обширное здание для Агропрома. Если ты переселяешься в новое, 
то отдай хоть старое, ну, например, под детскую областную боль
ницу. Но, по слухам , облисполком не собирается никому ничего ус
тупать, заняты  будут кабинетами все три обширных здания.
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прасио не говорит, т ак  как  жизнь все равно берет свое. 
Почин в этом деле уж е сделали многие председатели 
колхозов и руководители совхозов. Они обосновались 
как раз  по этому принципу. Ночевать к жене ездят в 
город, а руководить — в деревню. (Не буду приводить 
многочисленных примеров, хотя и следовало бы.) Что 
д ум аю т колхозники об этих руководителях? Честное сло
во, это не так  уж  трудно представить.

И уж  если пять-шесть р а з  в неделю руководителя 
возят  в деревню из города, то почему бы ежедневно не 
возить и рядового колхозника? Судя по многим стро
ительным организациям, П М К, Агрохимии, ремонтным 
и прочим служ бам , так ая  мистифицированная обстанов
ка уж е начинает склады ваться .

Ведомственную несогласованность в Центре можно 
бы легко устранить на местах с помощью областных, 
районных и местных Советов. Д а  вот беда, у местных 
властей власти-то как р а з  и нет. Все  фонды, финанси
рование, снабжение, распределение, все деньги, кадры, 
товары , наука, информация — все стремится снизу вверх, 
все концентрируется в Центре. Если это движение по
вернуть в обратную сторону, начнется возрождение Ти- 
монихи...

Где ж е все-таки тот нужный мне пакет с документа
ми? Он так  бы пригодился сейчас! П исать статью  труд
нее, чем что-либо другое, потому что нужна полная точ
ность. Точность в цифрах, фамилиях и д атах . Мне не
обходим документ. Но для того чтобы найти нужную бу
магу, надо перебрать все бумаги подряд. С книжек, что 
ли, начать? Сердце начинает щемить при виде отлож ен
ных для обязательного прочтения книг. Они копились у 
моего изголовья быстрее, чем я их читал. Под натиском 
неотложных дел я переклады вал их на журнальный 
столик. Потом под кровать, а они все копятся... В начале 
этого года, т а к  ж е  как в начале восемьдесят шестого (и 
восемьдесят пятого), перевожу их в разряд  чтения не
обязательного, отклады ваю  еще дальше...

На этом месте меня настигает сочувствие к руково
дителям, по своей натуре не склонным к бюрократизму. 
У них, вероятно, так ж е  отклады ваю тся серьезнейшие 
дела и бумаги. В результате  вместо общей проблемы 
большой руководитель реш ает  множество частных, буд
ничных, отличающихся назойливостью и постоянством.
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Есть масса  способов украсть его время, отвлечь его от 
государственных, неотложных дел. Р а зв е  так  уж  трудно 
занять его время делом с виду неотложным, но все же 
второстепенным, а то и просто ненужным? Например, 
ежедневным приемом зарубеж ны х гостей...

Ужасны и свойства бумаг! Л ю бую  из них можно з а 
д ерж ать  или подсунуть вне очереди. Бумагу можно пе
ретолковать, наконец отложить до завт р а ,  а потом сов
сем о ней позабыть, я знаю  это по своему опыту. И вот 
общение большого руководителя с низами начинает 
действовать по принципу выпрямителя переменного то
ка: в одну сторону ход есть, в другую нет. То, что ду
маю т жалобщ ики, руководитель знать будет, и причем 
досконально. А то, что думает сам руководитель, так  и 
останется за  семью замкам и.

Д а  мало ли и других бюрократических казусов при
пасает бумаж ное общение! Например, пишется письмо- 
ж ал об а ,  а на поверку выходит донос. И наоборот бы
вает : человек взы вает  о помощи, а его назы ваю т донос
чиком. М ожно выпятить одно и сделать вид, что д ру
гого не существует. Много всяких способов! Критик 
А. Бочаров («Вопросы  л и терату ры ») ,  косвенно оп равд ы 
вая  снос деревень, твердит о каком-то велении времени, о 
требовании времени, об исторической необходимости. Д а  
не было этой необходимости запускать  пахоту и бросать 
дома! Сносили деревни, закры вали  целые сельсоветы 
определенные люди (их можно н азвать  по ф ам илиям ), 
определенные общественные группы (их тож е можно 
н азв ать ) .  Собственные веления они всегда преподносили 
как веление времени.

Время не та  категория, которой можно манипулиро
вать  безнаказанно. Время подобно живой природе, оно 
способно к самоочищению, если не перегружено лож ью  
и тайнами, как вода и земля могут быть перегружены 
химией и отбросами нашей деятельности. Мы еще не 
дожили до критической точки, хотя перегруз уже чувст
вуется. Е щ е  есть возможность освободиться от истори
ческой лжи, заполнить временные провалы в памяти. 
П ока есть жизнь, будет и правда. (Оставить нераскры 
тыми тайны мира способна только всеобщ ая гибель.) 
Раскрою тся со временем и фамилии действовавш их ин
когнито ученых, социологов, плановиков, экономистов, 
чьи рекомендации Ц К  и правительству на протяжении 
многих лет оправды вали пьяный бюджет, узаконивали
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снос деревень и переброс воды, создавали дефицит л ез
вий, мыла и простынь и т. д. и т. п.

Кстати, как  часто в наше время звучит, пишется, про
износится слово «дефицит». В старинном справочнике 
иностранных слов говорится, что «дефицит» происходит 
от латинского deficere — недоставать. Т ак  бы и гово
р и т ь — недостаток либо нехватка. Но для многих из нас 
почему-то приятнее назы вать  свои собственные недос
татки иностранными терминами. Вроде легче становится. 
Увы, нехватка, как ее ни называй, все равно остается 
нехваткой. Например, нехватка доярок. По-современно
м у — дефицит мастеров машинного доения.

И вот дефицит доярок и пастухов мы вздумали уст
ранять с помощью освобожденных рецидивистов и про
ституток, высланных из больших городов. К азало сь  бы, 
с какой стати? Где девчонку споили и развратили, там  
бы и перевоспитывали. Т ак  нет, ее высылают в те места, 
где проституции сроду не было. Таких «м астеров»  м а
шинного доения много перебывало в моем родном кол
хозе «Р одина». Но ни доярок, ни жен для наших ребят 
из этих прелестниц почему-то не получается.

Недавно слышу, как матерится бригадир. Нарочно 
напротив моих окон остановился и шпарит. Сп раш иваю : 
в чем дело? « Д а  вот коров доить некому! Отпустил д о 
яра на три дня зубы дергать, а его уж е неделю нет. 
Опять сударуш ку ищет!» Ф ерм а в нашей деревне почти 
мужская. Р аб о таю т  трое холостяков, но в радиусе семи
восьми километров нет ни одной девчонки, жениться 
ребятам  не на ком. Иногда в Тимониху ездят доить ко
ров студентки из стройотрядов или еще кто-нибудь. Как 
они доят, не стоит р ассказы вать . П редполагалось, что 
строительство современных комплексов устранит кадро
вую проблему. Не устранило! Дефицит доярок сущ ест
вует и на центральных усадьбах... Более того, в совхозе 
«Харовский» одно время пустовали дома с канализаци
ей и центральным отоплением. Тут-то в чем дело?

Десятки лет деревня была неравноправна с городом 
не только экономически, но и духовно. Я сам видел, как 
заведую щ ие клубами не разреш али  молодежи плясать. 
Клубная девушка отбирала баян или гармонь и вклю ча
ла проигрыватель. Слово «диско» произносится с ощ у
щением умилительного служебного подобострастия. Н а 
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род нынче поделен на зрителей и художественную с а 
модеятельность. Но петь и плясать по графику, да еще 
на возвышении, хочется далеко не каж дому'. Клуб и с а 
модеятельность всегда подразум еваю т немногочисленный 
актив и многочисленный пассив (зритель, посетитель). 
Всенародное гулянье исчезло. Бю рократ  приложил руку 
и тут. В ековая  народная культура ош ельмована. Куда 
при таких условиях стремится юная девичья душ а? К о
нечно, любыми путями в город, где звучат академ и 
ческие хоры и на стадионе гигантские зрелища. Там , как 
ей представляется, все намного лучше, возвышеннее, 
прекрасней. А тут ферма, ж идкая фракция, рано вс т а 
вать. Нет, лучше продавцом, швеей на фабрику, но не 
дома...

В итоге наши дояры-холостяки пьют от одиночества, 
коровы стоят недоеными, а в городских магази нах  оче
реди за  молоком.

А каково влияние средств массовой информации на 
народную нравственность? З а  что ратуют наши кине
матографисты, редакторы телевидения, радио, фирма 
«М елодия», а так ж е  организаторы концертно-эстрадной 
деятельности и массовых физкультурных и туристиче
ских мероприятий? Глобальная эмоционально-«худс- 
ж ественная» информация такова , что способна не толь
ко ослабить, но и обескровить духовную и физическую 
потенцию подрастаю щ их поколений. И в городе и в 
селе. Сексуальная, музыкально-спортивная, эстрадно
цирковая белиберда заполнила эфир. Взгляды и кри
терии псевдогероев тотчас усваиваю тся подростком. О 
чем начинает мечтать хотя бы деревенская девочка? О 
том, как она станет актрисой, геологом, танцовщицей 
на льду, циркачкой, в крайнем случае — кулинаром.

Нынче все средства  массовой информации кинулись 
учить отдыхать. П роблема свободного времени вдруг 
ок азал ась  наиглавнейшей. (У нормального культурного 
человека не бы вает этой проблемы. Н аоборот, у него 
всегда нехватка времени.) Р азвлекательность — гл а в 
ная особенность нашего, в особенности ленинградского, 
телевидения. Р азвлекательность  любыми, порой д оволь
но пошлыми средствами. 20 сентября прошлого года, 
например, Ленинград в телепередаче «О ткры тая д верь»

' Областная молодеж ная газета сообщ ает, что в 1984— 1985 го
дах  клубные учреждения посетили всего шесть человек из тысячи 
(0,6 процента). Отчуждение здесь особенно наглядно.

221

booksi
te.ru



показал  студентов на «яр м ар ке» .  В лесу, за  городом 
студенты дружно демонстрировали так  назы ваемый ху 
дожественный храп (тот самый храп, который некото
рые животные, например, лош ади, издаю т во время 
случки). В деревне, помнится, имитация этого звука 
была выражением наивысшего неприличия и цинизма. 
А тут... Студенты ленинградских вузов создаю т «хор», 
и ТВ транслирует его на Москву и весь С еверо -За
пад.

Радио так ж е  довольно часто выпускает в эфир х а л 
туру. Чтобы услы ш ать  русскую, грузинскую или эстон
скую народную песню, нужно о бращ аться  в редакцию 
специальным письмом... А театр?  Он перестраивается 
уж е несколько лет, но все никак не перестроится. П о
смотрим репертуар хотя бы нашего Вологодского тюза.

».П ьеса «Я щ ер и ц а»  — каменный век. Пьесы «Д икарь  
«Д ом овой », наконец, «Д ерж ись, поросята!»  (не дум ай 
те, что речь идет о сельском хозяйстве),  «Буратино в 
стране дураков» и т. д. В других местах не лучше. И 
весь этот театральный и концертный репертуар форми
руется опять ж е  сверху и распространяется централи
зованно! Тему труда заслонила тема досуга. Ш кала  
нравственных ценностей ссвременного подростка фор
мируется под знаком государственной необходимости 
развлечений. Д ля  многих юношей и девуш ек на первом 
месте стоят спорт, туризм, худож ественная сам одея
тельность, путешествия. Труд и семья — в самом кон
це...

Ну а что же наши философы, искусствоведы, кри
тики? Н еужели и они «перестроились» вдогонку за  ле
нинградским храпом ? Д октор юридических наук Софья 
Келина пишет: «Ч то  значит ввести уголовную ответст
венность, например, з а  проституцию?.. Подсудна ли 
безнравственность?.. Мы и предлагаем не вводить уго
ловную ответственность за  проституцию... нельзя вво
дить уголовную ответственность и за  употребление нар
котиков... Мы предлагаем отменить статью  об ответст
венности з а  м уж елож ество» (Московские новости. 1987. 
№ 3 4 ) .

Д о этих ли проблем моим зем л як ам ? Рассчитывать 
на возвращ ение невест в родную деревню нашим жени
хам  при нынешних обстоятельствах, увы, очень и очень 
трудно. А без невест женихи наши быстро сопьются, и 
ферму в Тимонихе придется закрыть. И хотя чужой ку-
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сок иной раз  просто в горло не лезет, мы опять будем 
вынуждены есть по утрам  импортную булку с импорт
ным маслом...

Самы м дорогим гостям на Руси и до сих пор пре
подносят хлеб-соль. «Х леб д а  соль!»  — говорили при 
входе в избу, если семья была з а  столом. Хлеб и соль 
всегда были святыми понятиями. Что ж е  случилось с 
народом, дети которого играют в футбол буханками 
хлеба? Соль ж е  мы горстями сыплем под ноги. Она 
разъедает  пока одни шины д а  подошвы наших б а ш м а 
ков, но «все  болезни с ног», как когда-то говаривали. 
Батоны и засохш ие булки на городских помойках, тон
ны несъеденного гарнира... М ежду тем в богатейших 
странах З а п а д а  редко где можно обнаружить брош ен
ную хлебную корку. Не зря в наших городах та к  много 
развелось ворон и галок. Это неуправляемая биомасса 
плодится в лесах, но питается в городах.

В деревне хлеб тож е не берегут. О днажды в лавке 
моя деревенская сверстница, с которой вместе учились 
в первом классе, купила полмешка баранок. «К у д а  тебе 
столько,— говорю,— ведь засохнут».— «А теленку! Р а з 
мочу, дак и съест».

Б абуш ки из соседней деревни берут рис, но не для 
себя, а для кур. Печеный хлеб, привезенный з а  ш есть
десят километров, из райцентра, несут из лавки меш 
ками. Зимой — на санках. Берут по пятнадцать —  д в ад 
цать буханок, скарм ливая  овцам и коровам. И это при 
том, что ежегодно на больших площадях не ск аш и вает
ся трава !  Л у га  и лесные покосы год з а  годом не с к а 
шиваются, за р ас т а ю т  лозой. Мои соседи недоумевают: 
в чем дело? К орова  опять скинула. В другом дворе ко
рова о сталась  яловая , пришлось сдать на мясо. И не
вдомек иной хозяйке, что корова-то не свинья, ее надо 
кормить не хлебом, а соломой и сеном.

Весной кило сена иной р аз  дороже, чем кило пече
ного хлеба. Подождем обвинять старух и пенсионеров, 
скармливаю щ их скотине печеный хлеб, если не р а зр е 
ш аю т косить траву . Чтобы прокормить одну только ко
рову, необходимо накосить минимум 40 стогов. Вруч
ную, поскольку промышленности, старательно вы пуска
ющей туристические, охотничьи и ВИА-принадлежности, 
до сих пор нет времени заняться малой сельскохозяйст
венной механизацией. Владимирский навесной трактор 
продается в основном з а  границу. Чешские и гэдээров-
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ские косилки дороги и малодоступны. Приходится ко
сить так  ж е, как косили во времена Д анила Заточника. 
С м ож ет ли накосить 40 стогов инвалид или пенсионер, 
пусть д аж е  с помощью городских зятьев?  « С м о ж е т ! » — ̂
веско зая вл я ю т  в конторе. Поголовье личных коров в 
области сокращ ается  ежегодно на две тысячи, коровы 
для нынешнего чиновника по-прежнему делятся на об
щественных и личных. Количество коров сокращ ается, 
количество руководителей увеличивается...

Когда-то на моей родине на территории нынещнего 
Азлецкого сельсовета проживало более трех тысяч лю 
дей, а командовало ими всего трое: урядник, писарь да  
волостной старш ина К узьм а  Иванович. Нынче на этой ж е  
территории проживает и всего-то около 200 человек. А 
начальства... Считать — не пересчитать. Трактористы у 
нас с юмором; «К ресла  в конторе все заняты , так  с а 
дятся на подоконники. Сидят и каты ш кам и кидаются. 
И з чего катыщ кн? А из конфетных бум аж ек».

Но еще гуще всяких контор с креслами в райцент
ре. Пересчитать их в точности можно по списку ор га
низаций, который печатает районная газета ,  когда з а 
крепляют шефов на сенокос. О днаж ды я насчитал боль
ше 30 всевозможных контор. Куда так ая  прорва на
чальства? Вспомним, что к аж д ая  так ая  контора имеет 
свое многочисленное начальство в областном центре. 
Выйдите в центр Вологды осенним вечером — вас пора
зя т  мрачность и безмолвие окруж аю щ их зданий. Окна 
темны, потому что вокруг сплошь конторы. Целые к в а р 
талы  контор, и почти все сгрудились в центре. Д о с т а 
точно их и на городской периферии, но там  ж илья все 
ж е  больше и жизнь течет веселее. У всех этих органи
заций имеются свои центральные и республиканские 
органы, главки, министерства. Сколько народу кормит
ся в этих ведомствах?

И вот, считайте меня хоть демагогом, хоть ретрогра
дом, но я не могу при этом не вспомнить тысячи ферм 
с кадровым дефицитом и тысячи сельских парней, коим 
грозит вечная холостяцкая жизнь. П ропаганда чисто 
городских, зачастую  весьма сомнительных ценностей и 
молох централизации особенно сильно влекут молодых 
женщин. З а  ними следом и все остальное. Из бригады 
стремятся переехать на центральную усадьбу, с цент
ральной — куда-нибудь в райцентр, а еще лучше в об 
ластной центр, отсюда — не прочь в Ленинград и в
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Москву. Движения в обратную сторону нет и в бли
жайшие времена, видимо, не будет.

Существует и основной закон бюрократии; ни один 
служащий не стремится вниз по служебной лестнице, 
каждому охота ступить еще на ступеньку повыше. Уди
вительно живуча и плодовита эта  вертикально-центра
лизованная административно-бюрократическая система, 
способная к самовоспроизводству и самообеспечению! 
Одна моя знаком ая  р або тал а  экономистом в Вологде. 
Она р асск азы вал а ,  как  однажды прикрыли в Москве их 
главк. Прикрыть-то прикрыли, но сразу  ж е почти рядом 
открыли новое учреждение, и большинство служ ащ их 
немедля перекочевали туда. Сократить этот контингент 
невозможно, никто из них не хочет ни на завод, ни тем 
более в колхоз. Конторы имеют способность к р азм н о
жению, они плодятся. Они делятся, словно нерестящие
ся медузы. Они живучи и, однажды возникнув, уже не 
могут исчезнуть, но перевоплощаются, переформировы
ваются, принимают новые названия.

Д а ,  работать  в полях и на фермах ж елаю щ их мень
ше, чем в кабинетах. Дефициты возникают один за  д р у 
гим. Если доярочный дефицит можно (и нужно!) уст
ранить з а  счет мужского пола, то как, за  счет кого 
избавляться  от дефицита невест?

Странная и очень загадочная это вещь — дефицит.
З а х о ж у  как-то в знаменитую булочную-кондитер

скую, что около Т еатр а  имени Ермоловой.
—  Овсяное печенье есть?
— Нет.
— Почему?
П родавщ ица глядит на меня, как на ж алкого  диле

танта, но я не унимаюсь и спраш иваю :
— Вы считаете, что овес — дефицит?
— Конечно. Это ж е  не пшеница.
Я вспомнил обширнейшие поля с прекрасным овеем 

у себя на родине. Комбайнеры молотят его по 30 — 40 
центнеров с гектара . Уж чего другого, а овса-то в с т р а 
не достаточно. А столичная продавщ ица убеждена, что 
овса в колхозах нет, потому и печенья овсяного нет. Д е 
фицит на геркулес, то бишь на овсяную кашу, и совсем 
непонятен. З н аю т ли работники торговли и пищевой 
промышленности, что когда-то на Руси бытовало более 
двух десятков овсяных блюд, что такую  еду давали  ро-
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женицам и больным, что от овсяного настоя быстрее 
заж ивляю тся раны?

Достаточно одну бум аж ку положить псд сукно, з а 
д ерж ать  на один день или по ошибке отправить не по 
тому адресу — и вся наш а грандиозная страна останет
ся без овсяной каши. Не на день-два, на целую пяти
летку.

Оставим в покое овсяную кашу, возьмем нехватку 
металла. Одна 5-я домна в Череповце льет столько чу
гуна, что трудно д аж е  вообразить. Отчего ж е  в стране 
всю дорогу нехватка м етал л а?  Ответить обязаны уче
ные. М ожет, у нас нехватка ученых? Нет. Их в стране 
1400 тысяч. Почти половина мирового состава. При т а 
ких условиях говорить о дефиците научных кадров — 
значит совсем потерять совесть. Итак, одна н аш а воло
годская «северянка» пожирает ежесуточно более 200 в а 
гонов руды и угля, день и ночь изливаясь огненной ре
кой чугуна. К азал о сь  бы, с пуском таких гигантов ни
какого дефицита м еталла  не долж но быть. Т ак  почему 
ж е он все-таки есть? Д олго не мог я понять, в чем тут 
дело. Доктор экономических наук Михаил Яковлевич 
Л емеш ев, эксперт ООН по окруж аю щ ей среде, объяс
нил мне эту загвоздку. Допустим, что в стране после 
разрухи о б р азо в ал ась  нехватка гвоздей. Почему нет 
гвоздей? Не х ва та ет  м еталла. Почему не х ва т а ет  ме
т а л л а?  Д а  потому что не х ва т а ет  руды. Что ж, станем 
добы вать больше руды! Но для того чтобы добыть боль
ше руды, надо больше железных лопат. А чтобы снаб
дить рудокопов лопатами, пусть они поднапрягутся и 
увеличат добычу, пока инженеры не создадут э к с к а в а 
тор. Наконец экскаватор создан. Д обы ча руды сразу  
подскочила. Но и для сборки экскаваторов  тож е нужен 
металл. Одного передельного не хватает ,  опять получа
ется дефицит руды. К ак  его устранить? Очень просто. 
Н адо увеличить объем экскаваторного ковш а с полуто
ра  до трех кубометров. Но ведь ковши и двигатели тоже 
делаются не из дерева, для них опять нужен металл. И 
вот мы добываем руду уж е не пяти-, а восьми-, а затем  
пятнадцатикубовыми экскаваторам и. Наконец шагнул 
на рудник ш агаю щий, за  ним — роторный.

А металла как не хватало , так и не хватает.. .
Сколько тонн весит роторный эк скаватор? Самое 

интересное то, что о дефиците гвоздей давно позабы 
ли... Есть дела поважнее. Система, созданная для снаб-
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жения народного хозяйства обычными гвоздями и под
ковами, начинает рабо тать  у ж е  не на народное хозяйст
во, а сам а  на себя. Дефицит м еталла  как тень следовал 
за  техническим прогрессом, а в этой системе он, этот 
дефицит, увеличен уж е в десятки, а то и в сотни раз .  
Та ж е картина с дефицитом электроэнергии...

Хочется спросить ученых: сущ ествует ли предел про
мышленно-экономического роста? где он? имеются ли 
вообще научно обоснованные нормы и самого научно
технического прогресса?

Ежегодно из недр планеты Земля мы изымаем с по
мощью всяческих экскаваторов  20 миллиардов тонн 
живой земной плоти, которая со зд авал ас ь  не нами. И 
только 2 процента (2!) составляет тс, что создаем мы 
из 20 миллиардов тонн. Остальное отбрасы ваем '. В сле
пой, как говорят, природе никогда пе было никаких 
отходов. У человека, вооруженного знаниями, получа
ется 98 процентов отходов. Если это прогресс, то что 
такое регресс? Если это научно, то что такое не научно?

Человечество то и дело пытается перехитрить при
роду. Кое-что удается, но конфузов тож е достаточно. 
Научные и общественно-политические ж урналы д в а д ц а 
тых годов всерьез и усиленно р азраб аты вал и  тему «о м о 
ложения». М ода вроде бы совершенно науке противо
показана, а вот поди ж  ты! М. Булгаков  ехидничал на 
эту тему в «Р оковы х яйцах» и в «С обачьем  сердце», но 
«омоложение», возглавленное Лепешинской, из мечты 
быстро превратилось в теорию. Теория же тотчас н ач а
л а  взаимодействовать с практикой... Академик Лысенко 
проводил яровизацию семян с помощью не тепла, а х о 
лода. С ущ ествовало еще множество не менее утопиче
ских проектов. Гигантомания торж ествовала  не только 
в плане научно-техническом, но и в социально-экономи
ческом.

Конечно, наши селекционеры двигались главным об-

' Безотходное, экологически чистое производство возмож но  
только в сельском хозяйстве, причем в его домашинном, дохими- 
ческом варианте. Об этом еще в прошлом веке говорил философ  
Н. Федоров: «В  санитарном отношении города производят только  
гниль и затем почти не превращ аю т ее в растительные продукты; 
следовательно, отдельное существование городов должно д авать  
перевес процессам гниения над процессами жизни... По мере уве
личения городов вопросы санитарный и продовольственный будут 
принимать все более острую форму, становиться все жгучее и ж гу 
чее>.
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разом  в направлении взвинчивания веса и объема, то 
есть количества. Качество замалчивалось . Вопреки д и а
лектике замалчи вается  оно и теперь. Его величество 
Количество свирепствует не только у нас, но и на З а 
паде. Кто не удивлялся невыразительности вкуса и з а п а 
ха западноевропейского хлеба? Красиво, пышно, бело. 
Но жуешь, как  резину, никаких нюансов. Впрочем, 
нюансы-то есть, их немало. В одной Ф Р Г  выпекается 
более 200 сортов хлеба. Я, разумеется, не занимался 
дегустацией всех сортов. С уж у по общему впечатлению 
от западного, причем общедоступного, непривилегиро
ванного хлеба. Мудрено ли потерять вкус и зап ах ,  если 
урожайность в Англии дош ла уже до 70 центнеров с 
гектара?  Во Франции и Германии урожайность меньше, 
но технология зернового производства там  так ж е  не о б 
ходится без минеральных удобрений, иными словами — 
без химии. Весь мир «химичит». Фермерское движение 
за  полное освобождение зернового хозяйства  от химии 
в Европе только начинается. Но уже сейчас оно имеет 
широкую общественную поддержку. С ам о собой, фер
мерам, которые поставили задач у  обходиться без мине
ральных удобрений, без гербицидов и других химиче
ских препаратов, приходится несладко. Но за  ними бу
дущее.

Е щ е одна газетная  вырезка:
«Б е з  химии выгоднее

Английские сельскохозяйственные эксперты пред
сказы ваю т, что в последующие несколько лет возрастет  
производство продовольственных культур без использо
вания искусственных удобрений и химикатов. Уже р е з
ко увеличилось, например, число членов кооператива 
фермеров, употребляющих только органические удобре
ния. Чтобы вступить в кооператив, необходимо на про
тяжении двух лет не применять никаких химикатов, то 
есть накопить достаточный опыт. Одновременно стано
вится дороже зерно, выращенное с применением только 
органических удобрений: за  пшеницу платят на 30 про
центов, а за  овес — на 40 — 50 процентов больше обыч
ного».

Эту заметку  в «Советской России» надо было бы по
местить не в «И нтеркурьере», а на первой полосе и на
брать не петитом, а крупным шрифтом.

Химический состав хлеба (мы едим его значительно 
больше, чем западноевропейцы) вы зы вает  тревогу ме-
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ДИКОВ. Н а отравленной земле не может вырасти не от
равленный колос, не отравленный корнеплод! А то, что 
земля наш а уже сейчас перенасыщена ядами гербици
дов и иного пронсхождения, не вы зы вает  сомнения. Об 
этом говорил мне академик Терентий Семенович М ал ь 
цев. Немецкий профессор Л отар  Финке так ж е  у твер ж 
дает, что «аккумуляция отрицательных факторов в поч
вах продолжается, если д аж е  прекратить вносить хи
мические вещ ества»  (доклад на Дортмундской встрече 
советских п западногерманских экологов и писателей).

Говоря проще, далее одноразовое внесение в почву 
химического вещ ества вы зы вает в ней длительный отри
цательный процесс. По словам академика Т. С. М ал ь 
цева, необходимы серьезные капиталовложения для из
бавления пахотных земель от ядов и химикатов. Но у нас 
даж е не существует подобных технологии! И, самое 
главное, использование химии в сельском хозяйстве все 
нарастает. Одновременно мы спускаем навоз в реки и 
озера, вместо тоге чтобы вернуть его земле, мы шуруем 
котлы наших Т Э Ц  ассигнациями, точнее торфом. Дал<е 
полуграмотному агротехнику ясно, что навоз, особенно 
в сочетании с торфом, легко, словно бы походя восста
навливает всю плодородную силу земли!

О днажды Юрий Александрович П рилеж аев  (бывший 
секретарь Белозерского райкома) нарисовал мне «боч
ку Либиха». Эта бочка просто и образно объясняет 
смысл химической подкормки земли. Пусть к аж дая  
клепка будет помечена химическим элементом: натрий, 
бор, азот, ж елезо , калий и т. д. (чем больше клепок, 
тем лучше). «Т ак  вот,— объясняет Юрий Александро
вич,— допустим, что бочка до краев  заполнена хими
ческими удобрениями. Но, если в ней окаж ется  недо
статок хотя бы одного элемента (например, бора или 
ф осф о ра),  все содержимое бочки, расположенное выше 
минимальной отметки, будет использовано впустую. 
Урожай не получится.

Это каким лее академиком должен быть каждый наш 
агроном, каждый тракторист и сеяльщик, чтобы в точ
ности рассчитать химический состав удобрений, вноси
мых в почву! При этом ведь надо знать  еще и химиче
ский состав самой почвы — по участкам, полям и по 
районам.

Всем известно, как  используются химические удоб
рения на практике. Миллиардные затр аты  на строи
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тельство химических гигантов не окупаются, их продук
ция все больше отравляет землю, воздух, воду и нашу 
еду. Я видел, как удобрения смы вало весенним поло
водьем, как мешки с нитрофоской бросали под колеса 
буксуюш,их автомобилей...

Человечеству, если оно хочет выл<ить, рано или 
поздно придется вернуться к простому, проверенному 
веками, естественному крестьянскому, замкнутому и по
тому безвредному циклу; земля — зерно и корм для 
скота — навоз — земля. В этом убеждены участники ев 
ропейского «зеленого движения».

По существу, «зеленое движение» уже обозначилось 
и в нашей стране. Судя по всему, ни на Западе, ни у 
нас сторонникам этого движения судьба не припасла 
легких путей. Им необходимо двойное мужество, по
скольку времени на спасение осталось очень немного...

Каждый день на Земле исчезает один из биоинди
каторов, как назы ваю т виды животного мира. Природа 
штурмуется с двух сторон; истощением и отбросами 
человеческой деятельности. Упомянутый выше профес
сор Л отар  Финке, говоря о приближающейся экологи
ческой катастрофе, напоминает о сравнительно новом 
дефиците — дефиците исполнения законов. Власти Ф Р Г ,  
по его словам, во многом игнорируют исполнение з а 
конов по охране среды. А р азве  у нас мало принято 
хороших законов?

Главная общ ая  мысль, вы раж енная на Дортмунд- 
ской встрече: вид гомо саниенс вошел в противоречие 
со всеми остальными видами живой природы. «Ф и л о со
фия экономики опирается пока на философию благосо
стояния,— говорит далее  профессор Финке.— Но разве  
не ради человека необходима охран а  среды? Мы д о л ж 
ны быть готовы к ограничениям в комфорте».

Японский писатель Хироси Н о м а на советско-япон
ском симпозиуме в Иркутске напомнил о докладе ООН, 
где говорится, что «к  2000 году угроза  исчезисвения на
виснет над одной третью видов живых сущ еств». Коми
тет ООН подчеркнул исключительную ценность лесов для 
жизни на нашей планете. О том, что говорилось в И р
кутске о воде, лучше пока умолчать, нужна отдельная 
и основательная статья...

Но времени на раздумья у нас нет. Безвредных доз 
радиации не существует. Поливальщики всего з а  не
сколько лет выхлебали целое А ральское море. Б ай к ал ь
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ское море вы хлебать потруднее, но отравить можно в 
одну неделю. Ш ексна недавно была отравлена еще 
быстрее. Статистика кишечных и прочих заболеваний 
в Вологде читателям неизвестна, как  неизвестна и с т а 
тистика промышленных и сельскохозяйственных сбро
сов в питьевые источники. Химический состав  картоф е
ля, овощей, фруктов, которые мы едим, так ж е  нам не
известен. Не зря же, придя на б азар  или в овощной 
магазин, некоторые люди предпочитают покупать я б 
локи с червоточинами. Но это, в общем-то, наивно, по
тому что червяки, личинки и вирусы легко приспосаб
ливаются к химии, а тар ак ан ам , говорят, не страш на и 
сам а  радиация. Стоит ли нам перенимать опыт жуков 
и личинок? Не лучше ли отк азаться  от самой химии в 
производстве продуктов, вернуться к биологической з а 
щите таких наших кормильцев, как плод, клубень и ко
лос?

Все эти возгласы отчаяния специалисты-плановики 
назы ваю т растерянными криками обывателя. Подобное 
мнение плановиков и хозяйственников подкрепляется 
многими безответственными учеными.

Ученых, имеющих совесть, не так  уж  и много. Ведь 
что ни говори, а лихо у нас поставлено дело не по с а 
мому научному производству, а по производству р аб о 
чих мест. В стране созданы если не сотни, то, во всяком 
случае, десятки научно-исследовательских институтов. 
Количество академиков, профессоров, кандидатов, с т а р 
ших научных сотрудников и лаборантов  измеряется 
шестизначными числами. Но чем бы измерить нам к а 
чество всей этой грандиозной научной армии?

Иные ж урналисты и чернобыльскую трагедию пре
подносят как стихийное бедствие вроде землетрясения. 
Позвольте, друзья, какое ж е  оно стихийное, ежели 
электростанция создана нашими ж е  руками? Кто-то ее 
придумывал, д а в а л  чертежи, строил. И кто-то должен 
был хотя бы ответить за  эту трагедию! В одном из р е
портажей по радио говорилось а ж  о пользе  случивше
гося. Репортер взахл еб  р асск азы вал  о том, как з а к а 
лились на этом деле многие партработники. К ак  тут не 
вспомнить грибоедовского С к алозуба. Говоря о Москве, 
он заявляет:

По моему сужденью,
П ож ар способствовал ей много к украшенью.
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Мы навострились жить так, что зачастую  тратим 
деньги на устранение следствий и тем самым на еще 
большее укрепление причин. Примеров вполне д о с та
точно. (В зять  хотя бы создание того ж е Детского фон
да. У кого язык повернется ск азать  что-либо против 
детей? Но детские дома и сироты при живых родите
л я х — это уж е следствие, а не причина беды. Видя гу
манное отношение государства к брошенным детям, 
матери-кукушки и отцы-побегушки не исчезают, они 
увеличиваются в числе. Или: под благовидным пред
логом борьбы со злом мы строим пресловутые Л Т П , 
расширяем сеть наркологических пунктов, тратя  на это 
народные деньги. Но это то ж е  самое, что увеличивать 
количество тюрем для того, чтобы сократить количест
во преступлений.)

Есть английская пословица: мы не настолько бога
ты, чтобы покупать дешевые вещи. А мы? Неужели мы 
настолько богаты, чтобы продавать сырье и покупать 
не только лезвия и колготки, но и зарубеж ную , иногда 
отнюдь не передовую, технологию, устаревш ее оборудо
вание и зал еж ал ое  натовское масло?

Уже шестьдесят лет мы продаем лес. Торгуем нефтью 
и газом, вывозим кольскую и другую руду. В погоне 
за  иностранной валютой все у нас идет в ход; меха, си
бирские панты, женьшень, вологодская брусника и 
клюква, икра каспийская и дальневосточная, осетрина 
и красная рыба. Ничего не оставляем  себе. (Тот, кто 
торгует, вряд ли сидит з а  обедом без икры и лосося.) 
Д а  бог с ней, с икрой, была бы простая баранина! Но 
ведь нет в Вологде и баранины, хотя только в одном 
Кумзере содержится многотысячная отара  романовских 
овец.

Д а ,  госплановские работники не ж ал ею т природных 
деликатесов для заграницы, не ж ал ею т и других при
родных ресурсов. Подстегиваемые контрактами, они то 
и дело подгоняют нашу добы ваю щ ую  промышленность: 
давай! давай ! Больш е леса и га за ,  больше пушнины! И 
промышленность дает. С верхплановая  пушнина, сверх
плановая рыба, сверхплановая древесина. Что значат 
они для нашей страны? Представим себе донора, кото
рый решил ежемесячно сд авать  полкило сверхплановой 
крови...

Леспромхоз, продвигающийся широким фронтом, ох
ватывающий Тимониху с трех сторон, с непостижимым
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упорством перекачивает мои родные леса в чрево з а р у 
бежной и нашей промьшленности. Одновременно рубли 
и червонцы перекачиваются в бесчисленные карманы 
трактористов, чокеровщиков, крановид,иков, лебедчиков. 
Эти давно разучились пахать. Потомки северных и ук 
раинских хлеборобов, одетые в яркие японские куртки, 
рубят и рубят. В республике Коми создано целое госу
дарство для лесорубов-болгар. Н а  Д альнем  Востоке... 
Но я уже и сам себе надоел со своими ж алобами . Как 
бы мне сбиться с критического занудного тона и перей
ти на иной л ад? Конструктивный, как говорят на со бр а
ниях...

Н аписав  эту строчку, я вдруг взглянул на часы. Ут
ро давно позади, но ш тора задернута  и горит мощная 
настольная лампа. Я, конечно, выключаю лампу, но 
ведь это нужно было сделать намного раньше. Ч ас или 
полтора она горела напрасно. Н а улице — солнце. З и м 
нее, пушкинское. Однако весь день горят мощные ф о
нари. Сколько р а з  я видел, слыш ал, как дизельный т р а к 
тор часами молотит в заулке, пока тракториста уго
щ аю т за  привезенное сено так  назы ваемы м чаем! Как 
много горит ламп средь бела дня, крутится электромо
торов, чихает компрессоров, полыхает газовы х  факелов! 
Вместо того чтобы вовремя выключить двигатель, мы 
спешим строить себе новые Чернобыли и новые Чебок
сарские ГЭС. При этом затап ли ваем  драгоценную нашу 
Землю. П лощ адь Нидерландов — 36,9 тысячи к в а д р ат 
ных километров. П лощ адь одного Куйбышевского водо
хранилищ а 6 450 квадратных километров. Затоплена 
только под одним Куйбышевом ш естая часть Н идерлан
дов, чьи фермы чуть ли не весь натовский союз обеспе
чивают сыром и маслом.

Возникает порочный круг, связанный с техническим 
прогрессом.

То, что в природе все взаимосвязано, мы начали по
нимать только теперь, д а  и то не каждый. Н ам  до сих 
пор каж ется , что природа неисчерпаема. Мы все еще 
убеждены, что она вынесет любое наше деяние и сам а  
по себе залечит любую рану. Какое поразительное лег
комыслие, какое безответственное мироощущение, свой
ственное детскому возрасту! Е щ е  ужаснее королевский 
р а зм ах ,  выраженный в циничной ф разе  «П осле нас хоть 
потоп». Живи Людовик XIV  сейчас, он мог бы погор
диться: вы ж иваемость подобного отношения к миру о к а 
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за л ас ь  намного универсальней, чем он думал. Р оскош 
ные версальские анфилады, конечно, величественней ны
нешних министерских кабинетов, но они почти не 
отапливались, французский король тратил на свое лич
ное согревание меньше калорий, чем любой нынешний 
парижский мусорщик. (Ко всему прочему, проблема 
туалетов в Версальском дворце р еш алась  намного про
ще и примитивней. В этом смысле король и маркиз бы
ли ближе к природе, чем нынешние коровы на наших 
животноводческих комплексах.)

Итак, «после нас хоть потоп», или более родственное 
«на наш век хвати т» , или нечто научно-романтическое, 
вроде: «Мы не можем ж д ать  милостей от природы, 
взять их у нее — наш а за д ач а» .  А то и совсем уж  р ад о
стные лозунги, призывающие перевыполнить план по 
рубке леса, по вылову рыбы, по заготовке пушнины. 
Только пора бы уже нам понять, что плановое заи м с т
вование у природы равносильно плановой с нею р асп р а
ве, плановому ее убийству. Человек, как утверж даю т 
ученые, сам часть природы. Что ж , не логично ли тогда 
и такое выражение: «плановое самоубийство»? Тогда 
что это — ошибки планирования или планирование ош и
бок?

Н а Западе, в обществе потребления, где якобы ц а 
рит анархия рыночного хозяйства, подобное самоубий
ство тоже ведь происходит планово. Там грабят  при
роду еще более обдуманно, обворовы ваю т сами себя 
еще более умно и рационально. Воровство это з ам аск и 
ровано дальностью расстояний: например, мебель про
изводится в СШ А, а дерево везут  с Амазонки, бычков 
откарм ливаю т в Европе, а корма за во зя т  из Африки.

Говорят, что американцы законсервировали собст
венные нефтеносные месторождения, сберегаю т их про 
черный день. Но разве  не из той ж е  планеты выкачи
вается арабская»неф ть? Заворож енное техническим про
грессом общество потребления, увы, тож е не ведает, 
что творит. Французский клерк, сидя не в «ягуаре» ,  
нет,— сидя в самом затрапезном  «ситроенчике», не по
дозревает , что он — расточитель. Причем расточитель 
похлестче самого Л ю довика, поскольку тот, как  извест
но, ездил на лош адях.

Чудовищ ная тр ата  энергии сопровож дает людей в 
их неудержимой, ничем не контролируемой погоне за  
комфортом. Во имя комфорта мы безж алостно терзаем
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земную плоть, сжигаем вместе с газом, углем и нефтью 
атмосферный кислород, запасы которого уже не .успе
вают пополнять вырубаемые нами леса. Но всем нам, 
любопытным народам Земли, мало одних гонок за  все 
усложняющимся комфортом. Мы придумываем еще и 
военные игры, загрязняем  уже и околоземное простран
ство... И все это, вместе взятое, назвали цивилизацией. 
Движение к собственной гибели кличем прогрессом, а 
тех, кто предостерегает, кто требует охладить пыл, о б 
зываем ретроградами, мракобесами, обскурантами.

Конечно, я ни за  что не осмелюсь ск азать , что в ж и з
ни нет ни ретроградов, ни мракобесов, ни обскурантов. 
Минуло десять лет после начала изнурительной, з а т я ж 
ной бумажной войны с перебросчиками: каж ется , з а  эти 
годы я стал заправским доносчиком... Моя первая бу
мага, посланная в Совмин, уж е пожелтела. Бегут годы, 
вернее, улетают куда-то. Тот премьер давно лежит в 
Кремлевской стене, а его замечания н резолюция на 
моем письме сделаны словно вчера. П ож елтел, пересох 
и пакет с такой вот надписью: «Д л я  документального 
рассказа . Собрано на полу в разрушенном домике в 
брошенной деревне 25 м арта  1975 года, в Усть-Кубен- 
ском районе». Этот конверт набит налоговыми о б я з а 
тельствами и квитанциями. Тут ж е  снимок военного лет
чика. Н а фотокарточке, как раз  на лбу, след резинового 
каблука.

Но я ищу другой, не этот конверт. Вот ж е  он, целе
хонек... Я держ у его в руках, но почему-то не вскрываю, 
снова отклады ваю . Ничто не проходит бесследно. Когда- 
нибудь понадобятся и эти бумаги. « Д а  кто ж е  тебе ме
ш а е т ? — опять говорю сам себе.— Возьми и вскрой!» 
Вскрыть?

Пусть полежит еще...

Вологда. 1988

ДЕРЕВЕНСКАЯ ТЕМА В КИНО

В кино сила дурных традиций ничуть не слабее, чем 
в каком-либо другом виде искусства. Хуж е того: здесь 
она — эта сила —  как мне каж ется , еще более консер
вативна, еще более застойна.
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