
В эти дни Василию Шукшину исполнилось бы 75 летВ 1981 году, будучи собственным  
корреспондентом журнала «Кру
гозор», я получил задание от ру

ководства редакции встретиться с 
писателем В.И. Беловым и подгото
вить пластинку с записью его воспо
минаний о В.М. Шукшине. Они были 
дружны 15 лет -  вплоть до кончины 
Василия Макаровича в 1974 году.

Белов ненадолго приехал из Во
логды в Москву -  в «Молодой гвар
дии» у него выходила книга «Лад».

Первоначально и мой звонок в 
гостиницу «Россия», где он остано
вился, вызвал у него раздражение. 
Но я пообещал ему показать редко
стную фотографию, на которой он 
был запечатлён вместе с Шукшиным. 
Это его заинтересовало.

Наш разговор начался с фотогра
фии, на которой Белов заснят вмес
те с Шукшиным. Василий Иванович 
довольно долго молчал, разглядывая 
снимок. «Хорошая фотография, -  
сказал он наконец. -  У меня такой 
нет». В его голосе не было просьбы. -  
лишь лёгкое сожаление. Меня порази
ло, что знаменитый писатель не ре
шается попросить в подарок дорогой 
для него снимок.

Автор этой фотографии Игорь 
Гневышев разрешил мне подарить её 
Белову. Когда я ему сказал об этом, 
Василий Иванович как-то неожидан
но, по-детски светло обрадовался.

-  Эта фотография, -  стал вспоми
нать Белов, -  была сделана во время 
съёмок фильма «Калина красная» в на
шей Вологодской области. Я тогда при
езжал к Шукшину в Белозерск. Просто 
захотелось повидаться с ним. У меня 
как раз вышла книга «Холмы», и я при
вёз её Василию Макаровичу в подарок.

Это было летом 1973 года. Мы тог
да провели вместе целые сутки. Пере
н очевал в деревне, где проходили 
съёмки. Посмотрел, как он работает в 
кино. Я не очень верил вначале, что 
Шукшину удастся использовать в худо
жественном фильме, так сказать, нату
ральный материал. Помните, в «Кали
не красной» есть эпизод, где старуха, 
мать главного героя фильма, которого 
играет сам Шукшин, рассказывает о 
своей нелёгкой судьбе? Старших сы
новей она потеряла на войне, а млад
ший ушёл из дома и пропал. Так эта 
старуха не актриса, а обычная деревен
ская жительница.

В «Калине красной» эти вмонтиро
ванные документальные кадры со ста
рухой прекрасно смотрятся! Впечатле
ние от них не менее сильное, чем от 
игровых.

Но вообще-то я не очень одобрял 
увлечение Василия Макаровича кине
матографией. У меня с ним были боль
шие споры из-за этого.

-  Почему? Разве он не получил 
широкого признания у зрителей?

-  Видите ли, мои симпатии тут не 
на стороне кино, -  неожиданно ж ёст
ко сказал Белов. -  Я считаю, что ки
но -  это синтетическое искусство! В 
случае с Шукшиным оно, наверное, 
может быть настоящим искусством, 
поскольку он сам и автор сценария, и 
режиссёр, и актёр. Язык у него соч
ный, образный -  он прекрасно знал 
народную жизнь. Н о кинематограф  
наложил отпечаток и на его книги: у 
него обры ви сты е диалоги, ж ивы е 
картины, короткие динамичные рас
сказы. Конечно, это был феномен и в 
литературе, и в кинематографе. Но в

кинематографе, пожалуй, даже боль
ше. Ему чужды были формалистиче
ские поиски, его новаторство в кино 
опиралось на крепкую народную поч
ву. Он прекрасно знал, что и для чего 
хотел делать. Ж аль только , что не 
всё успел.

-  А как вы с ним познакомились?
-  В 1959 году, когда я учился в Ли

тературном институте имени Горького 
в Москве, совершенно случайно про
читал книгу Шукшина «Сельские жи
тели». В этой книге мне всё показа
лось таким близким и знакомым. Как 
позже выяснилось, схожими оказались 
у нас и биографии. Наше детство сов
пало с войной, обоим довелось узнать 
голод и горе. С учением у нас тоже не 
сразу получилось -  не было аттестатов 
за среднюю школу. После седьмого 
класса мне пришлось помогать матери 
растить пятерых моих братьев и сестёр 
(отец погиб на фронте в 1943 году), да 
и школа-десятилетка находилась за 60 
километров от дома.

Потом у нас обоих была долгая во
енная служба: у меня -  3,5 года в вой
сках связи под Ленинградом, у Шукши
на -  почти столько же на Черномор
ском флоте. Ну и, наконец, на нашу 
долю выпало много всяких «приклю
чений», прежде чем мы занялись лите
ратурным трудом.

-  Кто поддержал ваши первые 
шаги на литературном поприще?

-  Первое моё стихотворение помес
тил журнал «Звезда», когда я ещё слу
жил в армии. Потом мои стихи опубли
ковал журнал «Молодая гвардия». Там 
же я напечатал и свой первый очерк, 
когда впервы е приехал в М оскву в 
1957 году. Первая моя повесть «Дерев
ня Бердяйка» в 1961 году вышла в из
дательстве «Молодая гвардия». Это из
дательство двумя годами позже выпус
тило шукшинскую книгу «Сельские 
ж ители», которая мне так понрави
лась.

Меня особенно поразило сходство 
наших взглядов на деревню.

-  А в чём конкретно совпали ва
ши взгляды на деревню?

-  Она разорялась на наших глазах.

Мы не могли смириться с тем, что в 
ней не остаётся молодёжи. Даже во 
время войны в моей родной Тимонихе 
проходили молодёжные гулянья. Тогда 
в сельской школе училось более ста 
человек, а до революции была ещё и 
приходская школа при церкви. А те-

Встреча двух классиков в Белозерске

перь в Тимонихе вообще школы нет -  
некому учиться! Осталось всего шесть 
домов, где живут одни пенсионеры!

А ведь это старинная русская де
ревня. О ней впервые упоминается в 
переписи за 1623 год. Она проводилась 
во время царствования Михаила Рома
нова, вскоре после польско-литовско- 
го нашествия. Тогда была сож ж ена 
Вологда и сотни деревень на пути к 
ней из Москвы.

Причём надо признать, что опусто
шали русскую землю не только захват
чики, но и всякая отечественная шпа
на, которая примкнула к ним, -  воры, 
пьяницы и самозванцы. Их не пустили 
в Троице-Сергиеву лавру, тогда они 
хлынули на С евер и стали разорять 
беззащитные крестьянские хозяйства. 
Так что одни русские сложили свои го
ловы, как Иван Сусанин, не покорив
шись врагу, а другие охотно служили 
полякам проводниками, чтобы пожи
виться вместе с ними чужим добром.

Тимониха, судя по переписи 1623 го
да, была одной из многих деревень, спа
лённых в Смутное время. Но она навер
няка существовала и в XVI веке, при 
Иване Грозном. А теперь у нас почти 
по всему Нечерноземью примерно как 
после польско-литовского нашествия. 
Тысячи старинных русских сёл исчезли 
или исчезают с лица земли...

Я подтвердил эту горькую мысль 
Василия Ивановича Белова факта
ми из своей недавней командировки 
в Н ижегородскую  область. Там, в 
колхозе имени Ленина, где чудом  
удалось сохранить хохломскую рос
пись, бывший учитель истории по
казал мне с бугорка три заброшен
ные деревеньки: М алое Сиськино, 
Большое Сиськино, а между ними 
Блядуны. В Блядунах ещ ё остава
лись две старухи: одна держала козу, 
другая кота. А всех остальных жи

телей переселили в соседнюю дерев
ню Ленино. Районное и областное 
начальство не посмело посчитать её 
бесперспективной, хотя прежнее на
звание этой деревни было не менее 
неприличным -  Лежапёрдово!

Василий Иванович от души рассме
ялся. Он признался мне, что подобные 
безобрази я  в названиях деревень 
встречаются и на Вологодчине. Свою 
первую повесть «Деревня Бердяйка» 
он также был вынужден «переимено
вать» -  поменял букву «П» на «Б». 
Беспросветность жизни скрашивалась 
озорством. Оно как бы приподнимало 
русского человека над его нищенским 
существованием. Ведь недаром сказано 
в Библии: «Для весёлого сердца всегда 
пир!» Василий Иванович тонко подме
тил это в собранных им вологодских 
юморинках-бухтинах, которые очень 
нравились Шукшину.

-  Как же вы всё-таки познакоми
лись? -  снова спросил я, поняв, что 
слишком отвлёкся от главной темы 
разговора.

Улыбка сошла с лица Белова, но по
том снова сверкнула вызывающе ярко:

-  Мне приш лось спасать его от 
милиции. Спустя месяц или два после 
моего восторж енного письма Васи
лий Макарович зашёл в студенческое

^ общежитие Литературного института 
< к  своему знакомому, приславш ему 
г ему сценарий. О т него случайно уз- 
£_нал, что в этом же общежитии живу 
|  я. К то-то из моих сокурсников посту

чался ко мне и назвал номер комна
ты, куда меня просили зайти. Я уви
дел незнакомого мне человека, со
вершенно, так сказать, не пижонско
го вида. Он скорее был похож на сол
дата или грузчика, чем на писателя 
или режиссёра.

Шукшин тогда работал над ф иль
мом «Живёт такой парень». Он запом
нил моё письмо и захотел со мной по
ближе познакомиться. К этому его по
буждало ещё одно обстоятельство: его 
преследовала милиция, так как у него 
не было тогда постоянной прописки в 
Москве. Я предложил ему переноче
вать в моей комнате -  соседняя койка 
как раз была свободной. Так мы про
жили рядом целую неделю.

На Алтае я уже без него побывал. 
Посмотрел шукшинские места, поси
дел на берегу Катуни, которую он так 
любил, встретился с его матерью и 
родственниками. Он для матери неза
долго до смерти купил новый дом в 
своей деревне и сам починил в нём 
крыльцо и террасу. Теперь в этом до
ме музей Шукшина, а вот дом, где про
шло его детство, к сожалению, ещё не 
взят под охрану.

В 1974 году Шукшин собирался при
ехать ко мне после завершения съёмок 
на Дону -  там он играл одну из главных 
ролей в фильме «Они сражались за Ро
дину». Ему так не хотелось в тот мо
мент сниматься, но пришлось! Он меч
тал вырваться хотя бы на несколько 
дней на простор, и я ждал его с нетер
пением. И вдруг звонок: съёмки закон
чились для Шукшина трагически...

Пластинка с записью беседы с 
В.И. Беловым не вышла в «Кругозо
ре». Руководство журнала посчитало 
размышления Владимира Ивановича 
о судьбе русской деревни «неинте
ресными для читателя».
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