
ных божков всех времен года, всех обычаев и ожида­
ний. Голого ребенка старшие тащили купаться, с про­
мысла шла к деревье долбленая лодка, и я, выныри­
вая, боялся удариться о ее дно...

На берегу меня ждали. Рыбаки уж е ушли, ушла и 
женщина с ними. Но мы еще побыли, взбодрили забы­
тый рыбаками костерок, старшие поехидничали надо 
мной, что я оторвался от интеллигенции, стали учить, 
что не надо приседать перед читателем, надо вести его 
за собой. Попробовали и запеть, но на общую песню не 
набрели, решили уезжать. Загасили костер.

Шофер спал. Бедному, ему и выпить было нельзя. 
Был ли он на вечере в клубе, спросил я его. Нет, ко­
нечно, не был, он этих вечеров перевидал страшенное 
количество.

Проехали напоследок по деревне. У  правления про­
стились с хозяевами. Шофер залил в радиатор воды. 
Было еще не совсем темно. Со столба, стоящего у 
крыльца, слышался громкий голос. Здесь тоже висел 
«колокольчик» —  усилитель радио. Читали наряд на 
завтра.

ПРИВЫЧНОЕ ДЕЛО 
ВАСИЛИЯ БЕЛОВА

На необозримых пространствах российской сло­
весности никогда не было тесно ни одному таланту, 
более того, эта словесность из века в век живет ожида­
нием нового слова о бегущей действительности и каж ­
дый раз радуется ему.

Появление Василия Белова в российской литерату­
ре было настолько естественным, что сейчас невозмож­
но говорить о литературе вообще, не имея в виду того, 
что написаны, и изданы, и прочитаны книги Белова: 
«Холмы», «Гудят провода», «Целуются зори», «При­
вычное дело», «Плотницкие рассказы».

И вот, наконец, перед нами прекрасный однотом­
ник Василия Белова «Повести и рассказы». Вышедший 
в библиотеке журнала «Дружба народов», он явился 
ее украшением. И для самого творчества писателя это 
как бы венец, покрывающий четвертьвековой этап 
творчества: здесь получили логическую завершенность
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многие линии и коллизии житейских судеб, вопло­
щенные в строки и абзацы беловской прозы.

Мне ни разу не приходилось видеть книги Васи­
лия Белова запертыми в. застекленных темницах книж­
ных шкафов —  книги его согреты теплом читатель­
ских рук, в которых они постоянно находятся. По себе 
и по опыту многочисленных встреч с читателями я 
узнал волшебное свойство книг Белова —  это то, что 
время от времени они непременно перечитываются, их 
не хватает «в минуту жизни трудную». Отчего это?

Это оттого, что они согреты негасимым источником 
тепла и доброты —  писательской душой, его страстным 
стремлением сказать времени правду, его беспредель­
ной, пронизывающей пространство любовью к людям, 
его состраданием к делам и событиям человеческой 
жизни. Старики и дети, взрослые и подростки, женщи­
ны и мужчины —  все люди, особенно земляки, с 
огромной радостью чувствуя талант писателя, выходца 
из своей среды, подчинились его перу и заняли подо­
бающее место на страницах его книг.

Еще ни разу не видел я среди тех, кого люблю и 
чьему читательскому мнению доверяю, кто остался бы 
спокойным, дочитывая «Привычное дело»:

«...Горький отрадный дым от костров тут и там та­
ял в ясном, неощущаемом воздухе: копали везде кар­
тошку. Стая прилетевших из леса и готовящихся в 
путь скворцов опустилась в поле; за речкой, за жел­
тым березняком кричали ребятишки. Белая колоколь­
ня развороченной церкви явственно выделялась на 
спокойном, по-осеннему кротком небе. Зябкая речка, 
огибавшая холм с кладбищем, не двигалась, и синень­
кое небо, отраженное ею, казалось чище настоящего, 
верхнего неба».

И вот муж, похоронивший жену и чувствующий 
себя, только себя, виноватым в ее смерти:

«...Я ведь дурак был, худо я тебя берег, знаешь са­
ма... Вот один теперь... Как по огню ступаю, по тебе 
хож у, прости. Худо мне без тебя, вздоху нет, Катя. 
У ж  так худо, думал за тобою следом».

Приближение любой и каждой человеческой жизни 
к смерти есть отчет за прожитый на земле срок. Иссле­
дуя разные судьбы —  состоявшиеся и неудачные, —  
писатель вскрывает самые различные причины, влияв­
шие на человека, но всегда оправдывая и прославляя
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человеческое бытие, в изломанных судьбах он винит 
прежде всего самого человека, считая только его одно­
го ответственным за каждый поступок.

В однотомнике библиотеки «Дружба народов» вы­
строилась написанная в разные годы история сельско­
го паренька Константина Зорина. Бесхитростный, при­
выкший с малолетства к нелегкому труду, неискушен­
ный в житейских передрягах, он проходит нелегкий 
путь познания. Образ его, начавшийся в «Плотницких 
рассказах», продолженный в «Воспитании по доктору 
Споку», в рассказах «Чок-получок», «Свиданиях по 
утрам» и «Записках нарколога», раскрытый в запис­
ках сорокалетней женщины «Моя жизнь», образ этот 
заряжен огромной и вместе с тем ненавязчивой силой 
примера взлетов и падения человеческой натуры...

Когда речь идет о большой литературе, о глубоких 
исследованиях человеческого духа, сразу непримени­
мыми становятся обычные, примелькавшиеся слова о 
системе образов, сюжете, характерах. Для большой ли­
тературы, для таланта это данное, —  он идет дальше, 
он говорит своему времени правду. Общество, говоря­
щее правду о себе, является здоровым обществом, об­
ществом прогресса. И какое счастье, что в нашей стра­
не большая литература является литературой правды, 
и в первых рядах ее —  Василий Белов.

Сказавший, казалось бы, о географически ограни­
ченной площади своей родины, Вологодчине, он ска­
зал о нашей жизни, о нашем времени.

Давно затихли споры о «деревенщиках» в нашей 
прозе. И кажется, рассердившись на повешенный ему 
ярлык, первым восстал против такого ограничения те­
мы писателя Василий Белов. Да ведь и деревень-то в 
привычном представлении классической прозы Тол­
стого и Бунина, Тургенева и Лескова, Чехова и даже 
Платонова не осталось. И что есть последние работы 
Белова, как не напоминание читающей публике и кри­
тике об элементарной истине, что городские жители по 
корням суть деревенские, что сила Матери-земли 
дается всем, но только благодарные сыновья, где бы 
они ни жили, могут наполниться ею. Даже не помня 
названия рассказа или повести, помнишь постоянно 
напряженность авторской мысли, его гражданскую по­
зицию. Женщина в кафе куском белой булочки выти­
рает жирные белые пальцы, что это? откуда это? за
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что посетило ее такое забвение такого страшного и не­
давнего прошлого? И автор (очень кстати сказать, что 
Белов никогда не прячется за навязанное русской ли­
тературе понятие лирического героя: там, где он пи­
шет от первого лица, там он выступает от своего име­
ни), и автор возвращает нас к этому недавнему прош­
лому, возвращает насильно, не стесняясь тем, приятно 
это будет кому-то или неприятно вспоминать, он оче­
видец эпохи, он видел, как умирают на холодных пе­
чах иссохшие от голода старухи, все отдавшие .людям 
и не получившие даже мало-мальски приличных похо­
рон. Он говорит о русских печах, которые не остывали 
по две сотни лет. «Я помню, как судьба вынудила мою 
мать уехать из деревни в город и как сразу страшен, 
тягостен стал для меня образ навсегда остывшей ро­
димой печи. Тиль Уленшпигель на всю Фландрию во­
пил о пепле Клааса. И гезы собирались на этот призыв 
со всей Фландрии. Мне же вопить не позволяет со­
весть, хотя и в мое сердце стучит пепел: на наших 
глазах, быстро, один за другим потухают очаги нашей 
деревенской родины —  истоки всего.

И хотя мы покидаем родные места, все-таки мы 
снова и снова возвращаемся к ним, как бы мы ни гре­
шили знакомством с другими краями. Потому что 
жить без этой малой родины невозможно. Ведь чело­
век счастлив, пока у него есть родина...»

И эта родина, а конкретно уточняя, Вологодчина, 
ее срединный Харовский район, светят со дна жизни 
писателя, и он сам выбрал себе такую судьбу, что всю 
силу своей природной одаренности он положил к ал­
тарю Отчизны, к ее бедам и радостям, к ее надеж­
дам и свершениям, к ее прошлому, в котором зарож­
дались во все века зерна и ростки ее великого буду­
щего.

Кроме городских повестей, в книгу «Воспитание по 
доктору Споку» включена как бы и не деревенская, и 
не городская, а соединительная —  «Плотницкие рас­
сказы». Костя —  человек городской, хотя и деревен­
ский выходец, а плотники Олеша и Авинер —  корен­
ные. Одна из потрясающих сцен повести —  заключи­
тельная. Казалось бы, непримиримые враги сидят ря­
дышком. «Боже мой, что это? Я не верил своим гла­
зам. За столом сидели и мирно, как старые ветераны, 
беседовали Авинер и Олеша... Потом они оба, клоня
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сивые головы, тихо, стройно запели старинную про­
тяжную песню.

Я не мог им подтянуть -г- не знал ни слова из этой 
песни...»

Мотив традиционный и бессмертный для русской 
литературы —  мотив прощения и безвозмездия —  
один из главных в повести. Но автор не был бы Бело­
вым, если бы не пытался понять, как же так, откуда 
происходят Козонковы? Как же так, за что страдают 
безвинно Смолины? Ответ сложнейший, неоднозначный. 
Он приходит издалека, от отцов еще и дедов нынешних 
стариков. Козонковых «...отец к делу особо не принево­
ливал, да и сам, бывало, не переломится на работе. Все 
больше рассуждал, да на печке зимой грелся, а потом не 
столько сено косил, сколько рыбу удил». Вот и Ванька—  
достойный сын своего отца, с малолетства сваливает 
вину на других, любит поспать и поесть, лодырь, но 
перед начальством первый, хлебом не корми, дай ему 
что-либо организовать, кого-либо упечь и разоблачить. 
Пишет жалобы, даже и под старость не может успоко­
иться, хлопочет о персональной пенсии. Он и деток под 
стать вырастил, дочь его Анфея —  женщина разврат­
ная, сменившая родовое имя на городское —  Нелли. 
Вот и внук Славко около деда тянется к рюмке. «Я пы­
тался протестовать: мальчишке было всего шесть или 
семь. Но Козонков даже не повел ухом и принял про­
тест как шутку». Даже и собака Козонковых под стать 
хозяевам, в ней подтверждается давнее правило, что 
собака походит на тех, кто ее содержит. От нее и поро­
да идет соответственная: «...беспрерывно, с провизгом 
лаяла... собачка, причем передняя ее часть извергала 
самую натуральную хулу, а задняя при помощи виля­
ющего хвоста изображала преданную услужливость». 
Образ Козонкова сродни образу свата Андрея из «Во­
логодских бухтин», а образ Смолина терпением своим и 
жизнестойкостью напоминает Ивана Африкановича 
Дрынова из «Привычного дела», а своим затаенным, 
лукавым юмором Кузьму Ивановича Барахвостова, 
рассказчика «завиральных» бухтин. Образ же брига­
дира Кости переходит из плотницких рассказов в рас­
сказы городские. Взаимосцепленность образов, их за­
висимость друг от друга очень велики в прозе Белова. 
Многие и многие статьи написаны о книгах прозаика, 
и главным в его творчестве всегда отмечается потря­
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сающая до слез любовь к своей родине и труду во 
славу ее. Труд —  вот что создает человека. И 
мысль об этом проходит сквозь все творчество писа­
теля.

А  творчество это настолько многогранно, что не­
вольно приходит сравнение его с какой-то даже пуш­
кинской легкостью и подвластностью перу Белова всех 
жанров литературы.

Он —  романист. В произведениях о переломном 
моменте в жизни крестьянства —  коллективиза­
ции —  роман Белова «Кануны» один из самых замет­
ных.

Он —  драматург. С громадным успехом идут на 
подмостках театров его пьесы «Над светлой водой», 
«Сцены из районной жизни». В драме «Кощей бес­
смертный» Белов обратился к стихотворному размеру, 
использовав ритм народного сказа.

Он —  страстный публицист. Его статьи о проб­
лемах деревень, о дорогах, о пьянстве, об общежи­
тиях, об искусстве неизменно современны и своевре­
менны.

Он —  прекрасный очеркист. Достаточно вспомнить 
его очерки «Бобришный угор», «Моздокский ба­
зар», «За дальним меридианом».

Он —  удивительный рассказчик. Лаконичный жиз­
ненный случай у Белова всегда та самая капля во­
ды, в которой отражается судьба человека, поколе­
ния.

Если бы мы взялись анализировать талант Белова 
со стороны способности владеть не только жанрами, но 
и приемами, то и тут нельзя не подивиться его много­
гранности. Причем нельзя сказать, чего больше в та­
ланте —  сатирического, эпического или лирического. 
Во всех своих вещах он является одновременно самым 
разным: будь то крохотный рассказ доярки о поездке 
в Москву или «заявление» механизатора о конфликте 
с женой, будь то огромное исследование об эстетике 
крестьянской жизни. И в каждом своем произведении, 
требующем отдельного обстоятельного разговора, глав­
ное —  человек на земле, дело рук человека и красота 
окружающей его жизни, понимание ее, бережное к ней 
отношение.

124


	ПРИВЫЧНОЕ ДЕЛО ВАСИЛИЯ БЕЛОВА


