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П Р И К А З А Н О
З А Б Ы Т Ь ,
НО П О М Н Ю .  
В А С И Л И Й  Б Е Л О В

юль 1967 года. Нахожусь в Ессентуках. Пью це­
лебную воду. Внезапно ко мне в санаторий при­
ходят люди из городского комитета комсомола и 
говорят, что им поручено срочно отправить меня 

на встречу Михаила Шолохова с молодыми писателями со­
циалистических стран. Я — член советской делегации.

Самолётом, с сопровождающей меня девушкой, прилетаю 
в Ростов-на-Дону. Здесь же в аэропорту пересаживаюсь в не­
большой самолёт, наполненный весёлыми молодыми людь­
ми. Все говорят по-русски, но знакомясь, узнаю, что здесь 
поляки, болгары, чехи, немцы, венгры. Встречают меня ап­
лодисментами. Не сразу понимаю, почему, а поняв, внутрен­
не собираюсь: я здесь единственная женщина. Хорошо, если 
где-то там, у Шолохова будут и другие. Их не было.

Самолёт садится на зелёный луг. Люк открыт. Из него вы­
валиваются мои спутники. Я последняя. Смотрю вниз. До 
земли немалое расстояние. Не очень спортивная, боюсь пры­
гать. Ко мне тянется множество рук. Голоса:

— Прыгай! Поймаем!
Прыгаю. Попадаю в чьи-то руки. Слышу тихий возглас:
—  Ого!
Это значит, что поймавший меня, не ожидал такой тяжес­

ти? Мне стыдно. Освобождаюсь. Смотрю на него —  Юрий 
Гагарин. И сразу большой толпой мы окружаем Шолохова. И 
здесь я — единственная женщина.

Вся толпа оказывается на обрыве. Внизу Дон. Ещё светит 
солнце, но в небе уже луна. Шумно. Какие-то мужчины, их 
не было в самолёте, ловко определяют тех, кто должен быть 
рядом с Шолоховым. Не словами, а действиями. Я, видимо, 
тоже должна попасть в шолоховсий круг. Один из этих муж­
чин деликатно просит поправить вырез моего летнего пла­
тья. Шепчет: «Будьте скромнее, вас фотографируют».

Шолохов рассказывает, что на этом обрыве Аксинья про­
щалась с Григорием. Ведёт всю толпу на поляну. Там, в траве 
расстелены белые скатерти, разбросаны ложки и вилки, кус­
ки хлеба. Гранённые стаканы. Будет стерляжья уха. Расса­
живаемся.

Шолохов, писатель Вадим Кожевников, Юрий Гагарин — 
в центре импровизированного стола. Я норовлю сесть по­
дальше от них, но один из незаметных распорядителей под­
водит меня к «президиуму». Единственная женщина в муж­
ской компании должна занять подобающее её положению 
место, между Шолоховым и Гагариным.

Оба начинают говорить со мной и, что греха таить, мне 
интересна беседа с Шолоховым. Он почему-то заводит речь о
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Бунине. Разливают водку. Шолохов пьёт воду. Звучат тосты. 
Мне, непьющей, удаётся потихоньку выливать водку себе за 
спину. Думаю, что Гагарину видны мои ухищрения. Он явно 
понимает меня. Звучат тосты. Один из советских поэтов (фа­
милию помню, но не скажу), видимо, наблюдает за мной. 
Вдруг кричит:

—  Васильева выливает водку. Себе за спину. Не хочет 
пить за здоровье Михаила Александровича!

Мне наливают штрафной стакан. И все смотрят. И я пью. 
Стакан выпит. Заедаю хлебом и рыбой. Назревает опьяне­
ние. Разговор с Шолоховым о Бунине обрывается, но вижу, 
он хочет продолжать его, ему интересно. Мне тоже. Гагари­
на разрывают на части разговорами о полётах в космос. Он 
терпеливо отвечает на вопросы. Я всё более чувствую не­
обходимость окунуться в Дон, смыть глупый хмель. Внима­
тельно оглядываю весь «стол». Ищу себе спутника. Иност­
ранцы исключаются. Смотрю на Белова из Вологды. Мы уже 
познакомились в самолёте. Он очень славный. Сказал, что 
писал стихи, но понял их несовершенство. Готова уже при­
близиться к нему и позвать на реку. Но вижу, как он лихо 
опрокидывает в себя стакан. Нет, не подходит. Невдалеке 
замечаю некрасивого, худенького паренька. Не пьёт. Скуча­
ет. Никому не интересен. В общем шуме подвигаюсь к нему. 
Геннадий Машкин, прозаик из Иркутска. У меня нет време­
ни на разговоры. Сразу прошу его пойти со мной окунуться 
в Дон. По дороге говорю, что плохо чувствую себя в такой 
толпе единственной женщиной и хочу смыть хмель. Он всё 
понимает. После купания я оживаю. Больше никто не спро­
воцирует на выпивку.

Вечер на площади в Вешенской. Прожекторы освещают 
трибуну. Один за другим поэты читают стихи. Звучат они на 
разных языках. Площадь полна народом. Щедрые казаки и 
казачки награждают всех аплодисментами.

Подходит моя очередь. Оттого ли, что я — единственная 
женщина, оттого ли, что стихи выбрала эффектные для чте­
ния, оттого ли, что умею их читать —  самый большой успех. 
Меня поздравляют. Оказавшийся рядом Василий Белов го­
ворит очень хорошие слова. Помню их, но пусть они оста­
нутся в сердце. Он, уверена, забыл.

Чувствую себя на высоте блаженства. Далее —  ужин. Раз­
говоры. Вижу первый секретарь ЦК комсомола Сергей Пав­
лов о чём-то говорит с Беловым. Оба невысокие, коренастые, 
стоят друг против друга. Слышу громкие слова Белова: «Я 
хочу знать, кто мной руководит!» Там назревает конфликт. 
Нужно бы предупредить какую-то неприятную ситуацию, 
но они уже сцепились.

Через какое-то время я попадаю в поле зрения Сергея 
Павлова. Слово за слово, и возникает спор. Он что-то гово­
рит о моей безыдейности, я начинаю поучать его слушать 
тех, кто может сказать ему что-то дельное. Помню примерно 
такое: «Вы сегодня руководите комсомолом, завтра вас бро­
сят на химию, потом ещё на что-то — почему мы должны вас 
слушать? Что вы понимаете в поэзии?».

За моей спиной слышу: «Молодец!» Поворачиваюсь — 
Белов. Этот опять готов ввязаться в спор.
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Медленно рассасывается шумная компания. Иду в 
комнату, приготовленную для меня и с удовольствием 
нахожу в ней девушку, как мне объясняют колумбийку, 
комсомолку, которую в Колумбии спасли от расправы. И 
вывезли в СССР. Говорит только по-испански. Объясня­
емся жестами.

Утром выхожу к завтраку. По дороге в столовую здорова­
юсь с одним из наших поэтов. Он отводит глаза. Вхожу. Все 
сидят за столами. Отдельно ото всех сидит одинокий Васи­
лий Белов. Сажусь рядом. Входят люди. К нам за стол никто 
не садится, хотя за другими столами уже тесно.

—  Что происходит? — спрашиваю.
—  Ты вчера что-то наговорила. Я тоже. Помнишь, 

хоть что?
—  Помню. Ничего особенного.
Сидим. Ждём. Яичницу принесли. С луком. Помню от­

лично.
—  Не бойся, самое страшное, что случится, отправят нас 

домой, — говорю я.
—  Не боюсь. —  спокойно отвечает Белов. И просит до­

бавки.
Широко распахивается дверь столовой. Входят комсо­

мольские руководители: Ганичев, Осипов, Мелентьев. Они 
прямиком идут к нашему столу. Белов невозмутим. Я улыба­
юсь. Сейчас вынесут приговор.

— Поздравляем вас обоих, — говорит Ганичев, — мы 
только что беседовали с Михаилом Александровичем. 
Ему очень понравилась делегация. Он выделил Василия 
Белова и Ларису Васильеву. Сказал, что мыслящие, сме­
лые ребята. Ещё Олжаса Сулейменова похвалил — где 
Олжас?

Комсомольские вожди проходят от нас в отдельный каби­
нет, а мы с Василием мгновенно оказываемся окруженными 
теми, кто минуту назад обходил нас стороной.

Потом шли годы. Были встречи. Вспоминаю, как Василий 
Белов приходил к нам с Олегом, но не в гости, а в комнату 
на чердаке, где мы с мужем хранили разные книги и целы­
ми днями читал запрещённые у нас в стране исследования 
западных историков и воспоминания эмигрантов о коллек­
тивизации. Это нужно было ему для работы. Ходили мы с 
мужем на премьеру пьесы Василия Белова.

Ему всегда было интересно мнение Олега. Они такие раз­
ные во всём, нравились друг другу и подозреваю, Василий, 
несколько раз вступавший со мной в эпистолярную полеми­
ку, относился к Олегу лучше, чем ко мне. Это меня не оби­
жало. У нас с Беловым было в гостях у Шолохова несколько 
минут острого общего переживания, которое мы оба выдер­
жали удовлетворительно.

По традиции этой книги я сопровождаю воспоминания 
строками тех, о ком рассказываю. Могла бы вспомнить лю­
бой рассказ Белова, не могу — любой. Есть одно произведе­
ние, где главная тема этой книги явственно звучит голосом 
Василия.
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