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Сегодня к вам обращается изве
стный прозаик и драматург Алек
сандр Грязев.

«Наша страна - особенная. Это 
планета, не укладывающаяся в тра
диционные рамки. Я  не люблю, ког
да кричат о любви к России и ко 
всему русскому. Во всяком крике 
есть что-то фальшивое. Россию 
надо просто любить. Как любят 
родную мать, но никогда не гово
рят громко об этом. Наверное, каж
дый, кто работает со словом, пы
тается разгадать для себя тайну 
России».
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.Почему я молчал
К 80-летию со дня рождения русского поэта А.Я. Яшина

РОССИИ
ПЕРВАЯ
люиовь

Упрекают иной раз: почему не напи
сал о том, отчего ни словечушка не ска
зал об этом. С точки зрения журналис
тики подобные упреки вполне допусти
мы. Но в чисто литературном смысле -  
они смешны. Можно ли обвинять, напри
мер, Владимира Солоухина за то, что он 
до сего времени ни строчки не написал 
о пятой Череповецкой домне -  самой 
крупной в Европе? А ведь подобные об
винения бывали в ходу не только у авср- 
бахов и гепеушников. Сами писатели с 
каким-то странным упорством «наступа
ли на горло собственной песне». Приме
ры? Кишмя кишат. (Не исключаю и сам 
себя, поскольку сочинял в юности сти
хи о Ленине, о партбилете и пр. Подра
жал Маяковскому).

А кому было мне подражать, ежелц 
за Есенина во время моего детства са
жали в тюрьму? Я о нем и не слыхивал в 
своем детстве. В 40-х годах книгу Блока 
не сыскать было и днем с огнем. Мая
ковского, Маршака, Шарова, Безыменс
кого, Багрицкого еще можно было про
честь. Но только не Блока и не Есенина.

У Яшина и Фадеева, допустим, во вре
мя моего детства возможности были на
много шире. Но почему Фадеев даже 
после войны с таким упрямством мусо
лил свою книгу о металлургах? Не зна
ем. А может быть, и знать не положено. 
Нелепо спрашивать, почему нынешний 
Чсрниченко вместо того, чтобы расска
зать людям о больной импортной кар
тошке, уселся в прокурорское кресло. 
Каждый пишет, что ему хочется, либо со
всем ничего не пишет. Не стал бы я рас
суждать обо всем этом, если б не одно 
болезненное для меня обстоятельство. Я 
ничего пока не сказал публично о встре
чах с Шолоховым, Твардовским, Симо
новым, Тендряковым, Казаковым и мно
гими еще. И не ощущаю от этого уко
лов совести. А вот упреки в том, что 
ничего не написал о своих умерших дру
зьях, наверное, справедливы. Во всяком 
случае они -  упреки -  на меня действу
ют. Речь идет действительно о друзьях. 
Александр Яшин, Федор Абрамов, Ва
силий Шукшин были для меня прежде 
всего близкими, почти родными людьми, 
а уж только потом близкими писателя

ми. В том же ряду и Николай Рубцов, и 
Анатолий Передреев, и Юрий Селезнев, 
хотя с ними я не был так близок, как с 
тремя первыми. Хочется сказать в оправ
дание, что для меня все они (шестеро) 
живы. Да, ощущение такое, что они есть, 
что мы просто давно не виделись, по
скольку живем в разных местах...

Увы, действительно, в разных. На- ' 
столько разные эти места, что ни один 
из моих друзей не сможет сам себя за
щитить от лжи или клеветы. Защищать 
их обязан я. Или кто-то еще, имеющий 
эту возможность. К счастью, злобная 
клевета или уж совсем беспардонная 
ложь еще не сильно касались этих имен 
(потуги радиостанции «Свобода» не в 
счет). Все это так, но почему бы тебе не 
защитить их от этой маленькой, на пер
вый взгляд, беспомощной лжи? Конеч
но, есть тут и обычная лень, обломовс
кая психология откладывания на потом.

Но ведь не всегда же я был бездель
ником. Умею, вроде бы, и заставлять 
себя не откладывать наиболее важное 
дело. Почему же воспоминания не напи
саны? Неужели потому только, что дру
зья умирали один за другим, умирали 
быстрее, чем пишется?

Как раз поэтому, ежели говорить о 
Шукшине, Абрамове, Рубцове, Селезне
ве, Псредрееве. За смертями этих моих 
друзей невозможно было угнаться...

Инос дело Александр Яковлевич 
Яшин. У меня было время написать вос
поминания о нем. Но я все откладывал и 
откладывал. Так прошла целая четверть 
столетия. Что же меня всегда останав
ливало?

Василий БЕЛОВ,
писатель.

Газета «Русский вестник» N 8-10,1993 г.
Продолжение следует.

К 210-летию А.С. Пушкина

Вячеслав КУЗНЕЦОВ

В кабинете Пушкина
Здесь вечность спит.
В непостижимом миге

минувший век свечу свою задул... 
Старинные, тисненой кожи книги 

молчат, неся почетный караул. 
А было - сердце над строкою билось, 

слова, искрясь, вставали на ребро. 
... И  рукопись свернулась, как папирус, 

а рядом - лебединое перо.

<e— £ .



т гБ о б р  ишный
Литературный алъмана?q Выпуск 5 (43)

Юорогие 
читатели/
с•годня с вами говорит Геор

гий Свиридов, считавший нацио
нальное мироощущение народа рус
ского основой культуры. В его глу
бинах видел он Слово, которое от 
Бога, и божественные мелодии. 
Композитор уверен: «Выражение 
духовной жизни нации - высшая цель 
творца-мастера». В Василии Бело
ве и плеяде «деревенщиков» он чув
ствовал соратников, в союзе с ко
торыми еще можно возродить на
цию. «Деревенщики» - это новая рус
ская литература (почти все из про
винции), это очень образованные, 
тонкие, высокоинтеллигентные, та
лантливые люди. У них и жизнь, и 
искусство слиты. Достаточно на
звать Абрамова, Астафьева, Бело
ва, Распутина... Это «есть подлин
ная, истинно русская, народная ли 
тература в настоящем смысле 
этого слова».

Почему я молчал
К 80-летию со дня рождения русского поэта А.Я. Яшина

Владислав КОКОРИН

Вологодская школа
«Вологодская школа» - 
Державная школа.
Потому ей вовеки стоять,
Чтоб не мог отвратительный тать 
Захватить ни земли и ни слова. 
Землю вспашу. Стихи напишу.
А за забором сразу: шу-шу...
Гляньте, сегодня не пашет.
Сел и хлебает кашу.
Люди-то пашут, а он -  отдыхать. 
Книжки читает, а мог бы пахать. 
Выйду наутро и ну -  дерновину

кромсать! 
Ропщут халдеи: «Смотрите,

не хочет писать». 
Судят и рядят, что, дескать,

вот так и бывает: 
Каждый своими руками талант

зарывает. 
Хают бездельники, труд зачисляя

в грехи:
Всходы, мол, плохи, и вирши плохи... 
Но мы не сдаемся! -

И пашем, и пишем стихи.

Окончание.
Начало в «УБ» от 7.07.2009 г.

Ответ начинал слегка проясняться, 
когда я читал воспоминания Федора Аб
рамова об Александре Яковлевиче, или, 
например, Константина Симонова об 
Александре Твардовском. Совсем стало 
ясно, когда прочитал книгу А. Солжени
цына «Бодался теленок с дубом». Я знал 
Александра Трифоновича благодаря 
Александру Яшину не понаслышке (не
сколько раз встречался накоротке). «Те
ленок» Александра Солженицына бод
нул так, что желание читать и писать 
какие бы ни было литературные воспо
минания у меня надолго исчезло. Не по
мню, до этого или уже после этого, про
чел книгу Щеголева о Пушкине. При
мерно в ту же пору появилось похожее 
на брезгливость чувство к семейной пе
реписке писателей, к их дневникам. 
Стесняюсь читать. Даже письма Пушки
на. Такой читатель, как мне кажется, 
похож на пылко влюбленного, которо
му не стыдно разбирать нестиранное бе
лье своей любимой девушки. Разве Пуш
кин выше в его письмах, чем в его кни
гах? Зачем знать, что Пушкин писал 
жене? Хотя иной раз в иной пушкинс
кой реплике больше пользы, чем в це
лой поэме Роберта Рождественского.

При таком отношении к печатным 
воспоминаниям я и сейчас не могу ос
мелиться писать об А. Я. Яшине. Он ря
дом, и сам он как бы не очень поощряет 
такие писания. Поощряет совсем иное: 
его человеческие, гражданские свойства, 
в малой степени присущие или совсем 
не присущие большинству нынешних ли
тературных каторжников.

Александр Яшин презирал прежде 
всего обычную трусость, это самое пер
вое свойство любого мужчины. Он взы
вал к чести и совести. Природный азарт 
и горячность -  одни они были причина-

«На Руси никогда не переводились 
праведники, энтузиасты, трудпики. 
Ими всегда жига и будет жить

Россия.V. ф едор АБРАМ ОВ.

ми его ошибок, но только не трусость. 
Он был русский поэт и русский человек, 
со всеми его достоинствами и недостат
ками. Деревенским юношей он пришел 
на первый писательский съезд. Что он ду
мал, слушая Максима Горького, который 
патологически не любил русское крес
тьянство? Мы не знаем. Во всяком слу
чае, он не бросился писать историю фаб
рик и заводов. В годы общего духовного 
утомления он написал поэму, говорить 
о котор.ой до конца дней своих стеснял
ся. Во время так называемой хрущевс
кой оттепели (позволившей «оттаяв
шим» атеистам закрыть двенадцать ты
сяч русских церквей) Александр Яшин 
первый один на один схватился с боль
шевистским драконом: он опубликовал 
рассказ «Рычаги». (Уже тогда была впол
не заметна разница между яшинским 
направлением в русской литературе и 
«каверинским», приведшим в конце к 
Аксенову и Лимонову). И ныне, в годы 
хозяйственной разрухи и массового 
нравственного разложения, мне чуть ли 
не каждый день вспоминается Александр 
Яковлевич Яшин, то хмурый, то улыба
ющийся...

Что бы он сделал при виде того, как 
литературные стахановцы перестройки 
захватывают Литфонд? Хватают ключи 
от сейфа, потом один за другим трусят 
из «этой» страны?

Как бы повел себя Яшин в те дни, ког
да москвичи стаскивали с пьедесталов 
бесовскую троицу: Свердлова, Дзержин
ского и Калинина? Что бы он сказал, ког
да сейчас веселые москвичи требуют 
разрешить куплю-продажу родной зем
ли, когда Жак Аттали -  французский 
банкир -  предлагает русским сменить 
рубль на иную валюту и открыть грани
цы?

Зная характер Александра, не так уж 
и трудно представить, что бы он сделал 
и что сказал.

Василий БЕЛОВ,
писатель.

Газета «Русский вестник» N 8-10,1993 г. 
(Написал через 25 лет после потери сво
его старшего друга, учителя и Челове
ка - гражданина Отечества).
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