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Сегодня к вам обращается изве­
стный прозаик и драматург Алек­
сандр Грязев.

«Наша страна - особенная. Это 
планета, не укладывающаяся в тра­
диционные рамки. Я  не люблю, ког­
да кричат о любви к России и ко 
всему русскому. Во всяком крике 
есть что-то фальшивое. Россию 
надо просто любить. Как любят 
родную мать, но никогда не гово­
рят громко об этом. Наверное, каж­
дый, кто работает со словом, пы­
тается разгадать для себя тайну 
России».
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.Почему я молчал
К 80-летию со дня рождения русского поэта А.Я. Яшина

РОССИИ
ПЕРВАЯ
люиовь

Упрекают иной раз: почему не напи­
сал о том, отчего ни словечушка не ска­
зал об этом. С точки зрения журналис­
тики подобные упреки вполне допусти­
мы. Но в чисто литературном смысле -  
они смешны. Можно ли обвинять, напри­
мер, Владимира Солоухина за то, что он 
до сего времени ни строчки не написал 
о пятой Череповецкой домне -  самой 
крупной в Европе? А ведь подобные об­
винения бывали в ходу не только у авср- 
бахов и гепеушников. Сами писатели с 
каким-то странным упорством «наступа­
ли на горло собственной песне». Приме­
ры? Кишмя кишат. (Не исключаю и сам 
себя, поскольку сочинял в юности сти­
хи о Ленине, о партбилете и пр. Подра­
жал Маяковскому).

А кому было мне подражать, ежелц 
за Есенина во время моего детства са­
жали в тюрьму? Я о нем и не слыхивал в 
своем детстве. В 40-х годах книгу Блока 
не сыскать было и днем с огнем. Мая­
ковского, Маршака, Шарова, Безыменс­
кого, Багрицкого еще можно было про­
честь. Но только не Блока и не Есенина.

У Яшина и Фадеева, допустим, во вре­
мя моего детства возможности были на­
много шире. Но почему Фадеев даже 
после войны с таким упрямством мусо­
лил свою книгу о металлургах? Не зна­
ем. А может быть, и знать не положено. 
Нелепо спрашивать, почему нынешний 
Чсрниченко вместо того, чтобы расска­
зать людям о больной импортной кар­
тошке, уселся в прокурорское кресло. 
Каждый пишет, что ему хочется, либо со­
всем ничего не пишет. Не стал бы я рас­
суждать обо всем этом, если б не одно 
болезненное для меня обстоятельство. Я 
ничего пока не сказал публично о встре­
чах с Шолоховым, Твардовским, Симо­
новым, Тендряковым, Казаковым и мно­
гими еще. И не ощущаю от этого уко­
лов совести. А вот упреки в том, что 
ничего не написал о своих умерших дру­
зьях, наверное, справедливы. Во всяком 
случае они -  упреки -  на меня действу­
ют. Речь идет действительно о друзьях. 
Александр Яшин, Федор Абрамов, Ва­
силий Шукшин были для меня прежде 
всего близкими, почти родными людьми, 
а уж только потом близкими писателя­

ми. В том же ряду и Николай Рубцов, и 
Анатолий Передреев, и Юрий Селезнев, 
хотя с ними я не был так близок, как с 
тремя первыми. Хочется сказать в оправ­
дание, что для меня все они (шестеро) 
живы. Да, ощущение такое, что они есть, 
что мы просто давно не виделись, по­
скольку живем в разных местах...

Увы, действительно, в разных. На- ' 
столько разные эти места, что ни один 
из моих друзей не сможет сам себя за­
щитить от лжи или клеветы. Защищать 
их обязан я. Или кто-то еще, имеющий 
эту возможность. К счастью, злобная 
клевета или уж совсем беспардонная 
ложь еще не сильно касались этих имен 
(потуги радиостанции «Свобода» не в 
счет). Все это так, но почему бы тебе не 
защитить их от этой маленькой, на пер­
вый взгляд, беспомощной лжи? Конеч­
но, есть тут и обычная лень, обломовс­
кая психология откладывания на потом.

Но ведь не всегда же я был бездель­
ником. Умею, вроде бы, и заставлять 
себя не откладывать наиболее важное 
дело. Почему же воспоминания не напи­
саны? Неужели потому только, что дру­
зья умирали один за другим, умирали 
быстрее, чем пишется?

Как раз поэтому, ежели говорить о 
Шукшине, Абрамове, Рубцове, Селезне­
ве, Псредрееве. За смертями этих моих 
друзей невозможно было угнаться...

Инос дело Александр Яковлевич 
Яшин. У меня было время написать вос­
поминания о нем. Но я все откладывал и 
откладывал. Так прошла целая четверть 
столетия. Что же меня всегда останав­
ливало?

Василий БЕЛОВ,
писатель.

Газета «Русский вестник» N 8-10,1993 г.
Продолжение следует.

К 210-летию А.С. Пушкина

Вячеслав КУЗНЕЦОВ

В кабинете Пушкина
Здесь вечность спит.
В непостижимом миге

минувший век свечу свою задул... 
Старинные, тисненой кожи книги 

молчат, неся почетный караул. 
А было - сердце над строкою билось, 

слова, искрясь, вставали на ребро. 
... И  рукопись свернулась, как папирус, 

а рядом - лебединое перо.
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Юорогие 
читатели/
с•годня с вами говорит Геор­

гий Свиридов, считавший нацио­
нальное мироощущение народа рус­
ского основой культуры. В его глу­
бинах видел он Слово, которое от 
Бога, и божественные мелодии. 
Композитор уверен: «Выражение 
духовной жизни нации - высшая цель 
творца-мастера». В Василии Бело­
ве и плеяде «деревенщиков» он чув­
ствовал соратников, в союзе с ко­
торыми еще можно возродить на­
цию. «Деревенщики» - это новая рус­
ская литература (почти все из про­
винции), это очень образованные, 
тонкие, высокоинтеллигентные, та­
лантливые люди. У них и жизнь, и 
искусство слиты. Достаточно на­
звать Абрамова, Астафьева, Бело­
ва, Распутина... Это «есть подлин­
ная, истинно русская, народная ли ­
тература в настоящем смысле 
этого слова».

Почему я молчал
К 80-летию со дня рождения русского поэта А.Я. Яшина

Владислав КОКОРИН

Вологодская школа
«Вологодская школа» - 
Державная школа.
Потому ей вовеки стоять,
Чтоб не мог отвратительный тать 
Захватить ни земли и ни слова. 
Землю вспашу. Стихи напишу.
А за забором сразу: шу-шу...
Гляньте, сегодня не пашет.
Сел и хлебает кашу.
Люди-то пашут, а он -  отдыхать. 
Книжки читает, а мог бы пахать. 
Выйду наутро и ну -  дерновину

кромсать! 
Ропщут халдеи: «Смотрите,

не хочет писать». 
Судят и рядят, что, дескать,

вот так и бывает: 
Каждый своими руками талант

зарывает. 
Хают бездельники, труд зачисляя

в грехи:
Всходы, мол, плохи, и вирши плохи... 
Но мы не сдаемся! -

И пашем, и пишем стихи.

Окончание.
Начало в «УБ» от 7.07.2009 г.

Ответ начинал слегка проясняться, 
когда я читал воспоминания Федора Аб­
рамова об Александре Яковлевиче, или, 
например, Константина Симонова об 
Александре Твардовском. Совсем стало 
ясно, когда прочитал книгу А. Солжени­
цына «Бодался теленок с дубом». Я знал 
Александра Трифоновича благодаря 
Александру Яшину не понаслышке (не­
сколько раз встречался накоротке). «Те­
ленок» Александра Солженицына бод­
нул так, что желание читать и писать 
какие бы ни было литературные воспо­
минания у меня надолго исчезло. Не по­
мню, до этого или уже после этого, про­
чел книгу Щеголева о Пушкине. При­
мерно в ту же пору появилось похожее 
на брезгливость чувство к семейной пе­
реписке писателей, к их дневникам. 
Стесняюсь читать. Даже письма Пушки­
на. Такой читатель, как мне кажется, 
похож на пылко влюбленного, которо­
му не стыдно разбирать нестиранное бе­
лье своей любимой девушки. Разве Пуш­
кин выше в его письмах, чем в его кни­
гах? Зачем знать, что Пушкин писал 
жене? Хотя иной раз в иной пушкинс­
кой реплике больше пользы, чем в це­
лой поэме Роберта Рождественского.

При таком отношении к печатным 
воспоминаниям я и сейчас не могу ос­
мелиться писать об А. Я. Яшине. Он ря­
дом, и сам он как бы не очень поощряет 
такие писания. Поощряет совсем иное: 
его человеческие, гражданские свойства, 
в малой степени присущие или совсем 
не присущие большинству нынешних ли­
тературных каторжников.

Александр Яшин презирал прежде 
всего обычную трусость, это самое пер­
вое свойство любого мужчины. Он взы­
вал к чести и совести. Природный азарт 
и горячность -  одни они были причина-

«На Руси никогда не переводились 
праведники, энтузиасты, трудпики. 
Ими всегда жига и будет жить

Россия.V. ф едор АБРАМ ОВ.

ми его ошибок, но только не трусость. 
Он был русский поэт и русский человек, 
со всеми его достоинствами и недостат­
ками. Деревенским юношей он пришел 
на первый писательский съезд. Что он ду­
мал, слушая Максима Горького, который 
патологически не любил русское крес­
тьянство? Мы не знаем. Во всяком слу­
чае, он не бросился писать историю фаб­
рик и заводов. В годы общего духовного 
утомления он написал поэму, говорить 
о котор.ой до конца дней своих стеснял­
ся. Во время так называемой хрущевс­
кой оттепели (позволившей «оттаяв­
шим» атеистам закрыть двенадцать ты­
сяч русских церквей) Александр Яшин 
первый один на один схватился с боль­
шевистским драконом: он опубликовал 
рассказ «Рычаги». (Уже тогда была впол­
не заметна разница между яшинским 
направлением в русской литературе и 
«каверинским», приведшим в конце к 
Аксенову и Лимонову). И ныне, в годы 
хозяйственной разрухи и массового 
нравственного разложения, мне чуть ли 
не каждый день вспоминается Александр 
Яковлевич Яшин, то хмурый, то улыба­
ющийся...

Что бы он сделал при виде того, как 
литературные стахановцы перестройки 
захватывают Литфонд? Хватают ключи 
от сейфа, потом один за другим трусят 
из «этой» страны?

Как бы повел себя Яшин в те дни, ког­
да москвичи стаскивали с пьедесталов 
бесовскую троицу: Свердлова, Дзержин­
ского и Калинина? Что бы он сказал, ког­
да сейчас веселые москвичи требуют 
разрешить куплю-продажу родной зем­
ли, когда Жак Аттали -  французский 
банкир -  предлагает русским сменить 
рубль на иную валюту и открыть грани­
цы?

Зная характер Александра, не так уж 
и трудно представить, что бы он сделал 
и что сказал.

Василий БЕЛОВ,
писатель.

Газета «Русский вестник» N 8-10,1993 г. 
(Написал через 25 лет после потери сво­
его старшего друга, учителя и Челове­
ка - гражданина Отечества).
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