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А. ОВЧАРЕНКО

ТВОРЧЕСТВО ВАСИЛИЯ БЕЛОВА 
В ВОСПРИЯТИИ СОВЕТСКОЙ И ЗАРУБЕЖНОЙ 
КРИТИКИ

Свою литературную деятельность Василий Белов 
начинал как поэт. Ранние стихи не принесли ему сла­
вы.

Но они научили его быть предельно экономным в 
слове, писать емко и образно, не столько рассказывая
о героях, о жизни в целом, сколько показывая, изобра­
жая их.

Стихи же до предела обострили и чуткость его 
к живой разговорной речи, так что по двум-трем фра­
зам того или иного героя мы начинаем догадываться о 
самой основе завязывающегося на наших глазах чело­
веческого характера. Сам этот характер, скрытая в 
нем загадка, а не увлекательная интрига или причуд­
ливо извивающийся сюжет властно привлекают внима­
ние к встающему перед нами человеку. Вон когда еще 
Донеслось до нас ласково и распевно прозвучавшее в 
ночи: «Парме-ен? Это где у меня Парменко-то? А вот 
он, Парменко. Замерз? Замерз, парень, замерз. Дура­
чок ты, Парменко. Молчит у меня Парменко. Вот, ну- 
ко мы домой поедем. Хошь домой-то? Пармен ты, Пар- 
Мен...»

И с тех пор не гаснут в памяти эти слова, а в 
воображении не стирается фигура человека, которого 
Мы еще до того, как увидеть, приняли в душу навсегда
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за его ласковость, нежность, доброту, за чистоту и про­
стоватость, за всю его чуть нелепую, с маленькими гре­
хами, неотвязными заботами, редкими радостями и 
беспрерывными трудами жизнь. Обо всем этом мы на­
чинаем догадываться, еще не видя Ивана Африканови- 
ча, а лишь слушая его доверительное объяснение с вер­
ным другом Пармешей.

Умение писателя, пластически изображая обыкно­
венную жизнь обыкновенных людей, заглянуть в ее 
бездонные глубины, прозреть в частном всеобщее, в 
сугубо национальном общечеловеческое, нигде не на­
рушая принцип конкретно-исторического изображе­
ния жизни, позволило произведениям Василия Белова 
быстро переступить границы нашей страны. Его твор­
чество взволновало зарубежных читателей. Мысли, 
чувства, настроения героев советского писателя ока­
зались созвучными людям, живущим и в другом мире. 
Вместе с тем произведения породили многочисленные 
и зачастую противоречивые суждения критиков как у 
нас в стране, так и за границей. Небезынтересно рас­
смотреть их подробнее.

Неспешным, но уверенным шагом входил в литера­
туру Василий Белов вместе с писателями, сознатель­
но, с нескрываемым полемическим вызовом стремив­
шимися во всем быть традиционными, изображающи­
ми в своих произведениях самую что ни на есть по­
вседневную, даже обыденную, во всяком случае, ни­
чем особенным не выделяющуюся жизнь обыкновен­
ных советских людей, пользующимися повседневным 
языком этих людей.

Сергей Залыгин, входя одно время в ряд этих пи­
сателей и будучи даже их правофланговым, начал од­
ну из своих статей так:

«Василий Белов вошел в литературу как пи­
сатель со своим собственным, вполне сформиро­
вавшимся голосом. И этому ничуть не помешало 
то обстоятельство, что он, в общем-то, традицио- 
нен, традиционен глубоко, органически и последова­
тельно. Если говорить о языке Белова, то нетрудно за­
метить, что ему чужды литературные новации, чужда 
«необкатанная» лексика, не говоря уже обо всем том, 
что мы называем изыском, модерном и модой, а ино­
гда и поветрием».

И еще: «Для Белова она сводится к мини-
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муму, эта литературность. Он более всего занят 
наблюдением над жизнью своего героя и мыслью о нем, 
чем поиском новых и оригинальных форм своего пись­
ма, чем поиском сюжета, захватывающих и завлекаю­
щих сцен, литературной техники в целом. Все та же 
мысль о судьбе своего героя, боязнь что-то пропустить 
в ней, как-то не понять его, тревога, во все времена 
свойственная писателям такого склада,— вот что явля­
ется для Белова и сюжетом, и фабулой, и заниматель­
ностью его произведений. И опять-таки является и его 
традиционностью»

С большими или меньшими поправками это можно 
отнести также и к Федору Абрамову, и к Виктору Аста­
фьеву, и к Евгению Носову, и к Виктору Лихоносову, 
и к вступившим позднее их в литературу Валентину 
Распутину и Ивану Чигринову, при условии, что, вслед 
за Сергеем Залыгиным, понятия «традиция», «тради­
ционный» будут нами употребляться условно, в значе­
нии, отнюдь не исключающем ни обогащения, ни раз­
вития, ни подлинного новаторства. Сейчас же речь о 
другом — о том, что эти писатели, сознательно опи­
рающиеся на прочную традицию предшествующего ре­
ализма, сумели создать произведения, которые вряд ли 
будут забыты. Попутно они возвратили литературе не­
мало ее подлинных ценностей (на время потесненных 
усилиями рьяных новаторов), начиная с ароматного, 
подлинно народного языка героев и кончая поэзией на­
родных преданий, нравов, обычаев.

Есть своя закономерность в том, что как прозаик, 
начав с публикации сельских повестей, Василий Белов 
впоследствии погрузится в исследование народной эс­
тетики, результатом чего явится интереснейшая книга 
«Лад» (1979—1981). На мой взгляд, пафос этого обшир­
ного повествования — в отталкивании и притяжении с 
знаменитыми «Поэтическими воззрениями славян на 
природу» А. Афанасьева.

«Лад» несколько отвлек писателя от работы над ро­
маном, следующим за «Канунами» (1976), но он же спо­
собствовал углублению творчества писателя в целом. 
Но вернемся к основному массиву творчества писате­
ля и его особенностям.

1 Василий Б е л о в ,  Сельские повести, М., «Молодая гвардия», 
1971, с. 331, 332.
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В цитированной выше статье Сергей Залыгин опре­
делял главную особенность творчества Василия Бело­
ва как постоянный и неизменный интерес к дерезне, 
преимущественно «к деревне, наименее затронутой 
современными преобразованиями»1. Наряду с несом­
ненной и яркой талантливостью автора это привлекло 
к нему внимание широкого читателя, а критиков на­
сторожило.

По утверждению Федора Абрамова, первым, кто 
разглядел в Василии Белове «будущую звезду нашей 
прозы», был Александр Яшин2. Произошло это не сра­
зу и не случайно. Прежде чем стать прозаиком, Васи­
лий Белов, как я уже сказал, попробовал свои силы в 
стихотворных жанрах, напечатавшись впервые в 
журнале «Звезда» (1956, № 5) и через пять лет вы­
пустив в Вологде под редакцией Сергея Викулова 
книжечку «Деревенька моя лесная» (Вологда, 1961). 
Стихи помогли автору поверить в свое дарование и, 
главное, научили бережному, очень разборчиво­
му отношению к слову, законченности и поэтичности 
повествования, что бросилось в глаза всем, кто прочел 
его первый опыт в прозе — «Деревня Бердяйка» («Наш 
современник», 1961, № 3). Еще в рукописи ознакомив­
шись с «Деревней Бердяйкой», Сергей Викулов сказал 
автору: «Если бы я был редактором какого-либо жур­
нала, я бы напечатал ее не колеблясь». Ободренный 

•этими словами, автор показал повесть Александру 
Яшину, а тот передал ее Борису Зубавину — в то вре­
мя редактору «Нашего современника». Четыре года 
спустя увидела свет повесть «За тремя волоками» («Се­
вер», 1965, № 2), затем последовали «Привычное дело» 
(«Север», 1966, № 1), «Плотницкие рассказы» («Новый 
мир», 1968, № 7) и «Бухтины вологодские» («Новый 
мир», 1969, № 8). Они и принесли автору сначала все­
союзную (произведения Василия Белова переведены на 
азербайджанский, армянский, грузинский, литовский, 
эстонский, молдавский, киргизский языки), а затем и 
всемирную славу (к 1981 году насчитывалось 33 изда­
ния его произведений на иностранных языках, включая 
8 на болгарском, 5 на венгерском, 5 на немецком, 6 на 
польском, 4 на чешском, 2 на словацком и по одному

1 Василий Б е л о в ,  Сельские повести, с. 331.
* Федор А б р а м о в ,  Деревеньку зовут Тимониха,— «Север», 

1982, № 10, с. 91.
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на французском, шведском, датском и румынском язы­
ках1).

Но, конечно, основную роль в мировой славе Ва­
силия Белова сыграло «Привычное дело». «Студенты, 
школьники, старики,— вспоминал Федор Абрамов,—• 
все бегали по библиотекам, по читальням, все охоти­
лись за номером малоизвестного дотоле журнала «Се­
вер» с повестью еще менее известного автора, а раздо­
быв, читали в очередь, а то и скопом, днем, ночью — 
без передыху. А сколько было разговоров, восторгов 
в те месяцы!

Покойный Георгий Георгиевич Радов, встретив ме­
ня в Малеевке, в писательском доме, о чем вострубил 
первым делом?

— Старик, в России новый классик родился!
Было удивительно и другое. «Привычное дело» при­

няли все: и «либералы», и «консерваторы», и «новато­
ры», и «традиционалисты», и «лирики», и «физики», и 
даже те, кто терпеть не мог деревню ни в литературе, 
ни в самой жизни»2.

Тут все точно, кроме последнего утверждения. Ес­
ли бы «приняли все», то вряд ли «Привычному делу» 
пришлось дожидаться шестнадцать лет публикации в 
«Роман-газете». Помню, как в 1966 году Я. Эльсберг 
останавливал чуть ли не каждого сотрудника Инсти­
тута мировой литературы вопросом: «Читали «Привыч­
ное дело» в журнале «Север»?» Он не отрицал исклю­
чительной талантливости автора, даже — восхищался 
ею. И уточнял свое мнение: «Но автор идеализирует 
старые крестьянские нравы, обычаи, традиции». При­
знаюсь, лишь после этого я прочел повесть «Привыч­
ное дело» и не могу забыть ласково и распевно про­
звучавшее в ночи: «Парме-ен? Это где у меня Пармен- 
ко-то?» Герой рассказывает своему коню, почему «ма­
ленько выпил», мы же, осторожно прикасаясь к душе 
Ивана Африкановича, улавливаем каким-то шестым 
чувством, что сам герой — человек добрый, мягкий, 
что называется, мухи не обидит. Может быть, он чуть 
безалаберен, чуть безответствен, чуть беззаботен, про­
стоват и не во всем удачлив. Возможно, на его долю в 
жизни выпадает проторей куда больше, чем обретений.

1 См.: «Василий Иванович Белов. Библиографический указатель 
литературы». Составители Е. Н. Арефьева, Э. А. Волкова, Во­
логда, 1982.

2 «Север», 1982, № 10, с. 92.
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Но по земле идет он бесстрашно, смотрит на рассти­
лающийся перед ним мир спокойно, с уверенностью, 
что, как бы трудно ни пришлось, все в конце концов 
образуется («привычное дело»). Когда он заговаривает 
с Парменом о «бабе», замечая: «Только у меня баба не 
такая, она и отряховку даст кому хошь. А мне ни-ни с 
пьяным. Пьяного она меня пальцем не тронет, потому 
знает Ивана Африкановича, век прожили»,— мы начи­
наем догадываться об одном из источников этой его 
уверенности. Ивана Африкановича Дрынова и его же­
ну прочно связывают настоящая любовь, доверие и 
органическая родственность душ, то, что «он без Кате­
рины хуже всякой сироты», а она без Ивана Африка­
новича— полная сирота. Потому и прощает Катерина 
Ивану Африкановичу то, что он несет в дом куда как 
меньше, чем она. «Баба шесть годов ломит на ферме. 
Можно сказать, всю орду поит-кормит. Каждый месяц 
то сорок, то пятьдесят рублей, а он, Иван Африкано- 
вич, что? Да ничего, с гулькин нос, десять да пятнад­
цать рублей. Ну, правда, рыбу ловит да за пушнину 
кой-чего перепадает. Так ведь это все ненадежно...»

Так думает о Катерине сам Иван Африканович, ко­
гда сквозь снежную вьюгу спешит к ней в роддом, име­
нуя себя «дураковым полем» и проклиная за вчераш­
нюю выпивку. Тут мы узнаем, что хотя Катерина и 
Иван Африканович нажили девять детей, хотя живут 
они не бог весть в каком достатке, между ними по- 
прежнему — «горячая любовь: уйдет она в поле, на фер­
му ли, ему будто душу вынет».

Писатель проявляет редкостное умение, глубоко за­
глянув в душу героя, передавать течение его мысли и 
сопровождающие ее чувства. В предисловии к пове­
сти «Привычное дело», вышедшей на французском язы­
ке в 1969 году, о главном герое говорилось: «Ничем не 
выделяющийся колхозный возчик, но поэт и философ, 
сам того не ведающий». Там же беспримерный успех 
повести объяснялся «глубокой человечностью героев», 
чувством «огромной жалости, ощущаемой в каждом 
эпизоде», соединяемым с авторской жаждой человече­
ского достоинства, и, наконец, совершенной свежестью, 
органической народностью языка героев и самого ав­
тора. «То, что может в этом языке показаться пуристу 
вульгарностью и неправильностью, связано с глубина­
ми разговорной речи, восходящими к очень давней 
традиции; архаизмы сохраняют свою молодость, а не­

36



ологизмы обязаны своим появлением поэтическому во­
ображению; сама поэтическая структура — ритмы, 
рифмы и ассонансы — составляет часть повседневного 
быта в бабушкиных сказках, например; это — язык, су­
ществовавший раньше словарей и грамматик». И даже 
в статье профессора Дж. Хоскинга «Василий Белов — 
летописец советской деревни», где автор не скрывает 
своего отрицательного отношения к нашей социальной 
системе и старается вычитать в прозе Белова то, чего 
в ней нет,— даже в этой статье имеется по крайней ме­
ре одно верное наблюдение — о полифоничности пове­
ствования. «В «Привычном деле»,— пишет он,— наблю­
дается пять типов повествования: 1) повествование ав­
тора на своем собственном языке; 2) повествование ав­
тора на языке его персонажей; 3) внутренний монолог 
в виде прямой речи; 4) внутренний монолог в виде кос­
венной речи (подчас эту форму трудно вычленить из 
второго вида повествования); 5) разговорный язык са­
мих персонажей»Ф ранцузский критик А. Берелович 
тоже с восхищением отмечал, что «Белов удивительно 
пользуется разговорным языком не ради декоративно­
го украшательства или изображения «фольклорного 
крестьянства». Переходу от секретаря райкома или 
председателя колхоза к рядовому крестьянину соответ­
ствует изменение языка. Однако в этом нет никакой 
этнографии, это доведенная до совершенства работа 
над письмом, в основе которого лежит диалект; его ма­
нера письма проникнута духом шутки и не имеет ни­
чего общего с «магнитофонной записью»2.

Василий Белов обладает редкой способностью од- 
ной-двумя деталями раскрывать самые глубокие чело­
веческие чувства. Забрав Катерину с новорожденным 
из роддома, Иван везет ребенка на санках. Катерина 
по дороге просит его зайти в Сосновке в сельсовет, за­
писать сына и получить на него пособие. «Да деньги-то 
не пропей»,— сурово замечает она. Иван Африканович 
бежит в сельсовет, делает все как сказано и вдруг с 
огорчением узнает: из пособия вычитают 54 рубля за 
два самовара, что он вез для сельпо в ту памятную ночь, 
когда «маленько выпил». Парменко тогда дровни оп­
рокинул и у самоваров отвалились краны. Удручен­
ный Иван Африканович обо всем рассказывает Кате-

1 «The Russion Review», 1975, vol. 34, № 3, April, p. 108.
s «La nouvelle critique», 1975, №84 (265). p. 119.
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ресурсы», то писатель в этом не повинен. Иван Аф- 
риканович — не одна только отрада русской деревни, 
тем более не гордость ее.

Повесть В. Белова возвращает нас к земле надеж­
нее, чем все обещания возвращения у иных писате­
лей. Она не зовет «спасать» или «спасаться», она учит 
видеть и помнить то, что есть.

Деревенская проза в лучших ее образцах, в частно­
сти в рассказах и повестях В. Белова и В. Лихоносова, 
не повинна в особом рвении ее комментаторов, в их 
пафосе, домыслах и преувеличениях. Она непричастна 
к выспренней, безвкусной декламации об исключитель­
ности и мессианском предназначении русской души»

Прав критик: писатель не несет ответственности за 
истолкование созданного им образа исследователями, 
например Б. Бурсовым, увидевшим в Иване Африка- 
новиче олицетворение «замечательного нашего совре­
менника, умудренного всем опытом нашей жизни, бо­
леющего всеми ее болями», более того, увидевшим в 
нем Россию, Советский Союз2, или А. Бочаровым, при­
писавшим автору идеализирование бездумного и без­
различного отношения к жизни. Усмотрев смысловую 
параллель между «Рогулиной жизнью» и жизнью ее. 
хозяина Ивана Африкановича, процитировав слова о 
стаде, идущем «в поскотину потому, что ему было все- 
равно, куда идти», А. Бочаров обобщал: «Не правда 
ли, эти нарочитые «неуклюжие» повторы-шлепки — 
шла, шло, шли — эмоционально закрепляют впечатле­
ние постоянства и настойчивости — те качества, кото­
рые и поэтизирует автор в своем Иване Африканови- 
че?! Но качества, утрачивающие в подобном «соотнесе­
нии» необходимую связь с реальным укладом социаль­
ной жизни»3. Впрочем, возможно, здесь критик пошел 
лишь по стопам Е. Стариковой, не удержавшейся в сво­
ей обстоятельной статье «Социологический аспект сов­
ременной «деревенской прозы» от того, чтобы не урав­
нять Ивана Африкановича с Рогулей4. Писатель А. Зна­
менский тоже счел необходимым сказать, что в «При­

1 И. Д е д к о в ,  Страницы деревенской жизни (Полемические 
заметки).— «Новый мир», 1969, № 3, с. 245—246.

2 Б. Б у р с о в, Пути к художественной правде.— В сб.: «Пути к 
художественной правде», Л., «Советский писатель», 1968, с. 44.

3 А. Б о ч а р о в ,  Требовательная любовь. Концепция личности 
в современной советской прозе, М., «Художественная литература», 
1977, с. 235.

4 «Вопросы литературы», 1972, № 7.
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вычном деле» автор с исключительной силой воспроиз­
вел «истоки», «первопричины»... «растительного» до не­
которой степени бытия»1.

Любопытно отметить, однако, что автору предисло­
вия к повести на французском языке бросилось в гла­
за новое отношение автора повести «Привычное де­
ло» к миру, новое видение его, продиктованное же­
ланием вернуть крестьянину его истинные непреходя­
щие нравственные ценности, чувство высокого чело­
веческого достоинства. Но французский критик, нахо­
дивший элементы ностальгии по безвозвратно ушед­
шему прошлому у Бориса Можаева и даже у Сергея 
Залыгина, решительно отрицал наличие какой-либо 
идеализации прошлого у автора «Привычного дела». 
«Сожаление об исчезнувшем,— утверждал он,— в этой 
книге отсутствует: автор вспоминает о прошлом толь­
ко для того, чтобы сказать, что с ним покончено». «При­
вычное дело», по наблюдению автора предисловия к 
французскому изданию, «совершенно чуждо высмеива­
нию из-за угла, фрондирующему подкалыванию, кото­
рое еще несколько лет назад изображалось как граж­
данское мужество. Белов ведет свой поиск честно, как 
нечто само собой разумеющееся, ведет его до конца».

Повесть «Привычное дело», так же как последовав­
шие за нею и получившие впоследствии общее загла­
вие «Воспитание по доктору Споку» произведения, соз­
давалась в лучших традициях русской литературы. В 
основе этих традиций — стремление не просто возве­
личить или развенчать героя, а глубоко, всесторонне 
исследовать и понять его. Привыкшие к иным подхо­
дам и ракурсам, критики подошли к первым произве­
дениям Василия Белова, так сказать, по инерции и за* 
шли в тупик.

Отсюда и возникло утверждение об идеализирова­
нии Василием Беловым, без всякого разбора, исконных, 
кондовых, патриархальных начал деревенской жизни, 
о противопоставлении деревни городу, крестьянина —■ 
горожанину.

Отвергая крайние точки зрения на творчество Ва­
силия Белова как неверные, Ф. Кузнецов убедительно 
писал, что творчество Василия Белова, так же как Вик­

1 Анатолий З н а м е н с к и й ,  Правда жизни — правда искусст­
ва.—«Север», 1981, № 2, с. 118.
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тора Астафьева, Евгения Носова, Валентина Распути­
на, заключает в себе целый мир проблем, обострив­
шихся в связи с беспримерными переменами в судьбах 
крестьянства нашей страны после Октября и Великой 
Отечественной войны. Они, эти проблемы, осложняют 
и без того очень непростые характеры, создаваемые 
этими писателями и не поддающиеся однолинейным 
толкованиям. О том же Иване Африкановиче Дрынове 
критик замечал: «Не надо думать, будто автор, отдав 
сердце герою, принимает его полностью. Он не прини­
мает созерцательной пассивности, гражданской нераз­
витости, покладистой покорности перед обстоятельст­
вами жизни, которая — в натуре Ивана Африкановича. 
Любимая поговорка Ивана Африкановича, за которой—■ 
привычная крестьянская пассивность, больно ранш 
Белова. Повесть «Привычное дело», как мне представ­
ляется, писалась не без затаенной мысли разбудить 
гражданское самосознание Иванов Африкановичей, 
сделать их осознанно активными в борьбе за общест­
венное и личное благо»1.

К тому же, как показал Ю. Селезнев, «в минуты ро­
ковые Иван Африканович умеет быть и активным, и 
сознательным, умеет выбирать»2. Критик заключал: 
«Иван Африканович разделяет своей судьбой судьбу 
своего коллектива (колхоз, страна, народ, нация — это 
ведь тоже разные формы коллектива в широком 
смысле), разделяет сознательно, по выбору, не рацио­
нально-теоретическому, а всей своей жизнью»3.'

Столь же неоднозначен и образ Константина Пла­
тоновича Зорина — сквозного героя произведений 
«Плотницкие рассказы», «Моя жизнь», «Воспитание по 
доктору Споку», «Свидания по утрам», «Чок-получок», 
человека, ушедшего из деревни, но пока не ставшего 
настоящим горожанином. Отличный работник, он не 
сразу понял, что приобщение к настоящей культуре 
требует от человека непрерывного воспитания и своих 
собственных чувств, и чувств своих близких, если не 
хочешь, чтобы все ушло «в пустой след».

Югославский критик Миловос Иованович назвал 
вошедший в книгу «Воспитание по доктору Споку» рас­

1 Феликс К у з н е ц о в ,  За все в ответе, М., «Советский писа­
тель», 1978, с. 76.

2 Юрий С е л е з н е в ,  Вечное движение, М., «Современник», 
1976, с. 107.

3 Т а м  ж е, с. 108.
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сказ «Чок-получок» «отличным этюдом о психологии 
брака, свидетельствующим о том, что автор постепен­
но отходит от своего былого интереса к «народному 
герою» (повесть «Привычное дело») и начинает более 
комплексно рассматривать живые связи между горо­
дом и деревней»1.

Не одноплановые характеры крестьян создает Ва­
силий Белов. Некоторые, как в повести «Плотницкие 
рассказы», порой озадачивают своими поступками и 
речами. Но художественный мир писателя — мир 
по преимуществу добрых, чутких, отзывчивых и 
словоохотливых людей. Это не означает, будто он не 
видит другого типа людей, которому пытался противо­
поставить их профессор Дж. Хоскинг, когда утверж­
дал: «С ослаблением социалистического реализма со­
ветские прозаики искали тип положительного героя 
более гуманный и народный, чем тот, что преобладал 
до тех пор в советской литературе... Белов стал самым 
значительным и, возможно, лучшим представителем 
этого направления»2. Вообще следует сказать, что за 
интерпретациями советологов явственно ощутимы це­
ли, ничего общего с литературой не имеющие. Тот же 
Дж. Хоскинг цитированную уже статью «Васи­
лий Белов — летописец советской деревни» начи­
нает с утверждения: «Можно сказать, что через
все произведения Белова проходит один мотив: сердце 
деревни надорвано коллективизацией, войной и урба­
низацией»3. В качестве доказательства приводилось то, 
что писатель находит немало положительного и в ста­
рой деревне, а также факт, что он не скрывает трудно­
стей нашей жизни, например, в «Плотницких расска­
зах» разделяет гнев Олепш Смолина против тех, кто в 
период коллективизации, подобно Авениру Козонкову 
и финагенту Табакову, мордовали людей директив­
ной, процедуркой, дисциплинкой и тем «власть толь­
ко и похабили», наконец, мужественно говорит о не­
восполнимой цене, заплаченной советским народом за 
победу в последней войне. К сожалению, профессор 
прошел мимо мудрой поговорки того же Олеши Смоли­
на: «А я, друг мой Констенкин, еще скажу, что сроду 
так не делал, чтобы осердясь на вашей да шубу в 
печь».

1 «Книжевне новине», 1 апреля 1977 года.
2 «The Russion Review». 1975, Ма 3, p. 167.
3 I b i d e m ,  p. 165.
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На самом деле писателя прежде всего интересуют 
люди бесхитростные, откровенные, чистые в чувствах 
и помыслах. Майор из Каравайки («За тремя волока­
ми», 1965) трое суток по бездорожью добирается в род­
ную деревню, где не был с тех пор, как ушел на вой­
ну. Новую дорогу так и не построили. Пришлось доби­
раться на попутных автомашинах, потом на тракторе, 
на телеге, наконец, пешком. С самыми разными попут­
чиками. Среди них есть люди привередливые, легко­
мысленные. Но, как правило, такие давно порвали все 
связи с деревней. Те же, что живут в прочных контак­
тах с породившим их сельским миром, отличаются ду­
шевной чуткостью, уважительностью к старшим. Ж е­
нившись, заводят многодетные семьи и, как бы ни 
трудно жилось, «оборачиваются», как оборачивался до 
смерти жены Иван Африканович. Да и после смерти ее 
он изо всех сил бьется за то, чтобы не порушилась 
семья. В цельности семьи герои Василия Белова черпа­
ют силы, помогающие им прочно стоять на земле.

По мнению В. Гусева, тоскуя по цельному и невин­
ному человеку, Василий Белов создает «утопию», «па­
стораль»1. Утверждение это осталось неаргументиро­
ванным в отличие от хорошо обоснованного мнения 
Сергея Залыгина: «Героев Белова нынче не так уж лег­
ко и найти, но он их находит...» Не следует в связи с 
этим пренебрегать и тем фактом, что пасторалью назвал 
вскоре после выступления В. Гусева одну из самых су­
ровых своих повестей Виктор Астафьев. В упоминав­
шейся выше работе немецкого ученого А. Хирше спра­
ведливо говорится: «Люди вроде Ивана Африкановича 
спасли мир от фашизма...»5

Именно поэтому, а также оттого, что сельская 
жизнь писателю известна до мельчайших подробно­
стей, он рассказывает о ней, как рассказывал бы очень 
добрый, почти столетний человек: все видел сам, испы­
тал бесчисленные невзгоды, выпадающие на долю 
крестьянина, все перетерпел, выдюжил и вот с полным 
пониманием виденного и пережитого повествует, не 
скрывая симпатии, об удачливом и незадачливом, ста­
ром и молодом, суровом и нежном односельчанах. О 
каждом знает все, знает, как на самом деле всякий 
раз было, почему было, и давно все простил родным

1 «Литературная газета», 31 января 1968 года.
* nWeimarer Beitrage», 1980, № 4, S. 13.
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людям за главное, за то, что они выиграли победу в 
беспримерной войне с фашизмом, за то, что в конеч­
ном счете им страна обязана послевоенными успехами, 
Л, конечно же, за то, что каждый из них, кроме недо­
статков, проявляет завидную душевную щедрость, не­
утомимое трудолюбие, умение в подвижническом тру­
де находить живительные силы.

За эти достоинства писатель, подобно герою пове­
сти «За тремя волоками», питает острую нежность к 
этой земле, а своим героям, русичам, солнцевым вну­
кам, людям добрым, нежным, готов отпустить любые 
грехи. За нежность платит нежностью, за доброту — 
добротой.

В первой же повести писателя («Деревня Бердяй- 
ка») как бы мимоходом создан запоминающийся образ 
старика Николая Кузьмича. Старик уж совсем было 
приготовился отдать душу богу. Но наступил сенокос. 
Деревенский парнишка Венька уговорил дядю Николая 
выехать с ним на Иваньковскую пустошь, и старик, 
очутившись в живительной атмосфере коллективного 
сенокоса, одолел внутреннюю немощь. Поэтично опи­
сано в той же повести, как Валя и Анютка помогают 
Акиндину перед грозой сметать в стога накошенное 
сено, а бабка Наталья с девками за день убирают весь 
лен, заработав по два с половиной трудодня.

Настроенность писателя на снисходительный лад 
объясняется не какими-либо религиозными или «поч­
венническими» тенденциями в его мировоззрении, как 
намекалось некоторыми критиками в нашумевшей дис­
куссии между «Молодой гвардией» и «Новым миром», а, 
повторяю, его неколебимой убежденностью в том, что 
«все успехи страны достигались, в конечном счете и 
их (героев Василия Белова.— А. О.) руками» *. Поэто­
му писатель и питает к ним неподдельную нежность. К 
ним, к их быту, нравам, обычаям, к окружающей их 
природе.

В произведениях Василия Белова мы находим до­
тошные описания свадебных и иных обрядов, пове­
рий, заговоров, частушечных состязаний. Его герои 
любят рассказывать и слушать сказки, бывальщины, 
насыщают свои речи пословицами, поговорками. Диа­
логи их неповторимо характеристичны и колоритны. 
Порой целые произведения превращаются в цепи не­

1 Василий Б е л  ов, Сельские повести, с. 4.
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забываемых диалогов («Плотницкие рассказы»), застав­
ляющих вспоминать произведения Н. Лескова и Г. Ус­
пенского. Столь же выразительна речь самого автора. 
«Пора стоит сухая — кулику негде напиться» — так на­
чинается одна из подглавок в повести «Деревня Бер- 
дяйка». «Он с детства был раноставом. Бывало, еще 
покойник дед говаривал голоштанному внуку: «Вста­
нешь раньше, шагнешь дальше» — это зачин подглав- 
ки «Утро Ивана Африкановича» из «Привычного де­
ла». О самом писателе можно сказать то, что он ска­
зал о главном герое повести «За тремя волоками»: «Он 
думал, что, по правде говоря, заботы, и труд, и все, что 
он делал, имело смысл постольку, поскольку где-то бы­
ла эта родимая маленькая деревня. Он теперь знал, что 
жил и рисковал иногда жизнью из-за нее, ради этой 
родины, ради ее людей, и все, что было с ним до этого, 
наполнилось теперь новым смыслом...»

Отсюда острота зрения, помогающая Василию Бело­
ву безошибочно схватывать и запечатлевать на бумаге 
неповторимое своеобразие каждого заинтересовавшего 
его человека, наделять его запоминающейся речевой 
характеристикой.

Добавим, что писатель доподлинно знает не один 
лишь мир мыслей и дел своих героев. Ему известны все 
их привычки, любимые присловья и, что не менее важ-j 
но, так сказать, географический, нравственный и пси­
хологический микроклимат, в котором они формиро-j 
вались, живут и который существует в неразъедини-i 
мости с ними. Родничок, каждый раз прибавляющий сил 
Ивану Африкановичу и его Катерине, есть неотъем­
лемая часть их самих. Поэтому-то он воспринимается 
и как символ их чистоты, свежести, неистребимости 
жизненных, человеческих начал в них.

Пейзажи в произведениях Василия Белова изоби' 
луют заново найденными деталями. Запоминаешь, как 
в день похорон Геннадием отца, день ветреный и дожд. 
ливый, «на высоких шпилях стожаров недвижно сидя1 
нахохленные, простуженные ястреба», а в день его отъ 
езда «осторожно шуршал листопад. Бескровные листы 
словно нехотя устилали похолоделые окрестности Бер 
дяйки, и не было конца этому редкому мельканию в 
тихому, осторожному шороху».

Помимо психологического параллелизма, пейзажи 
у Василия Белова несут и большое философское содер­
жание.
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Насквозь земные герои писателя мыслят конкрет­
но, чувствуют непосредственно, воспринимают мир в 
его жестокой реальности бесстрашно. И с удивитель­
ной легкостью поднимаются от деталей и эпизодов са­
мой заурядной повседневности к раздумьям о корен­
ных проблемах человеческого бытия. Обычные люди, 
занятые повседневными текущими делами, они совсем 
не случайно ошеломляются «вечными вопросами». «Я 
тебе, Костя, прямо скажу,— говорит Олеша, намыли­
вая мочалку,— что особо в его не верю, в этого бога. 
Какой тут, к бесу, бог, не видал я его и врать не буду. 
Только иной раз и задумаешься. Вот живет человек, 
живет, а потом шасть — и умер. Как это, спрашивает­
ся, понимать? Ведь ежели вникнуть, так вроде чего-то 
и нехорошо выходит: был человек — а вдруг нету. Ку­
да девался? Ну ладно, это самое тело иструхнет в зем­
ле: земля родила, земля и обратно взяла. С телом дело 
ясное. Ну, а душа-то? Ум-то этот, ну, то есть который 
я-то сам и есть, это-то куда девается? Был у меня этот 
самый ум, душа, что ли, ну то есть я сам. Не тело, а 
вот я сам, ум-то. Был и нет. Как так?»

Очень часто перекидными мостиками от обычных 
поступков героев к таким углубленным размышлениям 
о себе, истории, мире, жизни и смерти служат описа­
ния природы. Сошлюсь на подглавку «Привычное де­
ло» в одноименной повести. Потеряв Катерину, Иван 
Африканович чувствует себя таким одиноким, каким 
никогда не был. Бросив все, уходит в лес. Следуют 
сцены, содержащие, по определению словацкого кри­
тика Яна Патарака, «идейную и философскую квинтэс­
сенцию и логическое завершение произведения»1.

«Ветрено, так ветрено на опустелой земле... Уже 
поредели, стали прозрачнее расцвеченные умирающей 
листвой леса, гулкие прогалины стали шире, затихло 
птичье многоголосье».

И так же, как осенний ветер пронизывает тело Ива­
на Африкановича, его мозг пронизывают холодноватые 
мысли все возрастающего масштаба, наполняя житей­
ское присловье «привычное дело» общечеловеческим 
смыслом, в котором столько же утверждения, сколько 
и отрицания. Медленно, но неудержимо мысль дви-: 
жется вместе с заблудившимся в знакомом лесу Ива­
ном Африкановичем. Он раньше никогда не боялся

1 «Slov-enske pohlady», 1980, № 4, s. 149.
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смерти... Теперь же вдруг ощутил страх перед смертью, 
и в отчаянии приходят обрывочные жестокие мысли:

«Нет, ничего, наверное, там нету. Ничего. Все уй­
дет, все кончится. И тебя не будет, дело привычное... 
Вот ведь нет, не стало Катерины, где она? Ничего от 
нее не осталось, и от тебя ничего не останется, был и 
нет. Как в воду канул, пусто, ничего...

И вдруг Иван Африканович удивился, сел прямо 
на мох. Его как-то поразила простая, никогда не при­
ходившая в голову мысль: вот, родился для чего-то он, 
Иван Африканович, а ведь до этого-то его тоже не бы­
ло... И лес был, и мох, а его не было, ни разу не было, 
никогда, совсем не было, так не все ли равно, ежели 
и опять не будет?.. А ежели так, ежели ни в ту, ни в 
другую сторону ничего, так пошто родиться-то было? 
Вот теща Евстолья молилась вчера, думает, что будет 
что-нибудь и после смерти. А чего ждать? Нечего, вид­
но, ждать, пустое дело, ничего не будет. Она-то ду­
мает, что будет, ей полдела... Да, ей полдела. Вон и 
он, Иван Африканович, думал раньше, что что-то бу­
дет, и жил спокойно, будет что-то, и ладно. А вот умер­
ла Катерина, и стало понятно, что ничего после смерти 
и не будет, одна чернота, ночь, пустое место, ничего. 
Да. Ну, а другие-то, живые-то люди? Гришка, Антош­
ка вон? Ведь они-то будут, они-то останутся? И озеро, 
и этот проклятый лес останется, и косить опять побе­
гут. Тут-то как? Выходит, жись-то все равно не остано­
вится и пойдет как раньше, пусть без него, без Ивана 
Африкановича. Выходит все-таки, что лучше было ро­
диться, чем не родиться. Выходит...»

Поток этих мыслей настолько в характере Ивана 
Африкановича, естествен, органичен, что, на мой 
взгляд, не нуждается ни в каких комментариях. Он не­
оспоримо свидетельствует о прочной жизнестойкости 
и самого автора, и его героев. Какой бы трудной ни 
была жизнь, она стоит забот и труда. Или, как гово­
рит самому себе Иван Африканович, выбравшись из 
леса: «Жись, она и есть жись».

«В повести В. Белова,— писал о «Привычном деле» 
Ян Пата рак,— много поистине замечательных находок, 
но одна мысль особенно важна для понимания этого 
произведения. Иван Африканович, живущий среди за­
мечательной русской природы, тонко чувствует ее кра­
соту. Он ошибается, многие его поступки не\епы и 
глупы, но его главная мечта — о человеческом счастье.
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Изображение подобного рода героев — черта, характер­
ная для русской прозы еще со времен Тургенева. 
В. Белов стремится показать жизнь простого человека 
в гармоническом единении с природой, но в новых со­
циальных условиях» i.

В последний раз мы встречаемся с Иваном Афри- 
кановичем на могиле Катерины. Финальная сцена по­
вести заставляет вспомнить аналогичную сцену с Анд­
реем Разметновым из «Поднятой целины». Невольное 
повторение? Или сознательное указание на преемст­
венную связь? Как бы то ни было, сцена достойно увен­
чивает замечательное произведение, «решительно на­
рушившее все шаблоны, показавшее удивленному чи­
тателю богатство русского языка с новых сторон» 2 и 
положившее, как считают литературоведы, «начало 
новой волне» так называемой «деревенской прозы» с 
ее повышенным «интересом к частной жизни совре­
менного крестьянина, к его духовному и душевному 
миру, к судьбе женщины-матери, к обычаям, традици­
ям и перспективам развития деревенского бытового 
уклада»3.

Обнаружив все это в произведениях нашего писа­
теля, Дж. Хоокинг закончил свою статью о нем утверж­
дением: «Сейчас Белов достиг поворотного пункта в 
своем развитии. Оставаясь региональным летописцем 
деревни, он постоянно расширяет поле своего зрения, 
так что его крестьянские характеры воплощают основ­
ные человеческие дилеммы. Так же как Абрамов, Се­
мин, Залыгин, Тендряков и другие писатели 60-х и 70-х 
годов, он исследует недавнее прошлое России и выво­
дит из своих описаний фундаментальные заключения 
о природе человека. Внутренний смысл его произведе­
ний состоит в том, что естественная сфера человека — 
это его дом («малая родина»), семья и творческая ра­
бота в широком смысле этого слова. Это также база 
его сознания и бессмертия. Исследование этих вопро­
сов Беловым дошло до такой точки, когда он должен 
задуматься: следует ли ему заниматься дальше и поз­
волит ли это печататься в России?»4

Это заключение, как, впрочем, и главный тезис 
статьи, написанной в 1975 году, опять-таки не аргумен­

1 «Slovenske pohlady», 1980, № 4, s. 150.
* «Weimarer Beitrage», 1980, №4, S. 220.
5 КЛЭ, т. 9, стлб. 114.
4 «The Russion Review», 1975, № 3, p. 184—185.



тировано ничем, кроме указания на поразительное бес­
страшие Василия Белова перед правдой жизни. Но 
именно такое указание взрывает все построение, по­
скольку по-настоящему талантливых писателей как 
раз их бесстрашие перед правдой жизни выводит к 
крупнейшим художественным завоеваниям, если они,1 
писатели, идут в верном направлении. На мой взгляд, 
в развитии Василия Белова оно определяется отчетли­
во. Выступив с рядом рассказов и повестей, писатель 
затем пробует свои силы в области драматургии, очер­
ка. Он как бы откликается на замечание Леонида Лео­
нова, сказавшего автору настоящего исследования: 
«Встречаетесь с Василием Беловым? Повторите ему, 
когда увидитесь, что он человек талантливый, но ему 
пора выходить за околицу. Чем быстрее он это сдела­
ет, тем лучше для его таланта». Таким выходом и яв­
ляется его обращение к жанру романа, охватывающе­
го жизнь как в ее деревенской, так и городской ипо­
стасях («Кануны»), к героям других социальных кате­
горий («Моя жизнь», «Воспитание по доктору Споку»), 
Во всяком случае, оно сразу же обнаружило несостоя­
тельность многих критических построений, основан-, 
ных, по верному замечанию В. Ганичева, на собствен­
ных недоумениях их авторов, игнорировавших трудно­
сти роста талантливого автора1. Оказалось, что «ис­
тинный, глубинный водораздел— «по сю и по ту сто­
рону» в творчестве Белова проходит не между «горо­
дом» и «деревней», но между «живой жизнью» и 
жизнью «механически заведенной»2,— обобщает Ю. Се­
лезнев, рассмотрев в сопоставительном анализе пер­
вые повести писателя с его же «Моей жизнью» и «Вос­
питанием по доктору Споку».

Писатель А. Знаменский в цитированной выше 
статье назвал «Плотницкие рассказы» «повестью-ис­
следованием или диспутом», являющейся прямым 
преддверием в роман «Кануны». «Откровения Авени­
ра Козонкова,— утверждал он,— были столь глубоко­
мысленны и по-своему общественно значительны, а 
простодушная и почти «святая» готовность Олеши Смо­
лина «сосуществовать» и до семижды семи раз про­
щать (по библии) и даже петь в обнимку одну и ту же 
песню 20-х годов («Под частым разрывам гремучих

1 См.: Валерий Г а н и ч е в ,  Устремление вперед, М., «Совре­
менник», 1981, с. 134.

2 Юрий С е л е з н е в ,  Вечное движение, с. 100.
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гранат отряд коммунистов сражался...») настолько по­
разительна, что экскурс в прошлое этих людей и дере­
венского люда в целом следовало продолжить. Но уже 
не в личностном плане, а в «мирском», обществен­
ном»1. Таким экскурсом и стал роман «Кануны». Пер­
вая часть его первоначально печаталась в журнале «Се­
вер» (1972), а затем, вместе со второй, вышла отдель­
ной книгой в издательстве «Современник» (1976) под 
тем же названием и с подзаголовком «Хроника конца 
20-х гг.». Мне довелось читать все произведение в ру­
кописи, и я почти не поверил, что о жизни нашей стра­
ны в конце 1920-х годов написал человек, родившийся 
в 1932 году: так много здесь мелких деталей быта, нра­
вов, обычаев, которые не восстановишь ни по каким 
документам. Василий Белов пишет не просто как оче­
видец, а как человек, по крайней мере сам двадцать 
лет и в деревне проживший, и на заводе проработав­
ший. Позднее, в статье все того же Джеффри Хоскин- 
га, посвященной Валентину Распутину, мне попались 
строки, объяснившие все: «Когда я спросил Василия 
Белова во время его пребывания в Англии, какие ма­
териалы он использовал, повествуя о вологодской де­
ревне 20-х годов, он ответил: «Все это живет во мне: 
об этом мне рассказывали мои родители и деды».

Роман «Кануны»— большое произведение, возвра­
щающее нас к тому времени, когда встал вопрос о пе­
реводе всего деревенского уклада на новые рельсы. 
Удивляя не только доскональным знанием деревенских 
нравов, обычаев, но и реальной ситуации той поры, 
Василий Белов рисует деревенский мир накануне кол­
лективизации отнюдь не монолитным. Он показывает, 
что мир этот состоял из различных прослоек, находив­
шихся далеко не в гармонических отношениях. Навер­
ху тоже не сразу была выработана определенная ли­
ния. В деревне Шибаниха, где происходят главные из 
описываемых событий, мы видим рядом с рачитель­
ным, жадным до работы Павлом Роговым озлобленно­
го и бесхозяйственного Игната Сопронова, рядом с 
беззаботным председателем сельсовета Микуленком 
прижимистого Данилу Пачина, рядом с забулдыгой- 
попом Николаем аскета-благочинного Иринея Сулое- 
ва, в волисполкоме — умного деревенского организа­
тора Степана Ивановича Лузина, в уезде — бдитель­

1 «Север», 1981, № 2, с. 119.
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нейшего хранителя ортодоксии Меерсона и «все еще 
чувствующих себя как на фронте» секретаря укома 
Нила Афанасьевича Ерохина и замнача ОГПУ Скач­
кова, в области — секретаря Вологодского губкома Ива­
на Михайловича Шумилова, старого революционера, по 
натуре своей мягкого и терпеливого, что не мешает его 
активной практической деятельности. Эти и другие ха­
рактеры в частях первых романа намечены рукой твер­
дой и так, что легко улавливается индивидуальность 
каждого из них. Хотя описываемые события происхо­
дят главным образом в вологодской деревне Шибани- 
хе, действие выходит далеко за ее пределы, достигает 
Вологды, Москвы и других частей страны.

Автор, надо полагать, хорошо знает все, что напи­
сано об этой поре, начиная с «Поднятой целины» Ми­
хаила Шолохова и кончая повестью «На Иртыше» Сер­
гея Залыгина, романами «Люди на болоте», «Дыхание 
грозы» Ивана Мележа. Он рассчитывает взять и раз­
работать тему и шире (в свете переустройства всего 
мира на новой основе), и глубже, и, судя по второй 
части романа, драматичнее. Так заставляют предпола­
гать и диспозиция социальных групп деревенского ми­
ра, и почти публицистический спор в первой части о 
судьбах России между Степаном Ивановичем Лузиным 
и бывшим помещиком Прозоровым, еще до револю­
ции оказывавшим ей услуги, но принявшим Октябрь 
с оговорками (что заставит поверить в навет Сопроно- 
ва и подвергнуть его репрессии). Позитивное начало 
жизни наиболее концентрированно выступает в обра­
зе Павла Рогова. Возможно, он и станет наиболее це­
лостным выражением русского национального харак­
тера.

Точка отсчета в дальнейших преобразованиях кре­
стьянской России дается в конце второй части рома­
на: «И ходила осень по русской земле...» Развернутая 
картина многоцветного осеннего пейзажа сменяется 
лаконичным рассказом:

«Осенью 1928 года тысячи деревень, раскиданных по 
ушкуйным просторам Севера, спокойно дымили ови­
нами. По утрам далеко за околицы тянуло запахом 
ржаного свежего хлеба, скот свободно и без летних 
надзоров ступал в убранные поля, пастухи собирали 
с дворов свою годовую дань. На заре всюду слышался 
стук цепов. Люди молотили хлеб, отдавали долги, за­
пасались на зиму капустой, трибами и ягодами, утеп-
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дяли хлевы и дома, ссыпали в обрубы ям картофель 
и брюкву. Надеяться крестьянину не на кого и не на 
что, кроме своих погребов и сусеков. Надо было кор­
мить себя и детей, кормить всю взбудораженную 
страну».

Как развернутся дальше события, как воспримет 
критика новый этап творчества Василия Белова, пока- 
ясет время. А пока, отметив, что в «Канунах» мастер­
ство Белова-художника окрепло, мы прервем разго­
вор— Заметим лишь, что ныне советские критики, как 
писал В. Ганичев, не сомневаются, что «в нашей рус­
ской советской литературе утвердился большой, само­
бытный, нравственно чистый писатель»1. Со страниц 
«Правды» было сказано, что «сегодняшняя русская ли­
тература практически немыслима без работ этого ма­
стера» 2.

1 Валерий Г а н и ч е в ,  Устремление вперед, с. 134.
•Вацлав М и х а л ь с к и й ,  Воспитание чувств.— «Правда», 29 

июля 1980 года.
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