
Наши публикации,_______________________

Василий Белов:
Мы, сельские жители
При встрече я показал Василию Ива
новичу фото, на котором он снят вме
сте с Василием Шукшиным. Белов до- 
волено долго молчал, разглядывая 
снимок. «Хорошая фотография, — 
сказал он наконец. — У меня такой 
нет». В его голосе не было просьбы — 
лишь легкое сожаление, и меня по
разило, что знаменитый писатель не 
решается попросить в подарок доро
гой для него снимок. Автор этой фо
тографии разрешил мне подарить ее 
Белову, и, когда я сказал об этом, 
Василий Иванович как-то неожиданно 
по-детски светло обрадовался. На его 
лице появилась точно такая же от
крытая и немного застенчивая улыб
ка, как на снимке, где он улыбался

Василию Макаровичу Ш укшину. Не
вольно вспомнились слова JI. Толсто
го: «По улыбке можно узнать челове
ка!»

Белов. Эту ситуацию хорошо по
мню. Фотография сделана во время 
съемок фильма «Калина красная» в 
нашей Вологодской области. Я тогда 
приезжал к Ш укшину в Белозерск. 
Просто захотелось повидаться. У меня 
как раз вышла книга «Холмы », и я 
привез ее Василию Макаровичу в по
дарок.

Это было летом 1973 года. Мы то
гда провели вместе целые сутки. Пе
реночевал в деревне, где проходили 
съемки. Посмотрел, как он работает в 
кино. Я не очень верил вначале, что

Шукшину удастся использовать в 
художественном фильме, так сказать, 
натуральный материал. Помните, в 
«Калине красной» старуха — мать 
главного героя фильма, которого игра
ет сам Шукшин, рассказывает о сво
ей нелегкой судьбе? Старших сыновей 
она потеряла на войне, а младший 
ушел из дома и пропал. Так эта 
старуха фактическая, она — не акт
риса, а обычная деревенская житель
ница.

Позже кинооператор А . Заболоцкий 
снял о ней отдельную документальную 
ленту, как, впрочем, и о матери
В. Шукшина, когда она была еще жи
ва, и очень хорошо все это получи
лось. И в «Калине красной» эти вмон
тированные документальные кадры со 
старухой удивительно смотрятся! Впе
чатление от них потрясающее.

Но вообще-то я не очень одобрял 
увлечение Василия Макаровича кине
матографом, и у меня с ним были
большие споры из-за этого.

Корр. Ведь он был уже актер и ре
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жиссер, и не только специалистами 
признанный, но и очень многими 
людьми — кинозрителями.

Белов. Вот и у него было такое же 
оправдание: мол, в кино можно сра
зу говорить с миллионами людей. «Ну, 
хорошо, ты один раз поговоришь — 
и все! — отвечаю. — А книга рабо
тает и живет века!» Он потом со мной 
стал соглашаться. Особенно после то
го, как получил письмо от Леонова. 
Леонид Максимович возмущался, что 
Шукшин транжирит себя на кино, и 
советовал ему писать, писать и пи
сать! Василий Макарович признавался, 
что он немножко растерялся после 
этого письма. Ему в последний год 
жизни и самому хотелось оставить 
кинематограф. Но как оставить?

Корр. И все-таки было бы жаль, ес
ли бы кинематограф потерял Ш ук
шина.

Белов. Видите ли, мои симпатии 
тут не на стороне кино. Я считаю, что 
кино — это синтетическое искусство, 
но в случае с Шукшиным оно, навер
ное, может быть настоящим искус
ством, поскольку он сам и автор сце
нария, и режиссер, и актер. Случай 
довольно редкий. Но все равно я уго
варивал его бросить кино и заняться 
всерьез одной только литературой. 
Он в общем-то соглашался и говорил: 
«Вот закончу «Стеньку Разина», и 
все, больше ничего в кино делать не 
буду!»

Корр. Что вам особенно дорого в 
Шукшине — писателе?

Белов. Искренность совершенно кри
стальная! Он свой стиль в литературе 
создал: короткий, емкий, стремитель
ный. Шукшина ни с кем нельзя спу
тать. И язык у него сочный, образ
ный, он прекрасно знал народную 
жизнь. Кинематограф откладывал от
печаток и на его книги. Вот тут толь
ко его влияние, я считаю, благотворно, 
но — у него обрывистые диалоги, жи
вые картины, короткие динамичные 
рассказы. Конечно, это был феномен 
и в литературе. Но в кинематографе, 
пожалуй, даже больший. Если в рус
скую литературу и раньше приходили 
выходцы из народных толщ, то в ки
но Шукшин это продемонстрировал 
впервые. Он принес совершенно новую 
струю и совершенно новый взгляд на 
кинематограф. Ему чужды были фор
малистические поиски, его новатор
ство в кино опиралось на крепкую на
родную почву. Он прекрасно знал, что 
и для чего хотел делать. Жаль толь
ко, не все успел.

Корр. А  как вы с ним познакоми
лись?

Белов. В 1959 году, когда я учился 
в Литературном институте имени 
Горького в Москве, совершенно слу
чайно прочитал книгу Шукшина 
«Сельские жители». В этой книге мне 
все показалось таким близким и зна
комым, что я не выдержал и написал 
автору письмо. Я никому раньше не 
писал писем, а тут взял да написал. 
А он мне ответил — прислал корот
кое письмецо (длинных писем он не 
любил писать), поблагодарил за доб
рый отзыв о книге. Помню, в этом 
письме были еще его слова: «Ты мне 
слишком большой аванс выдал!» 
Я очень восторженное письмо напи
сал!

Корр. Ну, вы сами уже печатались?
Белов. Печататься я начал поздно. 

Правда, первое мое стихотворение по

местил журнал «Звезда», когда я еще 
служил в армии под Ленинградом. 
Спасибо ленинградскому поэту Алек
сандру Ефимовичу Решетову —  он 
меня первым заметил и приголубил. 
Потом мои стихи опубликовал журнал 
«Молодая гвардия». Там же я напе
чатал и свой первый очерк, когда 
впервые приехал в Москву в 1957 го
ду. Первая моя книжка «Речные излу
ки» вышла в издательстве «Молодая 
гвардия». Там были собраны все мои 
тогдашние рассказы и первая повесть 
«Деревня Бердяйка». Это довольно 
наивная повесть, но молодежное изда
тельство сочло все же возможным ее 
напечатать, за что, конечно, очень бла
годарен. На первых порах мне просто 
необходима была такая поддержка.

«Молодая гвардия» заметила и Ва
силия Макаровича Шукшина. И в 
этом издательстве он опубликовал 
практически все свои вещи, включая 
и книгу «Сельские жители», которая 
мне так понравилась.

Корр. А  что вас привлекло в ней?
Белов. Главное — у нас оказался 

сходный взгляд на деревню. Схожими 
оказались и наши биографии.

Наше детство совпало с войной, обо
им довелось узнать голод и горе. 
С учением у нас тоже не сразу по
лучилось — не было аттестатов за 
среднюю школу. Мне пришлось помо
гать матери растить пятерых моих 
братьев и сестер, да и школа-десяти- 
летка была за 60 километров от до
ма. Потом — долгая военная служба 
(у меня — в войсках связи Ленин
градского военного округа, у него — 
на Черноморском флоте). Ну и, нако
нец, у нас обоих было много б с я к и х  
приключений, прежде чем мы заня
лись литературным трудом.

Корр. Что вы имеете в виду под сло
вом «приключения»?

Белов. У меня, например, «приклю
чения» начались со дня рождения. 
Никто этот день точно не записал в 
моей деревне (известно только, что 
после покрова), а в колхозной 
книге перепутан даже год. Там оши
бочно помечено, что я родился в 
1933 году, на самом деле — на год 
раньше. Так и пошло с тех пор. Не
давно поменял паспорт, там год рож 
дения восстановлен правильно, а дата 
все равно указана приблизительно, с 
допуском плюс-минус пять дней.

Недоучившись в школе, поступил в 
ФЗО. Потом где только и кем не рабо
тал! До армии и плотничал, и столяр
ничал, и слесарил. В декабре 1955 го
да демобилизовался и уехал на Урал. 
Работал одно время столяром на заво
де имени Дзержинского в Перми, но 
недолга. Потом вернулся в Вологду и 
работал два с половиной года в район
ной газете. Есть такой городок под 
Вологдой — Грязовец, там я одновре
менно с работой в газете учился в ве
черней школе и был еще секретарем 
райкома комсомола. Окончив десять 
классов, я сразу же уехал учиться в 
Москву, в Литературный институт.

Москва мне тогда очень была нуж 
на! Нужны были и знания, и атмо
сфера студенческих споров, как, на
пример, на семинарах, которые прово
дил с нами поэт Лев Иванович Оша
нин. С жадностью окунулся я в эту 
новую для себя студенческую жизнь, 
и вот тут-то и произошло мое знаком
ство с Шукшиным.

Спустя месяц или два после моего

письма Василий Макарович зашел 
как-то в наше студенческое общежи
тие, к знакомому, приславшему ему 
сценарий, и случайно узнал, что здесь 
же живу я. Кто-то из ребят постучал 
ко мне и назвал номер комнаты, ку
да меня попросили зайти. Я пошел 
туда, а там сидит незнакомый мне че
ловек, скорее похожий на солдата или 
на грузчика, чем на писателя или ре
жиссера.

Шукшин тогда работал над филь
мом «Ж ивет такой парень». Он за
помнил мое письмо и захотел со мной 
поближе познакомиться. С того дня 
мы часто встречались. У него были 
трудности с жильем, а в моей ком
нате соседняя койка как раз была 
свободной. Однажды он целую неде
лю жил в нашем общежитии.

А потом, после Литинститута, при
езжая из Вологды в М оскву, я обыч
но останавливался в его квартире, 
которую он приобрел в Свиблове. Мы 
встречались с ним почти каждый ме
сяц и даже несколько раз порыва
лись улететь вместе на его родину — 
на Алтай. Но каждый раз у нас эта 
затея не получалась. Однажды мы 
уже взяли авиабилеты, но самолет не 
полетел! Потом выяснилось, что на 
наш рейс не хватило пассажиров и его 
отменили. Вот не судьба!

На Алтае я уже без него побывал. 
Посмотрел его любимые места, поси
дел на берегу Катуни, о которой он 
так много рассказывал, встретился с 
его матерью и родственниками. Но 
уже без него. Он для матери в пос
ледний год своей жизни купил новый 
дом в своей деревне и сам привел в 
порядок крыльцо и террасу. Теперь в 
этом доме музей Шукшина, а вот дом, 
где прошло его детство, к сожале
нию, еще не взят под охрану.

В мою же родную деревню Тимони- 
ху Василий Макарович приезжал не
сколько раз. Как-то, помню, не было 
транспорта, и мы километров двена
дцать прошли вдвоем по тайге пеш
ком. Помню, как он сидел у меня в 
доме на печке с лампой и читал. Ни
когда не забудутся и наши дружеские 
споры.

В последний раз, когда мы выеха
ли из Вологды в деревню на машине, 
нам помешала гроза. Это было как 
раз на День Победы — 9 Мая. Ма
шина застряла, и мы вернулись в го
род. Снова поехали на поезде — и 
опять не доехали до Тимонихи: на
чалась распутица.

В 1974 году Шукшин собирался 
приехать ко мне после завершения 
съемок на Дону — он снимался в 
фильме «Они сражались за Родину». 
Ему так не хотелось в тот момент 
сниматься, но пришлось. Ж ду его — 
вдруг мне звонят, что Василий Ма
карович умер.

Кажется мне, что об атом замеча
тельном человеке по-настоящему еще 
не рассказано. Я хотел бы и сам на
писать...

—  Быть может, даже в ту же «Мо
лодую гвардию» в серию «Ж изнь за
мечательных людей»?

— Да неважно куда! Важно то, 
что, мне кажется, еще не время. 
Слишком много желающих писать те
перь о нем! Я подожду, пока выпи
шутся... А  за фотографию спасибо, 
она о многом дорогом мне напом
нила.
Беседу вел О. Чечин
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