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Василий Белов:
Мы, сельские жители
При встрече я показал Василию Ива­
новичу фото, на котором он снят вме­
сте с Василием Шукшиным. Белов до- 
волено долго молчал, разглядывая 
снимок. «Хорошая фотография, — 
сказал он наконец. — У меня такой 
нет». В его голосе не было просьбы — 
лишь легкое сожаление, и меня по­
разило, что знаменитый писатель не 
решается попросить в подарок доро­
гой для него снимок. Автор этой фо­
тографии разрешил мне подарить ее 
Белову, и, когда я сказал об этом, 
Василий Иванович как-то неожиданно 
по-детски светло обрадовался. На его 
лице появилась точно такая же от­
крытая и немного застенчивая улыб­
ка, как на снимке, где он улыбался

Василию Макаровичу Ш укшину. Не­
вольно вспомнились слова JI. Толсто­
го: «По улыбке можно узнать челове­
ка!»

Белов. Эту ситуацию хорошо по­
мню. Фотография сделана во время 
съемок фильма «Калина красная» в 
нашей Вологодской области. Я тогда 
приезжал к Ш укшину в Белозерск. 
Просто захотелось повидаться. У меня 
как раз вышла книга «Холмы », и я 
привез ее Василию Макаровичу в по­
дарок.

Это было летом 1973 года. Мы то­
гда провели вместе целые сутки. Пе­
реночевал в деревне, где проходили 
съемки. Посмотрел, как он работает в 
кино. Я не очень верил вначале, что

Шукшину удастся использовать в 
художественном фильме, так сказать, 
натуральный материал. Помните, в 
«Калине красной» старуха — мать 
главного героя фильма, которого игра­
ет сам Шукшин, рассказывает о сво­
ей нелегкой судьбе? Старших сыновей 
она потеряла на войне, а младший 
ушел из дома и пропал. Так эта 
старуха фактическая, она — не акт­
риса, а обычная деревенская житель­
ница.

Позже кинооператор А . Заболоцкий 
снял о ней отдельную документальную 
ленту, как, впрочем, и о матери
В. Шукшина, когда она была еще жи­
ва, и очень хорошо все это получи­
лось. И в «Калине красной» эти вмон­
тированные документальные кадры со 
старухой удивительно смотрятся! Впе­
чатление от них потрясающее.

Но вообще-то я не очень одобрял 
увлечение Василия Макаровича кине­
матографом, и у меня с ним были
большие споры из-за этого.

Корр. Ведь он был уже актер и ре­
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жиссер, и не только специалистами 
признанный, но и очень многими 
людьми — кинозрителями.

Белов. Вот и у него было такое же 
оправдание: мол, в кино можно сра­
зу говорить с миллионами людей. «Ну, 
хорошо, ты один раз поговоришь — 
и все! — отвечаю. — А книга рабо­
тает и живет века!» Он потом со мной 
стал соглашаться. Особенно после то­
го, как получил письмо от Леонова. 
Леонид Максимович возмущался, что 
Шукшин транжирит себя на кино, и 
советовал ему писать, писать и пи­
сать! Василий Макарович признавался, 
что он немножко растерялся после 
этого письма. Ему в последний год 
жизни и самому хотелось оставить 
кинематограф. Но как оставить?

Корр. И все-таки было бы жаль, ес­
ли бы кинематограф потерял Ш ук­
шина.

Белов. Видите ли, мои симпатии 
тут не на стороне кино. Я считаю, что 
кино — это синтетическое искусство, 
но в случае с Шукшиным оно, навер­
ное, может быть настоящим искус­
ством, поскольку он сам и автор сце­
нария, и режиссер, и актер. Случай 
довольно редкий. Но все равно я уго­
варивал его бросить кино и заняться 
всерьез одной только литературой. 
Он в общем-то соглашался и говорил: 
«Вот закончу «Стеньку Разина», и 
все, больше ничего в кино делать не 
буду!»

Корр. Что вам особенно дорого в 
Шукшине — писателе?

Белов. Искренность совершенно кри­
стальная! Он свой стиль в литературе 
создал: короткий, емкий, стремитель­
ный. Шукшина ни с кем нельзя спу­
тать. И язык у него сочный, образ­
ный, он прекрасно знал народную 
жизнь. Кинематограф откладывал от­
печаток и на его книги. Вот тут толь­
ко его влияние, я считаю, благотворно, 
но — у него обрывистые диалоги, жи­
вые картины, короткие динамичные 
рассказы. Конечно, это был феномен 
и в литературе. Но в кинематографе, 
пожалуй, даже больший. Если в рус­
скую литературу и раньше приходили 
выходцы из народных толщ, то в ки­
но Шукшин это продемонстрировал 
впервые. Он принес совершенно новую 
струю и совершенно новый взгляд на 
кинематограф. Ему чужды были фор­
малистические поиски, его новатор­
ство в кино опиралось на крепкую на­
родную почву. Он прекрасно знал, что 
и для чего хотел делать. Жаль толь­
ко, не все успел.

Корр. А  как вы с ним познакоми­
лись?

Белов. В 1959 году, когда я учился 
в Литературном институте имени 
Горького в Москве, совершенно слу­
чайно прочитал книгу Шукшина 
«Сельские жители». В этой книге мне 
все показалось таким близким и зна­
комым, что я не выдержал и написал 
автору письмо. Я никому раньше не 
писал писем, а тут взял да написал. 
А он мне ответил — прислал корот­
кое письмецо (длинных писем он не 
любил писать), поблагодарил за доб­
рый отзыв о книге. Помню, в этом 
письме были еще его слова: «Ты мне 
слишком большой аванс выдал!» 
Я очень восторженное письмо напи­
сал!

Корр. Ну, вы сами уже печатались?
Белов. Печататься я начал поздно. 

Правда, первое мое стихотворение по­

местил журнал «Звезда», когда я еще 
служил в армии под Ленинградом. 
Спасибо ленинградскому поэту Алек­
сандру Ефимовичу Решетову —  он 
меня первым заметил и приголубил. 
Потом мои стихи опубликовал журнал 
«Молодая гвардия». Там же я напе­
чатал и свой первый очерк, когда 
впервые приехал в Москву в 1957 го­
ду. Первая моя книжка «Речные излу­
ки» вышла в издательстве «Молодая 
гвардия». Там были собраны все мои 
тогдашние рассказы и первая повесть 
«Деревня Бердяйка». Это довольно 
наивная повесть, но молодежное изда­
тельство сочло все же возможным ее 
напечатать, за что, конечно, очень бла­
годарен. На первых порах мне просто 
необходима была такая поддержка.

«Молодая гвардия» заметила и Ва­
силия Макаровича Шукшина. И в 
этом издательстве он опубликовал 
практически все свои вещи, включая 
и книгу «Сельские жители», которая 
мне так понравилась.

Корр. А  что вас привлекло в ней?
Белов. Главное — у нас оказался 

сходный взгляд на деревню. Схожими 
оказались и наши биографии.

Наше детство совпало с войной, обо­
им довелось узнать голод и горе. 
С учением у нас тоже не сразу по­
лучилось — не было аттестатов за 
среднюю школу. Мне пришлось помо­
гать матери растить пятерых моих 
братьев и сестер, да и школа-десяти- 
летка была за 60 километров от до­
ма. Потом — долгая военная служба 
(у меня — в войсках связи Ленин­
градского военного округа, у него — 
на Черноморском флоте). Ну и, нако­
нец, у нас обоих было много б с я к и х  
приключений, прежде чем мы заня­
лись литературным трудом.

Корр. Что вы имеете в виду под сло­
вом «приключения»?

Белов. У меня, например, «приклю­
чения» начались со дня рождения. 
Никто этот день точно не записал в 
моей деревне (известно только, что 
после покрова), а в колхозной 
книге перепутан даже год. Там оши­
бочно помечено, что я родился в 
1933 году, на самом деле — на год 
раньше. Так и пошло с тех пор. Не­
давно поменял паспорт, там год рож ­
дения восстановлен правильно, а дата 
все равно указана приблизительно, с 
допуском плюс-минус пять дней.

Недоучившись в школе, поступил в 
ФЗО. Потом где только и кем не рабо­
тал! До армии и плотничал, и столяр­
ничал, и слесарил. В декабре 1955 го­
да демобилизовался и уехал на Урал. 
Работал одно время столяром на заво­
де имени Дзержинского в Перми, но 
недолга. Потом вернулся в Вологду и 
работал два с половиной года в район­
ной газете. Есть такой городок под 
Вологдой — Грязовец, там я одновре­
менно с работой в газете учился в ве­
черней школе и был еще секретарем 
райкома комсомола. Окончив десять 
классов, я сразу же уехал учиться в 
Москву, в Литературный институт.

Москва мне тогда очень была нуж ­
на! Нужны были и знания, и атмо­
сфера студенческих споров, как, на­
пример, на семинарах, которые прово­
дил с нами поэт Лев Иванович Оша­
нин. С жадностью окунулся я в эту 
новую для себя студенческую жизнь, 
и вот тут-то и произошло мое знаком­
ство с Шукшиным.

Спустя месяц или два после моего

письма Василий Макарович зашел 
как-то в наше студенческое общежи­
тие, к знакомому, приславшему ему 
сценарий, и случайно узнал, что здесь 
же живу я. Кто-то из ребят постучал 
ко мне и назвал номер комнаты, ку­
да меня попросили зайти. Я пошел 
туда, а там сидит незнакомый мне че­
ловек, скорее похожий на солдата или 
на грузчика, чем на писателя или ре­
жиссера.

Шукшин тогда работал над филь­
мом «Ж ивет такой парень». Он за­
помнил мое письмо и захотел со мной 
поближе познакомиться. С того дня 
мы часто встречались. У него были 
трудности с жильем, а в моей ком­
нате соседняя койка как раз была 
свободной. Однажды он целую неде­
лю жил в нашем общежитии.

А потом, после Литинститута, при­
езжая из Вологды в М оскву, я обыч­
но останавливался в его квартире, 
которую он приобрел в Свиблове. Мы 
встречались с ним почти каждый ме­
сяц и даже несколько раз порыва­
лись улететь вместе на его родину — 
на Алтай. Но каждый раз у нас эта 
затея не получалась. Однажды мы 
уже взяли авиабилеты, но самолет не 
полетел! Потом выяснилось, что на 
наш рейс не хватило пассажиров и его 
отменили. Вот не судьба!

На Алтае я уже без него побывал. 
Посмотрел его любимые места, поси­
дел на берегу Катуни, о которой он 
так много рассказывал, встретился с 
его матерью и родственниками. Но 
уже без него. Он для матери в пос­
ледний год своей жизни купил новый 
дом в своей деревне и сам привел в 
порядок крыльцо и террасу. Теперь в 
этом доме музей Шукшина, а вот дом, 
где прошло его детство, к сожале­
нию, еще не взят под охрану.

В мою же родную деревню Тимони- 
ху Василий Макарович приезжал не­
сколько раз. Как-то, помню, не было 
транспорта, и мы километров двена­
дцать прошли вдвоем по тайге пеш­
ком. Помню, как он сидел у меня в 
доме на печке с лампой и читал. Ни­
когда не забудутся и наши дружеские 
споры.

В последний раз, когда мы выеха­
ли из Вологды в деревню на машине, 
нам помешала гроза. Это было как 
раз на День Победы — 9 Мая. Ма­
шина застряла, и мы вернулись в го­
род. Снова поехали на поезде — и 
опять не доехали до Тимонихи: на­
чалась распутица.

В 1974 году Шукшин собирался 
приехать ко мне после завершения 
съемок на Дону — он снимался в 
фильме «Они сражались за Родину». 
Ему так не хотелось в тот момент 
сниматься, но пришлось. Ж ду его — 
вдруг мне звонят, что Василий Ма­
карович умер.

Кажется мне, что об атом замеча­
тельном человеке по-настоящему еще 
не рассказано. Я хотел бы и сам на­
писать...

—  Быть может, даже в ту же «Мо­
лодую гвардию» в серию «Ж изнь за­
мечательных людей»?

— Да неважно куда! Важно то, 
что, мне кажется, еще не время. 
Слишком много желающих писать те­
перь о нем! Я подожду, пока выпи­
шутся... А  за фотографию спасибо, 
она о многом дорогом мне напом­
нила.
Беседу вел О. Чечин
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