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Аннотация. Возвращение к творчеству Василия Белова (1932- 2012) связано 
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второй половины XX века и не только с желанием вмешаться в острые 

споры по поводу политической (не)корректности его суждений, но со 

стремлением увидеть проблемы, им осмысляемые, в исторической 

перспективе и в современности, заново и с необычайной остротой к ним 
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Abstract: Vasily Belov (1932- 2012), from his early works appreciated as one

of the most gifted among the ‘village prose’ writers, expects to be read today 

in a changing literary and cultural context. In the Soviet period he was officially 

criticised for his partiality to the ‘small homeland’ presumably opposed by 

him to historical progress and innovation, and, on the other hand, blamed 
for conservatism and xenophobia in his perpetual chase for those whom he 

found guilty for the decline of the harmony in a countryside Russia. The issues 

Belov would take in his time and context are not forgotten today but in their 

present-day actuality look even more urgent and dramatic. ‘The country and 

the city’ —  a recurring problem of historical evolution (R. Williams) stands up 

in its new significance with a view to what is seen now as a global world fraught 

with either a new threat or a promising perspective to national cultures. 
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Понять писателя — значит увидеть его в основных контекстах, 
сопрягающих его внутреннее бытие, его близкий круг с тем, на
сколько широкой и пробуждающей далекое эхо оказывается его 
проблематика. В процессе творческой жизни Василия Белова 
его произведения вызывали советские идеологические опасе
ния, чреватые цензурными последствиями, поскольку казались 
ограниченными «малой родиной» в ущерб родине большой. Пи
сателя и тех, кто вместе с ним был объединен критикой в на
правление, получившее название «деревенская проза», улича
ли в том, что их жизненный интерес обрьшается на околице 
родной деревни. Причем по преимуществу той деревни, какой 
она когда-то то ли была, то ли нет, но уже не существующей.

Белов, пожалуй, чаще других попадал под критические 
залпы, поскольку был лишен того оправдывающего выхода 
к большой истории, который был открыт его старшим совре
менникам: Федору Абрамову, Виктору Астафьеву, Евгению 
Носову... Согласно критической разнарядке они числились не 
только по «деревенской прозе», но и по «военному поколению». 
Белов, родившийся в 1932 году, был младше всего несколькими 
годами, войну застал и прожил, но не дорос до фронта.

Его хронотоп в первых произведениях — рассказах и пове
стях (а именно о них пойдет речь) — сочетал деревню как место 
рождения героев и начало 1960-х как время действия, практи
чески совпадавшее со временем написания. Смысловая грани
ца завершения этого периода — цикл «Воспитание по доктору 
Споку» (1968-1978). Писатель не обозначал в сюжете точных дат, 
но в отголоске событий, бытовых подробностей время, безус
ловно, угадьшалось. Так, в важном для этого времени большом 
рассказе «За тремя волоками» герой покинул деревню Каравай- 
ку, призванный на фронт. Вернулся, когда введенные в 1961 году 
«новые деньги» все еще считались новыми, то есть спустя поч
ти 20 лет. Вернулся майором — увидеть места, знакомые до по
следнего деревца и плетня: «Вот позади и вороньи сосны, травя
ная тропа выпрямилась, незаметно перешла в колесную дорогу, 
и он выбежал на косогор. Каравайки на косогоре не было».

Возвращение домой — в сюжете и нередко в названиях 
произведений — магистральный мотив того времени. «Иду до
мой» — название рассказа с еще детским воспоминанием, но 
моделирующим из глубины памяти спасительный путь к дому.

На этом мотиве — «дорога к дому» — можно было бы за
держаться, поговорив о том, в какой мере он распространен
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В разных европейских литературах. В английском классиче
ском романе он становится едва ли не магистральным: от вели
кого предшественника романной прозы Джона Беньяна («Путь 
паломника» — в аллегорическом смысле поиск града на холме) 
до Генри Филдинга с романом «большой дороги» и многих вик- 
торианцев, где обретение дома — единственная возможность 
счастья. Ребенок у двери чужого дома или заглядывающий 
в окно, за которым струится тепло от огня в камине, — эмбле
матический образ в романах Диккенса и сестер Бронте: «Эти 
уютные романы Диккенса — очень страшный и взрывчатый 
материал...» [Блок 1962:108-109].

В классической русской литературе этот мотив никак не 
основной. Дорога не ведет к дому («Мертвые души»), а дом 
редко становится местом счастливого финала, как у Пушки
на в «Капитанской дочке». Не случайно счастье Маши и Петра 
Гринева обретает ценность архетипа — о Машеньке вспомина
ет в «Заблудившемся трамвае» Николай Гумилев: «Машенька, 
ты здесь жила и пела, / Мне, жениху, ковер ткала...» Семейное 
благополучие Наташи Ростовой? Но его как-то стараются спи
сать на домостроевские заблуждения Льва Толстого... В «Обло
мове» — сон, который тоже ставят в укор автору как идеал рус
ской лени. Так что «дом» (Федор Абрамов так и назовет один из 
своих романов) в деревенской прозе — это если не открытие, то 
знаменательный жест.

Что же касается Белова, то возвращение домой — это 
и биографически существенный ранний мотив, поскольку 
в деревню, к деревне возвратился Бепов-писателъ, окончив
ший в Москве Литературный институт. Он уходил отсюда без 
сожаления и, как казалось, навсегда (Белов писал и говорил об 
этом). Теперь ему предстояла встреча и узнавание. В первых 
своих вещах он не акцентировал жизненных тягот, не потому 
что их не было, а потому что главные трагедии могли казаться 
в прошлом, бьши заслонены памятью войны и победы. Утра
ты тоже были в прошлом, как бы велики они ни были, и о них 
вспоминалось фразой, строкой, уже не отзывающейся на по
верхности все еще как будто бы эпически незыблемого бытия:

— Сколько же, мамаша, всех деток вырастила? — спросил майор.
— Шестнадцать, батюшко, шестнадцать. Старших-то четверо

в войну сгинули, трое в малолетстве умерли, а девятеро-то, слава бо
гу, добро живут, и денежок посылают, и сами приезжают.

(«За тремя волоками»)
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Краткий СИНОПСИС типичной жизни в российской деревне 
средины XX века.

Старики гостеприимно приютили майора на ночлег в сре
дине его четырехдневного пути через три волока — в Каравай- 
ку. Шестьдесят километров он добирался четыре дня по доро
гам, которых и трактор не мог осилить — ломался или утопал 
в болотине.

А бытие уже не было незыблемым, в чем и убеждается май
ор, не найдя на прежнем косогоре своей Каравайки. Так что мо
тив возвращения домой оказывался возвратом к тому, чего уже 
нет. По крайней мере не таким, каким помнилось. Нужно ска
зать — это важно! — что сентиментальную слезу Белов не пе
реводил в текст — оставлял для читателя как естественную ре
акцию или для персонажей как сюжетную возможность. Лишь 
мельком герои встречаются со своим забытым или не пройден
ным прошлым.

Третью ночь на пути в Каравайку майор проводит в доме 
той, в ком узнает свою довоенную любовь, теперь вырастив
шую шестнадцатилетнего сына от мужа, который восьмой 
год в заключении — по ссоре и спьяну пальнул и угодил дву
мя дробинами в «портрет» (интересно, прошла ли эта деталь 
при первой публикации?) — а теперь от него ни весточки.

«— Может, зайдешь на обратной дороге-то? — сказала 
она. — Да и в Каравайке никого нету, а из списков ее, наверно, 
уже вычеркнули».

В отсутствии Каравайки майор убедится. Это и будет фи
налом рассказа.

Такого рода беглые встречи с прошлым и узнаванием почти 
забытого — не редкость. Аналогично старик, пятнадцать верст 
гнавший свою нестельную корову, чтобы обменять ее, узнает 
в хозяйке стельной ту, на ком вроде бы и должен был когда-то — 
лет сорок тому назад — жениться («Прежние годы»). Почему не 
привелось, почему поссорились? Уже и вспомнить трудно.

В этих ранних повестях и рассказах Белов настраива
ет слух на звучащее слово, присущее этому жизненному кру
гу. В самых ранних вещах ощущалось большее разграничение 
между литературно правильной авторской речью и разговор
ным словом диалога, которым Белов владел мастерски. Не слу
чайно одним из его жанров будет драматургия. Припоминание 
живой речи становится все более настойчивым, ведет к сказо
вой форме, когда повествовательное слово передоверяется 
жителю этих мест.
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Однако «сказ» — это не вполне точно в отношении Бело
ва. Сказ — прием, речевая маска, а у Белова за ней ощущается 
живой человек, подлинный герой писателя. От его имени пи
шутся принесшие Белову большую известность «Плотницкие 
рассказы» (1968), «Вологодские бухтины завиральные» (1969). 
В них речь становится главным действующим лицом, велико
лепно воплощенным в фильме по «Плотницким рассказам» 
Борисом Бабочкиным и Петром Константиновым. В той речи 
ожила прежняя деревня, как будто вновь возведенная на косо
гор, не умирающая в своем слове.

Но к этому времени уже была написана самая мощная бе- 
ловская вещь того десятилетия — «Привычное дело» (1966). 
Она принадлежит к лучшему не только в своем литературном 
кругу, но и среди всей русской прозы второй половины XX века.

«Привычное дело» также начинается с погружения в речь. 
Язык Белова уникален, хотя как будто бы речевой принцип 
у него тот же, что и у всех авторов, причисляемых к деревен
ской прозе. Тот, да не совсем тот. Для писателя слух — понятие 
столь же важное и реальное, как для музыканта. В нем — мера 
таланта, особенно если писатель дерзает пригласить читателя 
в мир другой эпохи, другого жизненного круга.

Эту проблему хорошо знают исторические романисты. 
Когда-то создатель исторического романа Вальтер Скотт, впер
вые отнеся действие на несколько веков назад (в романе «Ай
венго»), в предисловии предупредил читателя, что если он 
заставит героев заговорить на языке рубежа ХП1 века, то чита
тель мало что поймет. Поэтому писатель выступил в роли пе
реводчика, но памятно (эта сцена вошла в учебники по исто
рии английского языка) обозначив языковую проблему эпохи 
нормандского завоевания Британии. Пастух Гурт интересуется 
у шута Вамбы, почему, пока скотина пасется, она называется 
английским словом, а когда попадает на стол — французским 
(язык, на котором говорили завоеватели), почему sheep (овца), 
поданная на блюде, становится mutton (баранина)?

Сплошная стилизация, к которой прибегали (и прибега
ют) некоторые авторы деревенской прозы, — не лучшее худо
жественное решение. Но обозначение стиля несколькими рас
хожими словечками и отступлениями от литературного языка: 
«окоем», «заколдобило» и «дык, дак» — еще худшее, напраши
вающееся на пародию, каковой не раз и удостаивалось. Самое 
трудное — создать образ языка, передать его мир, оставаясь 
и рядом со своими героями, их собеседником, и в то же время
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дистанцироваться от них в качестве автора и рассказчика. Бе
лову именно это удавалось, как мало кому, и поднимало его 
над усредненным течением «деревенской» стилистики.

«Привычное дело» — присказка героя повести Ивана Аф- 
рикановича и образ, найденный на языке его мира для того, 
что определяется термином «традиционная культура». О ее 
судьбе в настоящем — повесть Белова. Эмоционально прон
зительная — о смерти жены Катерины, о гибели без нее всего 
уклада жизни, о чувстве вины Ивана Африкановича, о его в ка
кой-то момент готовности к худшему — к переезду в город, на 
который решается герой, сбитый с толку заезжим городским 
родственником. Герой Белова лишь раз «обжигается», чтобы 
затем через внутреннее искупление вновь вернуться к «при
вычному делу».

Очень давно — сорок лет назад — я написал об этой пове
сти статью «Реакция на перемены» («Вопросы литературы», 
1981, № 5). Перепечатывая обновленный вариант текста не
сколько лет назад, я изменил название — «Ситуация переезда» 
[Шайтанов 2017]. Верны оба варианта. Новый — конкретнее 
в отношении Белова, его сюжетов, сопряженных с притяжени
ем города, куда отправляются если не герои, то почти с неиз
бежностью их дети.

«Реакция на перемены» — более общий аспект проблемы. 
Перемены — это условие человеческой жизни в историческом 
времени. Иногда реакция на них оказывается особенно слож
ной, болезненной. Именно такова она для жителя деревни, 
меняющего не старое время на новое, а прежний уклад жиз
ни и культуры на совершенно иной. Там он был равноправным 
носителем, здесь он — маргинал, которому предстоит либо ов
ладеть новой культурой, либо остаться чужим, неучастником, 
исключенным из новой жизни (в Древней Греции именно та
кого человека называли идиотом). Особенно остро в нашей 
литературе эта ситуация культурной границы была отреф- 
лексирована наиболее близким Василию Белову писателем — 
Василием Шукшиным, умевшим подняться над проблемой, 
чтобы увидеть ее ожидающей человеческого решения и труд
ного выбора. Каким он может быть для писателя?

В недавнем номере «Вопросов литературы» напечатана 
статья одного из самых тонких и смелых исследователей ана
логичной проблемы на материале кавказских литератур Каз
бека Султанова «Трудное вхождение в современность: тради
ция как проблема и национальный нарратив». Двусторонняя
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опасность проблемы формулируется со ссылкой на немецкого 
историка Маркварда:

Очевидна недооценка смыслопорождающего потенциала традиции, 
как будто ничто не может поколебать культурный традиционализм 
с его болезненной реакцией на каждый прорыв к vita nuova (новой жиз
ни), априори защищенный от реальной угрозы энтропии и истощения 
под давлением новейших «правил игры». Поэтому явно недостаточно 
дистиллированное описание традиции как процесса воспроизводства 
неугасающих ценностей, минуя напряженную амбивалентность ее 
существования в современном мире [Султанов 2020:17].

От старых ценностей к новым — путь во все времена труд
ный. Как оценить само движение — как вечный прогресс? Без
оговорочно прогрессистская позиция имеет все меньше сто
ронников. Любое движение связано как с обретением, так 
и с утратой. Естественна боль вхождения из мира традицион
ной культуры в новый мир, каким бы он ни был, но особенно 
в современный — технологичный, цифровой, глобальный... 
Знаменитое понятие Александра Веселовского «встречное 
течение» верно не только в непосредственно компаратив
ном значении — относительно двух иноязычных культур, 
но и в рамках одной культуры, резко меняющей свой статус 
и свой язык. «Встречное течение» предполагает готовность 
воспринимающей культуры к переменам, которые только 
в этом случае имеют шанс произвести продуктивные переме 
ны. А в ином случае? Они приведут к трагедии уничтожения 

Откликался ли Белов «дистиллированным описанием тра 
диции»? Кто-то укажет на «Лад. Очерки о народной эстетике»
Эта книга последовала за ранними повестями и рассказами 
Отдаляясь от той деревни, которая из реальности смещается 
в память, от той культурной традиции, Белов исполнил совер
шенно естественную и бесценную роль, ощущая себя одним из 
последних свидетелей деревенской Атлантиды.

В какой мере справедливым и точным было его 
свидетельство?

В свое время я проверил впечатление на носителе той куль
туры, кому удалось равноправное вхождение в иной культурный 
мир. Когда в 1982 году «Лад» вышел снабженный прекрасными 
иллюстрациями, дающими зримый образ того, о чем вспоминал 
Белов (во многом со слов своей матери), я подарил книгу своей 
бабушке Манефе Сергеевне Перовой. Ей было за 8о. Она родилась
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В конце XIX века не в харовской, а в грязовецкой деревне Скомо- 
рохово, в паре километров от Корнильева монастыря (где бабуш
ка получила первые уроки грамоты). Потом она окончила гимна
зию, в советские годы — педагогический институт и всю жизнь 
проработала учителем русского языка и литературы.

Бабушка была в восторге и по моей просьбе среди других 
воспоминаний написала развернутый отклик на «Лад». Попут
но мы разговаривали о книге и о деревне. На мой вопрос: «Так 
ли все было?» — она отвечала, что так, что все вспомнилось, 
забытое, все верно. И не выпускала книгу из рук. «Но было 
ли что-то другое, а как же свидетельства русской классики — 
о трудности и о жестокости деревенской жизни?» Она отве
чала, что было и другое, но то, что написал Белов, — правда, 
только лежавшая, быть может, не на виду, не на поверхности, 
но изнутри движущая жизненным ходом.

Так я запомнил наши беседы. Сейчас взял написанное ба
бушкой. Страницы за страницами, где память Белова она до
полняет впечатлениями и воспоминаниями. Изредка вопросы 
или даже что-то вроде претензии, которая сразу обрывается — 
не об этом нужно говорить: «Оно так и было, но показать народ 
вне лада не входило в задачу автора (но это мои домыслы)».

Действительно, не входило в авторскую задачу в «Ладе» — 
об этом другие книги Белова. Здесь же задача — остановить 
памятью уходящую натуру. Впрочем, действительно ли и на
всегда ли уходящую? И впервые ли вызвавшую подобный ли
тературный плач об уходящей натуре?

У британского писателя и социолога Раймонда Уильямса 
есть книга «Деревня и город» (1973) [Williams 1973]. Она о том, 
как едва ли не с позднего Средневековья английская литерату
ра зафиксировала вздох сожаленья, звучащий приблизитель
но каждые тридцать лет о том, какой замечательно со-природ- 
ной была деревня еще на памяти старших и теперь уходящих. 
И все пошло прахом под давлением то огораживания, то горо
да с его тлетворным влиянием. Начиная с конца XVIII века во 
всех европейских литературах прокатывались волны сожале
ния об исчезающей деревне. «Покинутая деревня» (1770) — как 
уже совсем в современном духе назвал свою поэму О. Голдсмит, 
или как озаглавил роман французский современник Голдсми
та Никола Ретиф де ла Бретон — «Развращенный крестьянин, 
или Опасности города» (1775).

Каждый удар промышленной цивилизации по патриар
хальной деревенской жизни порождал новую литературную
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реакцию вплоть до самого конца прошлого века — романы 
Томаса Гарди. После этого в Англии не осталось деревни как 
носителя традиционной культуры. Может быть, поэтому не
которые мотивы романов Гарди заставляют вспоминать на
ших «деревенских прозаиков». Его «Тэсс из рода Д’Эрбервил- 
лей» (1891) непосредственно вызывает ассоциации с началом 
«Привычного дела»: деревенский чудак Дарбейфилд (он толь
ко что узнал, что его фамилия — испорченный вариант имени 
старинного, еще нормандского рода, к которому он принадле
жит) привычно напивается в трактире, куда за ним отправля
ется жена и оседает вместе с ним; уже под утро их дочь Тэсс вы
возит их оттуда, но на проселочной дороге их лошадь Принц 
погибает под колесами почтовой двуколки... Это конец их даже 
призрачного благополучия и знак гибели сельского мира, ко
торый очнется лишь чистой утопией на молочной ферме, где 
Тэсс встретит Энджела, артистического молодого человека, 
сына священника. Но трагедия неизбежна.

Если индустриальный мир столь безжалостно разбирает
ся с деревней, то что ожидать от мира, объявленного глобаль
ным? Крестьянский труд непроизводителен и исторически 
обречен. Такой вывод, однако, не спасает писателя от трагиче
ского ощущения гибели если не всего, то лучшего мира, унося
щего с собой культуру и нравственность.

С объявлением наступившей глобализации как всеобще
го состояния традиционный мир с тем, что в нем полагали 
ценным и вечным, был обречен в гораздо большем масштабе, 
чем деревня и крестьянский уклад жизни: мир без наций, без 
границ, сначала экономических и культурных, а в ближай
шей перспективе — без географических и политических. Ес
ли глобализация, то и несть ей конца. А что такое нация — 
«романтический конструкт», то есть фикция, придуманная 
какие-то двести лет назад романтиками. Так было объявлено 
и предписано к исполнению теоретиками глобализма с нача
лом XXI века.

Но культура забастовала. Именно с нее начался откат и да
же частичное признание ошибок — да, поторопились с мульти
культурностью. В этом признавались не теоретики культуры, 
а практики политики: английский премьер Кэмерон, немец
кий канцлер Меркель... Как следствие — не то чтобы стало ме
няться отношение к культурным ценностям, а те (их оказалось 
большинство), кто были лишены права голоса, возвысили его. 
Поторопились с глобализацией.
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Что же, мир разве не становится все более единым? Безус
ловно, становится в смысле интенсивности связей экономиче
ских и транспортных, обмена товарами и идеями. Но культура 
оказалась куда более традиционной, даже когда ее подменяли 
формами массовой/глобальной культуры. Глобализм пришел 
в качестве новой утопии, которая хороша и даже необходи
ма как идея, привлекательная на горизонте цивилизации, но 
опасна и трагична, если предписана к немедленному осущест
влению. Тогда утопия оборачивается антиутопией, и в XX веке 
Россия в большей мере, чем какая-либо иная страна, познако
милась с этим на своем опыте.

Крестьянский труд непроизводителен, но ЛАД традици
онной культуры — та ценность, с которой человечество по 
меньшей мере не готово расстаться, поскольку ощущает себя 
человечеством, только обладая ею. А за ее пределами начина
ется расчеловечивание.

Что же мы имеем на сегодня, если посмотреть на мир гла
зами опыта, отраженного в книгах Белова? При его жизни про
ходили реальные изменения в социальном составе жизни.

Об этом писателю напоминали в ходе обсуждения «дере
венской прозы», растянувшегося на рубеже 1960-1970-х годов 
на несколько лет:

То направление, в котором развивалась дискуссия о деревенской 
прозе в 1967-1968 годах в «Литературной газете» (имевшая и преды
сторию, и продолжение на страницах многих журналов, в том числе 
и «Вопросов литературы»), тоже указывает и на широту явления, 
и на его историческую существенность [Старикова 1972: и].

Так в 1972 году предваряли в «Вопросах литературы» статью 
Екатерины Стариковой «Социологический аспект современной 
“деревенской прозы”», публикуемую «в порядке обсуждения».
Такая редакционная оговорка подчеркивала остроту материа
ла и на тогдашнем языке означала, что «точка зрения автора 
не всегда (или не обязательно) совпадает с мнением редакции». 
Иными словами, на всякий случай была подстелена соломка.

Критик оперировала социологическими данными и напо
минала писателям, что мир, о котором они пишут, стремитель
но исчезает:

Приступая к рассуждениям об Иване Африкановиче, помним ли 
мы самые простые, легко установимые и тем не менее весьма
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красноречивые факты: какова, например, численность сельского на
селения нашей страны сегодня? <.„>

Вот как выражается в цифрах процесс изменения структу
ры советского общества по его отношению к городу и деревне; 
в 1920 году сельское население по отношению к городскому состав
ляло 84,15 процента; в 1926 — 81,18 процента; в 1939 — 76,23 процента 
(на отрезок времени 1926-1939 падают первые пятилетки и индустри
ализация страны); в 1959 — 51,48 процента; в 1962 — 48,51 процента, 
в 1970 — 44 процента.

Столь же стремительны процессы изменения структуры населе
ния, происходящие внутри села. Они также выражаются в красноре
чивых цифрах.

<...> в 1965 году уже половина сельского населения — не колхозни
ки, а рабочие и служащие.

<...> Конечно, можно удивляться, например, тому, что при усло
вии, когда одна десятая сельского населения страны — механизаторы, 
то есть люди квалифицированного труда и уверенного мироощуще
ния, у нас мало заметных, вызвавших всеобщий интерес художествен
ных произведений, героем которых был бы молодой комбайнер или 
тракторист бо-х годов [Старикова 1972:15].

Комбайнер, даже молодой и очень квалифицированный, 
вдохновлял меньше, чем лад.

Кто же сомневается, что деревня «лада» с ее способом 
производства не вписывается в современность сельского 
хозяйства, что изменились формы труда и набор сельских 
специальностей. Однако человек и культура сопротивляются 
быстроте перемен и вхождению в новую всемирность. Подле
жат ли они уничтожению и забвению? Об этом, собственно, 
и писал Белов, вначале вспоминая, как было в культуре «ла
да», а потом болея душой и все более озлобляясь на то и тех, 
кого считал виновными. О том, что возрастающее озлобление 
не стало творчески продуктивным, было не раз сказано. Но 
проблема беловского творчества этим не снята. Более того, 
она сегодня лишь обострилась в глобальной всемирности уже 
не как проблема только «малой родины» и человека, ступав
шего по земле, а теперь переехавшего на городской асфальт.
Обречен ли прежний носитель этой вековой культуры на роль 
потребителя массовой продукции в ее низовых формах?

Эти люди были болью Василия Белова. Разговор об эко
логии природы, культуры и человека заводят сегодня ча
ще, и звучит он с не меньшей, а с большей значительностью
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И степенью всемирной угрозы, чем несколько десятилетий то
му назад. В их свете стоит сегодня увидеть и обсудить то, о чем 
предупреждал Белов, напоминая о «ладе», идущем на убыль, 
если не сходящем/сошедшем на нет.
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