
Те минуты, когда у журналиста Николая Соустина вне­
запно сжимается сердце от «неохватимости мира», ко­
гда вдруг смолкает вагонный гам и пестрый мастеровой 
люд, двинувшийся на далекую стройку, отрывается мыс­
лью от своих баулов, курева и дорожных харчей, потому 
что в мутное окно пробился необычный закат.  Писатель 
обращает наше внимание на то, как чуждые сентимен­
тальности «захолустинцы» смотрят туда, «словно заснув 
с открытыми глазищами.  . . задумавшись неведомо над 
чем».

Примерно такие же моменты душевной сосредото­
ченности переживают и герои лавреневской «Гравюры 
на дереве», и Курилов из «Дороги на Океан». Иными 
словами, среди художников, работавших в предвоенные 
десятилетия, Заболоцкий и Платонов не были одиноки в 
своем неизменном интересе к напряженным состояниям 
человеческого .духа. Но их выделяла избирательность н 
острота интереса. Это первое. И второе то, о чем уже 
говорилось выше: герои Платонова и Заболоцкого рвут­
ся к далекому и вроде бы нематериальному, имея в виду 
дело. Это обстоятельство для нас особенно важно, разу­
меется, в сочетании с первым. Почему именно? По той 
хотя бы причине, что когда подспудные тенденции выры­
ваются наружу, законен интерес к их истокам. Думаю,  
что перед нами как раз такой случай. Если в самом 
подходе Платонова и Заболоцкого к «идеальному» нача­
лу в человеке видеть перспективную тенденцию, то се­
годня она явно активизировалась.  Что же именно про­
исходит в сфере ее влияния? Каковы его конкретные 
формы? Насколько она перспективна для современного 
искусства? Во всем этом есть смысл разобраться.

Ч Е Л О В Е К  ОТ З Е М Л И  И ЕГО « П Р И В Ы Ч Н О Е  Д Е Л О »

В адрес вологодского колхозника Ивана Африкано- 
вича Дрынова,  центрального героя повести В. Белова 
«Привычное дело», критикой произнесено немало про­
чувствованных слов. Критикам, как и следовало ожи­
дать, пришлась по душе его доброта, стойкость в испы­
таниях, сердечная привязанность к родной земле, искон­
ному крестьянскому труду. Что ж, все верно. Иван 
Африканович достоин всяческих похвал. Но, успокоившись 
на мысли, что В. Белов подарил нам еще одного «пра­
вильного» крестьянина, мы рискуем упустить суть дела.

Кто такой Иван Африканович для тракториста Миш­
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ки Петрова? Добрый сосед и собутыльник. А для пред­
седателя колхоза? Безотказный работник, покладистый, 
смирный мужик. К тому же депутат сельсовета. А для 
уполномоченного из района? Нарушитель,  поставивший 
интересы собственной коровы выше авторитетной инст­
рукции. Как видим, во многих душах отпечаталась лич­
ность героя — и все по-разному. Правда,  достоверность 
«отпечатков» примерно одна. И ходит Иван Афрнкано- 
вич никем, за исключением разве лишь жены Катерины 
да тещи Евстольи, не опознан, в том числе самим собой. 
Подобно многим, он втянут в круговорот «привычных 
дел», скрытой их стороной интересуется мало, в себя 
заглядывать не привык. Правда,  Иван Африканович ви­
дит и чувствует значительно тоньше тех же многих, но 
поэтический образ окрестного мира проникает в него 
как бы помимо его воли, даже не проникает — постоян­
но струится в сознании. Так уж он устреен, что всякое 
будничное впечатление рождает в нем лирический отго­
лосок, и взгляд его скользит вроде бы поверх практи­
ческих нужд. Недаром жена Катерина, перебирая в па­
мяти ребятишек, и супруга не обошла: «Растут.  Девять 
вот, а десятый сам Иван Африканович, сам иной раз 
как дитя малое». И автор примерно того же мнения. . . 
«Иван Африканович долго ходил по студеным от наста 
полям. Ноги сами несли его, и он перестал ощущать сам 
себя, слился со снегом и солнцем, с голубым, безнадеж­
но далеким небом, со всеми запахами и звуками пред­
вечной весны. . . Иван Африканович шел и шел по певу­
чему насту, и время остановилось для него. Он ничего 
не думал, точь-в-точь как тот, кто лежал  в люльке и 
улыбался,  для которого еще не существовало разницы 
между явью и сном. И для обоих сейчас не было ни 
конца, ни начала».

Параллель  «Иван Африканович — младенец» может 
показаться несколько рискованной, как бы наносящей 
герою моральный урон. Ею, однако, дело не ограничива­
ется. В тесную связь с центральным героем здесь 
поставлены самые неожиданные «персонажи». Напри­
мер, корова Рогуля (в одной из глав развернута ее по­
дробная «биография», которая ведется как бы «изнутри», 
с «позиции» самой Рогули);  бревна, сваленные у дома и 
принимающие молчаливое участие в уличной жизни; ме­
рин Парменка,  с которым Иван Африканович ведет до­
верительные беседы. Понятно, что солидности герою та­
кая компания не прибавляет.  Кроме того, упомянутые
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«персонажи» выведены, так сказать,  на круговую орби­
ту: рождение — скуповато отмеренный земной путь — 
неизбежный конец. Кажется,  мы попали в странное цар­
ство, где каждый шаг предопределен, аналитическая 
мысль дремлет и только душевная интуиция да трудо­
вой навык возвышают «царя природы» над его рогатым 
и хвостатым окружением. Забегая  вперед, добавлю: на­
ше «кажется» предусмотрено автором, который от гла­
вы к главе все глубже вовлекает нас в карусельное кру­
жение судеб, людских трудов и самого времени. . . «Ино­
гда громыхали тяжкие,  никого не облегчающие грозы. 
Найдет, навалится густого замесу надменная туча, 
ошпарит землю дымящимся ливнем, вымечет свои 
красные клинья, и снова гудут всесветные оводы». Внят­
но для героев гудут эти оводы, словно само безостано­
вочное время выслало их озвучить его неслышный кру­
говорот. А в холодную пору оводов заменяет ветер, и о 
ветре будут последние слова умирающей Катерины. 
«Ветрено, ой, Иван, ветрено как»,— станет повторять 
Катерина, уже отставая от общего движения и чувст­
вуя, почти осязая,  обтекающий ее поток времени. Рогу­
ля, оводы, Парменка,  ветер. . . Не могу избежать еще 
одного «кажется».  Так вот, кажется,  что стихия всепро­
никающей одухотворенности плотно облегла героя, 
сблизив его с прочими «невольниками» цикла.

Все новые и новые заботы одолевают Ивана Африка- 
новича. «Привычное дело»,— откликается он на их появ­
ление. Есть отдаленное сходство с тем, как работящий 
Парменка кивает в такт шагам. И даже там «кивает» 
Иван Африканович, где вроде бы и захочешь, да не кив­
нешь. . . Не в меру расторопные заготовители свезли у 
него со двора и заприходовали припасенное на зиму се­
но (время действия повести — примерно 1960 год). Д в а ­
жды свезли и заплатить не догадались.  Как же Иван 
Африканович? Он застеснялся,  забормотал жалкие сло­
ва: «Чего уж. . . виноват, значит, дело привычное. Баба 
смутила, думаю, корова. . .» В общем, и это дело сошло 
за привычное, и оно не встряхнуло захваченного видени­
ями дрыновского сознания.

С какой же цепкостью держит героя наработанный 
навык, как властно распоряжается им инерционная си­
ла, которая теперь, когда прочитан эпизод покаяния, пе­
рестает быть для нас отвлеченной величиной. . .

Оглядываемся на образные «концентры»^, которые с 
самого начала настраивали, тренировали наше восприя­
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тие. Да,  фронт причинности (прямой и ассоциативной) 
так глубок, так прочно сомкнут, что п просвета вроде не 
видно. И если Дрынову суждено пробудиться от своих 
очарованных снов, то одолеет ли он затягивающую силу 
привычки? В системе произведения это один из цент­
ральных вопросов. II условия, в которых он должен 
быть разрешен, достаточно серьезны. Теперь о самом 
моменте разрешения. Во второй половине повести собы­
тий так много, что не сразу выберешь главное. . .  Снача­
л а — попытка Ивана Африкановича поискать удачи на 
стороне и бесславное его возвращение. Д а  если бы про­
сто бесславное. Прибыл он как раз на похороны Кате­
рины, скончавшейся от удара.  Похоронил жену и вскоре 
сам едва не последовал за ией: заблудился в родном 
вологодском лесу. Конечно, особенно острым пережива­
нием была для Ивана Африкановича смерть Катерины, 
от которой он и в мыслях себя не отделял и чьи усилия 
поддерживали циклическую упорядоченность его трудов 
и дней. Но вернее сказать: все сошлось одно к одному, и 
нет больше возврата к привычному прекраснодушию.

Прежде,  в относительно спокойную пору, Иван А ф­
риканович гнал от себя разные «неделовые» мысли, чтоб 
не сбивали с шага: «Лучше не думать». Но то прежде. 
А теп ерь . . . «Его как-то поразила простая, никогда не 
приходившая в голову мысль: вот, родился для чего-то 
он, Иван Африканович, а ведь до этого-то его тоже не 
б ы л о . . .  II лес был, и мох, а его не было, ни разу не 
было, никогда совсем не было, так не все ли равно, 
ежели и опять не будет? В ту сторону его никогда не 
было и в эту сторону никогда не будет. И в ту сторону 
пусто и в эту. II ни туда ни сюда нету конца-края . . .  
А ежели так, ежели ни в ту, ни в другую сторону ниче­
го, так пошто родиться-то было?» Да,  мысль и в самом 
деле «простая». Если рассматривать ее как «посыл» в 
рассуждении. Но Иван Африканович менее всего скло­
нен логизировать. Ему и жить-то осталось, по его расче­
там, совсем чуть: кругом лес, два дня крошки во рту не 
держал,  силы на исходе. И тут эти вопросы, даж е не 
вопросы — почти что мышечное ощущение, будто взгля­
нул выше обычной черты, и все переменилось вокруг. 
А ум вроде и не главный в деле, он только слова подби­
рает. Огорчительно это или нет, но герой В. Белова вряд 
ли научится мыслить четкими формулами.  Д а ж е  в мо­
мент резкого душевного сдвига, когда мир для него 
впервые распался на «я» и «не-я», он решает отвлечен­
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ную задачу не через соображение, а через воображение, 
не дает абстракциям отделиться от чувственного опыта 
(если человек, привыкший мыслить категориями, ска­
жет: «конечность индивидуального бытия», то Иван Аф­
риканович — «в ту сторону его никогда не было и в 
э т у . . .  не будет»).

Характерно, что новый Иван Африканович, тот, кото­
рый решает задачу, не собирается рвать с прежним — 
слегка блаженным созерцателем, и не будь созерцаний, 
не было бы и нынешних вопросов. Впрочем, сказав  «но­
вый», мы несколько опередили события . . .  Вслед за во­
просом «стоило ли родиться?» перед мысленным взором 
Ивана Африкановича возник иной ряд образов-пред­
ставлений — в развитие прежних: «Ну, а другие-то, ж и ­
вые-то люди? Гришка, Анатошка вон? Ведь они-то бу­
дут, они-то останутся? И озеро, и этот проклятый лес 
останется, и косить опять побегут. Тут-то как? Выходит, 
жись-то все равно не остановится и пойдет, как раньше, 
пусть без него, без Ивана Африкановича. Выходит все- 
таки, что лучше было родиться, чем не родиться. Выхо­
дит. . . Нет, надо идти. Идти, выбраться.  . .»

Вот сидел, привалившись к дереву, обессилевший че­
ловек и думал старую, как мир, думу о бренности соб­
ственного бытия и вечном движении жизни, такую вро­
де бы далекую от потребностей минуты думу, а потом 
откуда-то взялись силы продолжать путь. Видимо, 
немалая энергия заключена даже в малой частице того 
«общего знания», о котором писал Андрей Платонов. 
Конечно, если это именно знание, если оно, как у Ивана 
Африкановича,  слилось с полифоническим ощущением 
мира и если к нему протянулись те же тончайшие рецеп­
торы, что улавливают гудение «всесветных оводов», и 
предсмертную тоску Рогули, и первые голоса «предвеч­
ной весны».

Заметим,  картина лесных мытарств Ивана Африка­
новича строится на подчеркнуто укрупненных планах. 
Точка наблюдения то высоко над вершинами деревьев 
(«А лес и взаправду возмущенно, таинственно обвола­
кивал своим шумом светлую каплю костра и маленькую 
фигуру человека»),  то резко смещается вниз, и тогда на 
линии нашего взгляда уже не «капля костра», а просве­
ты в облаках («Сквозь мглу из темных вершин колола 
прямо в лоб острая холодная звездочка.  Она была одна, 
ее тут же затянуло тучей . . . ») .  Кроме того, в самом 
строе авторской речи заметно накопление «косми­
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ческой» лексики («безбрежный водяной вал», «всесвет- 
ный шум», «вал безбрежного шума»),  встречавшейся п 
прежде (вспомним «всесветных оводов» и «предвечную 
весну»), но в ином, менее напряженном контексте. 
Вполне конкретная ситуация — заблудившийся в лесу 
крестьянин наедине со своими мыслями,— оставаясь 
житейски достоверной, как бы отбрасывается на широ­
кий экран. И на нем проступает ее внутренняя формула: 
простой человек, в мире отвлеченностей заведомый 
неспециалист, обретает душевную устойчивость, пораз­
мыслив над «вечными» вопросами и ощутив себя не­
обходимым звеном в общей системе бытия.

Так кто же, собственно, Иван Африканович Д р ы ­
нов — «правильный» крестьянин, надежный «сеятель и 
хранитель», стоящий на страже земельного дела и 
нерушимости сельских основ? Видимо, роль храните* 
ля — лишь одна из доверенных ему художником, при­
том не самая главная.  Стоит вспомнить тех, кто проти­
востоит у В. Белова Ивану Африкановичу. Это прежде 
всего ретивый уполномоченный, отбирающий у колхоз­
ников сено; отпускники, отпавшие от сельского мира и 
приезжающие сюда погостить «с богатыми чемоданами, 
с похожими друг на дружку,  по-сиротски отрешенными 
ребятишками»; местные пропойцы и халтурщики, вроде 
тракториста Мишки Петрова. Что именно роднит между 
собой означенных граждан? Хилость корневой, так ск а ­
зать, системы, равнодушие к исконному труду отцов и 
земле-кормилице? Верно, роднит. II это главное? Да,  
если мы убеждены, что центральная проблема «Привыч­
ного дела» — стоять русской деревне или быть погло­
щенной городом? Если же рассматривать антиподов 
Ивана Африкановича на уровне лирико-философской 
идеи повести, то они прежде всего воплощенная бескры­
лость духа, люди-функции, лишенные поэтического 
зрения и элементарного интереса к нравственному миру 
другого. Что же до Ивана Африкановича,  то в общей 
системе замысла он не просто тип стабильного, «неиско­
ренимого» земледельца,  а в первую очередь человек, 
для которого всякая материя жива и открыта либо гото­
ва открыться его душевному опыту, хранитель традиции 
грамотного обращения с жизнью, умеющий слушать и 
постигать ее собственные требов ан ия . . .

В воспоминаниях В. Вересаева приведено характер­
ное рассуждение Льва Толстого: «У китайцев есть слово 
«шу». Это значит — уважение. Уважение не к кому-



нибудь, не за что-нибудь, а просто уважение — уважение 
ко всему за все. Уважение вот к этому лопуху у часто­
кола за то, что он растет, к облачку на небе, к этой 
грязной, с водою в колеях доро ге . . .  Когда мы, наконец, 
научимся этому уважению к жизни? . .» 1

Для героя В. Белова то «уважение к жизни», о кото­
ром говорил Толстой,— не правило или принцип, а про­
сто внутренняя данность, черта его мироотношения. 
Если учесть специфику нынешней «ядерной эпохи», то пе­
ред нами не столь уж отвлеченный критерий обществен­
ной надежности человека.

. . . Н О  В Л А С Т И Т Е Л Ь  С Е Р Д Е Ц

«Побелела на синеве неба дальняя полуразваленная 
церквуха, на горизонте, над гребенчатым лесом перевер­
нулся с боку на бок по-стариковски капризный гром, 
притихла рожь на придорожном клону, еще назойли­
вей стали мухи, и вдруг все затихло. Но вот набежал и 
запутался в траве ветреный холодок, дунул и настоящий 
ветер. . .» Я опять цитирую В. Белова,  только не «При­
вычное дело», а один нз сравнительно ранних рассказов 
писателя «Вовка-сатюк». По поводу приведенных строк 
можно сказать,  что они хрестоматийно совершенны. 
И это будет справедливо. Можно попутно отметить осо­
бенности знакомого нам «почерка»: ровно-напевный ре­
чевой лад,  приспособленный к людскому, точнее — 
крестьянскому, опыту образ пространства, чувственную 
достоверность подробностей. Можно, наконец, предполо­
жить, что синева неба и дальняя линия леса тоже наме­
кают на присутствие здесь второго, лирико-философско­
го плана. Нет, таких ожиданий рассказ не оправдывает.  
«Вовка-сатюк»— лирическая хроника, серия эпизодов 
из жизни городского мальчика,  приехавшего на лето в 
деревню, где каждый шаг сулит ему открытия. Все по­
вествование пропитано воздухом деревни, не деревни 
вообще, а именно северной, вологодской. Авторский ри­
сунок настолько достоверен, что незнающий и небывав- 
ший узнает и прочувствует. И е щ е . . .  Хотя рассказ вро­
де «не про то», в нем звучит щемящая мелодия сынов­
ней грусти о тепле родного очага, который не сегодня 
завтра начнет выстывать . . . И никаких скрытых «сверх-

1 Л.  Н. Толстой в воспоминаниях с о в р е м е н н и к о в . 1955, с. 167.
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