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ИНТЕРВЬЮ
ОБ

Путь писателя к художественному осмыслению мира 
через профессиональную журналистскую работу для 
русской литературы XIX века нельзя назвать типич
ным. Из больших классиков только, кажется, Чехова, да 
и то с натяжкой, можно отнести к писателям, вышед
шим из журналистики.

Иначе обстоит дело в современной русской литерату
ре. Очень многие видные писатели имеют за плечами 
журналистскую школу, и, что особенно интересно, среди 
них — почти вся плеяда так называемых «деревенщи
ков», хотя нельзя, конечно, сказать, что именно эта 
школа ее и сформировала. В отличие от многих запад
ных писателей, имеющих в своей судьбе аналогичную 
биографическую главу (скажем, Хемингуэя), находив
ших способы преобразовывать в художественные фор
мы свой опыт журналистики, наши писатели формиро
вались скорее своим преодолением навязываемого им 
судьбой журналистского подхода к жизни. Изживанием 
его. Потому ли им приходилось это делать, что пресса 
в те времена была сферой особенной скованности слова, 
особенной его прямолинейности и омертвелости, или же 
причина была глубже — в самих традициях русской 
литературы, требовавших перевеса внутреннего над 
внешним, «переживания» над «представлением», испо- 
ведальности над фактографией и, следовательно, духов
ного разрыва с журналистикой как системой внешнего 
кругооборота слов и мыслей?..

Ответ на этот вопрос пусть ищут литературоведы.
Для журналистов же в любом случае встречи с писа

телями, имеющими личный опыт пребывания «в шку
ре» репортера и интервьюера, представляют особый ин
терес, как профессиональный, так и чисто человеческий. 
Беседуя с писателями об этой специфической форме 
общения людей, называемой интервью, я пытался выяс
нить те реальные коллизии отношений, которые возника
ли в их собственной жизни, когда им приходилось бывать 
в ролях как спрашивающего, так и отвечаю
щего 1.

Здесь воспроизводится беседа на эту тему 
с писателем Василием БЕЛОВЫМ

—  Для начала хотелось бы узнать, Василий Ивано
вич ,  какие чувства вызывает у вас этот новомодный 
с исторической точки зрения ж а н р —  «интервью»?

—  Прежде всего чувство неудобства. Вот начинает
ся интервью, и я испытываю какую-то неловкость, 
мне стыдно. Словно какой-то духовный стриптиз про-

1 Из этой серии «Интервью об интервью» в «Журналисте» 
опубликована беседа с В. Распутиным (№ 7, 1988 г.).
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исходит, раздевание на глазах у публики. Что тут 
говорить? Я уже написал то, что думал. Что думаю, 
напишу. Дак нет! Как с ножом к горлу, с микрофо
ном: «Скажи!» Скажешь, а он потрошит дальше, 
именно потрошит, потому что нет в нем внутреннего 
укорота. Есть такие. Главное для него не ты, а «ин
формация». Он из тебя ее и выжимает, как фарш из 
мясорубки. Довольно неприятное ощущение... Сло
вом, есть люди, которым нравится беседовать с жур
налистами, я к этим людям не принадлежу. Другое 
д е ло—  с близким человеком, а ведь журналиста 
обычно не знаешь. Невольно, а то иной раз и вольно 
начинаешь маскировать собственные чувства и мысли, 
чтобы поберечь их, не дать в равнодушные руки. 
Поэтому, естественно, говоришь не все, что думаешь, 
а от этого, конечно, становится противно. Интервью, 
по-моему,—  это жанр для вычислительных машин, 
для н и х—  идеальный, что-то вроде этого танца «брей
ка для роботов. Тут уж все в порядке: вопрос —  
ответ, вопрос—  ответ—  быстро, четко, ни у кого 
никаких возражений и нравственных мук, благодать!

—  Но ведь как читатель вы, наверное, не отвергаете 
жанр интервью?

—  Политического, дипломатического, конечно, нет. 
Когда речь идет об информации, тут все ясно. Но 
стоит выйти за эти рамки, ухо начинает улавливать 
фальшь. Живой разговор всегда интереснее, когда нет 
разделения на только спрашивающего и только отве
чающего.

—  Но все-таки вы соглашаетесь иногда на интер
вью...

—  Соглашаюсь, хотя в принципе стараюсь избегать. 
Что делать! Моду, например, часто выдумывают, а по
том лоботрясы да пижоны, глядишь, уже все носят, 
уже вроде неприлично становится без «удавки» на 
шее. Так же и здесь—  подчиняешься моде, человек 
по-хорошему просит, не хочется обижать. Но мода 
модой, а все-таки по-разному: кто-то ее обогнать стре
мится, кто-то за ней бегает, а кто-то нехотя в хвосте 
плетется. Вовсе ее игнорировать—  это опять-таки 
себя выставлять, лезть на глаза. Думаю, что есть мера 
такого принятия происходящего и мера такого не
принятия его, которая не противоречит здравому 
смыслу и приносит пользу. Душа должна о деле бо
леть, заботу какую-то большую нести, и тогда во всем 
мера эта найдется, так я думаю. Не знаю, всегда ли 
нахожу, но ищу-то ее всегда. То, что р о к —  зло, вид 
наркотиков, один из самых сильнодействующих 
и опасных—  это для меня очевидно. А то, что нахо
дятся люди, которые рок принимают и оправдывают, 
так ведь и наркотики некоторые оправдывают, и пу
бличные дома, и извращения. Всерьез ведь такого



рода «мнения» обсуждаются на страницах некоторых 
популярных изданий. Тут все для меня ясно. Но есть 
вещи, которые говоришь, а про себя мучаешься: мо
жет быть, я не имею права это говорить? Недостоин. 
Не дорос, а вещаешь. Не на всякое даже и правильное 
суждение всякий имеет право. Интервью не может 
уберечь, например, от соблазна, отвечая, говорить 
легко то, что должно до времени лежать на сердце, 
отстаиваться там... Выговорил в какой-то банальной 
форме и потерял, кто знает, может, и насовсем...

—  Но ведь вам, Василий Иванович, насколько 
я знаю, приходилось в жизни быть и «по другую  
сторону барьера», самому брать интервью?

—  Приходилось. Я был журналистом в районной 
газете два с лишним года. Брал эти самые интервью. 
Так же испытывал чувство стыда, особенно вначале. 
Было неудобно, неловко, лезешь со своими вопроса
ми к человеку и чувствуешь, что в этом есть что-то 
глубоко неестественное. Поэтому я невольно искал 
какие-то человеческие способы общения. Зачем брать 
интервью специально? Если завтра вы пойдете рыбу 
ловить, там мы поговорим по-человечески...

—  Но в интервью незримо присутствует и третья 
сторона: читатели, которые заочно как бы входят 
в круг общения...

—  Я думаю, что читатели будут не в проигрыше, 
если вы будете не брать интервью, а будет человече
ское общение, а вы его потом отразите в своем мате
риале. Это самый лучший материал, я считаю. А когда 
вы специально берете интервью, есть здесь какая-то 
нарочитость...

Вспоминаю, как я однажды использовал эту наро
читость в личных целях для облегчения общения. 
Был влюблен и использовал свои служебные права, 
и вот интересно, что тут неестественность пропала. 
Задавая свои дурацкие вопросы, я, может быть, впер
вые получил оправдание этому делу.

Ж урналист , для кот орого  
не сущ ест вует  внут ренне  
запрет ных тем , —  что ст оит  
за его плечами, 
за его душ ой?

—  Интервью это сохранилось у вас?

—  Если бы я все хранил, пришлось бы куда-нибудь 
бежать от своих рукописей. Нет. Я их периодичес
ки уничтожаю, они очень хорошо горят. В печке, 
кстати...

Работая в газете, однажды остался один в редак
ции. Кто болеет, кто в отпуске. Материалов-то нет, 
а газета должна выйти, так что придумал себе три 
псевдонима... Конечно, при таких обстоятельствах без 
«ляпов» не обходилось... Однажды написал фельетон 
о краже сена. Так он начинался драматически: «Укра
ли сено...», и дальше в том же духе шпарю... фельетон 
был опубликован, но там, как говорят сегодня, «ока
зались некоторые неточности». Бригадир колхозный, 
которого я обвинил, написал опровержение. Дело 
приняло серьезный оборот. И вот мы с редактором 
срочно отправились в этот колхоз, чтобы как-то пога

сить конфликт. Машины не было, пошли пешком. 
Пришли в эту бригаду, собрали собрание... Бригадир 
свирепствует. Но закончилось все неожиданно. Я уви
дел: на шкафу стоит гармошка—  и попросил сыграть. 
Заиграл, а этот бригадир вдруг вскочил и как пошел 
плясать. Я играл, а он плясал, и на этом конфликт 
был исчерпан... Сегодня, наверное, этот способ выяс
нения отношений между прессой и обиженными ею 
не подойдет?

—  Я недавно делал материал о должностной ма
фии, так вот жалею, что не играю на гармошке...

—  Ну, так тогда плясать придется! (Василий Ивано
вич смеется.) А играть будут они... М аф ия—  дело 
серьезное. Особенно когда она имеет доступ к прессе. 
Одно дело, когда ошибки в материале, неточности 
возникают из-за спешки, а другое, когда намеренно 
лгут, намеренно обрубают, искажают смысл твоих 
слов, записывают на пленку, но оставляют случайное 
и второстепенное. Так, к сожалению, было со мной не 
раз. То, ради чего ты согласился на интервью или на 
какой-то материал, убирается без твоего согласия. 
В свое время, когда мне присудили Государственную 
премию, «Литературная газета» попросила меня 
ответить на вопросы. Я послал ответы, а там начали 
со мной перезваниваться: «Надо вот то сократить, это 
убрать». В конце концов я сказал: «Хорошо, давайте 
эти места уберем, раз они вам не подходят. А осталь
ное оставьте слово в слово. Только на этих условиях 
я согласен на публикацию». И что же? Выходит газе
та, а в моем интервью самого-то главного и нет. 
Выбросили уже без моего ведома. Пытаюсь выяснить, 
кто убрал, кто отвечает за это,—  ничего не мог выяс
нить. Написал Чаковскому письмо—  бесполезно. Слу
чались и другие подобные истории, но еще ни разу не 
было напечатано мое опровержение...

—  Василий Иванович, а считаете ли вы этичным 
для журналиста что-то расспрашивать о личной жиз
ни, о семье, о детях, о заработках—  словом, о тех 
реальностях, которые кажутся чаще всего вполне 
уместными, когда журналист беседует с человеком из 
толпы, но, обращенные к знаменитости, сразу обрета
ют привкус «нездорового любопытства»?

—  Все зависит от личности журналиста, от его вну
тренней порядочности. Она не позволит ему стать 
инструментом «нездорового любопытства». Главное, 
чтобы читатель или зритель не испытал чувства нелов
кости за журналиста. Но если бы я был на месте 
ведущего, спрашивающего, я о некоторых вещах не 
стал бы спрашивать, зачем? А то, что сейчас кто-то от 
незнания или небольшого ума начинает подражать 
раскованности западной журналистики и у него из 
этого получается не раскованность, а развязность,—  
что об этом сказать? Тоскливо смотреть и слышать. 
Кстати, за границей мне ни разу не пришлось стол
кнуться с провокационными, грубыми вопросами, 
а здесь, в Москве, например, случалось... Не подра
жать нам надо, не копировать, все равно не получит
ся: выйдет смешно и глупо. Глупо и дико. Вроде 
порнографических сцен в кино, «конкурсов красоты» 
и всяких «алле-парадов». Ведь стыдно же за такую 
«гласность»!

—  Вспоминается: «огласи их словом истины»! —  

Возглас иерея во время литургии.

—  Оглашение словом истины —  серьезный процесс, 
требующий сосредоточенности и тишины, а не криков. 
Мы уже убедились многократно, какая в ней «исти
на», в орущей толпе. И журналистика, думаю, должна 
держаться не на криках и оре, не на суетливом жела



нии еще чего-нибудь такое «разоблачить», еще где- 
нибудь отыскать нечто такое, чего еще у нас не было. 
Она должна быть сосредоточенной, по возможности 
глубокой, если собирается оглашать людей истиной, 
а не оглушать их «демократическим» ором или угод
ническим шепотом, льстящим их слуху: на все, мол, 
имеете право, что хотите, то и делайте. Разрушить 
вместе с ложными стереотипами оставшиеся нрав
ственные опоры легче, когда нет времени для пауз, 
для серьезных раздумий. Я отрицательно отношусь 
к культуре, которая нашпиговывает информацией 
вперемешку с дешевыми удовольствиями каждый 
ваш час, которая отрицает паузу и измеряет время 
деньгами, тогда как время имеет совсем иную цену. 
Ощутить эту «иную цену» мне помогает литература. 
Но, не желая выглядеть снобом из уважения к чита
телю, я вынужден общаться с ним как-то иначе: 
давать интервью, отвечать на вопросы с эстрады... 
приятного я ничего при этом не испытываю. Я с удо
вольствием ушел бы за кулисы, но не ухожу из чув
ства долга (может быть, мнимого?). Противополож
ность всему этому для меня —  одиночество и пись
менный стол. Я не верю в так называемые «муки 
слова». Настоящая работа за столом —  это наслажде
ние, это вдохновение, а иначе зачем писать? Если нет 
душевного равновесия, внутренней гармонии, что хо
рошего можно сказать людям? Когда пишущий весь 
в борьбе, в азарте обличительства, муть из души, 
конечно же, выльется на бумагу... Для тебя, может 
быть, облегчение, но в мире этой мути добавится. 
Правда, многие именно ее и жаждут! В любой фор
ме —  вино, наркотики, рок, сенсации. Лишь бы забыть
ся... И вот, я думаю, журналист, для которого не 
существует внутренне запретных тем, который умело 
за'полняет все паузы, может обо всем любого спро
сить, легко перескакивать от вопроса к вопросу, легко 
перебрасывать микрофон от одного человека к сле
дующему и следующему,—  что стоит за его плечами, 
за его душой? Какую культуру он представляет?.. 
Ответьте на этот вопрос самому себе, спокойно, трез
во и, конечно, не во время интервью. В тишине... 
Ответите—  и, может быть, профессиональные ваши 
задачи увидятся вам как-то по-иному?..

—  Но все-таки, Василий Иванович, что-нибудь хоро
шее вы можете сказать о журналистах?

—  Очень много! Вот однажды убежал я от телеви
зионщиков. Они ко мне в деревню приехали, а я в лес 
убежал. Отсиделся, вышел. Слава богу, уехали... Стал 
с машиной возиться. Лежу под машиной, смотрю: 
дамские ноги рядом со мной появились. Скосил гла
за, делаю вид, что не замечаю. «Здрасьте!» —  
«Здрасьте».—  «Я Маша»... Эта Маша приехала из Ле
нинграда в Вологду, из Вологды в Харовск, из Харов- 
ска в Азлу, из Азлы прошла пешком семь километров. 
Такое зло взяло, но... Так что о журналистах и журна
листках я могу много чего хорошего рассказать... 
А если серьезно: без вдумчивой, честной журналисти
ки где бы мы сейчас были? Тут и говорить не о чем. 
Дело ясное.

—  Василий Иванович, последний вопрос. Вот если 
бы у вас была возможность побеседовать с любимым  
писателем, скажем, Толстым, или же альтернативный 
выбор  —  прочесть его неизвестную книгу, вы предпоч
ли бы...

—  Книгу. Конечно, книгу! Капуста в бороде писате
ля мне не интересна. Встретившись, писателя уви
дишь всего лишь одним каким-нибудь боком. А в кни
ге он весь.

Беседу вел Валерий ДЕМИН, 
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письма в «журналист»

СОЗДАДИМ 
ОБЩЕСТВО ДРУЗЕЙ 
ТВ И РАДИО!

СЕГОДНЯ, в условиях ширящейся демо
кратизации и гласности, возникают все новые 
и новые общественные объединения, защи
щающие наши с вами интересы. Есть обще
ство потребителей, которое заботится о том, 
чтобы нам не подсовывали недоброкаче
ственные товары. Недавно возникло обще
ство друзей кино, которое обсуждает новые 
фильмы и влияет тем самым на работу кино
студий. Но до сих пор мы, телезрители и ра
диослушатели, практически не имеем воз
можности влиять на содержание и уровень 
теле- и радиопрограмм. Мы смотрим и слу
шаем то, что нам предлагают, и, если переда
ча нам не по вкусу, обычно ограничиваемся 
тем, что выключаем свой телевизор или ра
диоприемник.

Гостелерадио СССР—  союзно-республи
канское ведомство —  является в эфире мо
нополистом, о чем сегодня немало пишут 
в нашей печати. Действительно, Гостелера
дио само производит продукцию, само ее 
оценивает и само ее рекламирует в своем 
еженедельнике, на экране и в радиоэфире.
Наши с вами отклики на передачи поступают 
в основном в то же ведомство, и оно распо
ряжается ими по своему усмотрению.

Дальше так продолжаться не может. Вот 
поэтому предлагаю создать Общество друзей 
ТВ и радио, которое станет партнером Госте
лерадио СССР и своего рода общественным 
контролером за качеством нашего телевизи
онного и радиовещания. Общество будет 
проводить встречи, дискуссии с работниками 
ТВ и радио в эфире и там, где мы трудимся 
и живем, а, кроме того, мы с вами будем 
добиваться права вести и свои собственные 
передачи. Все это, безусловно, поможет пре
вратить телевидение и радиовещание в на
шей стране в тот «митинг миллионов», о ко
тором говорил Ленин.

В. ОСТРОГОРСКИЙ, 
член Союза журналистов СССР, 

кандидат исторических наук
Москва.

ОТ РЕДАКЦИИ.

Считаем предложение В. Острогорского плодотворным. 
Надеемся, что оно найдет поддержку не только у наших 
читателей, но и на страницах других изданий. Эта 
поддержка необходима для создания инициативных 
групп на местах, а затем и для организации съезда учре
дителей нового общества. £ *

Итак, теперь дело за вами, товарищи! Q  \


	творческая мастерская

	ИНТЕРВЬЮ

	ОБ

	ИНТЕРВЬЮ

	письма в «журналист»



