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золот ое сл о в о

Натуральное богатство русского языка и речи так 
велико, что, не мудрствуя лукаво, сердцем слушая 
время, в тесном общении с прост^хм человеком и с 
томиком Пушкина в кармане можно сделаться отлич
ным писателем.

М. М. Пришвин

Русский язык открывается до конца в своих по- 
истине волшебных свойствах и богатстве лишь тому, 
кто кровно любит и знает «до косточки» свой народ и 
чувствует сокровенную прелесть нашей земли.

К. Г. Паустовский

Отражая географические просторы и «общежитель- 
ность» разных народов, образ «вечно созидающейся 
России», русский язык несёт непреходящие ценности 
красот^! и благодати, которые, по Достоевскому, «всё 
спасут».

В. Г. Костомаров

Я поняла на русском слово «счастье», 
Большое счастье жить в большой стране, 
С ним не боюсь я горя и ненастья,
С ним не сгорю я ни в каком огне.
Текут две речки в сердце, не мелея, 
Становятся единою рекой_
Забыв родной язык — я онемею.
Утратив русский,- стану я глухой.

Т. М. Зумакулова

_Я  ко всем наукам ключ имею, 
Я со всей вселенною знаком -  
Это потому, что я владею 
Русским всеохватным языком...

Семен Данилов, 
народный поэт Якутии

-------------  Александр ПУШКИН

ПРОРОК
Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился,- 
И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился.
Перстами лёгкими как сон 
Моих зениц коснулся он:
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он,- 
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полёт,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный, и лукавый,
И жало мудрыя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассёк мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнём,
Во грудь отверстую водвинул.
Как труп в пустыне я лежал,
И Бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».

ПЕРВУЮ литературную попытку я 
назвал «Зимний берег». Написал, 

отпечатал, сшил капроновой ниткой, 
цветными карандашами вензелями вы
вел заглавие. (Я ещё не знал, что так 
поступают все графоманы). Пришел к 
приятелям в газету «Ленинский завет», 
уговорил их послушать и высказать 
своё мнение. Они внешне не удивились 
просьбе и не кобенились, сразу согласи
лись устроить чтение, только, дескать, 
принеси, братишка, белого вина. И нам 
веселее, и у тебя язык не присохнет к 
зубам. Принёс я вина и закуски, для 
зачину и сугреву, как водится в добрых 
компаниях, сразу приняли по стопке, 
крякнули, закусили, воскликнули одо
брительно: «Хорошо пошла, стерва!» Я 
вытер ладони о штаны, чтобы не замас
лить рукопись, и принялся за повесть. 
Прочитал страницу, и приятель Анато
лий, пухлый такой, лысоватый, вдруг 
бесцеремонно оборвал: «Володя, давай, 
повторим. А то на трезвую голову трудно 
понять. Чую, что хорошо написано, но 
что хорошо, не объяснить». Выпили, за
кусили... На пятой странице прикончи
ли обе бутылки, друзьям выпитого пока
залось мало. Рукопись я сунул в авоську, 
туда же остатки закуски, и отправились 
мы в рюмочную... Отзыва я так и не до
ждался, товарищи, стесняясь, наверное, 
обидеть меня, усердно отводили глаза... 
И даже частые рюмки не помогли раз
вязать язык.

На следующий день «Зимний берег» 
был предан сожжению. На кухоньке в 
ведре я разложил костерок и в каком-то 
гипнотическом состоянии, без всякой 
жалости, с отрешенным видом глядя, 
как сворачиваются белые листы в обу
гленные лохмотья, казнил свой труд... А 
может, и зря погубил едва народившееся 
дитя. И, честное слово, не помню, о чем 
было то недоношенное в утробе сочине
ние. И уже никогда не узнать...

А может, смутило меня «Привычное 
дело» Василия Белова, появившееся в 
том же «Севере»; помнится, после про
чтения весь мой литературный провин
циализм тут же осыпался с меня, как 
шелуха, я увидел, что мои романтиче
ские образы, которые я высасываю из 
пальца, так далеки от окружающей жиз
ни. Мы упорно искали героя на стороне, 
а Белов, в научение нам, выдернул его 
из затрапезной вологодской деревеньки, 
разглядел в невзрачном мужичонке Ива
не Африкановиче и спел ему поэму той 
говорей, среди которой я жил с детства, 
но сторонился её и стыдился, съехав в 
большие города и чуток хватив науки. 
Может, и не сам Африканович зацепил 
душу, сколько его исповедальные приче-

у р о к и  мастера

Владимир ЛИЧУТИН

СЛОВО 
О БЕЛОВЕ

Выступление на литературном вечере, 
посвященном юбилею Вологодской 

писательской организации

ты совестливой души. Тёмные от пашни 
и воды, расседавшиеся руки в мозолях и 
ципках, с кривыми избитыми пальцами, 
похожими на еловое коренье, а душа-то у 
человека светлая, и этот свет радостный 
истекает в грудь не только от святых 
писаний и молитовок, но больше от 
клешнятых ладоней, ворочающих горы 
нескончаемой работы. И ведь не каме
неет от неё с годами, но открывается 
Богу, послушно ступает ему навстречу, 
прежде чем сойти в землю на долгий 
отдых. Это и удивило меня, пока неот
четливо, смутными догадками, будто 
шильцем кольнуло под грудью,- и всё. 
Вроде бы газетная суета остудила, погло
тила это внезапно вспыхнувшее чувство. 
Прикоснулся к истине,- и отступил, 
напугавшись. Но случился тайный, не 
понятый до конца урок, который и при
годился. И в этом свете жалости люди, 
что окружали меня на Северах, вдруг 
доверчиво приоткрылись, подались на
встречу, пробив сумрак отчуждения, и 
увиделись иными...

Оказалось, в светлой душе рождаются 
светлые чувства, высказанные всем нам 
светлыми словами, возбуждающими в 
нас дух, и этот дух, расширяясь, вовле
кает в свои сферы множество сторонних, 
пока чужих людей, но уже готовых к 
родству. И это тоже цепь незримая, кото
рая нас оковывает, но мы этой странной 
добровольной каторгой не тяготимся, но 
тянемся к ней. Это вспыхивает подзабы
тое, но тлеющее внутри каждого русско
го глубинное национальное чувство, как 
основание натуры, которой необходим 
миръ. Сама простота излилась из-под 
пера Василия Белова, и чего на неё за
кидывать взгляд? - но какая сложная 
она, эта простота, непостижная в своей 
глубине, вот так же сложен и непонятен 
в своих устремлениях и переживани
ях сам русский народ. Оттого столько 
шуму и наделало в России «Привычное 
дело»; без особого сюжета, вроде бы, без

интриги, без вспышки чувств: тихая, 
непритязательная деревенская судьба, 
«обыкновенная история», о какую и не 
споткнется бесталанный, безнациональ- 
ный литератор. Белов подсказал широко 
известное ещё до Горького, но изрядно 
подзабытое: о самом сложном можно 
писать вот так, по-крестьянски просто, 
певуче, без всяких кулинарных изысков, 
без пряностей и копченостей, без надры
ва и кровопусканий,- но душу-то изы
мает из груди... Разве не диво?! Помню, 
что некоторые слова из «Привычного 
дела» я даже выпевал по слогам, катал 
на языке, пробуя на вкус, как нечто ося
заемое, будто сладкий корень саранки, 
добытый из весенней пашни...

До прочтения повести Василия Ива
новича жизнь деревенская казалась 
слишком опрощенной, приземленной, 
«каравой», куда бы мой взгляд ни наце
ливался. Ничего-то в ней выдающегося, 
в этой бытовой зыбучей болотине, в 
которой легко утонет всякое романти
ческое чувство. Вот в чем величие и 
значимость писателя,- он ведь не толь
ко пробудил моё внутренне зрение к 
русскому слову, но он высветил красоту 
крестьянской жизни посреди матери- 
сырой земли. То есть, она была всегда, 
но как бы задрапирована в черные не
проницаемые покрова, из-за которых не 
просвечивало ничего притягательного, 
волнующего сердце. И мы думали, что 
там, за мрачными пологами, всё глухо, 
неотзывчиво и ненужно с их грязью, 
неверием и беспробудным пьянством. 
Белов же драпировку скинул, а там 
алмазы и жемчуга! Вот я и очнулся и с 
новым чувством стал ездить по Северам, 
и жизнь моя внутренняя преобразилась 
ещё неведомо для меня.

Это нынче Белов, при концах дней 
своих, печалится, что так поздно приник 
к Богу: «Эх, кабы раньше мне пристать к 
церкви... Пораньше бы разглядеть в ней 
спасение. Я бы такого написал..!» Да нет,

христовенький, пожалуй, ничего бы, мо
жет, и не написал: слился бы с церковью, 
напитался бы её ладаном, её торжествен
ной грустью, этой временностью жизни 
на земле, окунулся бы в святоотеческие 
книги,- и утонул бы в них с головою, со
гнал бы с сердца крестьянскую плотскую 
тоску по земле, сокрушающую жалость к 
русскому мужику, тянущему вековечное 
ярмо, согнул бы праотеческий, от солн
ца, круг жизни, а обавные мистические 
предания заменил бы молитовкой,- и 
угодил бы ты, Василий Иванович, по 
крутому самолюбивому характеру свое
му иль на каторгу за богоискательство, 
иль в алтайские староверческие скиты 
по реке Белой, а то и просто затаился 
бы от мира в скрытне где-нибудь под 
Устюгом иль Ярославлем за перепискою 
древлих книг...

Чтобы выплеснуть на бумагу чистое, 
искреннее религиозное чувство, как 
Шмелёв («Лето Господне»), без примеси 
тщеславия и гордыни, надо сызмала, с 
пелёнок вариться в православном густом 
бульоне, чтобы каждая мышца прони
клась религиозным чувством, и дух того 
варева естественно напитал каждую во- 
лоть души. А ведь мы-то, поморяне, при 
советах жили без Христа, вне обителей 
и храмов, без креста на груди, без об
разов в углу, без колокольных звонов, 
без осиянных торжественных праздни
ков, без сладко пахнущих свечей, без 
кадильницы, без кулича и пасхи, без 
того церковного лада, который каждой 
мелочью устрояет Господь в нашем серд
це. Если бы лет тридцать тому (случись 
так) Белов ушел в веру, восхитился бы 
её глубиною, её вечным праздником, 
открылся бы ей всем своим душевным и 
духовным составом, одержимо приник к 
святоотеческой книге, то, боюсь, он бро
сил бы литературу, как изношенное, но 
ещё обольстительное платье; но если бы, 
вдруг, и продолжил писать, то уже сло
вом хладным, округлым, копируя еван
гельские притчи, и, невольно, пренебрёг 
бы и горячей жалостью к простецу-че- 
ловеку, и его косным живым языком, с 
каким разговаривает с нами мать-сыра 
земля. Белов, прежде не думая о Боге, 
всю жизнь боролся с собою, плотским, 
перемогал в себе животное, не зная того, 
упорно притулялся к Христу, прилепли- 
вался к Нему, как к Отцу, свои страсти 
неустанно подбрасывая в костерок по
эзии; вот это духовное пламя, вырыва
ющееся наружу, и обжигает читателей. 
Писатель, как и монах, вырастает из 
страданий, он добровольно натягивает 
на свою шею ярмо, тащит часто на раме
нах непосильный крест учителя, ещё и 
не помышляя о Христе.

* * * * * *

* * *
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