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золот ое сл о в о

Натуральное богатство русского языка и речи так 
велико, что, не мудрствуя лукаво, сердцем слушая 
время, в тесном общении с прост^хм человеком и с 
томиком Пушкина в кармане можно сделаться отлич­
ным писателем.

М. М. Пришвин

Русский язык открывается до конца в своих по- 
истине волшебных свойствах и богатстве лишь тому, 
кто кровно любит и знает «до косточки» свой народ и 
чувствует сокровенную прелесть нашей земли.

К. Г. Паустовский

Отражая географические просторы и «общежитель- 
ность» разных народов, образ «вечно созидающейся 
России», русский язык несёт непреходящие ценности 
красот^! и благодати, которые, по Достоевскому, «всё 
спасут».

В. Г. Костомаров

Я поняла на русском слово «счастье», 
Большое счастье жить в большой стране, 
С ним не боюсь я горя и ненастья,
С ним не сгорю я ни в каком огне.
Текут две речки в сердце, не мелея, 
Становятся единою рекой_
Забыв родной язык — я онемею.
Утратив русский,- стану я глухой.

Т. М. Зумакулова

_Я  ко всем наукам ключ имею, 
Я со всей вселенною знаком -  
Это потому, что я владею 
Русским всеохватным языком...

Семен Данилов, 
народный поэт Якутии

-------------  Александр ПУШКИН

ПРОРОК
Духовной жаждою томим,
В пустыне мрачной я влачился,- 
И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился.
Перстами лёгкими как сон 
Моих зениц коснулся он:
Отверзлись вещие зеницы,
Как у испуганной орлицы.
Моих ушей коснулся он,- 
И их наполнил шум и звон:
И внял я неба содроганье,
И горний ангелов полёт,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье.
И он к устам моим приник,
И вырвал грешный мой язык,
И празднословный, и лукавый,
И жало мудрыя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой.
И он мне грудь рассёк мечом,
И сердце трепетное вынул,
И угль, пылающий огнём,
Во грудь отверстую водвинул.
Как труп в пустыне я лежал,
И Бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».

ПЕРВУЮ литературную попытку я 
назвал «Зимний берег». Написал, 

отпечатал, сшил капроновой ниткой, 
цветными карандашами вензелями вы­
вел заглавие. (Я ещё не знал, что так 
поступают все графоманы). Пришел к 
приятелям в газету «Ленинский завет», 
уговорил их послушать и высказать 
своё мнение. Они внешне не удивились 
просьбе и не кобенились, сразу согласи­
лись устроить чтение, только, дескать, 
принеси, братишка, белого вина. И нам 
веселее, и у тебя язык не присохнет к 
зубам. Принёс я вина и закуски, для 
зачину и сугреву, как водится в добрых 
компаниях, сразу приняли по стопке, 
крякнули, закусили, воскликнули одо­
брительно: «Хорошо пошла, стерва!» Я 
вытер ладони о штаны, чтобы не замас­
лить рукопись, и принялся за повесть. 
Прочитал страницу, и приятель Анато­
лий, пухлый такой, лысоватый, вдруг 
бесцеремонно оборвал: «Володя, давай, 
повторим. А то на трезвую голову трудно 
понять. Чую, что хорошо написано, но 
что хорошо, не объяснить». Выпили, за­
кусили... На пятой странице прикончи­
ли обе бутылки, друзьям выпитого пока­
залось мало. Рукопись я сунул в авоську, 
туда же остатки закуски, и отправились 
мы в рюмочную... Отзыва я так и не до­
ждался, товарищи, стесняясь, наверное, 
обидеть меня, усердно отводили глаза... 
И даже частые рюмки не помогли раз­
вязать язык.

На следующий день «Зимний берег» 
был предан сожжению. На кухоньке в 
ведре я разложил костерок и в каком-то 
гипнотическом состоянии, без всякой 
жалости, с отрешенным видом глядя, 
как сворачиваются белые листы в обу­
гленные лохмотья, казнил свой труд... А 
может, и зря погубил едва народившееся 
дитя. И, честное слово, не помню, о чем 
было то недоношенное в утробе сочине­
ние. И уже никогда не узнать...

А может, смутило меня «Привычное 
дело» Василия Белова, появившееся в 
том же «Севере»; помнится, после про­
чтения весь мой литературный провин­
циализм тут же осыпался с меня, как 
шелуха, я увидел, что мои романтиче­
ские образы, которые я высасываю из 
пальца, так далеки от окружающей жиз­
ни. Мы упорно искали героя на стороне, 
а Белов, в научение нам, выдернул его 
из затрапезной вологодской деревеньки, 
разглядел в невзрачном мужичонке Ива­
не Африкановиче и спел ему поэму той 
говорей, среди которой я жил с детства, 
но сторонился её и стыдился, съехав в 
большие города и чуток хватив науки. 
Может, и не сам Африканович зацепил 
душу, сколько его исповедальные приче-

у р о к и  мастера

Владимир ЛИЧУТИН

СЛОВО 
О БЕЛОВЕ

Выступление на литературном вечере, 
посвященном юбилею Вологодской 

писательской организации

ты совестливой души. Тёмные от пашни 
и воды, расседавшиеся руки в мозолях и 
ципках, с кривыми избитыми пальцами, 
похожими на еловое коренье, а душа-то у 
человека светлая, и этот свет радостный 
истекает в грудь не только от святых 
писаний и молитовок, но больше от 
клешнятых ладоней, ворочающих горы 
нескончаемой работы. И ведь не каме­
неет от неё с годами, но открывается 
Богу, послушно ступает ему навстречу, 
прежде чем сойти в землю на долгий 
отдых. Это и удивило меня, пока неот­
четливо, смутными догадками, будто 
шильцем кольнуло под грудью,- и всё. 
Вроде бы газетная суета остудила, погло­
тила это внезапно вспыхнувшее чувство. 
Прикоснулся к истине,- и отступил, 
напугавшись. Но случился тайный, не 
понятый до конца урок, который и при­
годился. И в этом свете жалости люди, 
что окружали меня на Северах, вдруг 
доверчиво приоткрылись, подались на­
встречу, пробив сумрак отчуждения, и 
увиделись иными...

Оказалось, в светлой душе рождаются 
светлые чувства, высказанные всем нам 
светлыми словами, возбуждающими в 
нас дух, и этот дух, расширяясь, вовле­
кает в свои сферы множество сторонних, 
пока чужих людей, но уже готовых к 
родству. И это тоже цепь незримая, кото­
рая нас оковывает, но мы этой странной 
добровольной каторгой не тяготимся, но 
тянемся к ней. Это вспыхивает подзабы­
тое, но тлеющее внутри каждого русско­
го глубинное национальное чувство, как 
основание натуры, которой необходим 
миръ. Сама простота излилась из-под 
пера Василия Белова, и чего на неё за­
кидывать взгляд? - но какая сложная 
она, эта простота, непостижная в своей 
глубине, вот так же сложен и непонятен 
в своих устремлениях и переживани­
ях сам русский народ. Оттого столько 
шуму и наделало в России «Привычное 
дело»; без особого сюжета, вроде бы, без

интриги, без вспышки чувств: тихая, 
непритязательная деревенская судьба, 
«обыкновенная история», о какую и не 
споткнется бесталанный, безнациональ- 
ный литератор. Белов подсказал широко 
известное ещё до Горького, но изрядно 
подзабытое: о самом сложном можно 
писать вот так, по-крестьянски просто, 
певуче, без всяких кулинарных изысков, 
без пряностей и копченостей, без надры­
ва и кровопусканий,- но душу-то изы­
мает из груди... Разве не диво?! Помню, 
что некоторые слова из «Привычного 
дела» я даже выпевал по слогам, катал 
на языке, пробуя на вкус, как нечто ося­
заемое, будто сладкий корень саранки, 
добытый из весенней пашни...

До прочтения повести Василия Ива­
новича жизнь деревенская казалась 
слишком опрощенной, приземленной, 
«каравой», куда бы мой взгляд ни наце­
ливался. Ничего-то в ней выдающегося, 
в этой бытовой зыбучей болотине, в 
которой легко утонет всякое романти­
ческое чувство. Вот в чем величие и 
значимость писателя,- он ведь не толь­
ко пробудил моё внутренне зрение к 
русскому слову, но он высветил красоту 
крестьянской жизни посреди матери- 
сырой земли. То есть, она была всегда, 
но как бы задрапирована в черные не­
проницаемые покрова, из-за которых не 
просвечивало ничего притягательного, 
волнующего сердце. И мы думали, что 
там, за мрачными пологами, всё глухо, 
неотзывчиво и ненужно с их грязью, 
неверием и беспробудным пьянством. 
Белов же драпировку скинул, а там 
алмазы и жемчуга! Вот я и очнулся и с 
новым чувством стал ездить по Северам, 
и жизнь моя внутренняя преобразилась 
ещё неведомо для меня.

Это нынче Белов, при концах дней 
своих, печалится, что так поздно приник 
к Богу: «Эх, кабы раньше мне пристать к 
церкви... Пораньше бы разглядеть в ней 
спасение. Я бы такого написал..!» Да нет,

христовенький, пожалуй, ничего бы, мо­
жет, и не написал: слился бы с церковью, 
напитался бы её ладаном, её торжествен­
ной грустью, этой временностью жизни 
на земле, окунулся бы в святоотеческие 
книги,- и утонул бы в них с головою, со­
гнал бы с сердца крестьянскую плотскую 
тоску по земле, сокрушающую жалость к 
русскому мужику, тянущему вековечное 
ярмо, согнул бы праотеческий, от солн­
ца, круг жизни, а обавные мистические 
предания заменил бы молитовкой,- и 
угодил бы ты, Василий Иванович, по 
крутому самолюбивому характеру свое­
му иль на каторгу за богоискательство, 
иль в алтайские староверческие скиты 
по реке Белой, а то и просто затаился 
бы от мира в скрытне где-нибудь под 
Устюгом иль Ярославлем за перепискою 
древлих книг...

Чтобы выплеснуть на бумагу чистое, 
искреннее религиозное чувство, как 
Шмелёв («Лето Господне»), без примеси 
тщеславия и гордыни, надо сызмала, с 
пелёнок вариться в православном густом 
бульоне, чтобы каждая мышца прони­
клась религиозным чувством, и дух того 
варева естественно напитал каждую во- 
лоть души. А ведь мы-то, поморяне, при 
советах жили без Христа, вне обителей 
и храмов, без креста на груди, без об­
разов в углу, без колокольных звонов, 
без осиянных торжественных праздни­
ков, без сладко пахнущих свечей, без 
кадильницы, без кулича и пасхи, без 
того церковного лада, который каждой 
мелочью устрояет Господь в нашем серд­
це. Если бы лет тридцать тому (случись 
так) Белов ушел в веру, восхитился бы 
её глубиною, её вечным праздником, 
открылся бы ей всем своим душевным и 
духовным составом, одержимо приник к 
святоотеческой книге, то, боюсь, он бро­
сил бы литературу, как изношенное, но 
ещё обольстительное платье; но если бы, 
вдруг, и продолжил писать, то уже сло­
вом хладным, округлым, копируя еван­
гельские притчи, и, невольно, пренебрёг 
бы и горячей жалостью к простецу-че- 
ловеку, и его косным живым языком, с 
каким разговаривает с нами мать-сыра 
земля. Белов, прежде не думая о Боге, 
всю жизнь боролся с собою, плотским, 
перемогал в себе животное, не зная того, 
упорно притулялся к Христу, прилепли- 
вался к Нему, как к Отцу, свои страсти 
неустанно подбрасывая в костерок по­
эзии; вот это духовное пламя, вырыва­
ющееся наружу, и обжигает читателей. 
Писатель, как и монах, вырастает из 
страданий, он добровольно натягивает 
на свою шею ярмо, тащит часто на раме­
нах непосильный крест учителя, ещё и 
не помышляя о Христе.

* * * * * *

* * *

* * *


