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Инна у  Горация. Какая еще 
Инна? И почему у Горация! 
Чушь какая-то. Чушь-то чушь, 
но иначе я никогда не запомню 
это слово: и н а у г у р а ц и я .
А  почему надо обязательно за­
поминать это слово? Добро бы 
я изучал английский. Да и ка­
кое мне дело до этой заокеан­
ской, в общем-го. неинтересной 
для меня церемонии? Дома, в 
Вологде, заботы почище...

Казалось бы, все так и есть. 
Но слово уличной шавкой цеп­
ляется за штаны. Мол, нет, го­
лубчик, так просто ты от меня 
не отвертишься! Хочешь не хо­
чешь, а запоминай.

И вот я начинаю медленно 
постигать психологию коррес­
пондентов и редакторов, кото­
рые волокут на страницы газет 
иноязычные выражения. Начи­
наю понимать и дикторов теле­
видения, которые с таким 
странным удовольствием произ­
носят все эти «мюзикл», «фор­
вард», хотя сочетания «рв» я 
«рд» в одном слове совершенно 
неестественны для русского 
слуха и произношения. Злове­
щее это явление объясняется 
весьма просто. Во-первых, рус­
ский человек падок на все но­
вое, необычное. (Что хорошо, 
что плохо, разберемся потом, а 
пока хватай все подряд, загла­
тывай.) Во-вторых, кому охота 
выглядеть отсталым, прослыть 
приверженцем патриархально­
сти в языке? Того и гляди в 
разных смертных грехах обви­
нят. Вот и изворачиваешься,
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чтобы запомнить, усвоить сло­
во, которое так и хочется вы­
плюнуть.

*  * *

В одной из газет (кажется, 
под рубрикой «Были старого 
манежа») автор заметки ставит 
цирковую свинью на «задние 
лапы». Но если у  свиньи лапы, 
то почему бы не приделать ко­
пыта —  ну, например, коту? 
Знал бы ходил, постукивал. Ко­
нечно, в цирке бывают номера 
и похлеще...

*  *  *

Рассказывать о писательстве, 
о мастерстве, о творческом про­
цессе и т. д.—  это все равно 
что публично, с трибуны докла­
дывать о собственной интимно­
семейной жизни. Рационалист- 
исследователь или просто 
праздный читатель, жаждущий 
понять так называемую твор­
ческую кухню, напоминает че­
ловека, подглядывающего в за­
мочную скважину. По-моему, 
даже одно такое желание (то 
есть несовершенное дейст­
вие) —  постыдно.

Ум рационалиста, как и 
праздное любопытство извра­
щенной души, стремится к 
срыванию всех и всяких покро­
вов. (В некоторых странах уже 
существуют так называемые 
сексуальные консультации,

нечто вроде пунктов скоро! 
сексуальной помощи.)

Многие люди не выносят са 
мого факта существования 
тайн. Непостижимое для таких 
людей само по себе представ 
ляется почему-то оскорбитель­
ным. Отсюда —  бессовестность 
и бесстыдство, может быть да­
же и неосознанные. Почему ты 
пишешь? —  спрашивает анке­
та.— Как ты пишешь? Что пред­
шествует творческому акту, ка­
ково... И т. д. Тьфу! Да откуда 
я знаю? И потом, есть же ведь 
еще и такие вещи, о которых 
говорить неприлично, нехоро­
шо, не принято.

*  *  *

Недавно на улице меня оста­
новил пожилой, совершенно же- 
знакомый человек. Между на­
ми ни с того ни с сего произо­
шел разговор (записываю до­
словно): «Можно задать в а м  
вопрос?» —  «Пожалуйста». — 
«Вот с к а ж и ,  почему т ы 
бороду носишь?» —  «Потому 
что растет».—  «У меня тоже ра­
стет, да я ее брею».—  «А поче­
му вы ее бреете?» —  «Да чтобы 
пыли, грязи на лице не бы­
ло».—  «Так ведь мыться надо!» 
Возмущенный, он пошел прочь.

На вопрос «Почему вы пише­
те?» меня подмывает ответить 
грубостью, то есть вопросом 
же: «А почему вы не пишете?» 
Но боязнь выглядеть снобом 
сильнее... Приходится отвечать.
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Хотя бы и самому себе, по­
скольку никогда еще не спра­
шивал об этом сам себя. Итак, 
почему все-таки?

*  *  *

...С годами становится слиш­
ком велик, непосилен груз 
жизненных впечатлений. Не 
знаю, как для других, а для 
меня есть, существует предел 
тяжести впечатлений. Освобож­
даясь хотя бы частично от из­
лишней непосильной тяжести, я 
еще могу какое-то время жить, 
существовать физически. Писа­
тельство для меня —  это преж­
де всего физиологическая жиз­
ненная потребность, одно из 
необходимых условий моего 
существования. По моим поня­
тиям, писатель —  это очень впе­
чатлительный человек, не обла­
дающий естественной для чело­
века способностью забывать и 
вынужденный освобождаться 
от непосильного груза своим 
способом. Писателями стано­
вятся вовсе не от хорошей 
жизни.

*  *  *

Признак настоящего писате­
ля в ваше беспокойное время: 
нестихающая совесть. Способ­
ность прощать всех, кроме се­
бя. Мне кажется, что Л. Н. Тол­
стой до самой смерти не мог 
забыть ни одного своего дурно­
го поступка (даже самого не­
значительного, на наш взгляд).

Не оттого ли такая безжалост­
ность самообличения, бесконеч­
ные нравственные искания, 
идея самоусовершенствования 
и т. д.?

*  *  *

Почему нынче развилась та­
кая страсть к предисловиям? 
Книга без предисловия уже 
вроде бы и не книга. Причин 
много. Вот некоторые из них: 
малодушие редактора, стремя­
щегося с кем-то наполовину 
поделить ответственность за 
содержание или качество кни­
ги.

Тщеславие автора предисло­
вия, великодушно дающего ат­
тестацию молодому автору.

Критический снобизм, сопро­
вождаемый не только обычным 
заработком, но и возможностью 
пофамильярничать с тенью, на­
пример, Фолкнера.

Ну, и так далее...
Лишь одно издательство 

«Малыш» не злоупотребляет 
пока предисловиями.

*  *  *

Известность, слава, популяр­
ность... Не такая уж это ра­
дость для писателя. Почему, 
собственно, многим кажется, 
что любой человек ощущает ра­
дость, когда о нем узнают все 
больше и больше людей? Нет 
ничего отвратительнее того чув­
ства, когда знаешь, что тебя 
знают многие люди, а сам ты
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не знаешь их и никогда не 
сможешь узнать. Ничего хоро­
шего нету и в том, что тебя 
мысленно обозревают, догола 
раздевают духовно, прикиды­
вают, на что ты гож. Наконец, 
публично дорисовывают твою 
фигуру при помощи собствен­
ной фантазии. И до того иска­
зят истинный твой облик, что 
ты и сам иногда забываешь, 
кто ты такой. А то вдруг начи­
наешь думать навязанными из­
вне категориями. Может быть, 
иная киноактриса не смогла бы 
стать звездой без восторжен­
ных кликов многомиллионного 
своего партнера и собеседника, 
то есть зрителя. Может быть, 
футболиста, эстрадного певца, 
тореадора создает и творит по 
своему усмотрению тот же 
многоликий зритель и слуша­
тель. Для кого-то, может быть, 
и годится такой способ форми­
рования. Но только не для пи­
сателя.

*  *  *

Имя молодого, нетерпеливо­
го и слабохарактерного писа­

теля можно сравнить с жева­
тельной разинкой: с нее снача­
ла срывают обертку, затем дол­
го жуют, после выплевывают 
на асфальт. И она пристает к 
подошвам прохожих, пока не 
потеряет свойства прилипчи­
вости.

*  *  *

Многие талантливые люди, 
в том числе писатели, редакто­
ры и журналисты, глушат свою 
совесть демагогической ссыл­
кой на то, что у них нет талан­
та. Мол, полдела такому-то, у 
него талант от бога, а что я?

По-видимому, это самый 
удобный способ замаскировать 
лень или трусость, сделать вид, 
что нет нн лени, ни трусости, 
что ты, в общем-то, честный че­
ловек. То есть придушить со­
весть. А придушить совесть —  
это все равно что придушить 
собственное дитя, а потом убе­
дить себя в том, что ничего 
страшного не произошло.

г. Вологда

С. КРУТИЛИН

МОИ ФРОНТОВЫЕ ДРУЗЬЯ

«Я прочитал роман Сергея 
Крутилина «Апраксин бор»,—  
пишет в издательство «Моло­
дая гвардия» заместитель глав­
ного инженера Чувашского кол­

хозно-строительного объедине­
ния И. Иванов.—  В романе ге­
рой Артюхов имеет специаль­
ность техника-строителя. Он 
призывался в армию в При-
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