

# ГЕРОЯМИ Русь не богата...

**Первого февраля нынешнего 2002 года брел я через подземный переход, ведущий от метро «Охотный ряд» на Театральную площадь. Очень длинный переход, особенно для инвалидов!.. Ноги мои уже плохо меня слушались... Вдруг, словно бы с неба звучащий, послышался мощный бас, исполнявший песню тех времен, когда Россия защищала себя от немецких захватчиков. «Эх, дороги, пыль да туман, холода, тревоги да степной бурьян...»**



**Василий БЕЛОВ**

Не то было удивительно, что у автора этих слов я чему-то учился в литинституте, не то меня взволновало, что как раз приближалась годовщина славной для Родины Сталинградской битвы, а то было удивительно, что усталость и слабость в коленях и голеностопных суставах как рукой сняло.

Я подошел поближе к обладателю баса. Высокотелый седой старик пел теперь что-то о казаченьках, поверженных на полях многочисленных русских войн. Не хотелось прерывать эту прекрасную песню, я сунул старику жалкую свою мелочишку и, чтоб он не заметил мою слезу, поторопился прочь. Благо и ноги, и руки мои задвигались намного энергичней...

К чему это я говорю? К тому говорю, что кое-что вспомнил важное как раз в этот момент исчезновения усталости. И захотелось поделиться с читателями «Красного Севера» моими мыслями о роли музыки и русской пес-

ни в жизни простых русских людей, ведь я, несмотря на семидесятилетний, то есть уже солидный возраст, несмотря на вторую группу инвалидности, по-прежнему русский, даже солдат и даже еще могу взять в руки стреляющее оружие... Силы еще имеются. Вспомнил в этот момент и недавний эпизод с пресловутым «лучшим» радио.

Дело в том, что уже много лет, еще с того времени, когда писал свою трехтомную историческую хронику, искал я запись одной песни. Любую запись, от патефонной пластинки до современных дисков и магнитофонных пленок! Лишь бы заполучить или хотя бы услышать песню о «Стерегущем». Но все мои усилия оказывались тщетными...

Наконец появилась на «лучшем» радио Людмила Васильевна Борзяк. Сразу несколько ее передач внушили мне искреннее почтение к этой женщине. Послал я ей большое письмо с просьбой передать по радио песню о «Стерегущем». И куда-то уехал. Возвращаясь домой, а жена говорит, что звонила какая-то Людмила Васильевна, сказала, что записи

этой песни у нее нет и где взять, она не знает, что надо обратиться к Виктору Татарскому, что она извиняется и так далее.

Я был несколько ошарашен таким звонком. Во-первых, потому что записи не оказалось. Что же, один В. Татарский командует записями, всем фондом записей на «лучшем» радио?

Во-вторых, разве Людмила Васильевна не могла сама передать В. Татарскому мою просьбу? В тот же день... Впрочем, не она, а Бехтина интервьюировала Виктора Татарского. Я слушал это интервью...

О моей просьбе у В. Татарского - молчок! Может, и мое письмо сиротливо лежит у него на подоконнике? Если это так, то я разочаровался и в Татарском, и в Л.В. Борзяк.

...Моя тяжба с «лучшим» на белом свете радио была прекращена сама собой, когда на мое имя неожиданно пришла маленькая бандерошка. Откуда бы вы думали? С острова Валаам! Монах о. Саватий, словно бы чутким своим сердцем почуял, что мне надо, чего мне не хватает... И прислал сразу две кассеты с записью валаамского хора.

Одну кассетку я сразу подарил местному, то есть вологодскому радио, которое пока не считает себя «лучшим». Да, и впрямь «Героями Русь не богата», как неправильно расшифровал я песню о «Стерегущем» (надо было не предлог «не», а слово «ведь»). Чайки пропели панихиду морякам этого корабля. И только после этого открыли матросы стальные кингстоны. Они, моряки, похоронили себя сами. Каждый прочитал себе отходную и предал себя могиле. Правда, не в земле, а в воде...