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Вышедший 
из крестьянского космоса
Василий Белов, несомненно, наследник великой русской культуры

ду табун». Шергинский звук настолько 
же отстоит от беловского, насколько Ар
хангельск отстоит от Вологды. Расстоя
ние от беловского «бухтенья» до клыч- 
ковского «балаканья» -  путь от Вологды 
до Талдома. Везде своя особица, но везде
-  речь народная.

В конце 1920-х Петр Михайлович Би- 
цилли (филолог, историк, культуролог) 
сокр>тш[ался: два литературных язы
ка в России -  это не только счастье для 
культуры, но и беда для государства (не 
смогли ужиться нация и народ, столи
ца и провинция, как, впрочем, и многие 
иные «противоположности» имперской 
жизни, от чего сокрушилась и сама им
перия). После 1960-х, -  то есть уже после 
нескольких катастроф русской истории,
-  композитор Свиридов, вслушиваясь 
в речь писателей, сплавивших воедино 
две языковые стихии, вздыхает с умиро
творением: «Так сердцу дорого»...

Писатели, вышедшие из крестьян
ского космоса, были последним оплотом 
живого слова. Эго предвидел другой рус
ский скиталец, автор знаменитых «Обра
зов Италии». Павел Муратов предрекал: 
гибель культуры в техническом мире -  
неизбежность. Художество вьггеснит ан
тикультура. И всё же чувствовал: до той 
минуты, когда механический мир по
глотит всё живое, из российских глубин 
явится «народный человек». Он станет и 
наследником великой русской культуры, 
и последним её носителем.

Мы можем теперь вспоминать эти 
имена: Абрамов, Астафьев, Шукшин, 
Распутин... Вряд ли уместно спорить, 
кто из них «самый-самый». Но именно 
скромный, мягкий Белов оказался в са
мом центре явления. Не потому, что зна
менитая его повесть стала почти нарица
тельной, когда критики завели скучно
ватые споры о «деревенской прозе». Но 
потому, что крестьянский космос именно 
он явил в его многообразии. Именно в его 
прозе соединились живой говорок и на
певный плач, лирический вздох и затей
ные небывальпщны. Именно он написал 
«Лад», этот путеводитель по народному 
русскому космосу, как бы «приземляя» 
то, что некогда пережил в «Ключах Ма
рии» Сергей Есенин. Именно он навяз
чивую для многих идею эпопеи повернул 
в русло «хроники», и поэтому его «Каву
ны», «Год великого перелома» и «Час 
шесгый » уместнее сравнивать не с « Вой
ной и миром» (сюда устремились почти 
все советские эпопейпщки послевоен
ных лет), но слетописью, «Повестью вре
менных лет», с той особой литературой, 
где автор не претендует «руководить ми
ром», но лишь даёт отчёт перед Высшим 
Оком о делах земных.

Мы ещё не готовы к полновесным су
ждениям о писателе Белове. Василий 
Иванович совсем недавно был среди нас, 
многие помнят его не только по книгам, 
но и как человека, которого можно бы
ло увидеть «вживую». Время удаляет об
раз писателя, но оно же и укрупняет его. 
Раньше замечали одно: характер, зна
ние ремёсел (особенно — плотницкого 
дела), умение вглядываться в односель
чан, которые могли стать прототипами 
его произведений. Теперь же отчётли
вей видится и другое: то, что однажды 
перед аудиторией в Литературном ин
ституте, ещё при жизни Василия Ивано
вича, произнёс писатель Владимир Мак
симов: «Белов -  это же наша классика!»

Сергей Федякин

Е. Евтушенко и В. Белов, 1977z-

«...Возможно, на этот раз тебе 
д а дут и по башке. Вещ ь-то ведь уж 
больно страшная». -  Это из напут
ствия Федора Абрамова, когда он 
прочитал «Привычное дело ». Автору 
повести 33 года, т.е. «возраст Иису
са Христа». Возраст знаковый. Про
изведение -  тоже. «Вещ ь-то ведь 
уж больно страшная»... -  Возможно 
и поэтому не самый известный в те 
времена журнал «Север», где поя
вилась повесть Белова, расхваты
вали в библиотеках: читатель хотел 
«правды жизни». Но проза Белова 
проявила не только эту правду.

То, что с конца 1950-х в русскую ли
тературу пошли писатели из деревни, 
можно попытаться объяснить особенно
стями трудного послевоенного времени. 
Но как объяснить восторг чуткого к сло
ву композитора Свиридова? «...Так серд
цу дорого, что есть подлинная, истинно 
русская, народная литература в настоя
щем смысле этого слова». Немаловаж
на и другая, рядом брошенная фраза: 
«...Это совсем не «деревенщики». Это 
очень образованные, тонкие, высокоин
теллигентные, талантливые как на под
бор -  люди. Читал -  часто плачу, до то
го хорошо».

1960-е -  уже не первый приход «сель
ских жителей» в литературу. Начало ве
ка знало предшественников: Сергей Есе
нин, Николай Клюев, Сергей Клычков... 
(Петр Орешин, Александр Ширяевец, 
Алексей Ганин... — список можно про
должить). Да, тогда это большею частью
-  поэты. И всё же...

Белов тоже начинал как поэт. Это 
удивляет, если не вслушиваться в его 
прозу. «Бобришныйугор», «Наростан- 
ном холме» -  тоже лирика, хоть и в про
зе. И в «Привычном деле» она звучит -  
то тихо и радостно («Ему было хорошо, 
этому шестинедельному человеку»), то 
надсадно и безотрадно («И никто не ви
дел, как горе пластало его на похолодев
шей, не обросшей травой земле, -  никто 
этого не видел»).

Но поэт Клычков писал и особую, ред
кую прозу: «Сахарный немец», «Черту- 
хинский балакирь», «Князь мира»... 
«...Эх, рассказывать, так уж рассказы
вать... Простояли мы так, почитай, два 
года в этой самой Хинляндии, подушки 
на задней части отрастили -  пили, ели.

никому за хлеб-соль спасибочка не гово
рили и хозяину в пояс не кланялись...»

Стоит только открыть первую страни
цу «Привычного дела», чтобы уловить 
нечто родственное («Парме-ен? Это где 
у меня Парменко-то?»). А уж если дой
ти до «Бухтин вологодских»...«Да, че
го я тебе не рассказывал-то... Вишь, при 
ней-то не посмел, а после забыл. Теперь 
ушла, проходит до паужны. Вот слушай, 
как я ей, Вирьке-то, косые глаза выпра
вил. А чево? Не веришь — не верь, дело 
твое, хозяйское».

То, что Белов, как и вся плеяда писа
телей, которую Свиридов назвал «на
родной литературой в настоящем смыс
ле этого слова», идёт от русской класси
ки XIX века, современники замечали. 
Но лишь один, -  Вадим Кожинов, -  за
метил и другую, неожиданную черту 
этой прозы. Диалектные словечки -  не 
редкость в классическом XIX веке, ес
ли воссоздаётся речь героев. Язык гшто- 
ра -  дело иное. Он не выходит за рам
ки «литературных границ». Писатели 
1960-х, -  те, что из деревни, -  не побо
ялись ввести диалектные краски и в ав
торскую речь.

Наблюдение Кожинова может пока
заться только лишь любопытным, ес
ли не отступить в 1920-е. Тогда ломался 
привычный русский язык. Тогда вспо
минали времена иных социальных и 
языковых потрясений. Тогда в эмигра
ции сумели заметить важную черту рус
ской литературы: язык национальный 
так и не победил до конца язык народ
ный, псхкольку явились писатели, заго
ворившие «непричесанным языком»: 
Лесков, Розанов, Ремизов, Шмелев... 
Когда Клычков создавал своего «Бала- 
киря», он бьш необычайно своеобра
зен, но далеко не одинок. И если оста
вить в стороне сказ «мещанский», как у 
Зощенко, или необыкновенно напевный 
и стилизованный, с «тюркизмами», как 
в «Туатамуре» Леонова, -  если ссхредо- 
точиться на сказе вполне народном, -  за 
Шмелёвым и Ремизовым пойдут имена 
из тех, которых позже почувствуют писа
телями насущно необходимыми; Павел 
Бажов, Степан Писахов, Борис Шергин.

«Ходил Шиш, сапоги топтал, версты 
мерял. Надоело по деревням шляться. В 
город справил. Чья слава лежит, а Ши- 
шова вперёд бежит. Где Шиш, там наро
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