
Евгений Ермолин

П Л Е Н Н И К И  БАБЫ ЯГИ

(Фрагменты)

Была такая сказка. Пошли дети в лес -  да там и заплутались. 
Вышли на поляну -  посредине избушка на курьих ножках. Зашли -  
сидит старуха с костяной ногой. Кудесница, Баба Яга. «Фу-ты, -  
говорит. -  Гости нагрянули!» И давай колдовать. Так они у нее и 
остались. Зачарованные, смотрят древние сны ... Но это только при­
сказка, а сказка -  впереди.

* * *

Десятилетие и два назад этих писателей называли «деревен­
щиками». То ли орден, то ли кличка: непременно в кавычках, ко­
торыми в культуре эпохи было принято метить переносное, ме­
тафорическое значение слова. На самом деле, став литераторами, 
«деревенщики» в деревне бывали обычно только наездами, по-дач- 
ному. Деревенской была их тема. В «деревенской прозе» речь шла о 
деревне, о сельских жителях. < ...>

Сельская тема получила странную льготу. В рамках этой темы 
дозволена была большая мера откровенности. Как-то вдруг показа­
лось, что о деревне можно писать откровеннее, чем о чем-нибудь 
другом. Иные критики застенчиво оговаривались: на самом, мол, 
деле «деревенщики» пишут не просто о деревне, они ведут «фило­
софско-этические поиски». Спасибо за это неведомому гражданину 
начальнику.

Я помню, и многие помнят, как волновало в те беспросветные 
годы честное, искреннее слово. Как радостно угадывалось оно в 
потоке полуправды, в насквозь профальшивленном мире идеоло­
гического официоза. Как навсегда принималось сердцем. Именно 
с тех пор стали близкими для читателей имена Абрамова, Белова, 
Распутина, Астафьева, Залыгина, Носова и других авторов «дере­
венской прозы». Подспудное влияние общественного мнения и по­
рядочной критики обеспечило этим писателям место в первом ряду 
тогдашней литературы. < ...>
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* * *

С чего начиналась эта литература? Как всякое живое и новое 
слово в 50-х годах, с поиска правды. С честного свидетельства.
<...>

У новых людей социальный опыт не совпадал с насаждавшими­
ся в литературе представлениями о жизни. А главное -  они хотели 
сказать о том, что знают сами. Писать не о празднике жизни, а о 
«районных буднях» (так назывался цикл очерков Валентина Овеч­
кина). И вот неуместное, невыгодное государству слово о деревне 
затопорщилось в прозе Ефима Дороша, Федора Абрамова, Алек­
сандра Яшина...

В очерковой прозе новой волны читателю открылась иная Рос­
сия: страна скудно живущих деревень, мир крестьян, непохожих 
на тех социалистических пейзан, каких изображал классик соцреа­
лизма Бабаевский в своих увенчанных лауреатскими звездами ше­
деврах. Предметом изображения стали хозяйственные неурядицы, 
бесправие крестьянина, живописались коллизии сельской жизни и 
социальные персонажи колхозного мира. Очерку не хватало глуби­
ны в исследовании корней того или иного явления. Но сами явле­
ния показаны такими, какими они были. Не хуже и не лучше.

Честность в изображении обстоятельств крестьянского жи­
тья-бытья сочеталась с тревогой и болью, с сочувствием к челове­
ку, попавшему в трудный переплет, с горячим стремлением найти 
выход из тупика. Литератор защищал деревню от злого начальства 
и звал к реформам в ней. <.. .>

* * *

Те, кто входил в литературу и осваивался в ней на волне пере­
мен 50-х годов, с первых шагов усвоили опыт неслыханной до той 
поры, потерянной и забытой их старшими коллегами свободы. Это 
не была свобода от социального задания, от общественного анга­
жемента. Но это была свобода от принудительности в творчестве, 
от навязанной идейности. Очеркист обретает чувство собственного 
достоинства и подчас даже воображает себя мудрым советником 
вождей. Он именно советчик, а не антисоветчик. Он показывает и 
объясняет, чтобы его выслушали и сделали поправки внутри систе­
мы. Ее главные ценности дрогнули, но не рухнули: идея социализ­
ма светит над миром путеводной звездой. Очерк живет надеждами 
на благоприятные перемены.
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Однако постепенно вера слабеет, надежды оскудевают. Меркнут 
зарницы справедливого и великодушного коммунизма. Горизонт 
отчаянно мрачнеет. Кризис общепринятой, легальной веры вверга­
ет в растерянность, заставляет по-новому самоопределяться по от­
ношению к прежним и вечным ценностям, к потерявшему идейную 
санкцию государству, к народу, к ближнему. Из тупика нужно было 
выходить по бездорожью, а для этого требовался новый посох. Че­
ловеческое существование должно было быть оправдано связью с 
новым, не скомпрометированным абсолютом.

В литературе эта нужда сознавалась по-разному и в разные сро­
ки. Но мало-помалу все, кроме откровенных приспособленцев и 
равнодушных ремесленников, включились в поиск новой почвы, 
новой веры. В этот поток попали и писатели сельской темы. Из их 
прозы уходит подспудное или откровенное упование на социаль­
ные реформы, на улучшения сверху. Мало того, обиды и беды де­
ревни часто записываются на счет власти. Ей вменяется в вину не­
удовлетворительное положение дел на селе. Власть, присвоившая 
себе все права, теперь должна нести ответ за все на свете.

Но среди литераторов этого направления такого рода осознание 
крайне редко выливается в откровенное противостояние худож­
ника и власти. Гораздо чаще угадываются попытки на эту власть 
каким-нибудь образом воздействовать, как-то ее образумить, попы­
таться с нею сотрудничать: использовать легальные возможности 
творчества... < ...>

Уронив костыль официальной идеологии, утратив чрезмер­
ную надежду на социальные преобразования, писатель углубился 
в жизнь. Он оказался на распутье. И для многих место рождения 
и край детских грез стали той родиной, где не просто легко и ра­
достно жить -  там, на этом клочке земли, они попытались найти 
незамутившиеся, родниковые истины.

Очеркисты все пристальнее всматривались в лица своих героев, 
пытаясь угадать, каков их духовный мир, чем они живут, к чему 
стремятся. Здесь авторов «деревенской прозы» ждали новые от­
крытия.

Перенос центра тяжести с хозяйственно-политических проблем 
на проблемы этические был закономерен. Он явился -  еще раз за­
метим -  следствием разочарования в легальной морали, санкци­
онированной идеологическим аппаратом. И «Моральный кодекс 
строителя коммунизма» лишился доверия не потому, что был осо­
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бенно безнравствен. Кодекс рухнул после того, как открылась ил­
люзорность цели, ради достижения которой требовалось исполнять 
его заповеди. Оказались фиктивными социальные идеалы, во имя 
которых шли на лишения, жертвовали собой, составляли програм­
мы обновления социализма, писали стихи и прозу.

Кризис официальной морали заставил обратиться к жизни, к 
собственному опыту в поиске моральных идей, не подверженных 
всеобщему распаду. Возникает перспектива для создания разных 
моральных версий человеческого поведения в обстоятельствах, 
которым отныне отказано в праве считаться близкими к идеалу. 
Обстоятельства тяжелы, превратны, фатальны. Человек может 
приспособиться, примениться к ним. И подобных героев нередко 
изображают теперь «деревенщики». Одни гнутся легко, без боли. 
Другие сочетают в себе противоречивые начала, как, например, за­
главная героиня повести Абрамова «Пелагея», соединяющая трудо­
любие с расчетливостью и прижимистостью. Писатель тщательно 
описывает этот казус, не торопясь с окончательной оценкой. Но 
сердце «деревенщика» по-настоящему отдано другим героям.

Иногда это бунтарь-правдолюбец. Таков Федор Кузькин из по­
вести Бориса Можаева «Живой», вступающий в затяжную прю с 
властью. Таковы многие персонажи Василия Шукшина, хотя их 
бунт часто принимает трагикомическую окраску. Человек не укла­
дывается в норму, желает чего-то еще. Его иногда подозревают в 
придурковатости, иногда он нелеп и смешон -  но стоит на своем, 
рвется к широкой и щедрой жизни, к празднику.

Герой Шукшина с его стихийными порывами -  очень традици­
онный русский тип. Он оказался близок самому писателю и отто­
го изображается им с какой-то болезненной любовью. Странность 
героя и возвышает его над миром, и смущает нас безудержностью 
дешевого эпатажа. Его достоинства сплошь и рядом оборачиваются 
недостатками, а писатель то нащупывает дистанцию между собой и 
своим излюбленным персонажем, то теряет ее.

Другие литераторы отыскали иного персонажа, с которым свя­
зали свои надежды и которого одарили безоглядной любовью. 
Правдивое бытописание дополнилось, обогатилось за счет появ­
ления обязательного, значительного героя, напомнившего нам, что 
одна из главных мыслей русской литературы -  это мысль о пра­
ведности.

Поворот этот был предварен и, можно сказать, намечен Алек­
сандром Солженицыным в рассказе «Матренин двор». С Матреной
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и вошел в «деревенскую литературу» герой-труженик и страстотер­
пец. Целая череда подобных персонажей идеального склада воз­
никла в произведениях «деревенщиков». Это Василиса Милентьев­
на в «Деревянных конях» и Михаил Пряслин в «Братьях и сестрах» 
Абрамова, Катерина в «Привычном деле» Белова, Нюра Питерка из 
повести Личутина «Вдова Нюра», бабушка Катерина Петровна в 
«Последнем поклоне» Астафьева...

Вся их жизнь -  это терпение, лишения и труд. Испытания и 
тяготы не могут их сломить. Они самозабвенно отдают свои силы 
общему делу, близким. Их редко до конца понимают соседи и даже 
родичи. Но им обычно некогда почувствовать себя одинокими, ведь 
они погружены в непрестанные заботы.

Таким героям отданы симпатии писателей-«деревенщиков». 
Это для них -  нравственный эталон человека. После встреч с Васи­
лисой Милентьевной рассказчик (едва ли не сам Федор Абрамов) 
признается: «Меня неудержимо потянуло в большой и шумный 
мир, мне захотелось работать, делать людям добро. Делать так, 
как делает его и будет делать до своего последнего часа Василиса 
Милентьевна, эта безвестная, но великая в своих деяниях старая 
крестьянка из северной лесной глухомани».

Писатель открыл в жизни вдохновляющий образ человека. Убе­
дился в возможности высоты и надежности, стойкости и сердеч­
ности. Оказалось, идеал уже существует. За ним не нужно далеко 
ходить. И мало-помалу герой начинает оказывать на автора все бо­
лее сильное воздействие. Найденный в жизни персонаж заражает 
писателя своей точкой зрения. Идет процесс сближения, и «дере­
венская проза» омывается лирической, исповедальной струей. От­
ныне писатель часто будет смотреть на мир глазами своего персо- 
нажа-праведника. < ...>

Сельские праведники -  это добрые, задушевные, трудолюбивые 
люди. В их опыте есть что-то стабильное, непреходящее. Этот че­
ловеческий тип формируется в русле какой-то древней традиции. 
В ее пределах всякая женщина -  хранительница очага, мать рода. 
Всякий мужчина -  защитник и добытчик средств жизни и культур­
ных даров.

Нельзя не залюбоваться скульптурной, отчетливой красотой та­
ких героев, за спиной у каждого из которых стоит теряющийся в 
бесконечности ряд предков, передающих из поколения в поколе­
ние, по наследству, самое главное: способ полноценной жизни. Ге- 
роев-праведников, которых изобразили писатели-«деревенщики»,
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порождает органическая, стойкая бытовая среда. Они -  высшее 
созданье целостного житейского уклада.

Примерно такой ход мысли привел писателей к «материали­
стическому» выводу: бытие определяет сознание. Уклад первичен, 
праведник по отношению к общему строю жизни -  вторичен. Ак­
центы смещаются, и целостный образ жизни начинает иметь са­
модовлеющее значение. Сверхценностью становится сама логика 
жизни, всецело упорядоченной ритуалами и магическими форму­
лами, организованной идеей Лада.

Именно так -  «Лад» -  будет названа книга Белова о сельской 
жизни, осознанной как непрерывное священнодействие, полное 
непреходящего смысла. Все, что выбивалось из ритуальной схемы, 
было отвергнуто Беловым и не попало в его книгу. Истребив изъ­
яны бытия, писатель воспел самоцельный замкнутый мир покоя и 
радости, где время остановилось, история упразднена и человек за­
ново очутился в раю земном.

Здесь не отменяется, конечно, труд. Но он всецело осмыслен и 
оправдан заботой о продолжении рода, о сохранении жизни. Об­
щий труд -  на пользу и в радость. И редко -  в тягость: при болезни. 
Однако хворь и тоска -  это не темы для «Лада».

В царстве всеобщей правильности стираются различия между 
людьми и теряет свое значение самостоятельное искание ими прав­
ды. Здесь уже неуместен герой-бунтовщик, неутоленный реально­
стью воитель и страдалец. Непорочная чистота дарится людям в 
этом раю, и детская невинность становится их уделом. Мировая 
гармония полна такой стихийной, бессознательной мощи, что не 
нужно даже ничего запрещать, ибо никто не в состоянии помыс­
лить о том, чтобы отойти от общего дела. Где Адам, где Ева? Где 
Древо познания? Ничего этого не было в русской деревне. Все 
яблоки спокойно росли на ветках, и все змии-искусители ползали 
где-то вдалеке.

Правильное устроение мира описано однажды Беловым (в «Ка­
нунах») на примере сосны. Это место сильно вдохновляло крити­
ков: «Жила, созерцала, не мешая другим, наслаждаясь солнцем, 
и пила поднебесную синеву каждая пара иголочек, ясно видимая 
по отдельности. Но в то же время она, каждая пара игл, была 
частью, и все дружно облепляли тонкий сосновый прутик, и каж­
дый прутик был на своем месте, в каждой сосновой лапке. В свою 
очередь, каждая сосновая лапа жила отдельно и вместе с дру­
гими; они, не враждуя друг с другом, переходили в более крупные
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ветки. Ветки незаметно перевоплощались в мощные бронзовые 
узлы, расчлененные по всей кроне и объединенные в ней, единой и 
неделимой».

Человек тут пребывает в исходной гармонии с миром, природой, 
человеческое существование подобно росту травы, иголок, грибов 
и ягод. Любая драма тихо и ласково зарастает извечным эпическим 
покоем.

Бывает, конечно, суровой природа. Грозят стихии. Но с ними не 
спорят. Да проза «деревенщиков» и не знает затяжной непогоды, 
слишком яростных стихийных бедствий.

Бывают злы и люди. Особенно, когда они волей каких-то вы­
ходящих за пределы разумения обстоятельств становятся агентами 
злой власти. Однако и притязания власти воспринимаются здесь 
как своего рода явления природы. С ними не поспоришь, их надо 
молчаливо и терпеливо принимать.

Характерен поворот сюжета в «Плотницких рассказах» Белова. 
Рассказчик становится свидетелем споров о жизни, которые ведут 
два старика. Один, Авинер Козонков, все время был при власти, 
приходилось ему чинить произвол, нести беду своим односель­
чанам. Другой, Олеша Смолин, только терпел невзгоды от этой 
власти. Акценты с самого начала расставлены недвусмысленно: 
один -  негодяй и пакостник, другой -  тот самый праведник, кото­
рый нередко приходил из жизни в прозу «деревенщиков».

Между Авинером и Олешей вспыхивает ссора, которая, кажет­
ся, все ставит на место. Но вот после всего, перед отъездом, рас­
сказчик заходит к Смолину попрощаться -  и: «Боже мой, что это? 
За столом сидели и мирно, как старые ветераны, беседовали Ави­
нер и Олеша. Не было ни крику, ни шуму. Бутылка зеленела между 
чайных приборов, на столе остывал самовар... Потом они оба с 
Авинером, клоня сивые головы, тихо, стройно запели старинную 
протяжную песню».

Есть что-то превышающее частную правду. Порядок вещей. За­
коносообразность бытия, пред которой любая личная правда -  не­
полна, частична. На такой лад настраивает эта итоговая сцена. И 
после этого гораздо понятнее становится социальный конформизм 
некоторых авторов «деревенской литературы», которые легко шли 
на соглашение с властью, а подчас и пели с нею одну протяжную 
песню промежду выпивкой и закуской.

Власть фатальна. Она -  выражение универсальных законов бы­
тия, как дождь осенью и снег зимой. С нею поэтому нужно мирить­
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ся, надо к ней приспосабливаться, пытаться ее задобрить, сделать 
своей, приручить, как приручили когда-то диких зверей, превратив 
их в полезную тварь. <.. >

* * *

Иногда возникает ощущение, что в этой прозе поднят пласт 
глубокой патриархальной архаики. Восстает образ роевой, родо­
племенной жизни, завязанной общим узлом, скрепленной едиными 
обрядами и магическими процедурами...

Впрочем, нужно ли этому удивляться? Вся эпоха, с ее идеала­
ми и формами культуры, покатилась вдруг в 20-30-х годах в неве­
домую ассирийскую и египетскую древность. Общество сосколь­
знуло не во вчерашний и не в позавчерашний день, оно, кажется, 
освободилось от духовного опыта двух с половиной тысячелетий, 
ушло в глухие доисторические дебри, где водились цари-боги, где 
козел отпущения брал на себя грех и вину племени, а исступление 
хоровых действ сменялось тяжелым общим сном...

Рискну предположить, что проза «деревенщиков», круг их пред­
ставлений могут рассматриваться как одно из проявлений глобаль­
ного процесса реконструкции доосевой, магической культуры. Это 
может показаться парадоксом. Ведь еще совсем недавно мы отме­
тили, что писатель не хочет слепо исполнять государственный при­
каз, ему потребна правда жизни. И вот -  иное утверждение: о прин­
ципиальной общности архаических ориентаций советской власти 
сталинского образца -  и многих писателей-«деревенщиков». Нет 
ли тут противоречия?

Боюсь, что нет. Еще раз заметим: духовная основа творчества 
претерпела определенную эволюцию. По сути, это выразилось в 
потере дистанции между личностью художника -  и неким идеаль­
но воображенным деревенским, общинным коллективом. Писатель 
начинает говорить голосом традиционной патриархальной общно­
сти, он смыкает свое сознание с «коллективным бессознательным» 
архаического коллектива. Здесь, в этой доразумной, безличной 
тьме и состоялась встреча художника и власти. Это не политиче­
ская сделка. Это -  тайная тяга, основанная на духовном сходстве...

Реставрация древности, разумеется, везде и всюду сочеталась с 
усвоением новых технических достижений, с использованием от­
дельных матриц культуры недавнего, дооктябрьского, прошлого. 
Не может, в сущности, считаться открытием и тип праведника из 
народной среды, описанный у Лескова, Толстого, опиравшихся, в
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свою очередь, на житийную литературу. < ...>  Но круг основных 
идей «деревенской прозы» в основе своей весьма далек от худо­
жественного миросозерцания крупнейших наших писателей XIX -  
начала XX века: художественная философия «деревенщиков» не­
изменно тяготеет к идеалу архаичного, общинного коллективизма.

* * *

Итак, сельский мир -  это идеальное ядро бытия, источник и 
резервуар общей праведности. Отныне главная творческая задача 
литераторов -  обеспечить сохранность обретенного рая.

Вспомним, куда идет история в повести Белова «Привычное 
дело» (это едва ли не самый значительной памятник «деревенской 
прозы»). Поехал герой повести Иван Африканович из деревни в 
город, на заработки, да вот только ничего не выездил. Растерялся, 
потерялся в новой, незнакомой жизни, совсем пропал -  и чуть не 
бегом обратно, в родную обитель. А пока он ездил, жена его, Кате­
рина, надорвалась и померла...

Что ж, в жизни бывает и такое. Однако автор рассказывает эту 
историю уже отнюдь не для того, чтобы просто показать, как бы­
вает в жизни. Его замысел идет дальше. Белов настаивает на опре­
деленном моральном выводе. Смерть Катерины осознана как рас­
плата для Ивана Африкановича. Говорила же Катерина: не езди. А 
он ослушался, покинул дом, бросил близких людей... Вот и плати 
теперь чувством вины и утраты.

Можно было бы, конечно, порассуждать о том, а чья тут, соб­
ственно, вина? Если виноват герой, то не меньше ли виновны и 
обстоятельства, которые заставляют его искать счастья и богатства 
на стороне? Но писателя вина обстоятельств занимает в послед­
нюю очередь. Акцентируется возмездие, которое настигает героя- 
ослушника. Урок, очевидно, таков: живи, где родился. Не ищи уда­
чу на стороне.

Граница сколько-то удовлетворительного бытия -  околица села. 
Словно бы магическим кольцом замкнута эта надежная, обжитая 
ойкумена от остального мира. Здесь не бывает ничего непоправи­
мого. Здесь все притерто друг к другу. Здесь человек, со всеми сво­
ими слабостями и недостатками, как-то ладит с другими людьми, 
а все люди вместе ладят с природой. Там, за чертой магического 
круга, никаких гарантий нет. Там хаос и смерть.

Странствие Ивана Африкановича невольно ассоциируется с 
древними мифологическими преданиями о путешествии в закол­
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дованное царство, в мир смерти. Это жуткое и опасное место. За 
спасение, за вызволение оттуда нужно заплатить чем-то очень до­
рогим. < ...>

В беловском мифе Иван Африканович -  ослушник по отноше­
нию к неписаному закону, к вековечному порядку бытия. Он по­
пытался внести в предустановленное круговращенье мироздания 
элемент произвола, прихоти, своеволия -  и платит за эту попытку 
потерей самого близкого человека.

Белов словно бы говорит: плохие люди пусть себе живут, как 
хотят. Их бестолковая жизнь -  сама себе наказание. Но хороший 
человек должен жить, как положено. Как заведено от века.

Потом эти идеи будут на разный лад варьироваться у «дере­
венщиков». Свободная самореализация разрешена только плохим, 
злым -  и она осознается как произвол, как проявление гордыни. 
А хороших людей выход в пространство свободы приводит к ка­
тастрофе, к поражению. За свободу заплачено смертью. Свобода 
наказуема. Свобода -  зло. Верность, традиции, извечному закону 
бытия -  добро.

Отвергнув возможность свободного самоосуществления че­
ловеческой личности, «деревенщики» смыкаются с тоталитарной 
властью. Человек в этих координатах значим не сам по себе, а 
только как часть великого целого, «гайка великой спайки». Чело­
век знает свое место, он полезен -  и вот это называется достоин­
ством.

Между ограниченным священными рубежами социалистиче­
ским отечеством и страной деревенского лада больше сходств, чем 
различий. Это два разных способа организации безличностного 
бытия. И там, и тут свобода не предусмотрена, исключена из сакра- 
лизованного пространства.

В повести «Прощание с Матерой» Распутин однажды заметил: 
то, что люди «считают мечтами, всего лишь воспоминания, даже 
в самых дальних и сладких рискованных мыслях — только воспо­
минания. Мечтать никому не дано». Не самое внятное у писателя 
место. Но проще всего его можно понять так: зря люди смотрят на 
небо и на что-то надеются впереди; лучшее осталось сзади. Источ­
ник идеальных представлений -  в прошлом, в некоем Золотом веке, 
когда реальность не отличалась от мечты. Это традиционное для 
архаических культур представление о ходе времени (об его дегра­
дации) не однажды даст о себе знать и на других страницах «дере­
венской прозы».
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Быть может, у Распутина здесь намек на воспоминаемый Эдем, 
откуда был однажды изгнан человек за грех непослушания, за нару­
шение доверия? Быть может. Но не очень похоже. Матера -  сама по 
себе Эдем. Средоточие бытия, райская пристань среди бурных вод, 
где вздымается посреди мира древо жизни -  царский листвень. И 
люди здесь жили светло и мирно, почти не знакомые с грехом. Они 
не несли на себе груза личной ответственности, поскольку были 
сращены с древом рода, которое уходит корнями и ветвями в веч­
ность. Человек -  только «кольцо в нескончаемой цепи» поколений, 
как сказано у Распутина в другом месте. Он призван сохранить и 
продлить эту цепь. По словам одной из героинь повести, старухи 
Дарьи, «Господь жить дал, чтоб ты дело сделала, ребят оста­
вила - и  в землю... чтоб земля не убывала. Там теперь от тебя 
польза».

Так решается здесь проблема смерти. Важно, «чтоб земля не 
убывала». Впрочем, тема эта далеко не второстепенная и на ней 
стоит задержаться.

Проблема смерти -  главная проблема человеческого бытия. По 
сути, вся культура человечества разными путями пыталась ответить 
на роковой вопрос об оправдании жизни перед фактом ее конечно­
сти. Абсолютный конец обессмысливает, делает относительным и 
призрачным все, что ему предшествует. Смерть как абсолютный 
предел земного существования конкретного человека диктует не­
обходимость и неизбежность поиска иных абсолютов, делающих 
конец неокончательным. Смерть должна быть отменена, изжита -  
чтобы можно было жить.

Белов влагает в сознание своего Ивана Африкановича знамена­
тельные мысли. Дело было в лесу, куда забрел герой под самый 
конец повести -  и заблудился. Лес этот, конечно, непростой. В ми­
фологической древности он считался бы аналогом царства смер­
ти. И заблудился Иван Африканович не без писательского умысла. 
Только в лесу, в критической, пограничной ситуации, Иван форму­
лирует свой вопрос к мирозданию: Зачем жить, если все равно ум­
рем? Если впереди -  только «одна чернота, одна пустота»? Где 
искупление за страдание и зло бытия? Был и нет...

Ивану открылась вопиющая несправедливость бытия, огра­
ниченного смертью. Его потряс мучительный опыт вселенского 
одиночества, пришло переживание абсурда, в который обращается 
жизнь, лишенная измерения вечности. Это -  внезапное, глубинное 
прозрение в суть вещей, которое когда-то разбудило Сократа и Буд­
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ду, обрушилось на Паскаля и Кьеркегора, ошеломило Достоевского 
и Толстого...

Две странички «Привычного дела» стали одним из высочай­
ших откровений в литературе 60-х годов. Выброшенный из рая 
бессознательности, Иван вместе с опытом зла и греха обрел, прой­
дя через испытание, духовную инициацию, опыт свободы и опыт 
смерти. После таких событий не возвращаются к людям в прежнем 
виде. Знание сокровенной тайны бытия меняет человека до неуз­
наваемости.

Что же произошло с Иваном дальше, когда он выбрался из за­
колдованного леса?

А ничего особенного. И это обидно. Писатель не справился с 
обвалившимся на него грузом познания -  и снял его со своих плеч 
и с плеч своего героя, постарался забыть о неприятном сюрпризе 
мироздания.

Жажду вечности Белов попытался утолить простым средством. 
На вооружение была взята незамысловатая идея: если жизнь есть, 
то это уже само по себе ее оправдывает. «Жись. Жисъ, она и есть 
жись... надо, видно, жить, деваться некуда». Таков-де извечный 
порядок бытия.

Вспышка духовного сознания признана ненужным сумасброд­
ством. Поблажил человек, поубивался -  и довольно. Такова «жись».

Личный опыт не понадобился Ивану Африкановичу -  и он сдал­
ся, растворил его в опыте общем, забыл о личном, затаил личное на 
донышке души. Явление писателя, родственного традиции высокой 
русской классики, не состоялось. Позднее Белов уже ни разу не за­
ставит читателя остолбенеть перед проклятыми, роковыми вопро­
сами. Он закрыл эту дверь навсегда. < ...>

* * *

Логика творческой эволюции вела многих «деревенщиков» к 
уходу от очеркового жизнеописания. Очеркист стал мифотворцем. 
Скажем, Белов своим «Ладом» решительно порвал с жизнеподо- 
бием. Никакой сплошной реальности за его идиллическими карти­
нами не стоит. В целом они -  плод мечтания, неудовлетворенного 
наличной действительностью. Разрозненные наблюдения и черты 
патриархальной идиллии невозможно соединить в единство реаль­
ного жизненного уклада без усилия, равнозначного насилию. < ...>

Здесь не место анализировать причины упадка старой, тради­
ционной деревни. Ограничусь фиксацией очевидного факта: ее
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больше нет. С фактом этим были принуждены считаться и «дере­
венщики». Знаком творческого кризиса и перелома стала мутация 
жанра. Писатель колеблется между одой и сатирой. С одной сторо­
ны, прежний лад. С другой -  попытка правдоподобно воссоздать 
современный мир, заполненный неприкаянными героями. Они 
блуждают по свету и не ведают, что им нужно, во что им верить и 
что такое вера вообще.

Катятся по стране перекати-поле, от прежней жизни отставшие, к 
новой не приставшие. Несчастненькие, пьяненькие, жалкие людиш­
ки. Таких немало в прозе Астафьева, Белова, Распутина. Монотон­
ным, бледным полотном разворачивается перед читателем их мел­
кая жизнь. Это -  жертвы большого города-бедлама, где нет никакого 
порядка, а один только хаос. Люди не выдерживают нагрузок суще­
ствования без надежной точки опоры и не в состоянии в одиночку 
достичь нравственных высот, даже если душа у них куда-то стремит­
ся. Душе без почвы не оттолкнуться для полета. И вот в позднем бе- 
ловском романе «Все впереди» господствующей породой городских 
жителей становятся алкоголики и любострастники. Каждой своей 
порой смердит их жизнь и в прозе Астафьева конца 80-х годов.

И все же иногда на первый план в повествовании опять выхо­
дит персонаж иного склада. В чем-то он похож на праведника. Но 
если праведник обычно списан с натуры, являет собою реальный 
тип жизни, то новый герой имеет иное происхождение. Это во 
многом второе «я» автора: герой-резонер. Он не столько действу­
ет, сколько вещает, рассуждает, поучает и печалуется. Бытовой 
нравоописательный очерк замещается или дополняется, таким 
образом, публицистическими монологами и диалогами.

Наиболее уместны в новой роли, конечно, люди с жизненным 
опытом, старики и старухи. Это хранители вековых традиций, они 
аккумулируют память и оберегают от порчи обычаи. Их речи -  кла­
дезь премудрости. Обобщив выводы из учения резонеров, можно 
утверждать, что надобно жить по правде, честно трудиться, не вре­
дить людям, что раньше жили по совести и стыдливо, у всего мира 
на виду, теперь норовят поодиночке и без стыда. Старина благород­
на, новизна сомнительна.

Резонеры учат нравственности, которая продиктована нормами 
среды, традиционными заповедями. Она требует личных усилий, 
но основана на силе общественного мнения. Такую этику называ­
ют этикой стыда, отличая ее от более личностно мотивированной 
этики совести.
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Для совести важны внутренние побуждения. Для стыда -  что 
скажут соседи. Совесть питается интуицией. Стыд основан на со­
блюдении правил. Чтобы оценить совесть, нужно понять человека 
изнутри. О стыде судят снаружи. < ...>  Раньше судить было легко, 
потому что имелась четкая шкала формальной нормы. Теперь такой 
шкалы нет, к новой жизни старые нормы не подходят -  и все при­
шло в беспорядок, ничего не понять. < ...>

* * *

Стоическое правдолюбство героя-борца внешне напоминает 
поведение юродивого, обличающего испроказившийся мир. Мож­
но найти сходство и с героями ветхозаветной истории: пророками 
иудейскими, обличавшими свой народ за неисполнение договора с 
Богом, а также законниками, которые воспитывали народ, настав­
ляли его в знании и исполнении строгих правил, регулирующих са­
мые мелкие подробности будничной жизни.

Вообще без ветхозаветных аналогий не обходится, когда чита­
ешь или слушаешь «деревенщиков». И дело не только в их проро­
ческом пыле. Идеи «обетованной земли», «избранного народа» под 
разными псевдонимами живут в сознании наших авторов. < ...>

Герой «деревенской прозы» подчиняется наперед заданной бы­
товой норме. Его жизнь обращается в сплошной ритуал. Всякое 
неритуальное действие выглядит как самовольство, дерзость, раз- 
бой. Религия традиционного быта требует в жертву от человека 
свободу. Но в результате он не способен опереться на себя и со­
здать собственную, автономную систему морали, не зависящую от 
причуд социального климата, от норм той или иной среды. Не об­
ладая личным началом, он не может вступить и в личный контакт 
с абсолютом.

Может быть, разочарование «деревенщиков» в старых мораль­
ных догмах коммунизма наступило раньше, чем у них возникла 
осознанная потребность в личностном самоопределении? Как бы 
то ни было, они остались очень советскими людьми. Коллективизм 
такого рода делает человека заложником среды < ...>  Если тради­
ционный, малоподвижный быт вызывает к жизни традиционных 
героев, то, с другой стороны, нерушимая связь с традицией огра­
ничивает их возможности, подчиняет их ритуальным, извечно-без­
личным формам существования.

Есть своя глубина и в этике стыда. Стыд может быть регулято­
ром морали в стабильном обществе. Но в момент общественного
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распада стыд теряет опору. Тысячи и миллионы < ...>  в этой ситуа­
ции оказываются у разбитого корыта и не знают, как жить дальше.

* * *

Размышляя над бытийными параметрами мира, изображенного 
«деревенщиками», не находишь в нем Бога. Трансцендентная реаль­
ность здесь не осознана. Небеса молчат, глухой стеной нависая над 
плоской землей. Скорее можно говорить о пантеизме. Он нагляд­
но, рельефно извещает о себе у Распутина, который в «Прощании 
с Матерой» изображает таинственного зверушку, полудуха-полуде- 
мона -  Хозяина, надзирающего за порядком на своем острове. Про­
свещенные критики объявили этот образ символическим, но ничто 
не мешает принять слова писателя всерьез, как свидетельство о том, 
что Распутин искренне верит в такие созданья природы и почитает 
их. «Если в избах есть домовые, то на острове должен быть и хо­
зяин. Никто никогда его не видел, не встречал, а он здесь знал всех и 
знал все, что происходило из конца в конец и из края в край на этой 
отдельной, водой окруженной и из воды поднявшейся земле».

Но как же тогда быть с многочисленными и пространными пу­
блицистическими выступлениями того же Распутина, насыщенны­
ми христианской терминологией? < ...>  Складывается впечатление, 
что христианство принято некоторыми неофитами только потому, 
что когда-то оно было официальной религией на Руси, официально 
христианская вера считалась верой русского народа. А куда мы без 
народа?

На самом деле в народной гуще рядом шли вера и неверие, глу­
бокие мистические прозрения соседствовали с элементарным су­
еверием, с магическим обрядоверием. Неудивительна обрядовая, 
магическая вера среди простонародья. Удивительно, что те, кто 
претендует на роль учителей толпы, пастырей, смешивают в своем 
сознании мед с дегтем. < ...>

С наступательным пылом литераторы отстаивают традицион­
ные моральные ценности, берут под защиту крестьянина от ковар­
ных горожан, обличают всевозможное внешнее зло. Но удается им 
немного. Ведь злу и его демоническим носителям с самого начала 
разрешено все. Злое начало бытия обладает той беспредельной сво­
бодой, которой не знают адепты добра. Это делает активность зла 
поистине необоримой и настраивает наших литераторов на апока­
липсический тон. Мир наполняется масонскими знаками, имею­
щими таинственную, магическую силу. В самом звучании слова

336



«могендовид», например, есть что-то такое, отчего трепещет непо­
рочная душа русского человека...

Все это можно воспринимать иронически, можно сочувствен­
но, можно драматически. В конце концов нельзя не признать, что 
в своей святой борьбе с всесветным злом писатели-«деревенщи- 
ки» делают и немало полезного. Их экологическая озабоченность, 
восходящая к представлению об органической взаимосвязанности 
человека и природы, принесла свои плоды, и реки у нас пока текут 
куда текли, и Байкал еще не до конца изгажен...

Иногда этих писателей называют консерваторами, и это звучит 
теперь одобрительно. Мы устали от плохо обеспеченного гуманно­
стью прогрессизма, от исторических экспериментов. Очень хочется 
чего-то прочного, надежного, цельного. А писатель как раз вдох­
новлен красотой прежнего обряда и обихода.

Но проблема русского консерватизма не столь проста. Честно 
говоря, не совсем понятно, чему же здесь учиться. Быту, ритуалам? 
Но мыслимо ли перенести старые формы жизни в наше сегодня? 
Реальна ли эта задача? И главное: перспективна ли самодовлеющая 
забота о формах жизни? < ...>

XX век показал нам, как быстро и решительно разваливается 
более-менее цельно организованная жизнь, как на клочки разлета­
ется налаженный было уклад в катаклизмах и сшибках эпохи. Быт 
держится, пока его некому тронуть.

С другой стороны, мы уяснили себе, что идеал «Лада» вполне 
абстрактен, он есть плод умозрительного конструирования. В на­
шей многострадальной истории было много всякого, но никогда, 
кажется, не было всецелой гармонии, осуществленной не в мечтах, 
а въяве. < ...>

Программа консервации идеального быта таит в себе глубокие 
противоречия и не может быть принята без ревизии. Это нужно 
признать, как признали в конце концов некоторые русские славя­
нофилы XIX века, углубившись в изучение допетровской Руси, что 
она далека от сочиненного ими идеального образа. Однако сегодня 
за чистоту теории заплачено отказом от критики и анализа. Миф не 
подлежит логическому исследованию. < ...>

* * *

< ...>  «Деревенская проза» зафиксировала неудовлетворитель­
ное состояние мира -  и кто нынче скажет, что солгала? Она осудила 
приметы зла -  и кто возьмет зло под защиту? Эта литература испол­
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нена чувства внутренней правоты. Писатель, не довольствуясь ро­
лью очеркиста-бытовика, хочет стать судией и пророком, рассылает 
гневные громы, призывает чуму на поруганный дом. Вы полагае­
те, что лучше бы они занимались полноценным художественным 
творчеством, а в политике и без них найдутся активисты? Но когда 
русский писатель бежал от злобы дня? Тем паче -  писатель, самой 
логикой своего пути пришедший к прямому, публицистическому 
слову.

У этой литературы, безусловно, есть свои исторические заслуги. 
Она честно свидетельствовала о жизни, не уклонялась от многих 
горьких истин. Не скоро забудутся деревенские праведники -  герои 
Абрамова, Белова... Внушает уважение и стоицизм героев поздней 
прозы Распутина и Астафьева.

Можно сказать так: хотя в целом «деревенщики» прошли краем 
эпохи, слабо коснувшись главной ее проблемы -  самоопределения 
личности, на равных встречающейся с государством, народом и 
Богом, -  лучшие произведения «деревенской прозы» займут пусть 
скромное, но достойное место в русской прозе второй половины 
XX века.

А можно и иначе, более строго. Писатели-«деревенщики» не 
знают о свободе человека и не хотят ее. Для них эта свобода -  яв­
ление чисто отрицательное, нежеланное. Они не подозревают о 
глубинной укорененности свободы в душе человека. Они забыли, 
что Христос обращается к этой личной свободе. Человек призван 
свободно выбрать веру и полюбить Бога. Да и история вселенной 
и история человечества -  не есть ли откровение свободы в мире? 
Самосознавание свободы движет вперед историю.. .<.. .>

(Ермолин Е. Пленники бабы Я ги  / /  Континент. -  1992. - №  72. - С .  342- 
366.)
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