
и медведь. Это приходит на память именно здесь, после далекого пути, в 
необычной обстановке, среди другой природы и даже не на земле, а над 
бездной океана, когда мысль о родном доме особенно сильно дала ощутить 
противостояние и единство двух стихий.

Через много лет после поездки на Дальний Восток Белов скажет слова, 
объясняющие документальность многих его произведений: «Разве это фан­
тазия — наша Россия?.. Она же есть -  грешная и великая... Россия сущест­
вует в реальности, а в ней множество всяких краев» [2, с. 462].

Сегодняшнее прочтение давно написанного документального рассказа 
«За дальним меридианом» возможно лишь в контексте всего творчества 
Василия Белова, которое есть честное служение своей Родине.
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ЭХО АВТОБИОГРАФИЧЕСКИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ
Л.Н. ТОЛСТОГО И И.А. БУНИНА В ПОВЕСТИ В.И. БЕЛОВА 

«НЕВОЗВРАТНЫЕ ГОДЫ»

Рассматривая повесть В.И. Белова «Невозвратные годы» (1999-2000) в 
контексте русской автобиографической прозы XIX века и феноменологи­
ческой прозы XX века, весьма частые и выразительные переклички мы 
находим с трилогией Л.Н. Толстого «Детство», «Отрочество», «Юность» и 
романом И.А. Бунина «Жизнь Арсеньева». Речь идет о существующих 
архетипических основах, сквозных философско-эмоциональных лейтмоти­
вах, универсальных категориях, определенных и обязательных звеньях, без 
которых сам жанр художественной автобиографии (по определению 
В.Ф. Ходасевича, «вымышленной автобиографии») не существует.
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Среди книг, которые имелись в небольшой библиотеке отца, В.И. Бе­
лов упоминает повести JI.H. Толстого, правда, не называет, какие конкрет­
но [2, с. 7]. В публицистике В.И. Белова имя JI.H. Толстого появляется еще 
в 1964 году в статье «В защиту Наташи Ростовой» [2, с. 402-404], и на про­
тяжении четырех десятилетий он будет к нему возвращаться в выступле­
ниях, очерках, рецензиях. Конечно, В.И. Белову были близки мысли 
JI.H. Толстого о праведности труда на земле и всего патриархального бы­
тия, искренности и искусственности и т.д.

JI.H. Толстого В.И. Белов воспринимает как философа, педагога, тео­
ретика искусства. С одной стороны, он называет Льва Николаевича «худо­
жественным гением» [2, с. 101], «мучимым совестью», проповедующим 
«нравственность, самоочищение и самосовершенствование» [2, с. 207], а с 
другой -  не принимает в нем «нигилизма по отношению к своему времени 
и некоторой идеализации будущего» [2, с. 287]. Впрочем, В.И. Белов спо­
рит сам с собой, говоря: «Что можно сказать, к примеру, о Толстом? Любое 
высказывание будет мелким либо совсем банальным по сравнению с тем, 
что сказал уже он сам. И не надо о нем говорить, надо просто читать» 
[2, с. 285].

Прямых отсылок к И.А. Бунину в публицистике В.И. Белова мы не на­
ходим. Как говорил Ю.М. Лотман, для «памяти искусства вся толща тек­
стов» оказывается «потенциально активной» [5, с. 200].

Общность автобиографических произведений Л.Н. Толстого, И.А. Бу­
нина, В.И. Белова -  в близости понимания природа художественной памя­
ти, правды и вымысла в феноменологической прозе. Для писателя не так 
важна достоверность воспоминаний. «Как меня крестили и где? Мне дума­
ется, что это в самом деле помню. Или я просто спутал то, что писал, с тем, 
что должно было быть? Господь ведает!» [1, с. 91], -  размышляет В.И. Бе­
лов. Сравним с толстовской концепцией «художественной правды»: «Так 
много возникает воспоминаний прошедшего, когда стараешься воскресить 
в воображетш черты любимого существа, что сквозь эти воспоминания, 
как сквозь слезы, смутно видишь их. Это слезы воображения» [6, с. 9]. 
И.А. Бунин говорит следующее о творческой памяти: «А воспоминание -  
употребляю это слово, конечно, не в будничном смысле, -  это живущее в 
крови, тайно связующее нас с десятками и сотнями поколений наших от­
цов, живших, а не только существовавших, воспоминание это, религиозно 
звучащее во всем нашем существе, и есть поэзия, священнейшее наследие 
наше, и оно-то и делает поэтов, сновидцев, священнослужителей слова» 
[4, с. 195].

Вспоминая время колыбели человека -  младенчество, писатели пленя­
ются этими переживаниями-воспоминаниями, удивляются, умиляются
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ими, и что самое главное — открывают в этом времени, в этом состоянии 
божественную природу человека, когда окружающий мир и ребенок со­
вершенно нераздельны.

Младенчество у В.И. Белова состоит «из радости, спокойствия, бла­
женства, полной гармонии и еще чего-то необъяснимого и прекрасного» 
[1, с. 7]. Нельзя не увидеть в этих строках традиционно толстовской мысли
о детстве: «Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не 
любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, 
возвышают мою душу и служат для меня источником лучших наслажде­
ний» [3, с. 36].

Раннедетское состояние гармонии ребенка с миром очень подвижно, 
хрупко, зыбко. Оно постоянно нарушается в «Невозвратных годах» то тос­
кой от временной (пусть и совсем непродолжительной) разлуки с матерью, 
то страхом потерять родных, с кем ребенок уже ощущает кровную связь, 
то совсем необъяснимо возникающим состоянием одиночества еще в «ко­
коне жизни». Для писателей важно осмыслить, понять, правдиво реконст­
руировать время колыбели во всей его противоречивости. Так И.А. Бунин 
писал: «Младенчество свое я вспоминаю с печалью. Каждое младенчество 
печально: скуден тихий мир, в котором грезит жизнью еще не совсем про­
будившаяся для жизни, всем и всему еще чуждая, робкая и нежная душа. 
Золотое, счастливое время! Нет, это время несчастное, болезненно чувст­
вительное, жалкое... Почему же остались в моей памяти только минуты 
полного одиночества?» [3, с. 341].

Неразрывная связь дитяти с матерью не менее драматична в сознании 
писателей: «Ликующие образы мира и образ матери -  для младенца одно и 
то же» [1, с. 8], но «первые младенческие трагедии» тоже связаны с мате­
рью. «Я задыхаюсь от нестерпимой тяги к ней, от сладкой тоскливой неж­
ности к этому родному и единственному в мире существу, бегущему от 
заречных травяных копен меня выручать» [1, с. 20], — вторит В.И. Белов 
герою И.А. Бунина, для которого с «матерью связана самая горькая любовь 
всей жизни»: «А я с младенчества нес великое бремя моей неизменной 
любви к ней, — к той, которая, давши мне жизнь, поразила мою душу имен­
но мукой, поразила тем более, что, в силу любви, из коей состояла вся ее 
душа, была она и воплощенной печалью: сколько слез видел я ребенком на 
ее глазах, сколько горестных песен слышал из ее уст!» [3, с. 345].

Облик матери, запечатленный в памяти раньше других образов, про­
диктован прежде всего чувственными ощущениями. «Я заметил, почувст­
вовал ее, вероятно, тогда же, когда самого себя...» [3, с. 345], -  размышля­
ет Арсеньев. Общее впечатление может «решительно ускользать» [6, с. 27], 
но «память сердца» сохраняет отдельные зрительные, слуховые, тактиль­
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ные и другие ощущения. В.И. Белов пишет об одном из них: «Как и что 
певала моя матушка? Об этом говорить можно очень долго, но здесь глав­
ное для меня не слова, а мелодии и манера пения». Звуки песни матери, 
звук ее голоса, «без слов, но живой»1 «так сладки, так приветливы, одни 
звуки эти так много говорят <...> сердцу» ребенка [6, с. 36]. По одному 
прикосновению ребенок узнает нежную руку матери.

Мать, «которая была для меня совсем особым существом среди всех 
прочих, нераздельным с моим собственным» [3, с. 345], мир, который «был 
мною, отражающим самое себя» [1, с. 7], -  «это единство, все активнее то и 
дело подменялось какой-то маленькой, зато упорядоченной своей части­
цей. Теперь, будучи взрослым, я знаю, что начало этой подмены совпадает 
с началом самосознания...» [1, с. 15], -  пишет В.И. Белов.

«Детство стало понемногу связывать меня с жизнью» [3, с. 342], -  раз­
мышляет И.А. Бунин. «Чудное, сладостное чувство новизны охватывало 
меня при знакомстве с деревней, с новыми, не родными людьми!» [1, 
с. 20]. «О, как я уже чувствовал это божественное великолепие мира и Бо­
га, над ним царящего и его создавшего с такой полнотой и силой вещест­
венности!» [3, с. 347] -  восклицал Арсеньев.

В романе И.А. Бунина с этой переменой связано появление образа от­
ца: «...мое сердце сжали какие-то несказанно-сладкие и горестные чувства, 
те самые как будто, что испытывала и она, эта осенняя бледная луна. Но я 
уже знал, что я сплю в отцовском кабинете, -  я заплакал, я позвал, разбу­
дил отца... Постепенно входили в мою жизнь и делались ее неотделимой 
частью люди» [3, с. 345]. «Родное существование» отца маленький герой 
наблюдает с любопытством и познает с известной степенью отстраненно­
сти: «Я стал интересоваться им и вот уже кое-что узнал о нем: то, что он 
никогда ничего не делает, -  он, и правда, проводил свои дни в той счастли­
вой праздности, которая была столь обычна тогда не только для деревен­
ского дворянского существования, но и вообще для русского; что он всегда 
очень оживляется перед обедом и весел за столом; что, проснувшись после 
обеда, он любит сидеть у раскрытого окна и пить очаровательно-шипящую 
и восхитительно-колющую в нос воду с кислотой и содой и что он всегда 
внезапно ловит меня в это время, сажает на колени, тискает и целует, а за­
тем так же внезапно ссаживает, не любя ничего длительного...» [3, с. 344].

По-детски наивное восприятие отца в той или иной мере трансформи­
руется под влиянием аналитического взгляда писателя: психологических

1 В качестве еще одной параллели приведем воспоминание М.Ю. Лермонтова в его 
дневниковых записях: «Когда я был трех лет, то была песня, от которой я плакал: 
ее не могу теперь вспомнить, но уверен, что если б услыхал ее, она бы произвела 
прежнее действие. Ее певала мне покойная мать» [8, с. 14].

91



описаний Л.Н. Толстого в «Детстве», доброй иронии И.А. Бунина в «Жиз­
ни Арсеньева». В.И. Белову в «Невозвратных годах» удалось эмоциональ­
но передать детскую непосредственность восприятия:

« - Тятя, а нем это пахнет?
— Сынок, это порохом так пахнет. Бери вот патрон и заряжай сам! <.. .>
-  Не торопись! Осторожней... -  предупредил отец. -  Поднимай при­

кладом к плечу... Я взведу тебе курок, а ты пока целься...
Куда там целься! От восторга я сумел только поднять одностволку под 

углом. Отец едва успел взвести курок, и я бахнул не целясь... Газетные 
пыжи долго падали в полевую траву... Мне хотелось палить еще и еще, но 
отец, смеясь, сказал, что патронов больше нет. Мне не было восьми лет, но 
я впервые почуял в себе взрослого во всех трех ипостасях: пахаря, охотни­
ка и солдата» [1, с. 54-55].

Мотив сыновней гордости и восхищения пронизывает образы отцов: 
у И.А. Бунина -  «он мне уже нравился, отвечал моим уже слагающимся 
вкусам своей отважной наружностью, прямотой переменчивого характера, 
больше же всего, кажется, тем, что был он когда-то на войне в каком-то 
Севастополе, а теперь охотник, удивительный стрелок, -  он попадал в дву­
гривенный, подброшенный в воздух, -  и так хорошо, задушевно, а когда 
нужно, так ловко, подмывающе играет на гитаре песни, какие-то старин­
ные, счастливых дедовских времен...» [3, с. 344]. У Л.Н. Толстого: «Он 
умел взять верх в отношении со всяким <...> Он говорил очень увлека­
тельно» [6, с. 25-26]. В.И. Белов отмечал, что его «любовь к литературе 
началась благодаря отцу Ивану Федоровичу через Григория Мелехова и 
Василия Теркина» [1, с. 55]. Иван Федорович погиб на фронте в 1943 
году.

Однако отношение к отцу не лишено противоречий и связано с серьез­
ными детскими трагедиями: «...уже настоящая детская драма, связанная с 
матерью, произошла со мной тоже в те предвоенные годы, когда отец Иван 
Федорович по навету какого-то недоброжелателя начал ревновать Анфису 
Ивановну. Я видел в окно, как мама ходила вся в слезах вокруг нашей но­
вой зимовки. Мое сердце разрывалось от жалости к матери...» [1, с. 55]. 
Николенька Иртеньев ставит перед собой (и читателями) вопрос: «Что за 
человек был мой отец?». Напряженно, иронично и грустно звучит эта глава 
в трилогии Л.Н. Толстого: «И то только он считал хорошим, что называла 
хорошим публика. Бог знает, были ли у него какие-нибудь нравственные 
убеждения? Жизнь его была так полна увлечениями всякого рода, что ему 
некогда было составлять себе их, да он и был так счастлив в жизни, что не 
видел в том необходимости» [6, с. 26]. Мать герои чувствуют, слышат, 
ощущают, в отца -  всматриваются, вслушиваются, вдумываются. Единение
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с матерью, постижение отца в неизведанном мире старших — таковы общие 
духовно-образные ретроспекции трех текстов.

Как детская память запечатлела окружающих ребенка людей? «Я не 
помню ни лица ее, ни одежды, помню только ощущение ее доброты и хло­
потливости» [1, с. 15], -  пишет В.И. Белов о своей двоюродной бабушке 
Наташе2. Подобные детские ощущения находим и у героя Л.Н. Толстого: 
«С тех пор как я себя помню, помню я и Наталью Савишну, ее любовь и 
ласки; но теперь только умею ценить их, -  тогда же мне и в голову не при­
ходило, какое редкое, чудесное создание была эта старушка» [6, с. 31]. Не с 
этого ли раннедетского «ощущения доброты» и начинается осознание доб­
роты человеком?

С ранних лет герой отмечал людей, наделенных добротой, или его па­
мять, не совсем осознанно для маленького и вполне осознанно для взрос­
лого, сохраняла их образы. «Почему я так усиленно вспоминаю тетку отца 
Наташу, кривую (с бельмом) бабушку Таню, горбатенькую Иришу? Объ­
ясню в обратном порядке. Ириша запомнилась как бесконечно добрая, 
смиренная мамина крестная. Таня Колыгина тоже была добрая». В чутком 
сердце ребенка образы доброты «сливались в одну картину» [1, с. 22], и в 
этой слитности «память сердца» переносила их в сознание взрослого.

Вероятно, с образом смиренной доброты для героя мемуаров было свя­
зано первое ощущение Бога: «Да, это была та самая горбатенькая Ириша! 
Она крестная мать моей родительницы Анфисы. Я так хорошо ее помню... 
Она собирала милостыню и всегда заходила к нам в пору нашего детства. 
Ириша была типичной представительницей Святой Руси, ее доброта оказа­
лась поистине неизбывной!» [ 1, с. 2 1 ]

Доброта всегда божественна — эта истина открыта детям. И страдание 
божественно. Сопричастность ему наделяет ребенка величайшим даром, 
какой только может быть дан человеку -  даром сострадания. Герой мемуа­
ров В.И. Белова сострадал горбатенькой нищей Иришке, Николенька Ир- 
теньев — нищему юродивому Грише, Арсеньев -  учителю Баскакову, 
«странному человеку, зачем-то дотла разорившему свою жизнь и бесцель­
но мотавшему ее по свету, единственному, кто понимал мои <мальчика> 
бесцельные мечты и страсти» [3, с. 360].

Из «детского удивления, жалости и благоговения» [6, с. 29] вырастает 
сострадание у героя-ребенка: «Он молился о всех благодетелях своих (так 
он называл тех, которые принимали его), в том числе о матушке, о нас, 
молился о себе, просил, чтобы Бог простил ему его тяжкие грехи, твердил:

2 Интересен комментарий В.И. Белова к этому имени: «Не Натальей звали, не На­
тальей Лаврентьевной, а именно Наташей. Совсем девичье имя, как в толстовской 
“Войне и мире”» [1, с. 21].
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“Боже, прости врагам моим!” -  кряхтя поднимался и, повторяя еще и еще 
те же слова, припадал к земле и опять поднимался, несмотря на тяжесть 
вериг, которые издавали сухой резкий звук, ударяясь о землю <...> О ве­
ликий христианин Гриша! Твоя вера была так сильна, что ты чувствовал 
близость Бога, твоя любовь так велика, что слова сами собою лились из уст 
твоих -  ты их не поверял рассудком...» [6, с. 29-30].

Сопереживая верующему, ребенок и сам причащается Святых Тайн: 
«И не раз видел я, с каким горестным восторгом молилась в этот угол мать, 
оставшись одна в зале и опустившись на колени перед лампадкой, крестом 
и иконами... О чем скорбела она? И о чем вообще всю жизнь, даже и тогда, 
когда, казалось, не было на то никакой причины, горевала она, часами мо­
лилась по ночам, плакала порой в самые прекрасные летние дни, сидя у 
окна и глядя в поле? О том, что душа ее полна любви ко всему и ко всем и 
особенно к нам, ее близким, родным и кровным, и о том, что все проходит 
и пройдет навсегда и без возврата, что в мире есть разлуки, болезни, горе­
сти, несбыточные мечты, неосуществимые надежды, невыразимые или 
невыраженные чувства -  и смерть...» [3, с. 355].

Нерасчлененное сосуществование ребенка с матерью сменяется взгля­
дом его на отца, людей, мир и, наконец, осознанием своей отдельности, 
уникальности и своего несовершенства: «Я, я, я! Что за дикое слово! 
Неужели вон тот -  это я?» [7, с. 174].

Отстраненное осознание себя прослеживается уже в «первом воспоми­
нании» В.И. Белова. Он видит себя Васей-Толстым глазами «шумного соб­
рания деревенских жительниц» [1, с. 19]. «Я очень хорошо помню, как раз 
за обедом» даже мать «принуждена была сознаться, что я дурен», -  вспо­
минает шестилетний Николенька Иртеньев [6, с. 77]. Семилетний герой 
И.А. Бунина, «как посторонний», рассматривает себя в зеркале: «...на меня 
с удивлением и даже некоторым страхом глядел уже довольно высокий, 
стройный и худощавый мальчик в коричневой косоворотке <...> произош­
ло несколько испуганное удивление. В силу чего? Очевидно, в силу того, 
что я вдруг увидал (как посторонний) свою привлекательность, -  в этом 
открытии было, неизвестно почему, даже что-то грустное, -  свой уже до­
вольно высокий рост, свою худощавость и свое живое, осмысленное выра­
женье внезапно увидал, одним словом, что я уже не ребенок, смутно по­
чувствовал, что в жизни моей наступил какой-то перелом и, может быть, к 
худшему... И так оно и было на самом деле. Преимущественное запомина­
ние только одних счастливых часов приблизительно с тех пор кончилось, — 
что уже само по себе означало не малое, -  и совпало это с некоторыми 
опять совсем новыми и действительно нелегкими познаниями, мыслями и 
чувствами, приобретенными мною на земле» [3, с. 355].
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В исследуемой автобиографической прозе начало видения и осознания 
себя отдельно от других связано с «минутами отчаяния», по-детски наив­
ными просьбами, обращенными к Богу [6, с. 77], в преддверии инициации, 
которая ждет героев: вступления в «жизнь сознательную» [3, с. 356], при­
обретения дара удивления, самонаблюдения и рефлексии.

Несмотря на разное историческое время, вопреки разнице изображаемых 
событий, социального статуса героев, степени «художественности» и «доку­
ментальности», в автобиографических текстах Л.Н. Толстого, И.А. Бунина, 
В.И. Белова, есть универсальные категории, в которых образ времени реа­
лизуется. В.И. Белова, как и его предшественников, интересует чувствен­
ный мир ребенка, его детские горести и радости, сложности взаимоотно­
шений со старшими, первые встречи с вневременными ценностями: любо­
вью, смертью, божественным. Думается, что есть явная архетипическая 
основа в осмыслении образа детства в русской классической прозе, частью 
которой является творчество В.И. Белова. Архетип идиллического мира 
младенчества и детства постоянно мелькает среди трагичных размышле­
ний писателей. Невозвратные годы взросления являются важнейшей со­
ставляющей духовной родины Л.Н. Толстого, И.А Бунина, В.И. Белова.
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