
Такие разны вологжане

Василий Иванович Белов
Еще в 70-е годы вологодские газеты, когда писали о Василии Белове, 

стали называть его по имени-отчеству. В таком трогательном уважении к 
земляку был момент какой-то простодушной гордости: вот, мол, выбился 
в люди, стал известен.

И действительно, легко, без усилия можно произнести не официальное 
обращение - Василий Белов, а именно так, любовно, полностью, по-русски
- Василий Иванович Белов.

Один из секретов его творческого успеха заключается в такой есте
ственной простоте слова и одновременно сердечной уважительности к чи
тателю. Мало кто из писателей обходился раньше, а тем более сегодня без 
досужей литературности и сочинительской надуманности.

Белов здесь по-своему уникален. Он пишет легко (так кажется), без на
туги, искренне, душевно и не мной замечено, с пушкинской лапидарно
стью, где словам тесно, а мыслям просторно. Еще я бы добавил: и чув
ствам. Пушкин создавал наш литературный язык через реалистическую 
образность, Белов же, у него учась, возродил этот язык на материале, ко
торый почему-то считался тогда косным, местническим, почти что ушед
шим из жизни, он всей своей прозой буквально выпестовал прекрасный и 
живописный язык северной русской деревни.

Открою любую книгу Белова, первую же страницу. Вот как он пишет:
«Большое было семейство у Ивана Петровича: невестка с сыном да 

четверо внуков, но за ужином за невысоким столом на широких лав
ках хватало всем и места, и хлеба. Приставили, правда, скамью. За пе
чью из рукомойника вымыли руки. Сели за стол. Хлеба было нареза
но целое решето...». Всё зримо, сочно, наглядно, как и сама крестьян
ская трапеза, повторявшаяся в заведенном порядке многие столетия. 
Главное, что определяет саму теплоту этой сцены, доброе настроение
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- «хлеба было нарезано целое решето». Значит, в доме всё ладно и хо
рошо.

В прозе Белова живет не «сырая» стихия речи, так сказать, грубого по
мола с не перетертыми на жерновах местными речениями, которая так не 
понравилась Солженицыну. Нет, это оправленное в строгие стилистиче
ские границы искусство речи, когда можно и не разжевывать, ибо описы
ваемая картина сама за себя говорит, и понимающему читателю, по древ
ней присказке, вполне этого достаточно. Всего лишь одна деталь из приве
денной цитаты: стол в избе стоял невысокий, потому что внуки были еще 
маленькими, и дед смастерил стол для их удобства.

В таких частностях кроется, я бы сказал, воздух прозы Белова, когда во
круг слов, простых и обыденных, витают запахи («Я настолько счастлив, 
что по запаху различаю сосновый, березовый и ольховый дым»), видятся 
краски («Когда исчезнет призрачный серебристый свет и начнет всходить 
большое, розовое солнце, я опять прислонюсь к теплой печке и закрою гла
за»), ощущается настроение («Счастье сквозит в лесной осенней свежести 
или источает его янтарь болотной морошки»), и всё это читателями домыс
ливается и дочувствуется.

Здесь, в этих северных краях, когда-то счастливо соединилась эстети
чески безупречная по художественному вкусу стихия народного искусства 
(читайте «Лад»!) с великой духовной культурой православия (читайте «Час 
шестый»!) и родился удивительный по силе, самобытности и долговремен
ности сплав, получивший название русского искусства, русской литерату
ры. В отечественной науке такой генезис обоснован в концепции «вторич- 
ности русской культуры» как культуры пяти-шести последних столетий. 
Понятие «вторичности» не включает в себя некую второсортность. Из двух 
рек, Сухоны и Юга, рождается красавица Северная Двина. Так и здесь: 
из двух родниковых жил получился святой источник. Первая жила - это 
духовное наследие Киева и Великого Новгорода, берущее свои истоки в 
Византии и в эллинском искусстве, с воцарившимся повсеместно торже
ством православия. Вторая родниковая струя - севернорусское народное 
искусство с языческой красочностью, бытовой утилитарностью и одновре
менно с высочайшими художественными качествами.

Эти начала слились здесь, на Севере, в краю Северной Фиваиды, 
на святой земле предков Василия Белова. Сюда, спасаясь от татаро- 
монгольского ига, бежали выходцы из Владимиро-Суздальской и Ростов
ской земель. Здесь обитали предприимчивые и отважные новгородцы. В 
этих краях нашли древнейший и самый полный список «Задонщины», раз
вивавшей образную систему киевского «Слова о полку Игореве», но уже с 
глубокой христианской составляющей покаяния и прощения (у нас храни
лось и само «Слово...»).

Владимир Личутин рассказывал мне о том, как он писал роман о цер
ковном расколе. Вначале слова не шли, думал даже бросить непосильный 
труд, а потом вдруг стало вольно и легко, речь, казалось, сама полилась на 
бумагу. Языковеды из Пушкинского Дома удивлялись, читая «Раскол»: ка-
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кими словарям северный писатель пользовался? А каким секретом обла
дали знаменитые сказительницы Севера, сохранявшие почти тысячу лет 
в былинах об Илье Муромце и Владимире Красном Солнышке живой язык 
Киевской Руси, да еще импровизируя на нем?..

В творчестве Василия Белова великая творческая традиция выплесну
лась на остатке своих сил, на рубеже своего ухода из мирового искусства. 
Она словно торопила писателя: быстрей!

Преображение обычного поэта и рассказчика произошло удивительно 
бурно. Написав «Привычное дело», Белов сразу стал классиком.

В народе писатель разглядел своего героя крестьянина, как никто до него 
не сумел увидеть. Учитель Яшин стремился поучать народ. Солоухин на
родом любовался. Леонид Леонов с народом мудрил. Для Белова крестья
нин стал личностью, которую стоило беречь и защищать. Белов создал об
раз крестьянина Ивана Африкановича как глубоко обаятельного человека.

Но автор «Привычного дела» не остановился, не стал множить на греб
не успеха новых Иванов Африкановичей или Катерин с их добротой, не- 
стяжанием, духовностью и прочими качествами (только пиши, как по це
лине!), а пошел дальше.

Вопрос: откуда и каким образом такие герои берутся, Белов решил для 
себя столь же естественно, смело и навсегда. Он воззвал в своем творче
стве не просто к родовому укладу, как Шолохов к казачьему быту. Не к ре
алиям советского социального строя, чем была наполнена тогдашняя ли
тература. Белов воззвал читателя к власти родной земли. Без нее всё уже 
стало в мире распадаться, рушиться, она одна, светлая, а не темная, как в 
страхе вещали злые критики, спасала душу тогдашнего русского человека, 
его мораль, его устойчивость, наконец, его будущее, она единственная, ко
торая была незахватанна и беспорочно чиста.

«- Здравствуй, земля моя родная.
Ты не знал, что я слышал эти слова, сказанные тобой вполголоса, но 

если бы и знал, что ты знал, мне всё равно не стало бы стыдно. Я благода
рен тебе за то, что мое присутствие во время вашей встречи с родной зем
лей не выглядело фамильярным. К тому же ведь так естественно здоро
ваться с родиной».

Не только к одному Александру Яшину обращено это сердечное «ты». 
Оно обращено к нам, читателям.

«Товарищ майор» из повести «За тремя волоками» - это такой же фрон
товик, как и шолоховский Андрей Соколов, но прошлое его, кроме отры
вочных картин деревенского детства и молодости, нам неизвестно, даже 
имя его Иван всплывает к концу рассказа и ничего нам особенного не го
ворит, кроме русской усредненности.

Белов «освобождает» своих героев от второстепенных родственных и со
циальных связей. Он освобождает их для главного. Писатель сам раскры
вает смысл «судьбы человека» своего героя-летчика: «Майор почти не ду
мал о чувстве родины. За постоянной суетой забот и дел ощущалась толь
ко ровно и постоянно то, что есть где-то маленькая Каравайка, и этого
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было достаточно. Теперь же майор остро и по-настоящему ощущал так не
свойственное кадровым военным чувство дома. Он думал, что, по прав
де говоря, заботы, и труд, и всё, что он делал, имело смысл постольку, по
скольку где-то была эта родимая маленькая деревня. Он теперь знал, что 
жил и рисковал иногда жизнью из-за нее, ради этой родины, ради ее лю
дей, и всё, что было с ним до этого, наполнилось теперь новым смыслом».

Новый смысл судьбы здесь явился не только герою, но и еще намного 
раньше автору, а через книги Белова был открыт и многими его читателя
ми. На таком чувстве родины, отчей земли, каик главной, самой сокровен
ной творческой идее, и возрос могучий дар Василия Ивановича, здесь он 
сказал своё главное слово в отечественной литературе.

К вернувшемуся Григорию Мелехову первым бежит сын Мишутка. На 
шею Андрея Соколова бросается его приемный сынок Ванюшка. Шолохов
ские персонажи возвращаются, прежде всего, к себе через «холодные, ро
зовые ручонки» сыновей (и в романе, и в рассказе одна и та же, отнюдь 
не случайная, деталь). Она символизирует связь с будущим, со всем боль
шим миром. И у Белова опальный крестьянин Павел Рогов, беглец из «Часа 
шестого», скитаясь, пробирается в родную Шибаниху, чтобы повидаться с 
женой и детьми. Но он всё забывает, когда видит свою землю, она для него 
главнее. Тот же майор из повести за «Тремя волоками» доезжает, доходит, 
добирается до своей Каравайки и видит на месте ее пустоту: «Каравайки 
больше не было на земле». Значит, нет и у него ни прошлого, ни будущего.

Сокровенная боль, таившаяся глубоко в сердце миллионов русских кре
стьян, выплеснулась в прозе Василия Белова поистине народным чув
ством горечи и обиды. И как писал Твардовский: «Оно не стишется, пока 
не выскажется вволю».

Трагизм этих судеб разных десятилетий, разных поколений не выдуман 
писателем. Весь XX век, да и в прежние времена у русского человека от
нимали родную землю. Детей еще можно было нарожать, дом вновь поста
вить, жена могла найти себе другого, а, потерявши родину, русский чело
век, по размышлению Белова, теряет самого себя. Вокруг этого драмати
ческого конфликта и создается весь художественный мир Белова, подроб
но выписывается им «хроника русских судеб». Все они, его герои, в итоге 
теряют родную землю. И большинство из них - насильно.

«И кто их считал сейчас, те крестьянские души?!» - вырвалось с отчаянием 
и болью в конце трилогии «Час шестый». И далее: «История деревни смахива
ет на дурной сон. Трагична, безжалостна судьба буквально каждого крестьян
ского двора, каждой семьи. Из этого правила исключений не существует».

А ведь в тех харовских местах находились земли знаменитого региона, на
зывавшегося в Московском государстве Заозерьем. По свидетельству исто
риков, в этих краях и чуть дальше по Кокшеньге располагалась в XV-XVII 
веках вторая после Нижегородско-Муромской житница Руси - Заозерско- 
Важская. Здесь же и родина Белова Тимониха. Здесь, в Сибле, Астафьев пи
сал свою «Царь-рыбу». Здесь, в Архангельском, родился поэт Алексей Ганин.

Там, в междуречье Уфтюги, Кубены и Сухоны, находились не нынешние
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безлюдные ольхово-березовые перелески и болота с забытыми волоками, а 
в течение тысячелетия существовали обширнейшие крестьянские, до вер
ховьев Ваги, хозяйства. В докончании (договоре) от 19 июня 1447 г. «молод- 
шего брата» князя Михаила Андреевича Верейского с великим князем Васи
лием Васильевичем Темным о разделе между ними земель, отнятых москов
ским правителем у князей Заозерских, говорится: «...дал ми еси в вотчину и 
в удел половину Заозерья..., из своей половины того же Заозерья сто дере
вень...». Счет деревень, как мы видим, шел на сотни. А сколько еще москов
ским великим князьям заозерских вотчин не принадлежало!.. Многие еще 
оставались за ярославскими (как Тимониха) и ростовскими князьями.

Здесь веками складывался исторический плацдарм для дальнейшего 
броска русского народа на Урал и в Сибирь, отсюда, в частности, нача
ла формироваться в географическом и в духовном смыслах наша держава. 
В Каравайках и в Тимонихах веками проживала белая кость русского кре
стьянства - кормильцы и ратники, мастера на все руки и те, кто позднее 
осваивал тобольские и омские просторы.

Вот откуда вышел Белов! Вот какая история, почва, какой народ взра
стили его талант!

И светлая взору предстала деревня,
Живая деревня в краю этом древнем.
Из сказки забытой, казалось, возник
Ее отуманенный временем лик, -
писал побывавший здесь поэт Анатолий Передреев в одном из самых 

любимых мной стихотворений «Баня Белова».
Деревенские девчушки-окопницы из трогательной беловской повести 

«Медовый месяц» (1994 г.), валясь от усталости в долгой дороге в родную 
деревню, упетавшись, как у нас говорят, вдруг видят над собой «домашнее 
небо». Тем домашним, зовущим к своей земле небом и спасаются, оно при
бавляет им сил.

В синих глазах Василия Ивановича Белова запечатлелось это родное, 
глубоко русское небо.
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