
Что впереди?
О романе Василия Белова «Все впереди»

Дети рассматривали порох 
с благоговейным страхом, еще 
усилившим наслаждение.

Ф, Достоевский, « Братья Карама
зовы»

ремя перемен, если это время действий, требует 
принципиального и требовательного разговора обо 

всем, в том числе и о литературе.
Давно замечено, что беспристрастная истина ка

жется неправдоподобной, особенно когда об этой ис
тине долго молчали и истина эта — о народе. Не по
тому ли первые отзывы критики и читателей на ро
ман Василия Белова «Все впереди» во многом оказа
лись несхожими в оценках, подчас взаимоисключаю
щими. И спокойными их не назовешь. Однако вот что 
интересно: чем они темпераментнее и даже — злее, 
тем яснее видно, что за каждым резким суждением — 
реакция на острое социальное содержание романа.

Говоря иначе, это еще и реакция на то, что писа
тель особенно обостренно чувствует и переживает 
в переломные годы, в революционные эпохи. Но изо
бражаемая художником, писателем картина именно 
на пеоеломе оказывается далеко не всегда созвучной, 
далеко не всегда соответствует она привычным стерео
типам общественной мысли или общественного поступ
ка, не всегда и не легко она доступна пониманию 
с первого прочтения, с первого взгляда, не всегда и не 
во всем при этом бывает прав и автор, ведь и он че
ловек, а не бесстрастный компьютер, — лишь со вре
менем многое проясняется, оседает пена несправедли
вой хулы или незаслуженной славы, а зерна истины, 
если они есть в произведении, начинают сверкать ярче,
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весомее, полнозвучнее становится слово. Поэтому-то 
и хочется сказать читателю, чтобы не спешил он, 
скользнув мимолетным взглядом по строчкам, перелис
тывать страницы, на которых за привычными, легко 
узнаваемыми поначалу картинами, сценами исподволь 
проступает новое их понимание, обнаруживаются но
вые, более глубинные связи и следствия между ними, 
являются новые вопросы, на которые, быть может, мы 
еще не готовы ответить. В общем, не торопитесь 
освистать, ибо сами освистаны будете. Тем более что 
настоящий писатель, художник по призванию, всегда 
имеет право если не на безоглядное доверие читателя 
к себе, к своему таланту, то хотя бы на уважение 
и внимание к своему слову.

Как отрадно писателю понимание читателя, так 
радуется и критик, когда находит в статье коллеги 
подтверждение собственных мыслей, аналогии и суж
дения, способствующие глубокому, проникновенному 
пониманию произведения или особенностей литератур
ного процесса.

В этом смысле среди прочих других выступлений 
в периодике, посвященных анализу романа В. Белова 
«Все впереди», не могла не привлечь моего внимания 
статья Дмитрия Иванова в журнале «Огонек» (1987, 
№  2) — литературные заметки, как определил жанр 
своей статьи автор, о повести В. Быкова «Карьер», о ро
манах В. Белова «Все впереди» и Ч. Айтматова 
«Плаха».

Глубоко символичным показалось название статьи 
Д. Иванова «Что впереди?». Не только и даже не 
столько потому, что оно совпадало с названием моего 
послесловия к беловскому роману в «Роман-газете» — 
заимствования здесь, видимо, исключены, поскольку обе 
статьи ушли в набор почти в одни и те же сроки, — 
сколько потому, что разговор о наиболее заметных 
произведениях последнего времени (включая сюда 
и повесть «Пожар» В. Распутина, и роман «Печальный
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Де1*ектив» В. Астафьева) предполагает глубокую за
интересованность в выявлении тех идейно-художествен
ных возможностей, что открываются перед литерато
рами с наступлением освежающих духовное бытие 
народа перемен в жизни партии, в жизни общества. 
Начало этих перемен трудное, о ч и щ а ю щ е е ,  поэто
му все мы с понятной тревогой и надеждой ждем, что 
будет дальше, все задаемся одним вопросом: ч т о
в п е р е д  и?..

Собственно говоря, уже наш ответ на эти вопросы 
выявляет нашу позицию, наше активное или пассив
ное отношение к революционным переменам в стране. 
Наивно полагать, будто не видно, кто истинно идет 
в сражение, кто отсиживается за глухим заплотом, 
а кто-то, против кого направлена своим острием пере
стройка, уже перехватил пику, встал скоренько под 
новые знамена и сам уже впереди... — только вот во
прос: с кем воевать будет! Впрочем, вопрос ли?! И ли
тература, независимо от жанров, когда она размыш
ляет над всем этим, тоже оказывается полем боя.

«Художник, именно х у д о ж н и к ,  — подчеркивает 
Д. Иванов, — настоящий творец — может и должен 
раньше, сокровеннее, кожей обыкновенного человека 
и силой таланта чувствовать необходимость и прибли
жение перемен в жизни, постичь их смысл и законо
мерность, воплотить существенные черты. Ожидание 
открытий, глубоких, бесстрашных ответов на волную
щие вопросы времени — и прежде всего в книгах боль
ших писателей — особенно велико сегодня, когда ре
волюционное слово «перестройка» не только у всех на 
устах, но уже все более ощущается и в конкретных 
делах. Когда каждому — вольно и невольно — прихо
дится становиться действующим, активным, кровно за
тронутым лицом такой долгожданной и такой неждан
но острой, ранящей умы и сердца, колеблющей поло
жения и авторитеты драмы, разворачивающейся на 
подмостках самой жгучей современности».
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С известной натяжкой здесь можно лишь согла
ситься с витиеватым (что поделаешь, если человек 
в простоте слова не скажет), весьма приблизительным 
сравнением взятой почему-то в кавычки «перестройки» 
с «драмой на подмостках жгучей современности», ме
лодраматически «колеблющей положения и авторите
ты» — такая оценка заведомо мельчит, занижает зна
чение революционных процессов, с которыми сопря
жены интересы не групп и прослоек, но широких на
родных масс.

Смещение близких как будто, но все же не равно
значных понятий характерно для Д. Иванова и в его 
рассуждениях о названных выше книгах и авторах. 
Впрочем, тут, может быть, дело не только в отноше
нии к перестройке. Аберрация критического зрения 
присуща и всегда, видимо, останется неотъемлемой 
чертой любого догматизма, стремящегося вогнать ли
тературу в жесткий желоб рационалистических схем 
и концепций, чем и отличается ныне немалое число 
статей и рецензий на роман В. Белова «Все впереди».

Декларируя право и обязанность таланта на откры
тие, на поиск бесстрашных ответов на волнующие во
просы современности, как бы солидаризуясь на глазах 
читателей с рецензируемыми им авторами, Д. Иванов 
все же не за ними, писателями, а за собой оставляет 
категорическое право решать, сделано или не сделано 
открытие, дан или не дан ответ на «волнующий во
прос». С позволения критика талант должен чувство
вать приближение перемен в жизни... «кожей обыкно
венного человека», но почему не оставлено таланту его 
неотъемлемого права на размышления, наблюдения, 
сомнения, ошибки, наконец, которые сами по себе мо
гут иногда лучше всего и всего нагляднее свидетель
ствовать как о духовной драме, переживаемой твор
цом вместе с народом, так и о трагических противоре
чиях времени, эпохи, что, по ленинской методологии, 
может стать объективным — в силу художественной
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правдивости писателя— (а не субъективным!) отраже
нием реальных процессов и закономерностей общест
венного развития.

Когда критик судит, а не исследует, его категорич
ность чревата опасными ошибками. А что может быть 
непригляднее, непристойнее, чем ввести в заблуждение 
читателей? И потому отрадно, что, несмотря на рез
кость критических отзывов, общественное мнение о ро
мане В. Белова «Все впереди» день ото дня меняется 
к лучшему. Роман сложен, полон раздумий и сомне
ний, которые как бы подчеркивают остроту социаль
ных противоречий сегодняшней жизни, с безжалостной 
правдивостью отображенных писателем на страницах 
отнюдь не пасторального повествования.

В самом деле, рассказ о такой семье, как семья 
Медведевых, вчера еще дружной, счастливой по об
щепринятым московским параметрам, радостно устрем
ленной в некое более прекрасное будущее, а сегодня 
нелепо, непоправимо и словно без особой вины и при
чины разваливающейся у нас на глазах, вряд ли мо
жет быть идиллическим. И не может быть таким, если 
это рассказ нравственный, — хотя бы из чувства есте
ственного человеческого сострадания к людям, испы
тывающим боль, муки, унижения.

Но, перебирая мысленно все более усложняющиеся 
от главы к главе отношения Любы и Дмитрия Мед
ведевых, задумываясь над их отношениями с близкими 
и друзьями, такими, как бывшие одноклассники Миша 
Бриш и Славка Зуев, жена Зуева — Наталья, нарко
лог Иванов, разбирая запутанный клубок случайных 
и преднамеренных интриг между ними, понимая, что 
и высокие, и низменные устремления героев психоло
гически оправданны и убедительно мотивированы пи
сателем, о чем свидетельствует и то, что роман прочи
тывается на одном дыхании, вполне отдавая себе отчет 
в том, что пошлое, несправедливое, гадкое по намеку, 
а иногда и просто невысказанное, недосказанное слово
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последовательно и направленно работает в романе на 
раскрытие авторского замысла, все же не можешь 
отделаться от странного, нарастающего ощущения хо
лодка в душе — как будто перед тобой открывается 
бездна и нога уже занесена над ней...

Впрочем, это ведь эмоциональное впечатление, со 
временем оно поизгладится, а вот сознание неотвра
тимости происходящего надолго останется в памяти.

Внешне первая трещинка-паутинка, которая, раз
растаясь, послужит причиной драмы, разлома семьи 
Медведевых, связана, прибегая к известной термино
логии, с возобновлением счастливыми супругами кон
такта с Бришем, с той приятной услугой, какую Бриш, 
человек связей, оказал Любе — устроил ей туристиче
скую поездку в Париж. Для Любы поездка стала 
своеобразным испытанием обольстительными соблазна
ми «свободного мира» Запада. Пошлая шуточка Бри
ша, адресованная Медведеву еще в шереметьевском 
аэропорту: «Тебе писать расписку или так обойдешь
ся?» (расписка об отъезжающей Любе.— В. Г . ) — на 
первый взгляд, оказалась пророческой. Но как толь
ко разгадываешь за этой пошлостью действительные 
намерения Бриша, еще более пошлые и казуистские, 
невольно задумываешься: а не будь этой треклятой 
турпоездки, разве это изменило бы что-то в корне, 
если московская мечтательница психологически была 
расположена и к ухаживаниям случайнего попутчика, 
и к заигрываниям Бриша, и к просмотру «сексувок», 
и ко многому из того, что, наконец, откроет на нее 
глаза Медведеву и отвратит его от нее?

Или: что изменилось бы в намерениях Бриша увес
ти Любу от Медведева, не случись, допустим, траги
ческой гибели Грузя и не получи Медведев из-за этого 
срок? И даже если бы нарколог Иванов не высказал 
Зуеву своих подозрений в возможной измене Любы, 
даже если бы эти подозрения в передаче через третьи 
руки не обрели уверенности факта, разве это предот
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вратило бы внутренний надлом Медведева, для кото
рого, в сущности, важнее была даже не сама измена 
жены, а понимание ее готовности к измене?

С этим, возможно, не всякий читатель согласится. 
Ведь измена и готовность к измене, как ни суди, вещи 
все-таки разные. Однако в романе В. Белова это 
играет важную роль. Хотя Любе, се путешествию 
с тургруппой по Франции и, так и просится сказать, 
ее похождениям там посвящены многие страницы ро
мана, а возникший на этой почве нравственно-психоло
гический и моральный конфликт ее с Медведевым за
нимает всего-то около двух страничек печатного тек
ста, на них следует обратить внимание.

Семейный скандал Медведевых оттого занимает не
много места в романе, что он весьма типичен и легко 
узнаваем: так часто ссорятся в семьях, где муж рев
нив, а жена блудлива. Или наоборот. Бывает, что та
кие скандалы, возникшие из-за пустяка или какой- 
нибудь случайной оговорки, по глупости и упрямству 
супругов приводят их к разводу. Как это случилось, 
допустим, с четой Ивановых в том же романе. Из-за 
пустяка надулись друг на друга, разругались и разо
шлись, и долгие годы будут так мыкать свое горе, 
свое одиночество, пока не образумятся, пока не пой
мут, что в жизни надо не только уважать, не только 
прощать, а и щадить друг друга. В. Белов не декла
рирует эту мысль открыто, но в романе, как мы знаем, 
есть противопоставление Ивановым — семейная пара 
Зуевых, есть сохраненная, несмотря на все мытарства 
Натальи и Вячеслава, семья Зуевых. У них причин 
для развода было более чем достаточно, и семья-то, 
прямо скажем, далеко не идеальная, но ни Зуеву, ни 
Наталье в конце концов не откажешь в душевном бла
городстве, в той душевной щедрости, тепла которой 
хватает обогреть многие остуженные сердца...

Немало претензий могут предъявить читатели Лю
бе, и будут правы, однако согласимся и с тем, что
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для Медведева его подозрения, кроме слухов, ничем 
не подтверждены. Но кто станет недооценивать силу 
подозрений в семейных отношениях? Медведев хочет 
развеять их, он ждет от жены искренности, он жаждет 
ее, и что же?.. Люба ему улыбается,— улыбка пока
залась Медведеву открытой, хотя автор тут же уточ
няет, что он, Медведев, «не заметил в этой улыбке 
крохотного оттеночка снисхождения».

Поскольку проза в данном случае психологическая, 
то тут не только оттенок, но и оттеночек каждой крас
ки имеет немаловажное значение.

Медведев испытывает ревность, ему непонятна, 
хотя до боли и осязаема «тайна женского поведения», 
вдруг почувствованная в жене. Мысль о том, что 
Люба что-то скрывает, умалчивает о чем-то таком 
постыдном, что даже догадка об этом «представлялась 
ему бесконечно низкой, отвратительной, оскорбляющей 
его и ее», наконец, ощущение ее «злобы, рожденной 
в ней чем-то посторонним, ему неизвестным», злобы, 
как он видел, покорявшей ее все больше и больше,— 
все это на двух страницах текста сливается для Мед
ведева в такое противоречие мыслей и чувств, что 
оно вырастает во вселенскую катастрофу», в отча
янье.

Трудно сказать, щадит или не щадит здесь автор 
своего героя. Во всяком случае, он правдив, это не
сомненно. «...Тягостная, может быть, непосильная тя
жесть ближнего будущего ясно обозначилась для него. 
«Она просто мне неверна,— четко и отстранение поду
мал Медведев.'— Это было уже или будет, какая раз
ница»?

Почему «отстраненно» подумал? Д а потому, что си
туация очевидна, она неподвластна Медведеву, он ни
чего не может изменить в ней. Такова реальность, та
кова жизнь, открывшаяся Медведеву с неожиданной 
стороны и неприятная ему.

Наступала драма, когда собственная жизнь (и себя,
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и Любу Медведев считает ведь за одно целое!) давала 
трещину в самом надежном, казалось бы, месте: ру
шилась семья... На поверку, при первом же испытании, 
оказывалось, что Медведева окружает ложь, обман, 
боязнь правды — вокруг была стоячая вода, тинистое 
болото обывательщины. В такой сгущавшейся атмо
сфере неискренности «нереализованная возможность 
женской неверности была, по его (Медведева.— В. Г.) 
мнению, равносильна самой неверности».

Логический ум, непроизвольная, может быть, склон
ность к рассудочности не подвели и здесь: вывод Мед
ведева жесток, но безошибочно точен.

Когда в романе на старинные русские земли обру
шивается невиданной силы смерч и с корнем валит 
деревья, срывает крыши с домов, разрывает на части 
летящие человеческие тела, и они кричат, еще живые,— 
что нам за дело до отдельных камней: куда, как
упадут?

Не из этой ли беловской реальности и символики 
одновременно является и ощущение неотвратимости 
происходящего, ощущение драмы, может быть даже 
мелодрамы, перерастающей в трагедию? Все дело, 
видимо, в том, что когда социально опасное по своим 
последствиям общественное явление верно почувствовано 
и угадано писателем, частные мотивы, ситуации и кон
кретные проявления его решающего значения, кажет
ся, не имеют. В случае с четой Медведевых они могли
быть такими, как они показаны в романе «Все впе
реди», в другом они могли быть иными,— важно, что 
неизменным остается общее понимание опасности
и тревоги, что из этого понимания является читателю 
мысль, предупреждающая о причинах если не физи
ческого, то нравственного, духовного насилия над чело
веком в современном мире.

По жанру многие считают «Все впереди» ка
ноническим семейно-бытовым романом. И трак
туют так: один увел... другая изменила... третьему на

14



били морду...— семейные дрязги. Так «подавать» роман 
во многих отношениях удобно. Канва содержания 
в таком пересказе очень близка к истинной. Главное 
же это то, что именно о семейно-бытовом романе воз
можно резкое расхождение мнений — от восторженных, 
панегирических, до уничижительных, — тут каждый 
опытен, каждый сам себе пан. Только вот нельзя, ни
как не получается, не удается объяснить всю разно
голосицу мнений о романе жанровыми, сюжетно-ком
позиционными или стилистическими особенностями про
зы В. Белова. В этом смысле вряд ли можно считать, 
например, серьезными и упреки в антихудожественно
сти, адресованные писателю лишь потому, что в своем 
новом произведении он выступил с темой, так сказать, 
городской жизни, явно неожиданной не столько даже 
для любителей деревенской темы, сколько для,тех, кто 
считает город (Москву! А тем паче — Париж!..) запо
ведной зоной, отданной на беллетристическое растер
зание промышляющим литераторам, кто боится здо
ровой творческой конкуренции и уже поэтому хочет 
видеть творчество того же Белова ограниченным рам
ками сельского быта, романтической деревенской око
лицей или прозаическим загоном для скота. Дескать, 
не ходил бы ты, голубок, дальше, чем за три волока, 
и все было бы хорошо... Но в литературе запретных 
тем нет. И уж коль скоро даже академическое мне
ние, траченное и на этот роман, склоняется, едва ли 
не в тоне беспрекословности, к тому, что из деревенской 
избы видно многое в мире, многое, но не все, то тем 
более следовало бы приветствовать и поддержать но
ваторский, смелый поиск самобытного художника, раз
двигающий горизонты и авторского, и читательского 
восприятия мира.

Но этого не случилось.
Некоторые критики, и среди них такие, как О. Куч- 

кина (газета «Правда»), Н. Иванова и И. Золотусский 
(журнал «Знамя»), П. Ульяшов (еженедельник «Ли
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тературная Россия»), В. Лакшин (газета «Известия»), 
Д. Иванов (журнал «Огонек»), выступили со своими 
версиями прочтения романа В. Белова «Все впереди». 
При всем разнообразии творческих манер и возмож
ностей названных авторов, при всем разнообразии 
интерпретаций замысла В. Белова и исполнения его 
в романе, нельзя не заметить, что оппоненты писателя 
последовательно акцентировали свое внимание на од
них аспектах романа и уходили от других, так что 
у читателей могло сложиться впечатление об идентич
ности исходных тезисов, взятых критиками в «творче
скую» разработку.

На грубом языке критики нелицеприятной это зна
чило бы обвинить оппонентов В. Белова в открытой 
предвзятости к автору и тенденциозном отношении 
к роману.

Мы далеки от такой мысли. Далеки хотя бы по
тому, что тенденциозность в выступлениях разных ав
торов Обычно маскируется многозначительной недо
сказанностью, завуалированными намеками, обвинения
ми во внеклассовое™ и групповщине, прикрытыми ло
зунгами борьбы с этими же самыми пороками... Когда 
бы все было именно так, то легко было указать на это, 
как на анахронический пережиток и предать забве
нию,— так в свое время наделали шума и канули 
в забытье резвые голоса категорического неприятия 
повести «Привычное дело» того же В. Белова,— по
вести, упоминаемой сегодня ругающими роман В. Бе
лова в назидание автору, упоминаемой как образец 
советской классики, являющей собой гордость и славу 
так называемой «деревенской» прозы.

А может быть, в этом-то все и дело?! Как на пер
вых порах непривычным оказалось для читающей пуб
лики явление беловского таланта в «Привычном деле», 
так, может, и теперь требуется время и время, и нема
лая работа мысли и чувств, чтобы верно оценить и по
нять идейно-художественное единство нового романа
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писателя, романа, являющегося, на наш взгляд, новым 
достижением отечественной литературы.

Если признать такое предположение вероятным, 
тогда категорическое неприятие романа отдельными 
критиками будет объяснимо не негативно-нигилистиче
ской заданностью в подходе к роману, сколько, в общем- 
то, объективной растерянностью критики и ее пока что не
способностью в условиях революционной перестройки 
общественного сознания оценить роман без предвзя
тости, с учетом новых возможностей гласности и де
мократизма, позволящих писателю говорить о пробле
мах, которые прежде публичному обсуждению не под
лежали. Роман «Все впереди» написан с ощущением 
именно такого качественно нового уровня разговора 
о жизни, с осознанным чувством гражданской ответ
ственности писателя.

В разговоре о критике, последовавшей на роман 
сразу после его журнальной публикации, нельзя обой
ти молчанием очевидное: судя по всему, изначальный 
толчок своеобразному прочтению романа дали раз
мышления П. А. Николаева, члепа-корреспондента АН 
СССР, в его теоретической статье «Критика как наука» 
(«Лит. газ.», 1986, № 43).

Он, в частности, писал:
«Но еще более огорчительны тс случаи, когда ху

дожники и писатели прибегают к неточным интерпре
тациям воспроизведенного или вообще существующего 
в мире».

Кажется, в этом кратком, хотя и весьма принци
пиальном, суждении все бесспорно и верно. Если не 
считать того, что бесспорность эта зиждется на рито
рической фигуре умолчания того, что же имеется 
в виду под «воспроизведенным» художником, под «су
ществующим в мире», и о какой «интерпретации» идет 
речь.

Однако тезис брошен, как говорится, без права его 
оспорения — на веру, а вслед за тем идет его логи-
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ческое усиление: от наблюдения — к убеждению.
П. А. Николаев продолжает:

«Складывается убеждение: изобразительная сила
и конструктивные выводы, понятийный уровень и у не
которых именитых писателей, мягко выражаясь, весьма 
несхожи. (Этот тезис, как мы увидим, будет использо
ван некоторыми критиками В. Белова едва ли не до
словно.— В. Г.).  Слабости этого уровня как бы амнис
тируются или просто замалчиваются восторженной 
критикой, — продолжает ученый, прозрачно замещая 
табуированное для его положения понятие «группо
вой» критики термином «восторженной», что легко рас
шифровывается по приметам литературной практики 
последних лет и на что справедливо указывал Ал. Ми
хайлов в статье «Позиция и амбиция» (газета «Прав
да», 1987, № 30), — что порой приводит этих писате
лей к спорным суждениям о таких понятиях, как ци
вилизация и культура, интеллигенция, нравственность, 
христианство, город и деревня (при всем том, что наши 
лучшие писатели в последние годы высказали много 
важных социальных, государственных идей и отстояли 
их. Но это не приводит к творческим достижениям 
(трудно, например, не заметить больших различий 
между эстетическим и содержательным уровнем «го
родского» романа В. Белова «Все впереди» и его за
мечательного «Привычного дела»)».

Не очень-то вразумительно сказано, почему, собст
венно, если слабости некоего уровня творчества «име
нитых» писателей амнистируются или замалчиваются 
«восторженной» критикой, то это должно приводить 
тех же самых «именитых» писателей «к спорным суж
дениям о таких понятиях, как...» — и далее по тексту.

Установочная логика ученого дает явный сбой 
и входит в противоречие с понятиями идейно-художе
ственного поиска художника, с представлениями о его 
творческой и гражданской активности. Нельзя же, во
преки очевидному, утверждать, будто наши лучшие
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писатели высказали и отстояли «много важных соци
альных, государственных идей» вне своего творчества. 
Или, например, художественная проза и публицистика 
Л. Леонова, Вл. Чивилихина, С. Залыгина, В. Распу
тина, С. Викулова, И. Васильева, посвященная пробле
мам сбережения и сохранения русской природы, способ
ствовавшая принятию соответствующих законодатель
ных актов в этой области,— не творчество?! Или «не- 
творчество» вся «деревенская проза» от Ф. Абрамова 
и В. Белова до Е. Носова и В. Астафьева, обратившая 
внимание общества на положение и нужды современ
ной русской деревни, на необходимость принятия пра
вительством экстренных мер, в частности, комплексной 
программы по развитию Нечерноземья?

Да не для того ли все это говорится, чтобы при
низить значение гражданственных поступков писателя, 
чтобы противопоставить, вопреки лучшим традициям 
отечественной литературы, постановку «важных социаль
ных, государственных идей» собственно творчеству или, 
еще точнее, творчеству без «важных государственных 
идей».

П. А. Николаев, как бы чувствуя шаткость, зыб
кость своего тезиса, замечает:

«Трудно ждать большого творческого успеха при 
иллюстрировании идей, даже если они выношены ав
тором, но еще недостаточно апробированы обществен
ным опытом».

Трудно другое — не увидеть и не понять в этом 
мнении ученого побуждения, понуждения писателя 
к творческой пассивности, к отказу от поиска и сме
лости в отстаивании новых идей — общественных 
идей! — в угоду формально-эстетическому поиску. Но 
не пророчеством ли, не озабоченностью ли о судьбах 
отечества всегда была сильна русская литература, ни
когда — от летописей до прозы и поэзии наших дней — 
не полагавшаяся лишь на с а н к ц и о н и р о в а н н о е  
прогнозирование будущего — от кого бы оно, санкцио
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нирование, не исходило, кроме как из сердца народ
ного. Да и не оттого ли, не за то ли и достается боль
ше всего В. Белову от критиков его «городского» ро
мана, что в нем писатель как раз и обращается, и при
зывает своих героев думать о будущем, критиковать 
предложенные релятивистским сознанием схемы буду
щего, искать и разрабатывать свои, наиболее отвечаю
щие народному самосознанию и народным идеалам?!

Отрицая в литературе любую, не устраивающую то
го или другого критика концепцию будущего или его 
модель, во всяком случае — подвергая ее сомнению, 
можно ведь, не утруждая себя доказательствами, ска
зать, что рассматриваемые идеи, «даже если они выно
шены автором», априори спорны или неубедительны, 
ибо «еще недостаточно апробированы общественным 
опытом». Сомнительно, является ли такой подход под
линно научным, способствует ли он объективному от
ражению творческого поиска в литературе.

Невольно думается об этом еще и потому, что 
в одних выводах П. А. Николаев жестко категоричен, 
в других — мягок, многозначен, уступчиво-расплывчат, 
приблизителен. Впрочем, софистика знает немало спо
собов и приемов того, как бросить тень на плетень 
и завуалировать очевидное. Сегодня вряд ли кто ста
нет убежденно и искренне утверждать, что художест
венный уровень нынешней «городской» прозы выше, 
чем «деревенской». Непредубежденному человеку, од
нако, ясно, что причина этого не в «теме» как таковой, 
а в силе таланта, дарования автора. Как пример — ге
ниальность «городской» прозы Гоголя или Достоев
ского. Но утверждая ту же мысль с оговорками, ис
пользуя условно-сослагательные обороты и легкие, при 
беглом чтении почти незаметные смещения понятий, 
можно достичь обратного эффекта:

«Возможно, «городская» проза не имела в послед
ние годы столь внушительных успехов, как «деревен
ская», — говорит П. А. Николаев, и говорит так, будто
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мимо его внимания ненароком мог пройти гениальный 
«городской» шедевр, а он этого и не знает, и, стало 
быть, не так уж однозначен и не так уж и однозначны 
должны быть, в этом смысле, и мы, читатели; а далее, 
если это допущение принято нами, то уже и с В. Бе
ловым возможно говорить и судить его по нормам не 
«столь внушительных успехов» прозы «чужой террито
рии». Но,— продолжает ученый,— «случай с новым ро
маном В. Белова, пожалуй, может как раз помочь 
найти этому объяснение: оно в исключительной труд
ности «городского» материала. Что может быть слож
нее человеческого объединения, называемого городом, 
да еще столичным?»

А что, неужели человеческое объединение, называемое 
семьей или деревней, по основным параметрам чело
вековедения может быть для серьезного писателя ма
териалом более легким? Не для того ли здесь допус
кается сомнение в очевидном, чтобы за счет приниже
ния одних дарований возвысить другие? В таких слу
чаях обычно спрашивают: корректно ли это?!

П. А. Николаев продолжает:
«Ю. Трифонов, Ю. Нагибин, И. Грекова... Их глу

бокое художественное осмысление города подготавли
валось десятилетиями духовного приобщения к соци
ально-географическому феномену». А В. Белов, дескать, 
попытался «взять» город с наскока. Отсюда и получа
ется, что человеку, не приобщенному к городскому фе
номену, всего в этом мире не увидать и не понять. 
Неприятная, неоправданная кичливость проглядывает 
за выводом: дескать, только городской писатель может 
познать в е с ь  мир ,  а деревенскому это заказано...

Удивительно, с какой легкостью подхватили этот 
сомнительный тезис другие критики. О. Кучкина, на
пример, уже только саму попытку В. Белова написать 
в романе «городских людей, московских жителей» 
объявила «странной». И уж коль скоро В. Белов осме
лился на это, то именно поэтому, утверждает она, «да
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же богатейшее чувство языка драматически изменило 
писателю».

Демонстрируя как бы особую утонченность чувств 
городской жительницы, несомненно, приобщенной к мно
гомиллионолюдному феномену, О. Кучкина замечает: 
«...испытываешь чувство неловкости, когда узнаешь, 
например, что Москва представляется Медведеву «од
ним сгустком человеческой плоти, непрестанно и не
устанно поглощающим пищу, содрогающимся в кон
вульсиях, испражняющимся и кровоточащим сгустком!»

Конечно, женские чувства надо уважать и, по воз
можности, щадить. Хорошо бы и Москву пощадить от 
таких образов и таких запахов, о которых жительница 
города у з н а л а ,  оказывается, лишь из романа В. Бе
лова, а ранее не имела о них представления. Ведь не 
Париж, а пахнет... Хотя трудно предположить, что ка
нализационная система французской столицы отдает 
лишь запахами духов «Шанель».

Но в том отрывочке, который процитировала для 
вящей убедительности О. Кучкина, ею опущены, после 
восклицания, два слова, а точнее — одно, но дважды 
повторенное Медведевым: «Кошмар, кошмар...» — ключ 
к ироническому прочтению текста, к пониманию сар
кастического взгляда героя.

Разумеется, рекомендуя читателю роман о т р и ц а 
т е л ь н о ,  можно выделить и подчеркнуть негативные 
черты и образы, но ведь п р е и м у щ е с т в е н н о  не 
такою, наводящей лишь на неловкость мыслей и чувств, 
видится Москва Медведеву.

«О, нет! — читаем мы в романе. — Она (Москва! — 
В. Г.) была дорога ему (Медведеву! — В. Г.) к а к  
м а т ь  (разрядка моя. — В. Г.),  и хотя ревность иног
да просто жгла сердце, и стыд мог в любую минуту 
в самом неподходящем месте опалить лицо, он все рав
но бесконечно любил этот город. Все ушибы и вывихи, 
полученные по ее милости, заживляла она же, его род
ная Москва, все его радости были связаны с ней —
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щедрой и бездумно-великодушной! И что же винить 
ее, станешь ли сетовать на ее неразборчивость, ска
жешь ли в ее осуждение хотя бы единое слово? Мать 
есть мать, какова бы она ни была... Но Медведев ло
вил себя не только на одной снисходительности: вре
менами он чуял в себе освежающее и вдохновляющее 
на жизнь чувство гордости. Почему-то он слегка стес
нялся этого чувства».

Вот ведь где кредо Медведева по отношению к Мо
скве, его сердечное: чувство гордости и — скажешь ли 
в ее осуждение хотя бы единое слово?!

Вероятно, некоторые пассажи О. Кучкиной,— не го
воря о желательной доброжелательности и добросове
стности прочтения романа,— можно отнести к нелов
ким за счет странностей прихотливой логики «женской» 
критики, за счет казотливости, как гозаривали в ста
рину, или кокетства. Но право, даже с учетом этого 
остается недоумение, почему основным критерием 
идейно-художественного анализа романа О. Кучкина 
избирает физиологические параметры.

«Ученые говорят, да и практика подтверждает, — со 
знанием дела сообщает она,— что где-то между 50 
и 60 годами в человеке (в мужчине тоже) происходят 
физиологические изменения, воздействующие и на пси
хику, когда могут смещаться представления о себе 
и о мире. Похоже, выбранные писателем герои в этой 
поре».

Можно ли что сказать на это? Каждый волен иметь 
о романе и его героях свое мнение. И совсем не обяза
тельно, чтобы любой роман нравился любому читателю. 
Но зачем демонстрировать при этом раздраженность, 
никак, ни в какой степени не соотносимую с этикой 
требовательного и бережного отношения критики к та
ланту? Бестактность не красит человека, но неужели 
это качество может импонировать «женской» критике? 
Правда, ко всей женской критике это замечание от
нести нельзя. Скажем, ироническая снисходительность
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Н. Ивановой к В. Белову и его роману в годовом об
зоре текущей прозы в журнале «Знамя» выглядит 
предпочтительней. Там хоть ясно, что писатель и кри
тик не нашли общего языка в понимании проблемы 
женской эмансипации, которая у В. Белова, вопреки 
мнению Н. Ивановой, заключена отнюдь не в мораль
ной распущенности и вседозволенности, а как раз в мо- 
рально-нравственной чистоплотности и духовной кра
соте женщины.

Между тем кажется, что если бы О. Кучкина пред 
почла эпатажным пассажам серьезный сущностно
проблемный разговор о романе «Все впереди», она, на
верное, начала бы с того свой анализ, чем кончила его 
в статье «Странная литература»:

«Если называть вещи своими именами, беловские 
герои демонстрируют философию растерянного и оттого 
раздраженного, перепуганного и оттого апокалиптиче- 
ски настроенного мещанина».

Здесь, по крайней мере, интересно, что хотя вывод 
этот неприемлем, несправедлив, неверен в целом, то от
дельные оценки романа, несмотря на категоричность, 
все же характеризуют героев В. Белова там и тогда, 
когда они выступают носителями философии мещанства 
и потребительства. Сказав: «оттого, оттого, оттого...», 
О. Кучкина не сделала основного, крайне необходимого 
в таком разговоре, — попытки разобраться, о т ч е г о  
ж е  и ч т о  на разных этапах своей жизни «демонст
рируют» герои В. Белова, какую трансформацию пре
терпевает исповедуемая ими философия, в какую 
жанровую форму переплавляется семейно-бытовой и ме
лодраматический по исходным позициям роман к фина
лу повествования. Если называть вещи своими имена
ми, то это и должно было бы стать предметом крити
ческого разговора о романе, повергшем в смлтение 
и растерянность столькие умы, и какие умы!..

Оставляя в стороне причины второстепенные, не 
основные, связанные со вкусовой оценкой романа или
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Оценкой его с точки зрения групповых интересов 6kd* 
лолитературной среды, мы должны признать, что суть 
разногласий в прочтении романа «Все впереди» про
истекает из мировоззренческих позиций читателей и оп
понентов В. Белова, вступающих в согласие с мировоз
зрением автора романа или противоречащих ему и уже 
потом учитывающих или не учитывающих эстетическую 
и художественную природу романа.

Случайно ли, что сюжет романа В. Белова строится 
столь тонко и до пародийности на детективно-приклю
ченческий жанр, столь изящно, что свет в коридоре 
парижской гостиницы «Ситэ-Бержер» гаснет именно 
в тот момент, когда вечно «жаждущий справедливости» 
нарколог Иванов мог самолично убедиться, что Люба, 
образец чистоты и непорочности, среди полуночи ввела 
кавалера в свой номер или, наоборот, сама вошла в его 
номер?

Случайно ли, что он же, нарколог Иванов, стано
вится свидетелем провокационного пари на бутылку 
фирменного виски «Белая лошадь» между Бришем 
и его другом Аркадием: сумеет ли последний наста
вить рога Медведеву?! — но так-таки никогда не полу
чит убедительных доказательств того, чем и как это 
пари закончилось?

Случайно ли, наконец, что сам В. Белов не удостоит 
сообщить читателю, что же было на самом деле там, 
в Париже, и здесь, в Москве, «постельного» или «лю
бовного», из-за чего Люба Медведева стала Любовью 
Викторовной Бриш?

Семейно-бытовой роман без сцепления и последую
щего раскрытия таких звеньев просто невозможен... 
А игнорируя канонические правила сознательно, не го
ворит ли автор тем самым о необходимости отыскания 
иного ключа для прочтения романа? Забавно, что 
и возможное возражение этому отпадает само собой,— 
ведь В. Белову, художнику-реалисту, нельзя слащаво 
польстить, предположив, что чувство такта не позво-
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Ляёт ему с излишней дотошностью копаться ё постблЬ* 
ном белье героев и касаться наиболее интимных сто
рон их жизни. Этот такт определяет не он, а персо
нажи его романа, неприукрашенная жизненная реаль
ность, наконец. В подтверждение этого пристрастный 
читатель тут же сошлется на примеры из романа,— хо
тя бы на далекий от понятий скромности и стыдливо
сти образ распутной жизни Натальи Зуевой, на знамени
тые теперь «вологодские кисточки» для отыскания эро
генных зон и многое из подобного этому.

В. Белову, думается, труднее было не дописать 
интимно-сладострастные сцены до известного конца, 
а остановить свое перо там и тогда, когда роман сби
вался на банальный адюльтер, ибо не сама по себе 
супружеская неверность интересует его, как и Медве
дева, — здесь автор и его герой солидарны! — но про
цесс нравственного распада и разложения личности, 
процесс все убыстряющегося выветривания и разру
шения неколебимого для целой череды поколений лада 
народной жизни, выработанных веками моральных 
устоев и обязательств людей друг перед другом, пра
вил и законов общественного и личного бытия.

Показывая стремительное крушение семейного, не
сколько даже идеализированного, счастья Медведевых, 
исследуя, параллельно с этим, обстоятельства и причи
ны семейной неустроенности и неустойчивости Зуевых 
и Ивановых, В. Белов вплотную подходит в своем 
романе к выявлению диалектического противоборства 
созидательных и разрушительных тенденций, влияю
щих на семью и искривление норм морали в современ
ном обществе. Каждая из таких причин, отдельно взя
тая, может кому-то показаться мелкой, незначительной, 
несущественной. Когда же речь заходит о векторе влия
ния, слагаемом из этих причин, каждому хочется ду
мать, что уж его-то лично дурное поветрие не коснет
ся... Через своих героев, обрушивая на них все новые 
И новые испытания, писатель ведет проверку духовной
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и социально-нравственной стабильности общественной 
системы — и эта проверка на прочность или на разрыв 
является той внутренней доминантой, которая держит 
на себе всю сложную композицию романа.

Отклонение от общепринятых правил и законов бы
тия личного таит в себе угрозу ниспровержения зако
нов общественных. Поэтому-то прочность обществен
ного уклада, наряду с другими важными факторами, 
обеспечивается прочностью семьи. И не обеспечивается, 
когда моральные устои зыбки, а семьи сплошь и ря
дом распадаются. Но при этом, если Медведев как 
индивидуум может быть поражен открытием некой 
«тайны женского поведения» в своей жене, то для об
щества в этом смысле никаких загадок не существует. 
Иное дело, с какой степенью терпимости, с осуждением 
или снисхождением относится оно, общество, к явным 
для него «женским тайнам» и менее явным «муж
ским».

Догматический контроль нравов обычно с ходу, 
резко и категорично отвергает любые поползновения ли
тературы на суд над обществом. Особенное ужесточение 
такого контроля свидетельствует о кризисе демократии, 
переживаемом обществом. Один из таких периодов 
памятен нам по пятидесятым-шестидесятым го
дам, другой пришелся на семидесятые — первую поло
вину восьмидесятых. Их можно назвать, соответствен
но, кризисом доверия и кризисом честности — время, 
когда общество остро испытывало недостаток доверия 
и недостаток честности, прежде всего с точки зрения 
гласности. На литературе эти кризисные периоды ска
зались довольно печальным образом.

Д л я  л ю б о з н а т е л ь н ы х  ч и т а т е л е й .  Преж
де всего это выразилось в том, что произошел разрыв 
между идейно-эстетической оценкой творчества писа
телей и самим творчеством, самой литературой. Со
здавалось положение, когда писатель пописывал, чита
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тель почитывал, критика... помалкивала. Нельзя сказать, 
что она помалкивала вообще, нет, но она откли
калась в первую очередь на произведения, отвечаю
щие конъюнктурным соображениям момента. Она уво
дила внимание читателей от магистрального русла со
ветской литературы, от произведений социально острых, 
проникнутых критическим пафосом по отношению 
к действительности, от произведений, художественно 
емко отображающих жизнь народа и самый дух его, 
почти полностью игнорировала историко-патриотиче
скую романистику, посвященную не только далекому 
прошлому народа, но и его истории уже в советскую 
эпоху. Критика, таким образом, изживала сама себя. 
Да и не вся вина ложится на ее плечи. Критик у нас 
работает в основном «•на заказ», а заказывает печатный 
орган, он же и определяет, и направляет литературную 
политику.

В частности, Ал. Михайлов, уже в условиях глас
ности, в статье <гПозиция и амбиция» рассказал, как 
это иногда делалось,— то есть, как заказывалось и фор
мировалось строго дозированное направленное мнение 
о литературе, о литературном процессе.

сБолее серьезно и конструктивно д а л а  в о з м о ж 
н о с т ь  п о г о в о р и т ь  о к р и т и к е  (разрядка 
моя.— В. Г.) — уже после съезда (имеется в виду 
VIII съезд писателей СССР. — В. Г.) — «■Литературная 
газета». Но не буду, не хочу сводить сейчас какой- 
либо баланс. Сказана правда о критике, которая да
вала завышенные оценки и создавала ложные автори
теты в литературе, помогала созданию атмосферы за
хваливания и довольства, образованию довольно мно
гочисленного корпуса «•некритикабельных» писателей 
в иерархии творческого союза. Ответственность за это 
целиком и полностью разделяют с критиками сами <гне- 
критикабельные».

Здесь хотелось бы подчеркнуть, что на сегодняшний 
день о критике сказана еще не вся правда. Сам по
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себе речевой оборот, использованный Ал. Михайловым, 
емок и афористичен: «Сказана правда о критике...» — 
и автор, по счастью, не идеализирует положение дел, 
ибо продолжает: «...правда о критике, которая...» —
и далее по тексту. Надо полагать, что критика в конце 
концов назовет имена и произведения «некритикабель- 
ных» и скажет о них необходимую правду.

«У меня, — продолжает Ал. Михайлов, — как, ду
маю, и у моих коллег, накопилось немало примеров, 
когда критическое слово о ком-либо из «некритика- 
бельных» не проходило через редакционный отбор. 
Прорвать «круговую оборону» было необычайно труд
но. И разве от этого у  многих не накопилось досады, 
раздражения, обиды на редакторов? Но вместе с этим 
укоренялось и равнодушие, приспособленчество, угод
ничество, готовность работать по принципу: «Чего из
волите?»

«Но литература-то существует!» — может восклик
нуть читатель. Да, существует, и такая, что мы вправе 
гордиться ею перед всем миром. Однако она сущест
вует в немалой степени благодаря неослабному и за
интересованному вниманию читателей к писательскому 
труду. Нет в нашей стране ни одного настоящего пи
сателя, который бы не знал, который бы не был уве
рен, что его книги будут прочитаны читателем. Увы, 
этим, к сожалению, мало занимались люди, кому чи
тать полагалось по должности... Но литература суще
ствует и благодаря, как ни странно, во многом кон
сервативной системе нашего книгоиздательского дела. 
От завершения рукописи до выхода ее в свет проходят 
нередко годы. Система же редакторской перестраховки 
такова, что прежде, чем рукопись уйдет в набор, она 
обрастет несколькими рецензиями, и счастье, если это 
будут рецензии и отзывы писателей заинтересованных, 
неравнодушных.

Но вот талантливая, нужная народу книга вышла. 
В лучшем случае она будет отмечена одной-двумя ре
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цензиями в еженедельниках — органах СП СССР и СП 
РСФСР, в худшем — обругана или вовсе не будет за
мечена. Любой из этих вариантов отдаляет книгу от 
народа. Разговор — подробный, страстный, заинтере
сованный — о писательском труде, о результатах этого 
труда нужен и авторам, и читателям, и самой лите
ратуре. Рецензия ныне практически перестала быть 
критическим жанром, она информативна, изредка —■ 
оценочна и не более того. Если у нас мало, недоста
точно оперативных литературных органов — их надо 
создавать, но надо поправлять положение, при котором 
как бы не вовлеченными в современный литературный 
процесс, выпавшими из поля зрения критики опера
тивной оказываются интересные работы таких, например, 
писателей, как Вас. Федоров, А. Иванов, В. Чивили
хин, В. Быков, В. Закруткин, В. Кочетов, И. Калаш
ников, А. Стрыгин, И. Чигринов, С. Викулов, О. Фо
кина, В. Фирсов, В. Иванов, Д. Зорин, И. Акулов, 
П. Загребельный, И. Падерин, И. Шамякин, Е. Носов, 
В. Пикуль, Г. Коновалов, В. Шукшин, тот же В. Бе
лов, наконец... А сколько книг и имен писателей, осо
бенно периферийных, особенно молодых, о которых 
центральная литературная печать не упоминает?! Д о
пустимо ли такое расточительство, если только это рас
точительство, а не заданность, не предвзятость или 
неумение, неспособность правильно организовать лите
ратурное дело.

Когда наболевшее слово писателя выплескивается 
на книжные или газетно-журнальные страницы, оно 
почти неизбежно несет на себе следы эмоциональных 
внутренних перегрузок. Хорошо это или плохо?! Ка
жется, сам вопрос странен: разве может быть лите
ратура, не зависимо от жанра, не эмоциональной! 
А ведь бывало, и не раз, что во времена, предшест
вовавшие нынешней гласности, писателю указывали 
на эмоции как на недостаток... Вот и приходилось 
сверять: не сгущены ли, не слишком ли разбавлены,
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рассироплены краски... Ведь читатель сразу чувствует 
это! Поэтому-то, объективности ради, есть смысл еще 
раз обратиться к аналитически-вдумчивым и трижды 
взвешенным оценкам Ал. Михайлова, поддержанным 
мнением писательской общественности на совете по 
критике при СП СССР. И хотя касаются эти оценки 
непосредственно «внутренней кухни» литературной «по
литики» известной «Литературной газеты», они в то же 
время отражают весьма характерные черты общели
тературного процесса последних лет.

«Имеет свои заслуги и литературная «тетрадь», — 
констатирует Ал. Михайлов, — ...и, как мне думается, 
в основном за счет литературоведения. Но в собствен
ной критике, в анализе текущего литературного про
цесса, выявлении его характерных тенденций газета 
проявляет инерционный подход, демонстрирует теоре
тическую и методологическую слабость.

В чем она проявляется? В подмене объективных 
критериев подхода к литературе тактическим лавиро
ванием. Так, например, выстраиваются «сюжеты» боль
шинства редакционных статей за подписью «Литера
тор». По тактической дозировке расставляются для 
критики журналы и писатели, которые в глазах газе
ты представляют какие-то противоположные тенденции 
(а может быть, группировки?) в литературе. Вместо 
идейно-эстетических критериев здесь слишком часто 
действует расчет».

И далее:
«В редакции, конечно, понимают, что без критики, 

без показа отрицательных явлений в литературе газе
те существовать нельзя. И тут тоже выработался сте
реотип. Д ля  «персональной» критической оценки обыч
но выбирают писателя из, условно говоря, второго или 
третьего ряда, желательно из провинции или молодого, 
неоперившегося. И тут можно не считаться с объектом 
критики».

Ну разумеется, если газета позволяет себе, до поры,
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h i считаться с объектом критики из-за неких «такти
ческих» сообраоюений, то сами объекты критики, сиречь 
писатели, не могут мириться с длительным и, как 
в кривом зеркале, искаженным представлением о ли 
тературной действительности. Не одни писатели, но 
и читатели сегодня многое понимают правильно и с 
усмешкой поглядывают на пожелтевшие зеркала лите
ратурной прессы. Нередко в их письмах в редакции 
встречаются отнюдь не сакраментальные фразы — вро
де следующей: «Уж если «обозреватель» в каком-ни
будь органе разносит чью-то книгу в пух и прах, то 
это, наверняка, хорошая книга!..» По такой шкале 
оценок некоторые органы держали несомненное ли
дерство.

Впрочем, не хотелось бы придавать этим словам 
значение эталона истины, высказанной читателем пусть 
даже и с оттенком иронии. Но если искусство принад
лежит народу, то от народного взгляда на жизнь и ли 
тературу никак не должна отворачиваться, не должна 
не учитывать его профессиональная критика, разумеет
ся, когда она честно исполняет свой долг, а не прости
туирует, не приторговывает честью, как наиболее хо
довым и наиболее дефицитным товаром литературного 
рынка. Как пример, как одно из очевидных несоответ
ствий такого рода — широчайший интерес читательских 
масс к историческим романам В. Пикуля и полная 
беспомощность в объяснении этого интереса, а то 
и неприятие прозы В. П икуля эстетской критикой. Да  
разве не то же самое видим мы и в отношении сей 
чопорной дамы к новому роману В. Белова, как бы 
обреченному ею на одностороннее прочтение?

Редкий случай эстетической глухоты и непонимания 
романа В. Белова, отвержения его от литературы с хо
да, с порога, явил Д. Иванов в той части своей статьи 
в «Огоньке», что непосредственно посвящена анализу 
«Все впереди». Критик полагает, что для того, чтобы
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перечеркнуть роман, достаточно нескольких отрицатель
ных выступлений в периодике, что прозвучали ранее...

«Василин Белов,— уверяет Д. Иванов,— как это 
уже знают теперь все, кто следит за литературно-кри
тической периодикой, своим романом «Все впереди» 
(«Наш современник», 1986, № 7, 8) сделал назад не 
шаг и даже не два, а еще больше. Он — певец и тзо- 
рец лада — не сладил с темой, н е  с л а д и л  свою 
книгу» (разрядка автора. — В. Г.).

Хочется думать, что перед нами случайный рецидив 
нормированного подхода к литературе, того самого, ко
торый на словах осуждается Д. Ивановым, а на деле — 
реанимируется. Критику можно посочувствовать: при
вычка — великая вещь, тем более что речь идет не 
только и не столько о личных пристрастиях, сколько 
о вкусах и мнениях некоторой части интеллигенции, 
той именно части, которая в горделивом самомнении 
иссушила сердечные связи с народом. Хочется думать 
также, что Д. Иванов искренен в порыве соответство
вать самому духу нынешней перестройки и, соответст
венно, в желании говорить только правду. Надо толь
ко, чтобы результат соответствовал замыслу. Мы же 
должны понимать, что сознание классов, малых или 
больших групп людей, связанных общими интересами, 
не может измениться одновременно, однолинейно, как 
по мановению волшебной палочки. Перестройка обще
ственного сознания, как и личного, осуществляется, во- 
первых, во времени, а во-вторых — в системе конкрет
ных реалий, под их диктатом, идет ли речь об искус
стве, морали, нравственности или об идеологической, 
политической, экономической, хозяйственной и иных 
сферах деятельности.

Сегодня не будет открытием сказать, что на фоне 
широкополосных рекламных дискуссий, посвященных 
художественно худосочным произведениям, в которых, 
порой, утверждалась сомнительная мораль обыватель
ского толка,— вспомним в этой связи из романа В. Бе-
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лова полную иронии и сарказма реплику Дмитрия Мед
ведева в разговоре с Женей Грузем: «Читай лучше 
газету. Ты ведь любишь «Литературку»? Причащает 
и исповедует. Организует службу знакомств, пропа
гандирует культурное питие. Уникальнейший орган, не 
правда ли?» — на этом фоне литература о думах и тре
вогах народа смотрелась размыто, исчезающе, бледно, 
как белая лошадь в тумане...

Утверждение нового общественного порядка имеет 
предпосылкой разрушение старых норм, старого уклада 
и застойных явлений жизни. Но делать это надо 
с оглядкой. Ведь общество осуществляет свои цели 
хотя и коллективными усилиями, но всегда и непре
менно через человеческие деяния и судьбы. И коль 
скоро мы живем в мире противоречий, то естественно, 
что сами общественные побуждения могут быть на
правлены к осуществлению как исторически прогрессив
ных перемен, так и регрессивных, чем нередко и отли
чаются кризисные периоды, — отсюда драматизм и тра
гизм ситуаций, столкновений характеров и убеждений. 
И пожалуй, никакая иная литература, кроме как ли
тература, представляющая народный взгляд на жизнь, 
не может убедить нас в правильности выбранного пути 
или предостеречь от ошибок.

Рассматривая роман В. Белова «Все впереди» под 
этим углом, мы, кажется, все дальше уходим от трак
товки его как романа семейно-бытового, и это неиз
бежно, если следовать действительной логике харак
теров и отношений героев, суровой жизненной правде, 
изображенной в романе, а не прикладывать к нему 
перекошенные нормативы вчерашнего дня.

Со сменой эпох и формаций, р е в о л ю ц и о н н о  
(не только по способу, но и по сути!) изменяющих по
ложение масс, общественные отношения неизбежно 
меняются к лучшему Но еще никому не удавалось 
построить храм на песке. Разрыв живительных связей 
современности с историко-революционным и нравст
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венно-созидательным опытом прошлого чреват в судь
бе поколений обрывом таких же связей современности 
с будущим. Что равносильно гибели народа, а случись 
это в масштабах человечества — то и гибели всей ци
вилизации. Мысль эта лейтмотивом проходит через 
роман В. Белова, обязывая к взыскательной оценке 
всего того, что на волне перестройки жизни, от греб
ня до основания, происходит сегодня.

Нелишне заметить, что литература начала подго
товку к перестройке сознания значительно раньше, чем 
сама перестройка стала программой действий общест
ва. Может быть, тогда, когда В. Шукшин провозгла
сил: нравственность есть правда! Когда стало ясным, 
что слово, не подкрепленное делом, есть ложь. Когда 
литература целым рядом ярких, талантливых произве
дений, таких, как романы «Выбор», «Берег» и особен
но «Игра» Ю. Бондарева, как роман «Вечный зов» 
и «Повесть о несбывшейся любви» А. Иванова, повесть 
В. Быкова «Знак беды», роман-эссе «Память» В. Чиви
лихина, повесть «Пожар» В. Распутина, роман «Все 
впереди В. Белова представила, наконец, народ, дер
жавно осмысливающим самого себя на пути к новой 
эпохе.

Хотя в центре повествования В. Белова действи
тельно глубокая семейная драма, проанализированная 
с профессиональной добросовестностью психолога и ху
дожника, все здесь — и сюжетно-композиционная струк
тура романа, и тематический объем вовлеченного 
в осмысление материала, и вся диалектика и динами
ческая напряженность споров, которые ведут персо
нажи, расплачиваясь за правоту своих убеждений если 
не жизнью, то положением в обществе, работой, се
мейным счастьем или падением нравственности, нище- 
тои духа, все недвусмысленно указывает, что перед 
нами р о м а н  ф и л о с о ф с к и й ,  роман-вопрос и од
новременно роман-предупреждение.

Для понимания философского, а если угодно, то
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и политического смысла романа принципиальное зна
чение имеет давний, еще в заключении, спор Медведе
ва с неким лощеным интеллектуалом, он же — валютно- 
финансовый аферист, утверждавшим:

«Равенство? Его никогда не будет. Природа наде
лила людей разными полномочиями... Одни всегда бу
дут убирать свое и чужое дерьмо, причем вручную. 
Другие — моделировать их поведение».

Не новая для нас «философия», и, как видим, жи
вучая. Она не просто повторяется, но активно, а в по
следние годы, можно сказать, и наступательно приспо
сабливается к условиям социализма. И коль скоро 
находятся преуспевающие в этой «сфере обслужива
ния» «сеятели» человеконенавистнических идей, долж
ны и всегда будут являться в наш мир люди, сражаю
щиеся со злом словом и делом правды.

Это не так просто, как кажется. В руках тех, кто 
ратует за привилегированные полномочия, все средства 
хороши. Во всяком случае, в выборе их они не брез
гуют ничем. Доносы, клевета, подкупы, шантаж и мо
ральная дезорганизация, внедрение в умы и души без
духовных стереотипов маскультуры, хула и слава, ано
нимный террор в изощренных формах, разрушение 
семьи, искушение сексом, алкоголем, наркотиками... 
и несть числа этим средствам!.. Все это в той или иной 
мере пришлось испытать в романе и Медведеву, и Зуе
ву, и Иванову.

Долгие годы воспоминание о том споре мучило 
Медведева некой то ли действительной, то ли кажу
щейся неразрешимостью проблемы: он всей душой не 
желал, противился даже мысли о разделении челове
ческого рода на избранных и неизбранных, чтобы одни 
представляли собой овечье стадо, а другие были над 
ним пастухами, он жаждал равенства подлинного, а не 
мнимого, справедливого даже в самых малых мело
чах, но при этом понимал, что кто-то же делал за дру
гих, порой и за него тоже, грязную, отвратительную
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работу — очищал писсуары, выгребал мусорные ящики, 
стирал чужое белье... И если не делал этого он, Мед
ведев, то чем он лучше валютно-интеллектуального 
мерзавца, моделировавшего поведение других с выго
дой для себя и себе подобных?

«Экие интеллигентские терзания! — восклицает по 
этому поводу один полумастистый, если так можно 
сказать, критик, к оценкам которого мы еще обратим
ся. — И ведь невдомек Медведеву, что мужик подоб
ную работу делает естественно, как всякую необхо
димую».

Вот, дескать, и пусть делает, пусть обслуживает! 
Нечего интеллигенту голову над этим ломать!..

Человек интеллигентный обычно теряется перед ци
низмом и непристойностью, а здесь — прибегают к ци
низму да еще стучат себя при этом кулаком в грудь: 
вот, мол, какие мы!.. Что же до мужика, то надо 
сказать, что он знает цену действительно любой ра
боте, но знает и то, чью работу, кроме своей, и за 
кого он делает. Автор тирады что-то не похваляется 
своим умением золотарничать, но зато о романе берет- 
'ся судить в том числе й о т  и м е н и  м у ж и к а ,  под
тирающего за ним.

Преодолевая брезгливость, Медведев вычистит зло
вонную яму уборной, почувствовав после этого, что 
«с души как бы отваливалась, спадала незамечаемая до 
этого тяжесть». И что же? Издевательский голос того, 
лощеного интеллектуала скажет ему: «Ты сделал это 
только для собственного самоутверждения. А делать 
это всегда ты ведь не станешь...»

В этом-то весь секрет.
Почему же всегда? Когда надо!
Нет, не только для самоутверждения должно было 

Медведеву пройти через это, но для того, главным об
разом, чтобы понять, что приверженцы элитарных 
теорий того только и хотят, чтобы одни в с е г д а  ко
пались в дерьме, в навозе, а другие — в с е г д а  извле
кали из этого выгоду.
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«Да, я уберу за собой,— говорит Медведев, — но 
успею сделать еще кое-что... Все впереди!»

С этой надеждой, уверенностью нам открывается 
новый Медведев, для которого извечная философская 
дилемма о противоборстве добра и зла обретает кон
кретную реальность и высокий жизненный смысл.

Следует, однако, заметить, что, хотя весомость 
аргументов в философском споре может зависеть от их 
логической последовательности, теоретической значи
мости и убедительности, в структуре художественного 
произведения решающее значение имеют поступки, пе
реживания героя, сама жизненная реальность, вопло
щенная в образы и картины, и чем пронзительнее в пи
сательском слове это воплощение, тем насыщеннее 
оказывается художественная ткань романа, тем прав
дивее и достовернее предстает и борьба, идей, насы
щающих роман, и сама изображенная в нем жизнь.

Безусловно, фигура Дмитрия Медведева, с учетом 
противоречий этого широкого душой и сильного внут
ренней стойкостью и убежденностью характера, с уче
том даже некоторой его инфантильности в начале ро
мана, преодолеваемой им вместе с ниспосланными 
судьбой поражениями, ярко и сильно выписана В. Бе
ловым. Но одно обстоятельство, непосредственно вы
текающее из содержания и структуры романа, застав
ляет лас либо предположить, что между первой и вто
рой частями книги есть главы, может быть, оконча
тельно не завершенные или по тем или иным причинам 
не опубликованные писателем, либо высказать ему 
серьезный упрек в том, что целое десятилетие жизни 
его героя (я других персонажей тоже!) оказалось за 
пределами повествования. Десятилетие для них отнюдь 
не безмятежное. Для Медведева эти шесть лет в за
ключении и четыре года после выхода на свободу 
и жизни где-то рядом с Москвой, где-то около... дол
жны, по логике вещей, представить сложный и мучи
тельный путь надломленного судьбой, но не сломлен
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ного окончательно человека. Не павшего! Пока Же 
ориентиром на всем этом отрезке остается ретроспек
тивный эпизод с лощеным интеллектуалом. Потрясения 
же этих лет, общение с миром отвергнутых законом 
и обществом, адаптация в новых условиях, несомнен
но, много значили в:«воскрешении» Дмитрия Медведева.

По давней, еще классиками утвержденной, тради
ции жанр философского романа ставит вопросы, ка
сающиеся конкретных проявлений противоборства доб
ра и зла, и вопросы эти нередко выносятся в название 
авторами. А. Герцен спрашивал: «Кто виноват?»;
Н. Чернышевский — «Что делать?»; и вот совсем не
давно, кажется, В. Кочетов: «Чего же ты хочешь?».
По прямоте и открытости постановки вопроса роман 
В. Белова «Все впереди» может быть поставлен в этот 
же ряд, с той лишь разницей, что вопрос угадывается 
и задается самими читателями: «Что впереди?..»

Ответ, разумеется, может быть сформулирован и с 
однолинейною прямотой, — он будет отвечать програм
мной задаче современности; но это еще не значит, и это 
было бы упрощенчеством, думать, что собственно ради 
такого ответа и написан роман. Каждый читатель 
должен найти в романе и сформулировать этот ответ 
для себя сам. Поэтому-то так важно понять, против 
чего протестуют герои романа, а вместе с ними не
редко и сам автор, хотя, конечно, абсолютное отож
дествление позиций недопустимо.

На судьбе Любы Медведевой блестяще раскрыто 
одно из основных зол времени нашего и романа — 
мещанство, самопожирающее себя, растлевающее и здо
ровую социальную среду вокруг себя, и носителей идео
логии приспособленчества и потребительства.

Разве не удушливая атмосфера бездуховного бытия 
окружала ее постоянно?

«Она мечтала всегда...» — сказано о ней в романе, 
и далее автор уточняет: «Люба всегда жила завтра* 
шним, вернее, послезавтрашним днем, думала только
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о будущем, не замечая настоящее и совсем не вспо
миная о прошлом». Словно по эстафете мечтательность 
эта, праздная, пустая, ложно романтизированная, пе
редана ей из прошлого от чеховских героинь ее ма
терью, актрисой,— та после войны неплохо играла 
этих самых героинь на сцене профсоюзных клубов и на
столько срослась с ними, что на все вокруг себя рас
пространяла их духовную эманацию, перерастающую, 
по наблюдению Медведева, в экспансию.

Мечты эти не требовали от Любы ни нравственных 
усилий, ни духовного напряжения. Они в общем-то 
легко исполнялись, хотя и менялись вместе с быстро
текущей модой: эстампы, торшеры, пластиковая химия, 
потом самовары и домотканые дорожки, затем доро
гие, не совсем удобные, но непременно одношерстные 
мебельные гарнитуры и стеллажи, забиваемые нечи
танными и нечитаемыми книгами. От прошлого оста
вался лишь старый рояль, чистый голос которого над
ламывался отнюдь не на классических мелодиях, хотя 
знавала Люба и Шопена, и Чайковского — все-таки 
учительница музыки: сама училась— сама переучива
лась, а музыкальное образование у нас, как известно, 
наиболее консервативное... На всем этом, и даже на том, 
что муж у Любы «такой талантливый, такой не по
хожий на всех остальных!»— лежал определенный 
и, кажется, уже не всегда осуждаемый широким обще
ственным мнением отпечаток ненасытного потреби
тельства.

Притерпелись.
На фоне пластикового бытия, голой рационализации 

жизни, неестественным, точнее — противоестественным 
образом коснувшейся даже жизни детей, что особен
но остро, даже болезненно, чувствует и переживает 
Медведев, на этом фоне человек без прошлого, без 
духовных связей с народом — это человек без корней, 
человек без настоящего и будущего.

Нет нравственных тормозов — нет самой нравствен
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ности, внутренне одерживающей и облагораживающей 
человека силы, сообщающей его помыслам и поступ
кам совестливое и созидательное начало.

Оттого-то так легко пала Люба, оттого и Париж за
разил ее злобой и агрессивностью, прорывавшейся во 
внезапных вспышках, унизительных для Медведева. 
Последнее, впрочем, закономерно: страдает больше не 
тот, кто вершит зло, а тот, кто понимает, что есть зло.

Кажется, А. Герцену принадлежит мысль о том, что 
тинистый слой мещан не определяет судьбу нации. Не 
из этого ли исходил А. Чехов, всю жизнь разоблачая 
мещанство, срывая с него одежды пристойности, но, 
главным и преимущественным образом, высмеивая. 
Однако же, вот, выходит, и до сих пор не разоблачил, 
не сорвал, не высмеял... Конечно, неверно было бы 
обвинять Чехова в грехах нынешнего мещанства — 
теперь оно совсем другое. Но не от Чехова ли, а еще 
более от его толкователей и эпигонов пошло некое 
снисходительное, полуусмешливое, полуироническое, от
части даже и легковесное отношение к пороку, достой
ному каленого железа. Есть в такой иронии обратная 
сторона, на которую мы, перешагнувшие лестницу со
словий, как-то не обращаем внимания, не придаем ей 
значения. Может быть, это следует назвать обратным 
эффектом, психологическим парадоксом, но — высме
янные в таком тоне пороки, легонько высеченные пуб
лично, публично же и осмеянные, именно через общий 
смех, через иронию общественного понимания как бы 
получали права гражданства. Оказывалось, над поро
ком можно смеяться, но его можно и иметь, — недоста
ток становился словно бы извинительным, от него не 
требовалось избавляться.

Это а-ля-чеховское влияние надолго останется в ли
тературе; оно и до сих пор дает себя знать томами 
и томами антимещанской прозы, с какой-то благопо
лучной незаметностью перешедшей в разряд так на
зываемой бытовой прозы. Мельчаем: бытие народа
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и бытовщина — это не просто разные предметы повест
вования в литературе, это разные уровни мышления 
и осмысления жизни. Дело доходит действительно до 
смешного, когда современный, с чеховским привкусом, 
мещанин описывается чуть ли не со слезами умиления.

Если же говорить серьезно, то литература утеряла, 
за редким исключением, утратила критический подход, 
критическое отношение к мещанству. Штампуя стерео
типы, она непроизвольно закрепляет жизненные права 
и принципы мещанства и яростно защищает любые 
поползновения объективной литературно-критической 
мысли на сей «социально-географический феномен». 
Именно поэтому, именно отсюда следует резкое не
приятие того, что «деревенский» В. Белов посягнул 
в романе на «чужую» тему, на чужую «территорию».

Есть ли и в чем принципиальная новизна в изобра
жении мещанства В. Беловым в романе «Все впе
реди»?

В том, прежде всего, что он критически осмыслил 
и вскрыл деструктивную сущность современного ме
щанства, представляющую большую, чем мы обычно 
думаем, опасность как для одной, отдельно взятой лич
ности, так и для общества в целом.

В. Белов увидел и показал, что современным м е- 
щ а н с т в о м  м о ж н о  м а н и п у л и р о в а т ь .

Открытие, достойное и художника и философа!
Поняли или не поняли эту важную мысль романа 

оппоненты В. Белова, сказать трудно. Во всяком слу
чае, они ощетинились против того, к а к  писатель 
изображает мещанство. А вот этому уже есть причи
на. Дело в том, что В. Белов в романе не рассматри
вает мещанство как самостоятельное антиобщественное 
я в л е н и е  — с чем литература уже свыклась, что 
для нее не ново и традиционно и, видимо, приемлемо,— 
В. Белов рассматривает мещанство как п р о я в л е 
н и е  'Материального, социального, духовного и идеоло
гического п р о т и в о б о р с т в а  двух систем, как
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неотъемлемую составную ч а с т ь  мирового з л а. 
Зла, о котором жаждущий справедливости Иванов 
говорил:

«Существует могучая, целеустремленная, злая и тай
ная сила... И мало кто сознательно выступает против 
нее...»

На этой фразе почему-то чаще всего спотыкаются 
оппоненты В. Белова по роману «Все впереди». Их 
явно задевает эта реплика нарколога Иванова, хотя 
все неудовольствие оппонентов обрушивается на голо
ву В. Белова. Цитируя эту фразу с сарказмом, с иро
нией, с издевкой, критики В. Белова словно и не по
дозревают, что указывают тем самым на то основное, 
что не принимается ими в романе, от чего они хотели 
бы отвести внимание читателей: от осознания не то 
чтобы абсолютно тайных, но и не всем видимых, не 
всем понятных связей между злом, так сказать, своим, 
внутренним, домашним и злом мировым, транснацио
нальным и трансконтинентальным.

По-своему, и довольно точно, сформулировал 
Д. Иванов сущность «главного зла», преследующего 
героев романа В. Белова: оно — в подстерегающей их 
«все большей разобщенности», прежде всего «в семь
ях,— указывает он,— которые распались у Медведева 
и Зуева, в новой семье Бриша, на работе у Иванова...»

Но при таком прочтении романа нельзя не видеть, 
что разобщенность суть не причина, а одно из послед
ствий, сопутствующих развалу семьи. В частности, 
У В. Белова «новая семья Бриша» разобщена не сама 
по себе, а прежде всего потому, что старая семья 
Медведева разрушена стараниями Бриша, и Люба, как 
она ни глупа, и тем более Вера, дочь Медведева, не 
могут не понимать этого. Логика Д. Иванова не вы
держивает критики, поэтому при верных частных на
блюдениях он не может выйти на верные обобщения: 
концы с концами не сходятся. Он не учитывает наи
более существенного: разная мораль и нравственность,
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несовместимые друг с другом, заложены В. Беловым 
в основу характеров Бриша и Медведева. Отсюда, — 
как пример нарушения Д. Ивановым логики характе
ров героев романа, — ощущение разобщенности, испы
тываемое Бришем и являющееся естественным для 
него (но не для его новой семьи!), оказывается тра
гедией для Медведева.

Понимая, что утверждение его требует существен
ных оговорок, чтобы казаться правдоподобным Д. Ива
нов далее пишет:

«Причины тому, понятно, различны, но за всеми 
Белову видится общий корень — наступление м н и 
м о г о  прогресса. Белова оно пугает своей явной не
отвратимостью, тем более что прогресс этот кажется 
ему не только мнимым, но и неестественным, внедряе
мым с о  с т о р о н  ы».

Из этого утверждения критика, более характеризую
щего все-таки состояние и точку зрения героев романа 
В. Белова, а отнюдь не самого писателя, при всем 
желании нельзя выяснить, каково же отношение са
мого Д. Иванова, каков его взгляд на «наступление 
мнимого прогресса». В принципиальных вопросах он 
явно уходит от самовыражения. Как нельзя кстати 
использует он для этого ссылки на высказывания дру
гих критиков.

«Где писатель здесь излишне пугается сам и пу
гает других, — комментирует Д. Иванов, хотя уже 
в этом его тезисе эмоциональная критическая оценка 
писательского взгляда на прогресс — «излишне пугает
ся сам» — ничем не мотивирована и не объяснена, то 
есть волюнтаристски произвольна,— где путается, а где 
действительно прав — решить трудно, а чаще и не
возможно, поскольку намеки в романе многочисленны 
и многозначительны, но какое и чему придается зна
чение — не разгадать. «Мне, как и Белову, — писал 
В. Лакшин (Д. Иванов цитирует здесь В. Лакшина, 
уходя, таким образом, за его спину, за его точку зре
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ния,— В. Г .),— не нравятся некоторые из особенностей 
новейшей цивилизации... Но найдена ли автором на 
все это какая-то более высокая точка зрения?»

Так все же: найдена, ,на взгляд Д. Иванова и 
В. Лакшина, или нет?

И не требует ли анализ точек зрения «по высоте» 
их сразнения?

Оба критика, видимо, предполагают здесь отрица
тельный ответ или, напротив, не хотят видеть точку 
зрения писателя и его героев в упор. Но это же не 
значит, что ее действительно нет.

В чем она? А хотя бы в дилемме: что лучше — по
гибнуть в атомной схватке или жить по указке дьявола?..

Однако, даже ставя эту сложнейшую и сверхакту- 
альную общечеловеческую проблему на обсуждение, 
В. Белов гораздо более озабочен не категоричностью 
ее, но поиском альтернативных решений, того, может 
быть, единственного для человечества шанса на спасе
ние, который позволит уберечь мировую цивилизацию 
и от ядерной агонии, и от агонии духовного разложения.

Критики отчего-то не задумываются над этим, 
словно так уже все благополучно у нас с «мнимым» 
и не с мнимым прогрессом, нет, будто бы никаких 
проблем и ничто нам не угрожает... Но ведь тем самым 
они как бы публично расписываются в том, что н е 
п о н и м а ю т  новый роман В. Белова и в то же вре
мя много, охотно и рьяно о нем пишут. В традициях 
нашей отечественной критики обычно было другое: 
писать о том, к а к  критик п о н и м а е т  литерату
ру, как соотносит он ее с реальной жизнью. При этом 
возможны ошибочное понимание произведения, оши
бочная трактовка его, но ошибки непреднамеренные 
редко когда приводят к извращенному толкованию, 
если только они не являются следствием компрометации 
одних идей ради утверждения других.

Героями В. Белова мировое зло осмысливается 
и в житейском, и в философском плане. Оно предстает
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на страницах романа и в абстрактных категориях, ас
социируясь по общепринятой в мировом искусстве 
символике с дьяволом, темной бесовской силой, ис
кушающей человека; и в болевой для народа конкре
тике свершений, уже не всегда поправимых, с горест
ными, увы, и печальными для судеб нации и отечества 
последствиями; и в конкретных носителях зла — весь
ма колоритен в этом смысле прозванный «идущим впе
реди» Миша Бриш — образ поистине дьявольской раз
рушительной силы, выписанный автором в лучших тра
дициях мировой классики.

Глубоко выстрадано и по самому крупному счету 
потерь оплачено Дмитрием Медведевым открытие этих 
простых и не безобидных истин, обнародование которых, 
по очевидной логике, должно вызвать неудовольствие 
тех, кто намеренно выдает ложь за правду, правду — за 
хулу, критику — за навет.

«Мировое зло, — говорит Медведев, — прячется в ис
кусственно созданных противопоставлениях. Экономиче
ских, культурных, национальных. Принцип «разделяй 
и властвуй» действует безотказно. Он незаменим не 
только относительно людей, но и относительно времени. 
Даже время мы разделили на прошлое и будущее! 
Настоящего как бы не существует, и это позво
ляет... дьяволу придумывать и внедрять любые тео
рии, любые методы. Например? Например, разруше
ние последовательности. Оно проходит всегда безна
казанно, потому что результаты сказываются намного 
позже...»

Что же впереди?
Впереди, как одно из предупреждений романа, — 

реальная угроза остаться без будущего.
Сама мысль об этом, ее развитие и художественное 

воплощение в романе не лишены противоречий. Не
гоже игнорировать их, в них надо разобраться, по 
мере возможности отвеять зерна от плевел, памятуя, 
что через преодоление их прошли свой путь от оши
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бок, заблуждений, сомнений к п о н и м а н и ю  смыс
ла жизни вообще и своего собственного в ней места 
и назначения герои романа.

Конечно, это, в первую очередь, Медведев, гото
вый подставить свое плечо опорой отечеству. Но это 
и Славка Зуев, нашедший и в малом деле большой 
смысл, когда занялся реставрацией прошлого в моде
лях кораблей, и тот же Иванов, перешедший от слов 
к делу, когда встал на пути Бриша, чтобы не дать 
ему отлучить сына Медведева, Ромку, от отца. Кстати, 
все это происходит в н а с т о я щ е м  в р е м е н и  ро
мана. Из нашего настоящего, из сегодняшнего дня 
друзья Медведева тянут связующие нити и к прошло
му, и к будущему. И уже поэтому нельзя, например, 
безоговорочно признать эмоционально-пылкое утверж
дение, что настоящего для нас как бы не существует... 
Иное дело — в какой мере и степени, как глубоко оно 
осмысливается нами.

К сожалению, в массе своей мы бываем порой на
плевательски равнодушны ко всему, что творится во
круг. Спросим себя, часто ли мы задумываемся в те
кучке буден, в суете над ходом жизни, смыслом бы
тия и назначения человека, и почему это «бесы всегда 
ругают прошлое и хвалят будущее», отчего оно для 
них «вне критики»? Нет, отмахиваемся, некогда, спе
шим!.. Д а и что нам до высоких материй? На то, 
дескать, есть государственные умы, есть философы, по
литики, социологи. Есть, наконец, целые институты, где 
люди думают. Им там за это деньги платят, у них 
работа такая!.. В общем — позиция обывателя. Тем 
паче, что и в институтах тоже нередко забывают, чей 
хлеб едят... Вот так и приходим к тому, что забота 
об общем благе перестает быть заботой всех и каж 
дого. И если каждый из нас гражданин по паспорту, 
то где же Гражданин подлинный — с его правом, его 
возмущением, его обязанностью и его ответственностью 
за общество и перед обществом?
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Еще вчера мы ограничились бы здесь только во
просом. Сегодня общественная ситуация если и не из
менилась полностью, то — меняется решительно и к луч
шему. Время набатным колоколом зовет каждого 
к правде и к действию. Общество пробуждается, но 
при этом все неудовольствие гражданинчика, очнувшего
ся от обывательской спячки, обрушивается не на пожар, 
а на того, кто бьет на площади в рельсу. Это равно 
относится ко всем сферам общественой жизни, в том 
числе и к литературе, в том числе и к В. Белову, чест
ный и мужественный роман которого обличает равно
душие, не дает нам уйти от вопроса: что же там, впе
реди?..

Ко многому обязывает нас понимание того, что 
преднамеренное искажение принципа последовательно
сти, по чьей бы подсказке и чьими бы руками оно ни 
совершалось, имеет далеко идущие последствия и цели. 
Саженец, не посаженный сегодня, не даст плодов 
завтра. И право же, стоит не раз оглянуться и заду
маться: отчего так быстро оскудевают наши природ
ные богатства, отчего мелеют и становятся затхлыми 
некогда быстрые и полноводные реки, отчего исчезают 
с лика земли ее глаза — чистые, светлые озера, отчего 
так бесхозяйственно и бесстрастно повырублены леса, 
осушены болота, перепаханы поймы, отчего стерты 
в пыль древние памятники, отчего и кто от
нял собственные имена городов, оставленных нам в на
следство, отчего не складывает народ и не поет своих 
песен, отчего живая, здоровая по духу культура на
рода заменяется эрзацем, отчего процветают взяточни
чество, воровство и изощренных форм мимикрии и вы
живаемости достиг бюрократизм, отчего, наконец, ког
да во всем этом обнаруживаются причины и объясня
ется вред, не находится виноватых? Не оттого ли, что 
обезличка, безответственность, круговая порука над
ломили хребет законности и демократии до такой сте
пени, что их приходится реанимировать.
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Список потерь, по сравнению с тем счетом, который 
предъявляют прежде всего себе, своему времени ге
рои романа В. Белова, далеко не полон. И какая глу
бокая боль за этим! И как же при этом «сохранить 
совесть, будучи сильным и независимым?» — вопрос, 
собственно, обращен к нам, к каждому отдельно и ко 
всем вместе.

Кем-то сказано, что противоречия создают образ. 
Художественный образ. Может быть, это и так. Но 
можно ли избежать заблуждений, если быть сразу 
и консерватором, и ретроградом, и максималистом, 
и резонером, и пророком, «прозревающим будущее»? 
Когда Медведев ополчается на технический прогресс, 
на сопутствующие ему издержки, В. Белов здесь ока
зывается во власти героя. Созданный им характер 
настолько выразителен и могуч, настолько все захва
тывает и подчиняет себе, что писателю, кажется, не 
удается верно соотнести тезу и антитезу или, во вся
ком случае, выразить это соотношение с внятной од
нозначностью. Вот, хотя бы при противопоставлении, 
вольном или невольном, деревни городу, противопо
ставлении, исходящем из принципа самообеспечения 
и выживаемости деревни.

На первый взгляд, в каких-то частных случаях 
верно, что крестьянская изба «способна на длительное 
самообеспеченное существование. Причем... не только 
во время войны. Поэтому так яростно и уничтожают
ся во всем мире крестьянские хижины!»

Верно это прежде всего по отношению к вчерашней 
избе. Действительно — хижине. Тут за деревней исто
рическая правота и сила. Но можно ли вернуться 
к ней? По логике, предложенной нам героями романа, 
колесо истории должно повернуть вспять. А как да
леко вспять? При этом не забыто ли, не упущено ли 
из виду, что такое деревня современная? Привязанная 
к электрическим проводам, подключенная к газовым 
трубам, самообеспечивающая себя нередко — и все
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больше! — магазинным хлебом и молоком, она вряд ли 
способна на длительное автономное плавание. Главное 
же, что и в старой деревне, там, где она еще цела, 
живут сегодня новые люди.

Скорее уж крестьянские избы уничтожаются по все
му миру как символ, кряж всякой национальной само
бытности, как ячейка генетической памяти психофизи
ческих и духовно-нравственных свойств нации, обеспе
чивающих ее самобытность и жизнестойкость во вре
мени.

Из этого, однако, не должно следовать противопо
ставление города и деревни. Не только из-за очевид
ной разницы деревни вчерашней и сегодняшней, но 
и из-за того, что вчерашний город и город сегодняшний 
едва ли не в большей степени рознятся друг от друга, 
чем сравниваемые с ними деревни. В бурной полемике 
на эту тему мы подчас забываем сказать, что сегодня 
город и деревню отличает не столько способ хозяйст
вования, производства, сколько степень человеческой 
общности или разобщенности, личной близости и мера 
участия одного в судьбах других. Видимо, свои, более 
глубокие, чем упомянутые героями В. Белова, законо
мерности социально-исторического порядка предопре
деляют широко наблюдаемую во всем мире трансфор
мацию деревенского и городского уклада жизни, их 
все более тесных, жизненно важных взаимопроник
новений с противоестественными, может быть, и не
избежными в таком глобальном процессе потерями 
и обретениями.

Нормальное развитие общества должно полниться 
обретениями, а не потерями.

Утверждая эту мысль, В. Белов, надо полагать, 
рассчитывал на большее внимание читателей, нежели 
то, которое в этом вопросе дружно продемонстриро
вала критика. Но это противоречие в романе скорее 
формальное, чем существенное. Пока ни Медведев, ни 
Иванов, ни тем более Бриш в деревню из города не
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торопятся. Спор, на наш взгляд, занижен слишком 
большой конкретизацией, что встает за понятиями 
крестьянской избы, крестьянской хижины. Критике ста
ло легче вмешаться в него, чем задуматься над тем, 
что отстаивают Медведев или Белов, — для этого, мо
жет быть, следовало обратиться к прямым высказы
ваниям писателя о деревне.

Д л я  л ю б о з н а т е л ь н ы х  ч и т а т е л е й .  И в 
прежнем своем творчестве, и в романе «Все впереди» 
В. Белов строго следует гуманистической традиции 
искусства: его символы соотнесены с нормами народной 
морали и нравственности. Конечно, крестьянская изба — 
это символ деревни. Какой? Вот, для пояснения этого, 
хотя бы два отрывочка из книги В. Белова «Лад», 
из главы «Деревня»:

«Любое горе и любая радость в деревне были на 
виду. Мир знал все обо всех, как ни старались щепе
тильные люди не выносить сор из избы. Другие, более 
бесшабашные, махнув рукой или в простоте душевной, 
на общественный суд выкладывали даже излишние 
подробности. Но суд этот всегда был разборчив: одно 
принимал он всерьез, другое не очень, а третьего не 
замечал вовсе».

Вот и нам бы так в критике — поразборчивей, а?! 
Но продолжим:

«Родная деревня была родной безо всяких преуве
личений. Даже самый злобный отступник или забул- 
дыжник, волей судьбы угодивший куда-нибудь за три
девять земель, стремился домой. Он знал, что в своей 
деревне найдет и сочувствие, и понимание, и прощение, 
ежели нагрешил... А что может быть благодатнее для 
проснувшейся совести? Оторвать человека от родины 
означало разрушить не только экономическую, но 
и нравственную основу его жизни».

Тут и без комментариев видно, что идеал писателя
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ищет опоры не в архаике, как таковой, а в соотноше
нии и связи нравственных основ жизни с совестью че
ловека. Как раз в силу этого, в силу этой веками 
утверждавшейся связи между совестью человека и его 
общественным поступком, символ деревенского лада как 
бы извечно входит и наполняет собой понятие родины. 
Все это актуально и сегодня, даже в эпоху НТР, и се
годня, может быть, потребность общества в совестли
вости и нравственности всех его членов острее и необ
ходимее, чем когда бы то ни было раньше.

Альтернатива выходящему из повиновения техни
ческому прогрессу, с необузданной стихийностью влияю
щему порой на все в нашей жизни, в том числе и на 
безудержный рост мегаполисов и разрушение деревень, 
видится в соединении общих усилий для того, чтобы 
« н а с и л и е  н а д  п р и р о д о й  н е  в ы х о д и л о  
« и з - п о д  н р а в с т в е н н о г о  к о н т р о л я »  (раз
рядка моя. — В. Г.).

Похоже, что В. Белов здесь гораздо более реалист, 
чем все одергивающие его за агрессивность к прогрес
су, к мнимому прогрессу. Само понятие «насилие», ко
нечно, жестковато, но что поделаешь, если с о г л а с и я  
с природой за долгие века «царствования» над ней мы 
пока не достигли, хотя об этом, вероятно, мечтает все 
человечество. Прийти к согласию с природой люди смо
гут, достигнув, прежде всего, нравственного контроля 
над собой, своей судьбой и историей. В противном слу
чае смертоносный фантом термояда не пощадит ни от
дельный фрегат, ни целую флотилию крестьянских изб.

Трактовка роли крестьянской избы или хижины 
в истории прошлой, настоящей и будущей может быть 
оценена и как частное противоречие романа, и как 
утверждение, с которым читатель вправе не согла
ситься. Но это противоречие не снижает значения и не 
разрушает в целом четкой последовательности автора
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в утверждении нравственно-несущей мысли романа 
о связи, о соединении времен.

Сама по себе мысль эта оказывается для романа 
концептуальной. С развитием действия она обрастает 
противоречиями, но через осмысление этих противоре
чий героями В. Белова, через преодоление сомнений 
и ложных выводов она как бы очищается от шелухи 
предвзятых толкований. Идет очищение и приближение 
к истине.

Эмоциональные и трезвые суждения Жени Грузя, 
поразившие Медведева сходством с собственными мыс
лями, все или почти все ставят на свои места. «Опас
ность идеализации прошлого... есть, но она не соиз
мерима с идеализацией будущего». Плохо, что еще 
в недалеком прошлом мы «жили так, словно нам ни
когда не будет конца», мы романтически грезили о бу
дущем, не замечая, как беспечно, порой, «отрекались 
от своего настоящего, то есть от самих себя».

Вообще фигура Жени Грузя, хотя ей и отведено 
в романе сравнительно немного места, является важной 
в понимании идейно-философской структуры этого не 
простого в понимании произведения В. Белова.

Итак, Грузь, с одной стороны, — романтик, оптимист, 
как-то исподволь, тихо, незаметно, но сосредоточенно
глубоко прозревающий н а с т о я щ е е  п о л о ж е н и е  
народа, задумывающийся над его судьбой. В этих раз
думьях Женя Грузь открывается как философ, даже 
мудрец, и уж во всяком случае — как диалектик.

«...Нам кажется, что все впереди, — читал Медведев 
в одном из писем Жени Грузя к младшему брату (фор
мально как бы выпавшему из повествования, и потому 
возникает вопрос: к брату ли письмо? А не к новому 
ли поколению обращался он, связывая с ним, с его 
трезвой, жаждущей общественной активности делови
тостью, свои надежды?). — Для нашего детства, отчас
ти для отрочества, подобное ощущение было реальным 
и справедливым. Но уже в юности оно таило в себе
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угрозу ошибок и заблуждений. Мы не заметили этих 
угроз. Едва освободившись от детских пеленок, мы 
барахтаемся под покровом романтических грез. Мы жи
ли так, словно нам никогда не будет конца. Но наши 
мечты о будущем, не теряя своих возможностей к ре
альному воплощению, таили в себе опасность бездей
ствия и ложных путей. За идеализацию нашего буду
щего и прозвали нас оптимистами. Со всей безогляд
ностью и верой в справедливость подобной опенки мы 
ежеминутно отрекались от своего настоящего, то есть 
от самих себя».

Можно сколько угодно метать громы и молнии по 
поводу того, что Грузь ставит вопрос о безмерности 
или правомерности нашей платы за безудержный ро
мантический оптимизм, но, право, стоит задуматься 
и над тем, к чему может привести отречение от самих 
себя, от настоящего — во всех смыслах этого слова. 
Да и потом: не связано ли всякое продвижение вперед 
с трезвой и критической оценкой уже пройден
ного?!

Перед нами по форме — письмо, по сути, по смыс
лу — письмо б р а т у ,  е д и н о м ы ш л е н н и к у .  Вчи
тываясь в него, ловишь себя на мысли, что, поддаваясь 
бесстрашию оценок и выводов этого человека, теряешь 
тот зыбкий конкретный след, где мотив собственно 
частного послания переходит в общественное воззвание, 
так глубоко созвучное, а в чем-то даже и опережаю
щее сегодняшнюю революционную философскую мысль.

«Мы обязаны жить. Но как? — продолжает Грузь.— 
Мне кажется, что для нас нет выбора и в способе 
жизни. Одна лишь ясность ума, наше мужество и ж аж 
да добра помогут нам выстоять среди лжи и страда
ний. Но прежде надо сбросить с глаз пелену иллюзий. 
Давай же попробуем отодрать ярлык мнимого опти
мизма, который жизнь так коварно приклеила нам! 
Ведь нам все еще кажется, что все впереди...».

Нет, не случайно эти последние слова, звучащие
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рефреном, взяты В. Беловым в название романа. Впе
реди все — только в том случае, если нашей нравст
венною опорой, опорой всех наших деяний будут яс
ность ума, мужество и жажда добра, несовместимые 
с понятиями зла и лжи. Роман В. Белова как бы от
рицает подчеркиваемую Грузем всю иллюзорность на
ших прежних, юношеских, романтических, безудержно 
оптимистичных представлений о будущем — представ
лений, количественное и временное накопление которых 
требует перехода в иное качество, в иное — трезво 
реалистическое — осмысление будущего, да и настоя
щего.

С другой стороны, пусть и на немногих страницах, 
но Грузь выведен в романе не просто как резонер, меч
татель, философ, но и как реальный человек, занимаю
щийся конкретным делом. Кто же он в этой ипостаси? 
Младший научный сотрудник, на идеях и разработках 
которого кто-то выехал прямо в лауреаты, а кто-то дру
гой в академики? Да к тому же, если верить Медве
деву, — «он бы выволок в членкоры еще столько же 
дураков!»

Такая откровенность непривычна, такая откровен
ность, когда человека умного можно назвать умным, 
а дурака — дураком, шокирует эстетские лбы. А между 
тем, если бы эти слова принадлежали не Медведеву, 
а Грузю, если бы даже он высказал их прямо в глаза 
соискателям разных степеней и званий, пользовавших
ся его идеями и разработками, — ни один из таких со
искателей от услуг Грузя не отказался бы. В чем тут 
дело, и почему одни читатели при столкновении с та
кой правдой самодовольно ухмыляются, а другие ис
пытывают чувство неловкости и стыда? Не потому ли, 
что все мы знаем, что при застое научной мысли, мыс
ли управленческой, хозяйственной и пр., и пр., едва ли 
не в каждом трудовом коллективе, едва ли не под 
каждым старым пер... — начальником есть такая тихая 
неприметная серая лошадка, которую народ называет
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не иначе как рабочей лошадью и которая-то и тянет 
воз в гору или не дает ему скатиться с горы?!

Так кто же он, этот Женя Грузь? Неприметный, но 
притом многочисленный, герой нашего времени? Может 
быть. И может быть, мы бы знали его лучше, и знали 
в лицо, если бы наша литература едва ли не со вре
мен Галины Николаевой не перестала интересоваться 
такими скромными прозаическими причинами, почему, 
при каких обстоятельствах идут вразнос не только ма
ховики или балансиры тяжелых машин, но и разрыва
ются от перегрузок человеческие сердца. Уж коли все 
связано неразрывно в природе вещей, то в природе 
общественных явлений тем более.

Почему же гибнет в романе Грузь, почему не стал 
он центральным действующим лицом романа? Ведь 
внутреннего потенциала для любой ведущей роли 
у него достаточно.

Вряд ли в таком распоряжении судьбой героя ска
залась прихоть автора, и не такого уровня творчества 
перед нами писатель, чтобы лишь случайным стечени
ем обстоятельств можно было объяснить гибель чело
века, в известной мере символизирующего собой твор
ческие возможности народа, не нашедшие достаточного 
и достойного применения.

Припомним опыт прошлого: классическая русская 
литература дала немало образов идейных выразите
лей своей эпохи, которые намного опережали время 
и потому оказывались «лишними людьми», не нашед
шими применения своим способностям, потому, в сущ
ности, они и гибли.

В романе В. Белова «Все впереди» есть конкретно
метафорическое объяснение причины гибели Жени 
Грузя,— объяснение это мы слышим от Бриша: если 
бы он, Грузь, н е  п о л е з  в с х е м у ,  все было бы... 
иначе, надо полагать! И это, пожалуй, истинная при
чина того, почему Грузь так и не смог, и не смог бы 
в прежних условиях занять в жизни, в науке, на про
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изводстве подобающее ему место. Ведь прерогатива 
составлять схемы, менять их, моделировать действия 
не только машин, но и людей в романе однозначно 
и небезосновательно принадлежит Бришу. Во всяком 
случае, сам Бриш нисколько не сомневается в этом и в 
этом видит свое преимущество над и перед другими 
людьми.

Так неужели и у В. Белова Грузь — «лишний чело
век», опередивший время? Увы, он запоздал явиться 
в жизнь, когда более всего был необходим обществу 
именно как человек действия, — в эпоху бурных рево
люционных перемен, энтузиазма и героической роман
тики. Такое время переживала страна с семнадцатого 
до... тридцать седьмого года (хотя точнее будет ска
зать, что насильственная деформация революционного 
романтизма наступает, видимо, там и тогда, когда на
чинается подмена народных идеалов честолюбивыми 
целями непомерно честолюбивых людей).

Так неужели теперь, повторим мы вслед за Женей 
Грузем, понимая все это, нам остается лишь безро
потно впасть в «другую крайность, решив, что впереди 
у нас ничего уже нет»?

Объемный смысл названия романа как бы расши
ряется постоянно эксцентрическими кругами. Нет, в с е  
в п е р е д и ,  только чужой дядя счастливое будущее на 
блюдечке нам не преподнесет, скорее это будет чер
нобыльское яблоко на тарелке, — свое будущее надо 
строить самим, трепетно и настойчиво у к р е п л я я  
ф у н д а м е н т  п р о ш л о г о  и с т е н ы  н а с т о я 
ще г о .

Д л я  л ю б о з н а т е л ь н ы х  ч и т а т е л е й .  Чер- 
нобыль стал символом общей человеческой беды, гроз■ 
ным предупреждением возможных катастроф глобаль
ного масштаба. Осмысление случившегося в Чернобы
л е — тоже общее дело. Трагедии этой посвящены ты*
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сячи газетных строк. Собраны тома рапортов и отчетов 
об аварии, сделаны весомые заключения экспертов, тща
тельно выверены максимально объективированные вы
воды правительственной комиссии. В решении Полит
бюро ЦК КПСС по докладу правительственной комис
сии отмечено, что авария произошла из-за целого ряда 
допущенных работниками АЭС грубых нарушений пра
вил эксплуатации.

Само нарушение подобных правил предполагает не 
только халатность человека, обслуживающего тот или 
иной участок, не только профессиональную недобросо
вестность, слабое знание технологии, но и заниженные 
до известной степени морально-нравственные критерии.

Обо всем этом, о том, что стоит за сухим, правди
во-лаконичным выводом правительственной комиссии 
и Политбюро ЦК КПСС, в печати было сказано нема
ло горького и правдивого, были и серьезные обобщения 
специалистов, и конструктивные предложения. В част
ности, анализируя ситуацию в Чернобыле, академик 
В. А. Легасов, руководитель делегации советских спе
циалистов на совещании экспертов МАГАТЭ в Вене, 
в беседе с корреспондентом «Правды» (см.: «Правда»,
1986, 5 сент., № 248) сказал:

«Основная причина, как это и случилось в Черно
быле, — дефекты во взаимодействиях человека с тех
никой. И каждый раз это именно п р о б л е м а  в з а 
и м о д е й с т в и я  (разрядка моя. — В. Г.), так как 
в оптимальном варианте машина и человек должны вы
ручать друг друга при случайных отказах. Причем вы
ручать автоматически! Но пока этой оптимальности не 
достигнуто нигде в мире».

П р о б л е м а  в з а и м о д е й с т в и я  человека 
с техникой на основе чернобыльского материала актив
но исследуется в пьесе В. Губарева «Саркофаг» (см. 
журнал «Знамя», 1986, №9 ) .  При обсуждении этой 
пьесы в московском Доме ученых профессор, физик 
В. Соловьев обратил внимание на то, что «у людей,
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ответственных за работу станции, недостало не только 
компетенции, а и твердых нравственных устоев. Когда 
разгильдяйство и халатность (категории не просто дис
циплины, а морали) «состыковались» со слабым звеном 
технологии, произошла катастрофа».

Но ведь каждый из этих самых «людей, ответствен
ных за...» и есть тот самый «дядя», которого мы долж
ны благодарить за «чернобыльское яблоко». Иного 
вывода не может быть хотя бы потому, что предохра
нители аварийной защиты к е м - т о  были выключены 
на станции или к е м - т о  не включены. И уже как 
следствие — не сработала при перегрузках вся систе
ма аварийной защиты и самой станции и человека.

Тема Чернобыля имеет непосредственное отношение 
к проблематике романа В. Белова «Все впереди». Мир 
в последнее время стал свидетелем тяжелых аварий, 
не одной лишь чернобыльской, но и таких, как бхо
пальская в Индии или «фосфорная авария» в США, —• 
все они явились в конце концов следствием извраще
ния принципа последовательности. Нарушение одних 
правил, пренебрежение другими, отказ от третьих...— 
а результаты в итоге катастрофические. С учетом этого 
горького опыта предупреждающая мысль романа о н е 
и з б е ж н о с т и  р а с п л а т ы  за любые уступки 
требованиям н р а в с т в е н н о г о  порядка приобре
тают грозные контуры беспощадной реальности.

В связи с этим стоит обратить внимание читателей 
на одно весьма важное, на мой взгляд, обстоятельство, 
о котором вскользь мы уже говорили. Правильное, то 
есть не предвзятое, объективное восприятие новатор
ства в творчестве, осмысление поднятых писателем 
проблем с точки зрения диалектической последователь
ности и философской глубины — все это требует не 
только сосредоточенности, работы мысли, но и време
ни. Фактор времени помогает нашему сознанию адап
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тироваться в той системе образов и напряженно пуль
сирующей энергии мысли, что составляет духовную 
атмосферу романа, определяет пафос романа и позво
ляет понять, почувствовать те внутренние законы, ко
торые писатель поставил определяющими в своей ра
боте.

Вспомним самые первые отзывы на роман «Все впе
реди». П. А. Николаев, О. Кучкина, П. Ульяшов, 
В. Лакшин...— все они либо напрочь игнорировали, либо 
негативно высказались о якобы ложной, ложно пре
увеличенной тревоге писателя и его героев по поводу 
последствий безудержного, неконтролируемого роста 
«мнимого» и не мнимого научно-технического прогрес
са. Собственно, они игнорировали саму суть различий 
между прогрессом подлинным и мнимым, а отсюда 
и тревога писателя показалась им ложно-многозначи
тельной. У Д. Иванова, менее торопившегося с публи
кацией своего отзыва о романе, времени для осмысле
ния было больше. Правда, и этого времени не хватило 
ему, чтобы преодолеть схематизм в подходе к важней
шей проблеме романа, но все-таки оговорки, которые 
он сделал, сами по себе весьма примечательны.

Давая в перечислительном порядке все то, что требо
вало не столько суммирования, сколько осмысления, 
Д. Иванов пишет:

«Кстати, о серьезности первоначальных замыслов 
Василия Белова говорит, по-моему, и такой на первый 
взгляд противоположный (?! То есть несерьезный, что 
ли?! — В. Г.) вроде бы факт: в его книге очень много 
случайных, неоправданных катастроф, смертей, других 
катаклизмов. Гибнет Грузь, калечится Зуев, «необыч
но» умирает зять Иванова, самого Иванова бьют ночью 
по голове, невиданный в Подмосковье смерч таков, 
что «людей будто бы рвало на части»... Раньше бы 
к подобному набору следовало отнестись скептически, 
если не с ехидной усмешкой. Однако сейчас,— замеча
ет критик, — после Чернобыля, после «Адмирала На
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химова», после множества других перекликающихся га
зетных сообщений, такая концентрация несчастий уже 
воспринимается как прозрение и как веское предосте
режение».

Казалось бы, тут и задуматься критику, коли есть 
у него, появилось ощущение авторского прозрения 
и веского предостережения, тут бы и разобраться, — 
ан нет, отступает, как бы понимая, что, танцуя от 
этой печки, можно поломать уже намеченные пункти
ром выводы...

В. Белова вряд ли можно упрекнуть в грубом каль
кировании своих героев с натуры. Но сходство, тож 
дественность их суждений с суждениями реальных 
людей, будь то академик В. Легасов или профессор 
В. Соловьев, просто поразительны. Как бы сама жизнь, 
кстати сказать, более суровая в своем стихийном про
тесте против насилия человека над природой, подтверж
дает важность и актуальность идей, высказанных в ро
мане. В свою очередь, писательская прозорливость под
тверждается художественной убедительностью и фило
софской значимостью его прозы.

Признавая, вместе с автором романа, недостаточ
ность «твердых нравственных устоев» в современном 
обществе, мы не можем рассматривать частную «про
блему взаимодействия» человека и техники иначе, чем 
как одну из составляющих проблемы взаимодействия 
человека и природы.

Почему вопрос ставится так категорично?
В свое время великий русский физиолог И. Павлов 

как бы в предвиденье кричащих противоречий между 
потребительским и хозяйски-рачительным, сыновьим от
ношением к матери-природе, писал, имея в виду че
ловека:

«Мы имеем дело с одной из последних тайн жизни, 
с тайной того, каким образом природа, развиваясь по 
строгим, неизменным законам, в лице человека стала 
осознавать самое себя».
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Но коль скоро ч е л о в е к  с у т ь  о л и ц е т в о 
р е н и е  п р и р о д ы ,  то разве не справедливо, что 
В. Белов и его герои склоняются к тому, что единст
венным гарантом сохранения жизни на Земле, гарантом 
предотвращения губительных для человечества техни
ческих, биологических, экологических катастроф может 
быть лишь все возрастающий в человеке нравственный 
стержень, исключающий всякий разлад, всякое наси
лие над природой. Писатель прав, указывая на прямую 
зависимость нравственных устоев общества и человека, 
на то, что сама нравственность формируется в условиях 
широкой гласности и полной правды общественного 
мнения. Отсюда ясно, что высокая мораль, честность, 
профессиональная и нравственная чистоплотность лю
дей, ответственных за социальный и научно-техниче
ский прогресс, обретают действенность лишь при под
держке общества, во взаимодействии его здоровых 
сил.

Упрекая героев В. Белова (а чаще самого писате
ля!) в негативном отношении к достижениям науки 
и техники, критика пытается не разобраться в сути 
проблемы, а спешит представить самого автора романа 
этаким «мамонтом, вылезшим из-под ледника», ниче
гошеньки не смыслящим в прогрессе. Но давайте спо
койно вчитаемся и вдумаемся, на что упирает тот же 
Медведев в разговоре с Ивановым:

«Останавливать надо не только г о н к у  вооруже
ний, но и г о н к у  промышленности. Техника агрес
сивна сама по себе. Технический прогресс з а в о р а 
ж и в а е т  о б ы в а т е л я »  (разрядка моя. — В. Г.). 
И в этой же тираде Медведев обращает внимание Ива
нова, а стало быть и наше, на «безграничное доверие 
(завороженного прогрессом обывателя. — В. Г.) ко все
му отчужденно-искусственному. К водопроводной воде, 
например, к газетной строке. А к лесному ручью и к 
устному слову — никакого доверия!»

И далее, как попытка объяснения дисгармонии в от
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ношениях людей между собой, в отношениях их с при
родой, с прогрессом, как попытка нащупать принципы 
выхода из тупика к гармонии с миром:

«Все в общем-то сводится к правде и лжи, к иск
ренности и тайне. Неискренние борются с искренними, 
обманывают совестливых (это ведь нравственные и мо
ральные аспекты!— В. Г.).  И побеждают. Да еще го
ворят: вы дураки, а дуракам так, мол, и надо».

«И ты считаешь, что можно выжить, будучи иск
ренним?»— спрашивает Иванов. Тут надо заметить, что 
в контексте их разговора само понятие «выжить» от
носится не столько к судьбе одного человека, сколько 
к судьбам государств, народов, к судьбе отечества. 
И это придает их спору особую значительность.

Дмитрий Медведев в ответ категоричен, и катего
ричность его продиктована нравственным императи
вом, безусловно, созвучным убеждениям автора романа: 

«И можно, и должно! Более того, дорогой Алек
сандр Николаевич, только так, наверное, и можно 
выжить».

Не этот ли нравственный императив воистину стал 
велением нашего времени, поставив в повестку дня на 
обсуждение всех государств и народов принципы н о- 
в о г о  с о з н а н и я ,  н о в о г о  м ы ш л е н и я  в 
международных делах, в политике сближения жизнен
ных интересов и обеспечения мирного сосуществования 
и развития разных общественных систем?! И если это 
так, разве мы можем сказать, что поиск героями Ва
силия Белова альтернативных решений безудержной 
г о н к е  промышленности и технического прогресса 
ведет к тупиковым позициям и обреченности? Это было 
бы извращением и сути, и смысла их поисков, побуж
дающих и нас, читателей, к отказу от привычных, не
редко консервативных догм, с которыми связаны «за
стойные явления» в жизни страны, в общественном 
и личном сознании.

Но может быть, критикам романа В. Белова не по

63



нраву другое? То, например, что неистовость Медведева 
заразительна! Что она целенаправленна и носит воинст
венный антимещанский характер. Она застревает, как 
клин, в горле «завороженного обывателя», которому абы 
день— да его, а завтра— хоть потоп и трава не расти. 
Уж если для детей не хотят жить, то что говорит:) 
о будущих поколениях... Каково же такому обывателю 
(в святой наивности, конечно, не считающему себя та
ковым!) принимать суд вчерашнего зэка, а ныне «строи
теля сушилок» в «стороне сельского хозяйства»? Един
ственное, что в такой ситуации обывателя ничуть не 
смущает, так это то, что хлеб он ест, провеянный в тех 
же сушилках... И, чтобы не бередили душу, не сму
щали ум беспокойные терзания и совестливые вопросы 
героев В. Белова, уж лучше все упреки переадресовать 
чохом самому автору... А того лучше — представить 
роман мелким, несостоявшимся, не отвечающим якобы 
тому уровню мастерства, которого достиг В. Белов, 
занимаясь сугубо «своей», деревенской темой.

Д л я  л ю б о з н а т е л ь н ы х  ч и т а т е л е й .  Нель
зя не вспомнить здесь еще один «•парадоксальный» факт, 
достойный общественного внимания.

Суть «•антипрогрессистских» обвинений в адрес 
В. Белова сводится, в общем, к тому, что автор в своем 
романе чрезмерно сгустил краски и запугивает, мол, 
неосведомленного читателя картинами а п о к а л и п 
с и ч е с к о г о  б у д у щ е г о  человечества. Апокалип
сическое будущее, даже как модель, как предупрежде
ние человеческому сознанию — не наш удел, — этим, уж 
куда ни шло, пусть занимается западная, буржуазная, 
упадническая литература... Однако, хотя <гнеисправи
мые оптимисты» будут, видимо, продолжать так думать 
даже тогда, когда удушающая петля извращенного 
в своем развитии прогресса станет затягиваться на их 
еорле, не грех все же признать, что и на Западе эта
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предупреждающая об опасностях перекосов технокра
тической цивилизации литература сделала немало по
лезного в формировании трезвого реалистического 
мышления. Н р а в с т в е н н а я  о з а б о ч е н н о с т ь  
людей о своем будущем побуждает многих из них, не
зависимо от политических взглядов, философских и ре
лигиозных убеждений, социальной принадлежности под
нимать голос в защиту мира, выступать против ракет
но-ядерной гонки, становиться активными защитниками 
окружающей среды...

Кроме того, умеряя негодование по этому поводу 
оппонентов В. Белова, нелишне припомнить, что в со
ветской литературе кроме В. Белова были и другие 
писатели, и другие произведения, в которых звучал тот 
же страстный и взволнованный призыв к людям оста
новиться, оглядеться, одуматься, п о к а  н е  п о з д 
но, к чему, к каким последствиям может привести 
технический прогресс, игнорирующий законы природы 
и нравственности. К таким произведениям наша кри
тика отнеслась в лучшем случае с холодным, сдержан
ным вниманием, хотя среди их авторов есть и такие, 
что снискали мировую славу, признаны советскими 
классиками. Достаточно вспомнить и назвать здесь 
киноповесть-памфлет Леонида Леонова <гБегство мисте
ра Мак-Кинли», не только опередившую сознание 
времени.

Появилось это произведение почти тридцать лет 
назад (I960). Писатель, из опасений оказаться тогда 
вовсе непонятым, вынужден был снабдить киноповесть 
небольшим предисловьицем, в котором, в частности, 
разъяснял наиболее и совершенно очевидное, чтобы хоть 
в этом его не извратили:

«•На примере заурядного человека автор стремился 
показать переживания многих честных и симпатичных 
людей на Западе, также накидать предположительный 
ход вещей, если дело с разоружением затянется и меж
дународная жизнь останется без изменений».
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Но еще более симптоматично другое пояснение 
Л. Леонова, прямо и непосредственно перекликающееся 
с тем х у д о ж е с т в е н н ы м  п р и е м о м ,  который 
использовал в своем романе и В. Белов и который вы
звал наиболее оголтелую критику в адрес романа «Все 
впереди».

Л. Леонов пишет:
«Хотя и недолговременное появление дьявола — 

в разговоре со священником — не должно смущать при
сяжных мыслителей. Это всего лишь условная фило
софская категория, принятая на Западе в рассуждениях 
о добре и зле».

Но ведь после «Бегства мистера Мак-Кинли» был 
еще и М. Булгаков с его «Мастером и Маргаритой», где 
дьявол содействовал уже как полноправный хозяин 
жизни. Так отчего же иные критерии, а не эти, утверж
денные классикой, применяются к дьяволу и темной 
бесовской силе в романе В. Белова? И не является ли 
такой подход к роману В. Белова свидетельством на
рушения принципа последовательности в самой лите
ратуре, точнее — в литературной критике?!

Не является ли косвенным следствием такого под
хода к литературе и то обстоятельство, что на долгие 
годы затянулась работа Л. Леонова над новым п р е 
д у п р е ж д а ю щ и м  романом, публикация отдельных 
фрагментов которого («Мироздание по Дымкову» — 
журнал «Наука и жизнь», 1974, Л® 11, журнал «Новый 
мир», 1984, М  11; «Последняя прогулка» — журнал
«Москва», 1979, № 4; «Спираль» — газета «Правда»,
1987, № 49), как бы рассчитана на психологическую 
подготовку читательского восприятия новых подходов 
и новых категорий сознания и всей проблематики 
романа.

Так что же, не имеем ли мы в этих вещах, а отчас
ти и в новой прозе В. Белова, дело со старым пат-  
м о с с к и м ж а н р о м  — то есть с изложением совре
менных версий апокалипсического будущего, впервые
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предреченного человечеству апостолом Иоанном Бого
словом, сосланным, согласно библейским преданиям, 
римлянами на остров Патмос? Может, и так, и хорошо, 
если бы так, когда бы от прозрений современных х у 
дожников не исходил такой пугающе-осязаемый в своей 
реальности холодок космической бездны.

Д ля более ясного и концептуального представления 
о тревогах и озабоченности беловских героев будущим, 
которое создается нами сегодня, нелишне будет озна
комление хотя бы с некоторыми представлениями о воз
можном апокалипсисе героев новой прозы JI. Леонова: 

Вот, например, краткий, но полный иронии и сар
казма экскурс <гбудущего светоча наук» Никанора Втю- 
рина в предысторию человечества, обреченного на за
служенное им, то бишь человечеством, будущее в силу 
неких разногласий между силами Света и Тьмы, — 
Добра и Зла в соответствии с нашими нынешними 
представлениями о движущих силах человеческих по
ступков и судеб:

«...диктуемая горечью утраты своего первенства 
в обители Света и жаждой мести соперникам, и воз
никла деятельная и дальновидная неприязнь и х  к лю 
дям, за которую апостол увенчал владыку Тьмы за
служенным прозвищем ч е л о в е к о у б и й ц ы .  И не 
потому ли с тех пор, при наличии закаленных кадров, 
сжигаемых надеждой вернуться на прежние высоты, не 
произошло ни одной с его стороны попытки реванша, 
что демонской гордыне требовалось, чтобы в о з л ю б 
л е н н ы е ,  прежним фаворитом предпочтенные детки 
по собственному почину подняли меч и бич против 
Отца и дарованной им жизни и, смываясь в небытие, 
с а м и  черным ветром ненависти подмели бы догола 
замусоренную планету? Согласно изложенной доктри
не было бы для мстителей оплошностью упустить ны
нешний неповторимый шанс сделать человечество 
единовременно полем битвы, трофеем, ударной силой 
против самого себя».
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Это отрывок из «Мироздания по Дымкову». Вду
майтесь, вчитайтесь в него неторопливо, примите иро
нию и сарказм за способ говорить истину о горьких, 
непроизносимых, в сущности, предначертаниях и вы 
содрогнетесь не столько от ужаса, сколько от осознания 
коварства дьявольских планов посеять среди людей 
рознь и ненависть, чтобы человечество изгубило себя 
с а м о .  Такова, собственно, современная доктрина 
Зла.

И вот как эти замыслы, в одном из вариантов лео- 
новского прочтения будущего, осуществлялись, к чему 
они привели, — отрывки из фрагмента «Спираль»:

«Когда же в целях мобилизационной профилактики 
машины внушения стали включаться на всю ночь, че
ловечество окончательно вошло в полосу еще не из
вестного физиологам массового псевдонаркотического 
опьяненья, чем доказывалась вполне достижимая маг
нитная полярность живого вещества. По всем призна
кам наступала критическая фаза схватки, когда ничего 
не жалко для одоления противника, вплоть до собст
венной башки в качестве булыжника. Взрывался теперь 
самый мозг человеческий, тем самым знаменуя под 
занавес примат человеческого духа над косной мате
рией».

Так закладывалось противоборство двух половин че
ловечества. Подчиняясь непреодолимо и / воздействию 
м а ш и н  в н у ш е н и  я,— «километрами растянувшие
ся потоки полярно заряженной человечины сходились 
на излете физических сил, зверея по мере сближенья 
с целью и утрачивая последние признаки своей боже
ственной чрезвычайности в природе. В силу вязкости 
и пластичности все еще живого вещества соударение 
колонн происходило не встык, а со скользящим флан
говым заходом, спирально взбираясь по зыбкому на
стилу еще трепещущей людской рвани и в свою очередь 
вращаясь и валясь под ноги все новых, подступающих 
с горизонта, контингентов».
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Как бы упреждая упреки тех, кто всю фантасма
горию возможного конца человечества готов списать 
как издержки больного воображения, Л. Леонов за
мечает:

*Вопиющим неправдоподобием подробностей лишь 
подтверждается достоверность любых событий истинно 
апокалиптического жанра».

После свершившейся катастрофы, когда и люди, 
и машины уже уничтожили друг друга, лишь редкие 
из оставшихся в живых — «возвращавшиеся из глу
бинных шахт, космических рейсов, экспедиций со дна 
морского заставали непривычной формы могильники, 
размещавшиеся преимущественно на веками натоптанных, 
некогда караванных тропах планеты. В силу не по 
сезону задержавшейся теплыни, даже при наличии му
жества и в надежном противогазе, немыслимо было 
взглянуть поближе на терриконы падали людской, 
масштабно сходные, несмотря на происшедшую усад
ку, с пирамидами древности — при округленных углах 
и с неприличной завитушкой наверху».

И здесь Л. Леонов с завидной философической по
следовательностью возвращает нас к началу начал, 
к исходному конфликту Добра и Зла, Света и Тьмы, 
предопределившему, при известном условии, саму со
стоятельность, вероятность, возможность гибели чело
вечества.

«Философская логика событий, — пишет он, — под
тверждается двумя формулировками равной ценности. 
Память возвращается к исходной всему размолвке 
Н а ч а л ,  откуда, по мнению о. Матвея, и зароди
лось трепетное пламя всяческой жизни в оболочке зри
мого мира. Роль п о с л е д н е г о  с л о в а  в небесном 
диалоге и должна была, видимо, сыграть гекатомба 
человеческая, брошенная антиподом к подножию Твор
ца. «Вот. я обещал показать тебе, Предвечный, на 
кого променял ты верных своих». Приведенная Ника- 
нором реплика оскорбленной стороны выдает ц е л е
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в у ю з л о н а м е р е н н о с т ь  а к т а  (разрядка 
моя.— В. Г.), именно низведение божьих фаворитов на 
уровень заурядной твари, точнее, гончарных черепков, 
что согласуется с другим таким же, но вряд ли из того 
же источника документом». Это была надпись на при
битой гвоздем к покосившемуся столбу-памятнику фа
нерке: «здесь сотлевают земные боги, раздавленные 
собственным могуществом».

О, как непомерно ты и алчно, человеческое често
любие!..

В. Белов и Л. Леонов, как не трудно убедиться 
даже при знакомстве с фрагментами из романа одного 
и романом другого, озабочены в первую очередь тем, 
чтоб донести п р е д у п р е ж д а ю щ у ю  м ы с л ь  
в р е м е н и  своим современникам. Естественно, что, 
разоблачая дьявольские планы, они должны получить 
удар с его стороны. И даже при беглом сравнении 
произведений видно, что философская мысль, движу
щая пером и того, и другого, определяет и жанр, и ха
рактер их прозы как прозы философской. То, что раз
личает романы, но не противопоставляет их, заключе
но, прежде всего, в выборе точек зрения. У Л. Леоно
ва это прозрение будущего как бы с космических вы
сот; у  В. Белова — взгляд из реальной современности, 
это как бы взгляд человека на самого себя. То и дру
гое равно заслуживает внимания,— важно, чтобы при 
этом совершалось приближение к истине. И когда от 
этой истины читателя хотят увести, запутать в нагро
мождении мелких деталей и мнимых противоречий, то 
противная сторона, надо полагать, осознает ее огромное 
созидательное значение.

На защиту идеологии и жизненных интересов разо
блаченного В. Беловым «завороженного обывателя», 
естественно, первой должна встать обывательская же 
и критика. И она встала дружно, горой, едко ирони
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зируя над писателем, обнаруживая если не полную бес
помощность и растерянность перед романом, то пред
намеренность и в игнорировании (полном!) философ
ского пафоса необычного произведения В. Белова, и в 
издевочках над его героями, и в карикатурно иска
женных пересказах содержания, и в заведомом сме
щении идейно-художественных и оценочных акцентов.

«Ругать телевидение за показ ритмической гимнас
тики, литературу — за Юлиана Семенова, эстраду — за 
«пугачевские песенки», торговлю — за фанту и пепси- 
колу — не слишком ли это мелко для романа и для 
такого серьезного писателя, как Василий Белов?!» — 
вопрошает в явном расчете на согласную обыватель
скую ухмылку растущий критик П. Ульяшов, сам, как 
он признается, «напросившийся» на рецензию в еже
недельнике «Литературная Россия» (1986, 5 дек., 
№ 49) — органе Союза писателей РСФСР и Москов
ской писательской организации. Критик с пылкой рети
востью противопоставляет свое однозначное мнение 
мнению писательской общественности, гораздо более 
объективному, прозвучавшему на недавнем пленуме 
Московской писательской организации.

С оскорбительной для литературы высокомерностью 
всезнающей, всесудящей простаковщины П. Ульяшов 
в рецензии беспрестанно жеманничает, невольно рас
крывая свои действительные намерения, когда вопро
шает:

«Но, может, я утрирую, занижая и искажая идей
ный пафос романа?»

И дает далее снисходительное перечисление всего 
того, над чем, право, стоило бы поразмышлять серь
езно:

«Ну конечно, тут есть и «высоколобые» рассужде
ния Медведева и Иванова, погибшего Грузя (в остав
шихся после него письмах) о настоящем и будущем, 
о смысле и бессмысленности жизни, об апокалипсисе, 
моделировании, кибернетике и прочем. Но ведь и в них
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те же скепсис и страх перед лицом прогресса в любом 
его выражении. И как в контексте подобных размыш
лений звучит название романа: «Все впереди»? Этак — 
то ли еще будет?!»

А еще говорят, что в своем отечестве пророка нет. 
Как нет, если с тебя могут снять штаны и выпороть 
публично только за то, что твои пророчества не уго
дили держащему хлыст:

«Так что же случилось с Василием Беловым, поче
му не удался его роман? Может, ответ содержится 
в его прежних книгах? Я открыл «Привычное дело», 
«Кануны», «Лад» — и сразу на меня пахнуло сочной 
речью (следа которой нет и в помине во «Все впе
реди»), ароматом лугов и трав, причудливыми пере
бранками мужиков и баб. И все это подано с любовью, 
даже с любованием, с чувством родства и сердечным 
волнением. Так вот в чем причина! Вот где движитель 
искусства. В любви. Правда, известны произведения, 
созданные из испепеляющей ненависти — ненависти ко 
злу. Но тем самым в основе их — опять же любовь 
к предмету, подвергающемуся воздействию зла. В ро
мане же «Все впереди» нет ни любви, ни подлинной 
ненависти — лишь раздражение, которое менее всего 
способно приблизить художника к истине. Раздраже
ние как творческий импульс никогда не служило прав
де, оно лишь угождало обывательским вкусам».

С последним выводом П. Ульяшова — о раздраже
нии и к чему оно ведет, — следует согласиться, если 
принять, что это сказано им искренне и опирается на 
лично выстраданный опыт.

Может ли сложиться ощущение, что роман В. Бе
лова «Все впереди» сгущает краски, излишне драмати
зирует общественную ситуацию, а голос автора слиш
ком требователен к современникам?.. Да, такое ощу
щение сложиться может, но это — при необъективном, 
в лучшем случае — беглом, торопливом прочтении ро
мана. Сам жанр романа философского обязывает
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к чтению неспешному, вдумчивому, с карандашиком. 
Ведь роман — в духе времени, полон взыскующих ис
тин, далек от идеализации как наших достоинств, так 
и недостатков.

К самому характеру такой прозы еще надо привы
кать и привыкать, и многое в романе, возможно, откро
ется глубже, полнее, значительней будущим поколени
ям. Думать так позволяет не только первый опыт про
чтения беловского романа, но и та интеллектуальная 
отчужденность, с какой критика отнеслась к интеллек
туальной прозе последних лет Леонида Леонова.

Мы не можем скрывать от себя, что в жизни из
вечная борьба двух противоположных начал — добра 
и зла — носит конкретные формы. Более того, русская 
и мировая литература на разных этапах развития 
представили немало конкретных носителей той и другой 
идеи. И что интересно: если типологически тот и дру
гой тип сохраняют во времени сущностную однознач
ность, то есть приверженность либо созидательному, 
либо разрушительному началу, то художественная кон
кретизация образов в каждом данном случае, в каж 
дом новом произведении литературы связана с выраже
нием духа, условий и обстоятельств изображаемого 
писателем времени и общества. И носители разруши
тельной идеи больше всего опасаются не того, что они 
будут названы, даже по именам, а того, что будут 
вскрыты их методы и способы, обозначены реальные 
цели, к которым они стремятся. Изображая в своем 
романе бесов как приверженцев идеи Тьмы, В. Белов 
последовательно решает жизнеутверждающие задачи, — 
может быть, поэтому Мрак в его романе, как он ни 
гнетущ, отступает перед светом простых человеческих 
радостей, глубоких и искренних чувств, к которым 
стремятся его герои как к идеалу Счастья.

Вероятно, современный философский роман не мо
жет не быть романом политическим, тем более, когда 
речь идет о проблемах жизнестойкости человеческой

73



цивилизации на рубеже второго — третьего тысячелетий 
нашей эры.

Ведь это общеизвестно, что политические идеи и по
литическая борьба стали сегодня одним из основных 
инструментов в борьбе народов за мир и существование 
без насилия. Политизация коснулась и все больше 
пронизывает все сферы общественного бытия, в том 
числе и искусство, и литературу.

Написанный в эмоционально-сдержанной манере, 
роман В. Белова «Все впереди» показывает не просто 
противоборство философских идей, но их зацепление 
с глобального масштаба доктринами экспансионизма, 
рассказывает о том, о чем политики, философы да 
и просто неглупые люди давно догадывались или 
знали точно — об идеологической агрессии, ведущейся 
тайными (да и не тайными!) средствами против нашей 
страны и стран социализма. Агрессии нравственного 
разложения, агрессии релятивизма и извращенности, 
развязанной наиболее реакционными силами междуна- 1 
родного империализма.

Тьма тьмы, не брезгуя в выборе средств, работает 
против нас: лидируют, задают тон фашизм, сионизм, 
масонство, космополитизм — все, резервирующие за со
бой идею и функцию мирового господства. Их излюб
ленный инструмент, наиболее пагубное выражение ми
рового зла — в «мерзости организованных общественных 
тайн», в тайных и нетайных организациях, провоци
рующих «раздвоенность» личности, служение дьяволу 
с маской Христа на лице. Что может быть для чело
века унизительнее такого физического, да и духовного 
рабства!..

Самый несправедливый и пагубный упрек, который 
лишь преднамеренно может быть брошен автору ро
мана «Все впереди», это обвинение его в антисемитиз
ме, и нам бы даже в голову не пришло думать и го
ворить об этом, если бы уже не были сделаны подоб
ные обвинения В. Белову. И что ж тут удивительного:
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такой прием, сам по себе демагогический, хорошо Об
работан с подачи идеологов сионизма. Кричи громче: 
«держи вора!» — и не будешь пойман! И вот пример: 
роман едва появился, как газета американских буржуа 
«Нью-Йорк Таймс» поспешила назвать его антисемит
ским произведением.

Бывает, мы попадаемся на удочку, когда во вред 
против нас используют наше же собственное оружие: 
идею интернационализма, братства, испытанной в су
ровых проверках дружбы советских народов. Схема 
обвинений тоже весьма примитивна: если автор ввел 
в произведение отрицательный персонаж и дал ему ев
рейскую фамилию, то это якобы означает, что он по
рочит не одного Мишу Бриша, а всех евреев сразу. 
Абсурдно. Ведь никто не говорит, к примеру, что Го
голь, Достоевский, Салтыков-Щедрин, Чехов... опоро
чили русский народ, хотя среди их персонажей доста
точно глупцов, подлецов, проходимцев, предателей, 
самодуров и разных прочих выродков.

Ну, Гоголь, Достоевский... даже Кочетов — те, ко
торых нет, те, которых можно издавать выборочно (не 
Булгаков же! Не Набоков! Даже не Пастернак!..) или 
не издавать, как до сих пор не нашел дороги к широ
кому читателю роман «Чего же ты хочешь?», появив
шийся в свое время в журнале «Октябрь» и в респуб
ликанском издательстве в Минске, хотя в нем, еще два 
десятилетия назад, В. Кочетов резко и принципиально 
ставил вопрос о необходимости социальной перестройки, 
о пагубности насаждаемых из-за рубежа идей и стан
дартов маскультуры, разлагающих молодежь. Кому-то, 
видимо, надо, чтобы дорога в первую очередь была 
открыта миссионерам западной идеологии и западного 
образа жизни. Все боимся, что там нас «не поймут», 
а пусть бы за кордонами побаивались, что «мы не 
поймем», не поймем тех, кто мешает и попросту вредит 
нашей жизни. Забываем, что у советских •— собствен
ная гордость, списываем в разряд устаревшего то, что
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является подлинно национальным, самобытным, как 
устарел для Бриша Владимир Маяковский, и эту мысль 
он походя внушает молодому поколению...

Что же до В. Белова, с его предупреждающим об 
опасностях идеологической интервенции романом «Все 
впереди», с его живой еще где-то в вологодских лесах 
Тимонихой, из которой он считает себя вправе судить 
и рядить о том, что делается, например, в Москве, на
пример, в Париже..., то и роман, и писателя, и Тимо- 
нмху можно, оказывается, дезавуировать в глазах чи
тателей, тем более что рецептов для этого достаточно, 
а за наглость и бесстыдство в нашей критике, как 
известно, не презирают...

Один из аптекарских рецептов такого рода — в на
ложении табу, запрета на определенные темы, другой — 
в замене правды полуправдой, третий — в искажении 
замысла и выводов автора, четвертый— в отказе пи
сателю в художественности. Набор может быть весьма 
разнообразным.

«...По мне и Бриш, пренебрежительно говорящий 
о «русской удали» и победе нашего народа в Отечест
венной войне, и Иванов, негодующий на чувствительность 
Бриша к антисемитизму, одинаково неприятны как лю
ди, распаляющие, разжигающие самого темного рода 
социальные инстинкты, отнюдь не укрепляющие узы 
дружбы народов. Только недобрые люди могут радо
ваться порывам национальной розни и высокомерия, 
и всякого рода «выяснения отношений» приносят тут 
один вред».

Вот ведь даже до какого абсурда можно догово
риться: чем темней и запутанней отношения между на
родами, тем меньше надо лезть в эти отношения!.. 
А ведь это — смотря зачем «лезть». Когда народы чет
ко знают, где клевета, где наветы, а где действитель
ные противоречия между ними, они легко находят меж
ду собой общий язык, достигают понимания в самых 
сложнейших вопросах, причем без малейшего ущемле
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ния национальных чувств и национального достоинст
ва и чести друг друга.

П о  п р а в д е  г о в о р я  — а именно так названа 
статья В. Лакшина в «Известиях» (1986, 2—3 дек., 
№ 337, 338) — критик говорит... неправду, заведомо 
смещая акценты в выгодную для его концепции сто
рону. Собственно, г л у м л е н и е ,  и з д е в к у  Бри
т а  над самоотверженностью и жертвенностью русско
го народа в войне с фашизмом он называет п р е 
н е б р е ж и т е л ь н о с т ь ю  — мягко называет, а и р о 
нию,  у с м е ш к у  Иванова над двуличием Бриша 
величает н е г о д о в а н и е м ,  само же обращение 
В. Белова к негативным сторонам жизни, выявление 
такого негатива в образе Бриша, выявление всего сор
ного и наносного, что м е ш а е т  п о н и м а н и ю  
и с б л и ж е н и ю  н а р о д о в ,  критик определяет 
навыворот — как «распаляющее, разжигающее самого 
темного рода социальные инстинкты». Подобное смеще
ние понятий, п о  п р а в д е  г о в о р я ,  нужно кри
тику для того, чтобы обвинить автора романа не мень
ше, чем в «яростной предвзятости», в «резко пристраст
ном отношении к изображаемым лицам». В общем, 
с одной стороны, «бей вора!» — и не будешь пойман, 
а с другой стороны — «не трогай наших!» — иначе во
обще отлучим от литературы.

Да как иначе трактовать доводы и выводы кри
тика, если неистовый ревнитель правды уже по самую 
шляпку, кажется, вбивает гвоздь в воображаемое рас
пятие, когда вообще отказывает В. Белову в способ
ности не то что творить, а и мыслить. Впрочем, не 
он один это делает. Разница лишь в том, что если по- 
лумаститый П. Ульяшов говорит об этом с прямоли
нейной самоуверенностью, заботясь не столько о пони
мании романа, сколько любуясь собой и пером-хлысти
ком в своей руке, то полностью маститый В. Лакшин 
умеет сказать унизительные для писателя вещи с улыб
кой пристойности:
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«В Белове всегда привлекала русская его исто
вость: то, что он говорил, было серьзно, выстрадано. 
Здесь он как бы направил свой гнев не по адресу, 
опрометчиво выбрал мишени и стал выглядеть меньше 
самого себя: гнев заменил раздражением, скорбь — се
тованиями, а мысль — суждениями».

Представляя роман «Все впереди» как творческую 
неудачу автора, В. Лакшин основную причину этого 
видит в том, что В. Белов, дескать, «направил свой 
гнев не по адресу, опрометчиво выбрал мишени...». 
Странно здесь даже не то, что критик беззастенчиво 
указует автору, куда и на что направлять ему свой 
гнев (вместо того, чтобы разобраться, понять, почему 
именно сюда и почему именно на это направлен гнев 
писателя), выговаривает ему за ошибочный якобы 
адрес в выборе антигероя (то есть Бриша!). Несколько 
странно другое: отказывая на этом основании В. Бело
ву в уме, в разуме, В. Лакшин-диагностик лишь раз
вивает один из установочных тезисов П. А. Николаева, 
о котором мы уже говорили: «изобразительная сила 
и конструктивные выводы, понятийный уровень и у не
которых именитых писателей, мягко выражаясь, весьма 
несхожи». Дескать, не обращайте внимания на то, что 
это крупные художники, ругайте их за то, что они 
дураки, а каждый из них пусть потом сам доказывает, 
что он не дурак...

Увы, приходится утрировать, чтобы заострить 
мысль. И думаешь: как далеко от истины может уйти 
и академическая наука, если она озабочена субъектив
ным моделированием литературных процессов, а реаль
ная перестройка жизни, соотношение жизненной правды 
с правдой искусства ее волнуют лишь в той сте
пени, в какой это отвечает заготовленным заранее схе
мам. И когда читаешь сначала П. А. Николаева, а за
тем О. Кучкину, П. Ульяшова, В. Лакшина, Д. Ива
нова, невольно думаешь, а не имеем ли мы в этих 
работах дело с «перестройкой» надстройки, пытающей
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ся диктовать литературе, а отчасти и обществу, наро
ду свое узковедомственное мнение, требующей от пи
сателя платы по фальшивым векселям. Ведь среди мно
гих обвинений (голословных!) в неверном идейно-ху
дожественном отражении жизни писателем нет ни од
ного, которое выявляло бы в романе предвзятость или 
злонамеренность автора или указывало на гипертро
фически искаженное им изображение действительности.

Однако же вернемся к В. Лакшину. И с улыбкой 
пристойности нельзя так откровенно передергивать 
«суждения» В. Белова и его героев. То есть «льзя» или 
«нельзя» решает для себя сам В. Лакшин, но, пересту
пая черту пристойности, он, как кажется, гораздо боль
ше теряет в глазах общественного мнения, чем приоб
ретает.

Критик утверждает, например, что «домашний дис
пут» Иванова и Медведева о наличии дьявольской 
силы зла завершается фразой: «Уж лучше погибнуть 
в атомной схватке, чем жить по указке дьявола!»

Этот вопрос не только «домашний», это и вопрос 
большой политики. И философы бьются над ним не 
только из жажды приоритета перед другими общест
венными науками в поиске приемлемого решения. Это 
вопрос жизни. И потому не может молчать, не может 
обойти его своим вниманием большая литература. 
И потому долгие годы, обобщая огромный интеллек
туальный потенциал науки и искусства, ищет свое ре
шение этой проблемы Леонид Леонов. И потому на
встречу ему из самых глубин народной жизни (геогра
фический феномен — вологодская Тимониха!) идет ху
дожник нового поколения Василий Белов.

Спрашивая, «что лучше...», герои В. Белова еще не 
дают окончательного ответа; они понимают, тут есть 
над чем подумать, подумать, что предпринять. Ведь 
Дмитрий Медведев,— чего не захотел или не смог 
в спешке, видимо, увидеть и показать своим читате
лям В. Лакшин, — не соглашается с однолинейностью
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Иванова. Вот как протекает и как завершается этот 
«диспут» у В. Белова:

«...Иванов не был намерен шутить:
— Существует могучая, целеустремленная, злая 

и тайная сила, ты что, не знал? И мало кто созна
тельно выступает против нее...

— Ерунда! — вспылил Медведев. — Персонификация 
дьявола на пользу только самому дьяволу. Вспомни 
гоголевского Хому! Он погиб, потому что струсил и по
верил во зло. Нечисть только тогда сильна, когда пе
рестают ее игнорировать.

— Иными словами, мы ее сами создаем, так, что 
ли? — насмешливо заметил нарколог.

— Может, и так. Зло бессильно, пока не воплоще
но. А можно ли воплотиться тайно от всех?

— Я не сказал, что от всех... А воплотиться очень 
даже легко.

— Во что?
— Да во все! В эпидемию гриппа хотя бы. Или 

в бомбу Теллера. В войну между Ираном и Ираком, 
в эту вот штуку, наконец.— Иванов постучал по бу
тылке вилкой.— Ты знаешь, сколько у нас дебилов рож
дается?

Медведев для всех неожиданно согласился:
— Ты прав, я сдаюсь! Теллер, когда придумал во

дородную бомбу, сказал, потирая руки: «Только гос
подь бог может сделать лучше». Каков жук, а? Как 
будто бог тем только и занят, что делает бомбы. Д ья
вольщина— это прежде всего демагогия, а демаго
ги я — дьявольщина. На Западе дьявол использует 
в своих целях деньги, у нас— бюрократию...»

Далее Медведев рассуждает о принципе последо
вательности, о том, к чему приводит нарушение этого 
принципа (часть этого рассуждения мы уже приводили 
в одной из цитат выше). Медведев говорит, обращаясь 
к Иванову:

«— ...Взгляни вокруг трезвым оком и не спеша, ты
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сразу узришь... С разрушением последовательности 
исчезают ритм и красота. В сущности, твой дьявол, 
Саша, ужасно антиэстетичен!»

В разговор вмешивается Вячеслав:
«— Я тоже терпеть не могу тайн, — сказал Зуев,— 

Но говорить в открытую о постельных делах, о своих 
зубах и желудках...

— Вот, вот! — поддержал Иванов шурина. — Об 
этом-то говорят все. В молодежных газетах уже по
явились сексуальные обозреватели. Сексологи пошли по 
Руси, сексологи! В Вологде, я слышал, медики от
крыли службу семьи. У женщин кисточкой ищут эро
генную зону...»

Здесь мы опять на минуту прервем разговор, — 
«сексуальная» тема романа вызвала наибольшее не
удовольствие «женской» критики, или, точнее, ее наи
более эмансипированной части. Остается ощущение, 
что тема это несколько неожиданно врывается в куда 
более значительный и важный по проблематике муж
ской разговор. Ощущение это возникает из-за недо
сказанности: стоило ли отвлекаться в сторону от ос
новного ради упоминания о вологодских кисточках?! 
Не стоило, пожалуй, и не стоило бы, если бы тема эта 
не имела продолжения и развития, и обобщения, при
чем, куда более значительного и существенного, кото
рое делает Медведев все в том же разговоре:

«— Чтобы уничтожить какой-нибудь народ, вовсе не 
обязательно забрасывать его водородными бомбами,— 
сказал Медведев.— Достаточно поссорить детей с ро
дителями, женщин противопоставить мужчинам. Не так 
просто, но возможно».

Одна из критикесс но этому поводу восклицает: 
а что ж мужчииы — так-таки и ни при чем?!

При чем! Мужчины расценивают это как житие 
«по указке дьявола» не в некоем мифическом будущем, 
а уже ныне, сегодня, сейчас, в своей стране. Поэтому- 
то, как ни странны, как ни маловероятны сексологи,
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идущие по Руси, частное это явление ассоциативно 
оценивается Медведевым в русле всего предшествую
щего разговора как мерзость:

«— Не может быть! — фыркнул Медведев.— Неуж
то дошло до таких мерзостей? Феноменально! Но я го
ворил о другой мерзости — о мерзости организованных 
общественных тайн. О двойниках. Что такое свобода? 
Это не тайна. Это открытость, нераздвоенная душа.

— Даже в камере? — подковырнул Иванов.
— Даже в оковах! Нераздвоенный человек может 

сидеть в тюрьме, но он свободней раздвоенных, тех, 
кто зависит от тайных и нетайных организаций.

Зуев попросил налить, взял бокал:
— И все же почти все предпочитают духовную не

свободу физической.
Иванов перебил:

—  Н р  вге. Слчвушко, не все. Уж лучше погибнуть 
в атомной схватке, чем жить по указке дьявола!

(Здесь, как мы помним, В. Лакшин ставит точку, 
а разговор, между тем, завершается лишь следующей 
фразой Медведева!)

— Я не уверен, что ты прав, — сказал Медведев за
думчиво.— Максимализм тоже выгоден дьяволу...»

Суть, таким образом, в том, чтобы выставить белов- 
ских героев оголтелыми максималистами, твердолобы
ми, отказать им в праве мыслить за свой народ. Кому 
же тогда выгоден максимализм В. Лакшина, максима
лизм критики, отлучающей В. Белова от прикосновения, 
скажем, к городской теме или, еще более конкретно, 
к теме Бриша, штрихи к портрету которого выдают 
в романе его явно не респектабельный характер? Можно 
сказать, что такая критика сама бриш-кликушествует, 
занимается русофобией и т. д. и т. п., но вряд ли это 
будет верно. Скорее, здесь дает себя знать субъекти
визм, ощущение некой «свободы слова», «свободы ма
невра» и вообще большей творческой свободы в усло
виях перестройки и демократизации жизни общества,
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субъективизм, не контролируемый ни внутренним ре
дактором, ни требованиями времени к художнику — 
быть максимально честным в своем творчестве и объ
ективным. Для художника, будь он прозаик, критик, 
поэт, озабоченного настоящим народа, перестройка — 
не лозунг, а действие.

П. Ульяшов, решительно во всем отказывая В. Бе
лову как писателю, автору романа «Все впереди», все 
же заметил, что в этом романе «пожалуй, только Н а
талья Зуева да Бриш покажутся более или менее 
жизненными типами, отличающимися одна — пьянством 
и распутством, другой — цинизмом».

«Жизненные типы» — это уже кое-что! Особенно для 
В. Белова. Сумел-таки!.. В. Лакшин, по  п р а в д е  
г о в о р я ,  более прозорлив: «По-видимому,— говорит
он, — как служитель и частица... тайного губительного 
зла, родственного масонству, и выступает в книге Ми
хаил Георгиевич Бриш. Делец и ловкач, который мо
жет устроить все — от перевода по службе до загра
ничной поездки...», и на защиту которого, в случае 
чего, «пол-Москвы» почему-то всегда готово встать». 
Этот Бриш может устроить Медведеву и почетную 
ссылку — подальше от Москвы, может лишить детей 
отца, написать клеветнический донос, может посягать 
на жен своих друзей, продолжая называть их друзья
ми, и т. д. и т. п.

Похоже, отчужденное отношение критики к роману 
проявляется не только в обидных репликах в адрес 
автора, но и в своеобразном толковании героев ро
мана. Иначе отчего же ни один из оппонентов В. Бе
лова не поставил в заслугу Бришу, что в трудную 
для Любы минуту, когда Медведев был осужден, Ми
хаил Георгиевич оказался рядом с ней, поддержал ее, 
ободрил, взял на себя заботы по ее содержанию и вос
питанию детей Любы, не говоря уже о том, что помог 
Любе схоронить ее старенькую маму, а теперь вот го
тов тащиться с таким громоздким семейным обозом
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в далекий, манящий, но и пугающий Арканзас?
Не оттого ли, что и здесь, в его отношениях с быв

шей медведевской семьей, — расчет, цинизм, так откро
венно и непроизвольно вырвавшийся наружу в вывер
нутой Бришем наизнанку песенной строке — наутро пос
ле той ночи, когда Вера, дочь Любы, ночевала у отца, 
то есть у Медведева: «Белая лошадь, белая ночь, бе
лая гвардия тра-та-та дочь».

В. Белов скуп на краски в изображении Бриша,— 
такое впечатление, что писатель, зная меру низости 
своего героя, где-то даже щадит его, и из всех тайных 
пружин, двигающих Бришем, указывает на его рацио
налистическую подчиненность схематизму, вызываю
щую, с одной стороны, раздвоенность личности, а с дру
гой — обязывающую его моделировать свои и чужие 
поступки. Делает он это сознательно, добровольно, 
и поэтому закономерно, что в жизни, чисто поведенче
ски, Бриш всегда седлает «третью лошадь»: во всякой 
ситуации он избирает не тезу, не антитезу, что долж
но быть сопряжено с ответственностью и убеждением, 
а синтез и всегда, таким образом, успевает, при любых 
общественных перестройках, хотя бы на время, но ока
зываться впереди.

Для Бриша ни в чем нет нравственных преград, 
и это самое страшное. Во всем, кроме осознания себя 
как личности, Бриш более свободен (в том смысле, что 
не связан в своих действиях морально-нравственными 
принципами и обязательствами ни перед совестью, ни 
перед обществом, ни тем более перед законом), чем дру
гие герои романа. Но свобода для него — это прямолиней
ность, граничащая с распущенностью и вседозволен
ностью. И Люба Медведева для него, какой бы пад
шей, временами, она ни была, — это бесхитростность 
женского сердца, бескорыстие, простота и даже само
отверженность женской привязанности, жертвенности, 
наконец, это и ласка ее, и нежность, и душевная теп
л ота— одним словом, — дом, тыл, очаг, пусть и за
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хваченный обманом, порог, куда Даже самый задри
панный кобель прибегает отлежаться, зализать следы 
когтистых лап на боку. Ладно — здесь, а там, в Ар
канзасе, Люба будет нужна ему еще больше по край
ней мере, на первое время: ведь как бы то ни было, 
но только с ней Бриш может преодолеть страх хоть 
и желаемого, хоть и планируемого, но неведомого 
«арканзасского» грядущего, полного неожиданностей, 
и вероятно, не только приятных...

Наладив контакты с «французским одесситом» Мир
ским, Бриш в Союзе явно нарабатывает себе капитал 
для той, другой, жизни. В. Белов говорит об этом не 
в лоб и не столько даже намеками, сколько типичными 
поведенческими стереотипами героя, — прием, скажем 
прямо, не самый выразительный, но свидетельствующий 
о максимально возможной, по отношению к отрица
тельному персонажу, тактичности и объективности пи
сателя.

Будем реалистами. Известно, тысячи евреев покину
ли в последние годы Советский Союз из желания, как 
они утверждали, воссоединиться с тель-авивскими род
ственниками. Известно, что Израиль — сионистское го
сударство. И ехали туда не всегда с пустыми руками. 
Иначе траты на выехавших не возмещались бы там 
из фондов контор по «перекачке умов» или антисовет
ских пропагандистских центров. Теперь иные из них, 
обманутые, хлебнувшие лиха, возвращаются. Хотя вот 
Бриш, каким он показан в романе, вряд ли вернется, 
если только таковым не будет задание заокеанских 
боссов.

Д л я  л ю б о з н а т е л ь н ы х  ч и т а т е л е й .  По
добный поведенческий стереотип миллионы советских 
людей могли наблюдать не так давно по телевизион
ной программе «Время». Интервью телевидению давала 
заокеанская гостья — некая Фанья Гонта. Играя на
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жалостливых чувствах советских людей, зная гуман* 
ность нашего народа и правительства, Фанья Гонта 
получила разрешение вернуться из Америки в СССР. 
Красочно расписывая муки и унижения, которые она 
вместе с семьей испытывала на чужбине, Гонта не 
скрывала, что в США она оказалась по роковой ошиб
ке — поддавшись соблазну сионистских призывов, уве
щеваний, обещаний и уговоров.

В искренность Гонты телезрители могли и, судя по 
всему, должны были поверить, и не только потому, что 
Фанья хорошо играла <граскаявшуюся», а с экрана те
левизора в ее пользу молчаливо свидетельствовали по
нурые, грустные лица стариков родственников, наверное, 
и на самом деле уставших от выполнения приказов 
своей боевши, но и потому еще, что как бы в пред
дверии прилета Гонты телевидение дважды продемон
стрировало документальный фильм американского про
изводства «Бывшие», в котором бывшие наши сограж
дане, жаждавшие окунуться в мир свободы и демокра
тии образца MADE IN  U. S. А., с горечью признавались 
в своем запоздалом прозрении. Отказавшись от ро
дины, не сумев приспособиться к жизни в условиях 
капиталистического, дискриминационного общества, где 
сами понятия свободы и демократии равноценны лишь 
весомости кошелька, у кого он есть, они осознали себя 
лишними, чужими и чуждыми этой кичливой, высоко
мерной стране. Фильм о несчастных прозвучал с тра
гической правдивостью. Надо полагать, волна сочувст
вия, вызванная его демонстрацией у нас, достигла за
океанских широт. И там психологически точно рассчи
тали момент проведения «•операции Гонта».

Свой фарс с раскаянием Фанья прекратила тотчас, 
как телеграфные агентства оповестили о ее благополуч
ном прибытии в СССР, — ей сразу же все опротивело 
здесь, стало не по нраву. Причина сей метаморфозы 
оказалась банальна: как установил корреспондент <гЛите
ратурной газеты», да и мировая печать потдвердила это,—
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каждый шаг, каждый жест, каждое слово Фаньи были 
запланированы и исполнены ею по указке сионистских 
и разведывательных организаций из-за океана. Этими же 
организациями, как свидетельствует сама Фанья Гонта, 
выплачены полагающиеся ей сребреники.

Расчет провокации строился на том, что Фанье ста
нут чинить препятствия в связи с ее требованием не
медленного выезда из СССР. Поднимется скандал, а уж 
перья в отделах скандальных хроник были наточены —1 
буржуазная пропаганда надеялась получить сенсацион
ный материал для обвинения СССР в нарушении прав 
человека. Вот ведь как: нет фактов, так надо выду
мать, подстроить такой факт... Но этот номер не про
шел.

Более подробно обо всей этой истории рассказы
вается в корреспонденции «За взятку через океан и об
ратно», напечатанной под рубрикой <гАнтисоветизм. Как 
это делается» в «•Литературной газете» (1986, 26 нояб., 
№ 48). Правда, мы должны здесь оговориться, что не
которые читатели могут столкнуться со своего рода 
мистификацией, не обнаружив указанный материал 
в названном издании. Действительно, часть тиража 
<гЛитературной газеты» — какая именно часть, сказать 
трудно, равно как и затруднительно объяснить причи
ны этого, редакция на сей счет объяснений читателям 
не дала, — вышла без упомянутой корреспонденции.

Не исключено, разумеется, что в ближайшей пер
спективе затея Бриша с Колпачным переулком, с полу
чением выездной визы в какой-нибудь Арканзас, со
рвется. Тут решать будет закон. Но дело даже не 
в этом. Дело в том, что сущность натуры Бриша, про
являющейся в заданности намерений, в смоделирован
ном им и осуществленном крушении семьи Медведевых, 
в создании провокационных ситуаций, от попыток 
«управлять» поведением и поступками того же Мед
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ведева или Иванова до расправы над ними за непо
слушание, — все указывает на двойственность личности, 
на служение ее силам и целям зла. Обязан ли при этом 
Бриш представлять всех евреев? Нет, и не об этом 
у В. Белова речь. А о том, что там, где сатана правит 
бал, обязательно есть чертенок. Правда, не такой не
винный, как в старых сказках, одна из которых ожила 
в виде «шедевров» деревянной скульптуры в старин
ном Брянске, в городском саду, на потеху публике.

В том, что большинство «антибеловских» перьев 
схлестнулись на Брише, сомневаться почти не прихо
дится, хотя из всех нападавших на роман лишь один 
критик признал это и сказал об этом прямо — честь 
и хвала за то Д. Иванову. Правда, если внимательно 
читать именно третью главку его обзорной статьи, по
священную непосредственно анализу романа «Все впе
реди», ни признания, ни прямоты этой можно и не за
метить. Там, скорее, бросится в глаза кощунственный 
выпад против писателя, тем более обидный и оскор
бительный, что извращается само представление о пи
сательской работе как о призвании таланта служить 
народу и говорить правду народу о нем самом.

Вывесив флаги беспристрастия — «требуется, когда 
говоришь о таланте, судить бережно, а не небрежно»,— 
Д. Иванов, уверенный теперь, что в предвзятости его 
никто не упрекнет, делится с читателем тем н е в е 
р о я т н ы м ,  что пришло ему в голову:

«...а вдруг да нарочно тот же Белов выставил себя 
под критический обстрел? Ведь теперь, когда на нем 
«пообточили зубы» (щенки, что ли?! — В. Г.), все 
«стрелявшие» (а то и дорвавшиеся до «пальбы») будут 
о б я з - а н ы  и всем, и всякому другому сказать столь 
же горькие и беспощадные слова в случае их не
удач...»

Не будем придираться к азартной охотничьей тер
минологии Д. Иванова — это в конце концов свиде
тельство вкуса. Но читая такое, поневоле задумаешься
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о другом: пришло ли это в голову Д. Иванова или — 
в ы ш л о  из его головы?!

В. Белов, как мы помним по исходному, изначаль
ному тезису Д. Иванова, — «не с л а д и л  свою кни
гу». В завершение своих рассуждений о романе критик 
вновь возвращается к вопросу о том, почему же «ро
ман все-таки не состоялся»?».

«Только ли оттого, — спрашивает Д. Иванов, — как 
пишет В. Лакшин, что «уже в замысле был некий 
изъян, губительно сказавшийся на всем характере ве
щи. Яростная предвзятость, резко пристрастное отно
шение к изображаемым лицам мало способствуют объ
ективности художника и вредят впечатлению».

Тут Д. Иванову впору бы оспорить В. Лакшина. Но 
сам тон, характер вопроса предполагает согласие, ко
торое тут же и следует — с развитием!

«В этом наблюдении много верного. Но, думается, 
Белов не сумел сладить свою книгу и потому еще, что 
писал ее по-старому, писал с оглядкой, б о я л с я  во
плотить и выразить то, как он — пусть предвзято, пусть 
пристрастно — понимал жизнь. Боялся — и разладился, 
и вольно и невольно ограничился непонятными, мало
значащими, невыразительными намеками».

Упреки, как видим, шаблонны — при всей видимости 
многообразия мнений, — кроме одного — в трусости. 
По этому поводу можно сказать, что среди многих при
емов псевдолитературной критики, в последние годы 
особенно активно подвизающейся на поприще пропа
ганды и восхваления явлений маскультуры, критики, 
выдающей н е ч т о  за ч т о - т о ,  активно используется 
грубоватый по форме и сути прием-перевертыш, про
стенький, наивненький, но безошибочно посылающий 
в нокдаун. Пока рефери считает секунды, пока публи
ка (и сбитый с толку писатель) опомнится, а слово- 
перевертыш уже улетело, пошло гулять по свету. Прием 
недозволенный, но все ли считаются с этим? Если ваш 
роман социальный, а вас надо унизить, да побольней,
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то, не утруждая себя доказательствами, говорят, что 
роман — антисоциальный или внесоциальный. И так 
далее: исторический — антиисторический, народный — 
антинародный, классовый — внеклассовый. По этой же 
логике, если автор написал с м е л ы й  роман, то пи
сателя нельзя унизить более, сказав, что он б о я л с я  
написать смелое произведение...

Положение усугубляется тем, что на практике та
кого рода «критиков» нередко и за руку поймать нельзя. 
Вернее, поймать-то можно, да вот органы печати, где 
такие критики высказываются, как правило, не предо
ставляют трибуну тем, кто может, хочет и пробует вы
ступить с опровержением.

Что же до Д. Иванова, то «за руку» он ловит себя 
сам — надо полагать, по неосмотрительности или в силу 
недостаточно квалифицированной редактуры его статьи.

Говоря в другой главке своей статьи, посвященной 
Ч. Айтматову, что «вся сегодняшняя наша литерату
ра» пока еще не посягает на изображение людей, о т- 
в е т с т в е н н ы х  з а  з л о ,  Д. Иванов вдруг про
говаривается, правда, в скобках, что... « (Белов — един
ственный, кто в фигуре Бриша попытался воплотить 
такого героя, но неосновательно взвалил на него всю 
ответственность)». Скобки подчеркивают, что роман 
«Все впереди» — как бы в стороне от «всей сегодняш
ней нашей литературы», да и собственному замеча
нию критик особого значения не придает. Однако если 
Белов единственный, кто попытался... и даже если он 
взвалил на Бриша больше о т в е т с т в е н н о с т и  за 
зло, чем это выходит по меркам Д. Иванова, то не 
значит ли это, во-первых, что и сам Д. Иванов, в боль
шей или меньшей степени, считает Бриша ответствен
ным за то зло в романе, которое изображает В. Бе
лов, и, во-вторых, не следует ли из этого, что В. Бе
лов все-таки не боялся, а смело выражал и воплощал 
в романе свое понимание жизни?!

И еще из этого следует одно: откровенность в суж
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дениях о литературе и предвзятость несовместимы 
и мстят автору тем, что вынуждают его к оговоркам, 
к саморазоблачению, делают очевидной для читателя 
методологию нарушения принципа последовательности.

Фигура Бриша на все в романе бросает свою тень. 
Он нигилист по натуре. Живое вокруг него увядает, 
меркнет, все, подчинившееся ему, становится рациона
листически рассудочным. Удивительно, но он, кажущий
ся воплощением благополучия, никому не несет ра
дости, даже Любе, даже себе. И сколько света вокруг, 
сколько деятельной энергии исходит от Медведева, хо
тя его-то судьба от внешнего благополучия далека! 
Перед нами герои нравственно разных полярностей. 
И это примечательно и важно не только для идейного 
понимания романа, но и для понимания его художест
венной природы.

Говоря объективно и не вставая в позу обиженных 
за русский народ, со всеми противоречиями и недо
статками, увиденными критикой и обращенными к таким 
персонажам, как Медведев и Иванов (исключая, разу
меется, заведомую клевету на них), увиденными, но, 
к сожалению, не объясненными, не рассмотренными 
в соотношении с местом, временем, условиями дейст
вия, — можно согласиться. И даже следует! Да, это 
далеко не безгрешные ангелы. Да, и они несут каждый 
свою ответственность за то зло в романе, которое ви
дели и которое не сумели или не захотели предотвра
тить. Да, где-то, когда-то и они мещане, и оттого так 
близки порой по типу поведения, по фразеологии даже, 
по логике поступков тому самому Бришу, Михаилу 
Георгиевичу, негативную сущность которого некото
рым критикам хотелось бы опровергнуть, да только вот 
делают они это некорректно: Бриш плохой? А у Мед
ведева, дескать, тоже рожа кривая...

Противоречия здесь нет, тем более что речь не идет 
о примитивном делении героев на «положительных» 
и «отрицательных», на плохих и хороших. Но если
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в романе, от первой ко второй книге, раскрытие образа 
Бриша дается по восходящей в русле одного и того 
же в своей основе характера, одного и того же созна
ния, подчиненных, в совокупности, неизменной задан- 
ности (а определенная социальная среда слепила этот 
тип еще в школьные годы героя, позднее,— так уж 
судьба благоволила Бришу, — вместе с опытом борьбы 
за свое место в жизни шло накопление и отработка 
приемов, методов, средств достижения цели, с годами 
все более циничных и изощренных), то Медведеву 
и Иванову судьба предоставила возможность не только 
переосмыслить свое жизненное назначение, но и изме
нить в какой-то мере характер, тип поведения, если 
угодно, наконец, — свою социальную функцию.

Мы уже говорили, что роман «Все впереди» — про
изведение по своему пафосу и содержанию откровен
но антимещанское. Это можно утверждать однозначно 
даже в том случае, если бы кроме развенчания ме
щанства и вскрытия его деструктивной сущности на 
примерах Любы и Бриша в романе ничего больше не 
было. Но В. Белов и тут остался верен себе, верен 
всегда нравственно-созидательным принципам своего 
творчества. Его и сила, и слабость как художника 
в том, что он не способен разрушать в творчестве. 
Так, если одни утверждают, что добро должно быть 
с кулаками, а другие говорят, что предпочитают кулак 
с добром, то В. Белов отрицает и то, и другое. Он 
может только строить, созидать в творчестве. И это, 
надо заметить, вообще типично русская черта, идет ли 
речь о литературе или о жизни. При этом, правда, 
нельзя забывать, что созиданию предшествует очистка 
строительной площадки от мусора. Такое очищение 
предшествует созиданию, это начало его. И в романе 
В. Белов, грубо говоря, едва ли не за шиворот берет 
Медведева и Иванова и выволакивает их из засасываю
щего болота. И роман становится антимещанским уже 
потому, что во вчерашних обывателях от науки откры
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вается лицо нового времени — герои нравственно и фи
лософски прозревшие, готовые принять на себя, а не 
сваливать на кого-то ответственность за настоящее, за 
наш день прежде всего, и в конце концов за будущее — 
критически и трезво осмысленное.

Прибегая к романной метафоричности, можно ска
зать, что герои В. Белова укоренились во времени 
и, значит, обрели связь с народом. В этом именно 
контексте сравнение медведевской геральдики с родо
словным деревом, что ненадолго задержало внимание 
Дмитрия в юности, теперь обретает более строгую 
и значимую образность, вещественность, мыслеемкость. 
То родословное дерево, как мы помним, «обнаружило 
странное свойство: оно росло как бы в обратную сто
рону, переворачивалось с ног на голову, крона преобра
зовывалась в систему корней». Но ведь так именно 
обеспечиваются связи ушедших поколений с грядущи
ми. И так ведь именно и бывает с нами в жизни: вче
ра еще мы были молоды, веселы, беззаботны, ветер иг
рал нами, как зеленой листвой на том родословном 
древе, а вот уже и от нас пошли побеги, отросточки, 
и сами укореняемся глубже, давая простор другим... 
И понимаем: чем прочнее и раньше врастаем корнями 
в жизнь, тем меньше возможностей и соблазнов испо
хабиться, превратиться в некое «промежуточное» суще
ство между прошлым и будущим.

Конечно, так хотелось бы и так славно было бы 
закончить разговор о романе на мажорной, радостной 
ноте... Увы, это был бы едва ли не самый печальный 
вариант прочтения В. Белова. «Все впереди» — роман 
тревог. Но что же тогда не дает покоя, заставляет вновь 
и вновь возвращаться к понятым, кажется, и понятным 
«жаждущему справедливости» Иванову и «прозреваю
щему будущее» Медведеву, которые во многом роз
нятся, но во многом и дополняют, проясняют друг 
Друга?

Не это ли: гражданственно-патриотическая устрем
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ленность обоих героев сводится, в общем-то, к простой, 
но оттого не менее значимой для всех нас истине. 
Истине взыскующей: если в жизни немало грязи, по
шлости, мерзости, если мы понимаем, что кто-то дол
жен бороться с сатанинским злом и кто-то должен 
быть в этой жизни порядочным, — то кто это, если 
не мы?!

Кто, если не мы?
Возможно, это и есть стержневой философски-нрав- 

ственный постулат, к которому приходят герои В. Бе
лова, он сам, и мы, его читатели.

В противоречие с этим выводом, в эмоциональное, 
видимо, противоречие, до боли в сердце, входит по
следняя, заключительная сцена романа, диктующая 
и основной вопрос, его основную смысловую интона
цию — что впереди?

Между Ивановым и Медведевым происходит здесь 
крупная ссора из-за детей Медведева: позволить им 
уехать с Бришем из страны или воспрепятствовать 
этому.

Медведев еще не решил...
Иванов негодует:
« — ...Ты предал своих детей!

— Прекрати, говорю тебе! В гневе мы теряем остат
ки мужества.

— И когда это ты научился говорить афоризмами? 
Залюбуешься... Это самое сделало тебя таким... жал
ким?..

— Замолчи! — Медведев остановился и побелел.— 
Или я врежу тебе...

— Я сам тебе врежу! — тихо сквозь зубы произнес 
Иванов и, сжав кулаки, напрягая челюсти, придвинулся 
ближе.

Оба замерли. Они сверлили, пронизывали друг дру
га глазами. Их обходили, на них оглядывались, а они 
стояли, готовые броситься друг на друга. Это было как 
раз посредине моста...
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И Москва шумела на двух своих берегах».
Москва?!
Река! Или город?!
Или и то, и другое?.. Опять символ, опять метафо

ра — граница разрыва и соединения.
Не хочется прибегать к банальным эпитетам, пере

числять имена писателей, с философско-художествен- 
ными достоинствами прозы которых можно сравнить 
трагическое звучание и этой последней сцены, и всего 
романа В. Белова. Но вот в цеховых своих спорах 
и, видимо, в запальчивости обиды на наших редакто
ров мы, бывает, говорим, что появись сейчас Достоев
ский со всей наготой правды и боли в его романах, — 
нет, не напечатали бы. Не поняли бы, не оценили, по
боялись бы... Теперь, после «Все впереди» В. Белова, 
сомневаться грешно: приди и Достоевский — напечата
ют! Опубликуют.

А сцена на мосту — это извечная трагическая бо
лезнь русской интеллигенции и русской народности 
в литературе вообще — разобщенность. Со времен «Сло
ва о полку Игореве» призывает народ своих князей 
к единению, а мы?.. Мятущиеся, сомневающиеся, стра
дающие, упивающиеся своей сострадательностью и так 
любящие себя, себя, себя, что с кулаками друг на 
друга готовы, когда и надо-то всего малость — вместе 
идти. Вместе радеть за отчизну любезную.

И в философском плане это единственный путь, не 
позволяющий Бришу оседлать третьего скакуна, ту 
самую «белую лошадь», что в конце концов вполне ло
гично трансформируется в образной структуре романа 
в приснопамятного троянского коня...

«Все впереди» — это роман контрастов. Тени здесь 
тем гуще, резче, чем ярче падающий на них свет. Ни
когда прежде, при всей выразительности языка, образ
ности и пластичности прозы В. Белова, ему не удава
лось столь гармоническое соотношение частей и проти
воположностей, частей и целого и распределение в этом
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соотношении светотени по закону золотого сечения ис
кусства.

Первая часть романа всем своим содержанием зри
мо противопоставлена второй,— с какой стороны ни 
взглянуть! Завязка — развязке. Мещанское бытие — 
антимещанскому протесту. Подозрения — убеждениям. 
Победы — поражениям и наоборот. И даже в восприя
тии романа в целом это внутреннее противостояние час
тей, созданное писателем вполне осознанно, играет 
свою роль: первою частью он как бы вовлекает, втя
гивает читателя в стихию внешне спокойной, иронич
ной, становящейся постепенно все более напряженной 
нравственно-философской прозы — это штиль едва 
всколыхнувшегося перед грозой моря; во второй час
ти — накал борьбы ураганной силы — борьбы идей, 
эмоций, чувств, поиск спасительной лодки, чтобы най
ти свой берег, добраться до него...

Несущая форма духовного бытия народа и лите
ратуры — язык — выступает в романе в столь резкой 
контрастности, тождественной всякий раз строго взве
шенному и продуманному замыслу автора, что неволь
но приходит мысль о найденном магическом перстне 
русской словесности... А впрочем, нет, все гораздо про
ще: не будь В. Белова с его «Привычным делом», «Ка
нунами», «Ладом», даже с его «Речными излуками», 
не говоря уже о «Воспитании по доктору Споку», вряд 
ли мы имели бы и «Все впереди» с его осязаемой, со
ответствующей материалу жизни, пластичностью, гиб
костью и выразительностью языка.

Роман дает любопытную возможность сравнить, как 
меняется язык в соответствии с задачей автора при 
описании, в сущности, одного и того же предмета 
в разных сюжетно-психологических ситуациях (а в 
скобках заметим: не хочется думать, что такая воз
можность умышленно предоставлена автором, словно 
ожидавшим нападок и упреков критики при встрече 
с непривычным, с не беловским, как им кажется, язы
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ком), — например, при описании видения белой лошади 
наркологом Ивановым.

«Не желая спугивать необычно отрадное свое со
стояние, Иванов тихонько вылез из машины и ступил 
ближе к туману и полю. Звуки не стали его преследо
вать. Он остановился и вдруг вдалеке увидел белую, 
скорее всего цыганскую, лошадь. Она щипала траву 
и была намного белее тумана. И все это — сочетание 
тумана и прекрасных звуков, видение белой лошади 
и запах теплой земли •— обескураживало, заставляло 
вспоминать нечто необыкновенное и забытое, но, по- 
видимому, самое главное. Но что же в жизни самое 
главное?»

А вот — та же лошадь, но совсем иное состояние 
Иванова, да и Люба, с которой ассоциативно вспоми
нается лошадь, уже совсем другая для него (между 
двумя этими описаниями стоит «роковой» для героев 
В. Белова Париж):

«Белая лошадь стояла в глазах. Белая лошадь рас
плывается в сером тумане! Он, жаждущий справедли
вости Иванов, слышал ее ночной топот и ржанье. Она 
ржала, когда останавливалась, эта Белая лошадь. 
«Ржала, ржать». Слово утратило свою первоначальную 
чистоту, оно стало выражением цинизма. Неужели дур
ная судьба преследует даже слова?..»

И едва ли не как пояснение к произвольно выбран
ному нами тексту для сравнения — мнение Медведева, 
которое следовало бы адресовать критикам, отказы
вающим автору и роману в привычном «беловском» 
языке, либо вообще людям, не чувствующим слова: 
«полнокровными словами выражаются полнокровные 
и явления, а выхолощенный язык превосходно отра
жает дурные свойства самой жизни».

Тут, как говорится, ни убавить, ни прибавить!..
Движение ведущей мысли романа — от «духовной 

импотенции» до «уважения к великим человеческим 
тайнам», уважения, ставшего нормальным медведев-
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ским состоянием, равно как и все художественное раз
витие образов романа, так же подчинено золотому се
чению искусства.

Взять хотя бы семейную пару Зуевых. Вячеслав 
и Наталья, при всей их противоречивости, восприни
маются как целое, как единство светлого и темного, 
горького и радостного в их судьбе, счастливого и не
счастливого, — единство, переданное в невообразимой 
гамме контрастов и переходов.

Эту целостность единства подчеркивает и придает ей 
высокий смысл дело Зуева — создание копий ушедших 
кораблей. Обратимся же к описанию этого дела, став
шему смыслом зуевской жизни:

«Зуев жил благодаря своим ретроспективным со
зданиям. Вначале они выплывали из прошлого зыб
кими волнующими видениями, затем, после долгих 
поисков нужных книг и переписки со знающими людь
ми, воплощались над его верстаком в полные смысла, 
но еще мертвые медные, деревянные и веревочные де
тали. Наконец эти детали соединялись в одно целое 
и становились живыми. Единство их поглощало, при
нимало в себя утомительную множественность, рождая 
взамен целостный образ».

Но ведь в этой, последней, фразе еще и целая эсте
тическая концепция, закон, полностью распространяе
мый и на роман «Все впереди»!

Принцип уравновешенности и гармонии раскрывает
ся и в описании Москвы, которая из формального мес
та действия стала полноценным художественным обра
зом романа, действующим лицом, а отнюдь не искоре
женным противоречиями мегаполисом, лицом, одухо
творенным писательскою любовью и любовью его ге
роев. Надо думать, создание именно такого образа не 
было творческой самоцелью автора. Не одно лишь 
державное положение столицы, но и нравственная при
чинность связывает ее в нашем сознании с судьбами 
отечества и героев романа. И может быть, глубочай
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ший, трагического финала достойный подтекст, при
открывающий эту связь нашему пониманию, сокрыт 
в одной фразе романа — в сцене, следующей после по
сещения Любой райисполкома, где решалась судьба 
Ромки, после того как Люба с сыном ушла, не огля
дываясь, а Иванову вдруг показалось, что если ее 
окликнуть, то она остановится, повернется и бросится 
с сыном назад, к Медведеву, но ее никто не оклик
нул,— автор закпючает: «Москва поглотила Любу вмес
те с плачущим мальчиком».

Говорить о романе можно еще и еще. Тут каждая 
страница дает пищу для ищущего сердца и жаждущего 
ума. Нам же хочется завершить разговор мыслью 
о том, во имя чего роман написан, тем более что 
мысль эта перекликается со смыслом наших деяний, 
нашей жизни.

Проходя мимо стражей порядка у входа в Третья
ковскую галерею, Дмитрий Медведев говорит им: 

«Салус попули супрема леке эсто!»
Он шел с Верой, дочерью, шел со своим счастьем, 

своей надеждой, своим прошлым, настоящим и будущим, 
шел с новым поколецием, для которого, как завет, 
прозвучали те же слова на русском:

«Благо народа да будет высшим законом».
И Москва, Москва шумела на двух своих берегах...

1986— 1987 гг.
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