
ЧУВСТВО РОДИНЫ
Могучая сосна вырастает из 

крохотного, почти невесомого 
зернышка. Река начинается от 
одной капли воды, которую 
обронила сосновая лапа. Че
рез капель к ручейку, через 
ручей к протоке, до широкого 
речного стрежня... Наверное, 
так же последовательно фор
мируется в душе и великое по
нятие Родины, Отечества. Я 
убежден, что у каждого чело
века должен быть свой первый 
родимый очаг, который греет 
его на всзх дорогах. Хорошо 
помню этот свой самый пер
вый очаг. Это была всего лишь 
русская печка в деревне Ти- 
монихе Харовского района. 
Родная теплая печь, с рыжими 
тараканами, с валенками вмес
то подушки, с луком на пола
тях и с ветром в трубе. Сен- 
кик и верхний сарай отцовско
го дома казались во младенче
стве дальними странами.

Помню отрадное, облегчаю
щее чувство возвращения, ког
да я заблудился однажды на 
верхнем сарае и с великими 
приключениями приполз обрат
но в избу, к родной и понятной 
мне печке. Вскоре сферу близ
кого, родного, безопасного ог
раничивал уже и весь отцов
ский дом, потом вся наша де
ревня с ближними гумнами. 
Даже соседняя деревня—Ло- 
баниха казалась сначала чу
жой и неприютной. В раннем

детстве путь до нее казался 
мне долгим и полным опасно
стей; с каждым шагом от род
ного крыльца сильнее щемило 
сердце, нарастала тревога. Эти 
шестьсот метров белого света 
были освоены мною годам к 
шести, а в семь-восемь лет мы 
уходили с удочками уже даль
ше, к мельницам и на озеро.

И вот первый ночлег вне 
своего дома, первая поездка 
на станцию, первые шесть ме
сяцев на «чужой» стороне. По
ка эта «чужая» сторона и все
го-то в сутках езды или ходь
бы пешком, а все же чужая. 
Шире, дале... Уже пересекая 
границу своей области при 
поездке в отпуск, считаешь, 
что ты дома. Но удаляясь от 
дома все дальше, ты все тот 
же, и никогда не покидает те
бя неприютное чувство без
домности, и все так же отрад
но счастье возвращения. С го
дами дороги будут длинней и 
суровее, но это чувство не 
проходит, и вот оно уже сидит 
в тебе постоянно, и от этого 
ты перестаешь его замечать. 
Чем старше, тем шире сфера 
родного, и наконец вся Рос
сия становится твоим отцов
ским домом. То есть ничем 
иным, как Отечеством. А все 
началось всего лишь с печки, 

с небольшого, но вечно согре

вающего тебя очага...

Минувшим летом, возвра
щаясь из зарубежной поездки, 
я вспомнил то давнишнее, поч
ти младенческое приключение 
с сараем и печкой. На Брест
ском перроне я испытал точь- 
в-точь то же самое отрадное 
и облегчающее чувство — ни с 
чем несравнимое чувство воз
вращения.

Помню, будучи школьником, 
я усиленно старался не лю
бить частушек и длинных про
тяжных песен, которые пелись 
на деревенских праздниках. 
Мне говорили, что они вуль
гарны, некультурны. Эти песни 
и впрямь тогда казались мне 
скучными... С тех пор много 
пришлось переслушать и пере- 
любить всевозможных эстрад
ных и прочих безделушек, по
ка не шевельнулась в сердце 
тоска по тем древним народ
ным словам и мелодиям.

Между прочим, слова «древ
ний», «старинный», «прежний» 
иных людей просто отпугива
ют, а другие рассуждают еще 
примитивнее: мол, все новое 
—хорошо, все старое— плохо. 
Такая прямолинейность в суж
дениях вовсе не вызывает во
сторга у любого мало-мальски 
здравомыслящего человека. 
Ведь понятое Родина—^понятие

не только пространственное: 
еще в большей мере оно свя
зано с понятием времени. А 
связь эта обусловлена нацио
нальной культурой, языком, 
наконец, просто исторической 
памятью.

Это прописная истина, но, к 
сожалению, ее приходится по
вторять с+юва и снова. Потому 
что многие из нас слишком 
легкомысленно отрекаются от 
всего, что создано задолго до 
нас. «Гордиться славою своих 
предков не только можно, но 
и должно; не уважать оной 
е с т ь  постыдное малоду
шие». Так писал о прошлом 
А. С. Пушкин. Но слава пред
ков—это, видимо, не только 
слава Куликова поля и Боро
динского. Это и еще мно
гое другое; нельзя игнориро
вать, нельзя не помнить пре
красные литературные, фольк
лорные, архитектурные созда
ния русского народа. Хотя бы 
и потому, что здание любой, 
даже самой современной и 
передовой культуры невоз

можно построить без фунда

мента, заложенного для нас 
минувшими поколениями. Ина
че здание это просто разва

лится...
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