



# ЧУВСТВО РОДИНЫ

Могучая сосна вырастает из крохотного, почти невесомого зернышка. Река начинается от одной капли воды, которую обронила сосновая лапа. Через капель к ручейку, через ручей к протоке, до широкого речного стрежня... Наверное, так же последовательно формируется в душе и великое понятие Родины, Отечества. Я убежден, что у каждого человека должен быть свой первый родимый очаг, который греет его на всех дорогах. Хорошо помню этот свой самый первый очаг. Это была всего лишь русская печка в деревне Тимонихе Харовского района. Родная теплая печь, с рыжими тараканами, с валенками вместо подушки, с луком на полатах и с ветром в трубе. Сеник и верхний сарай отцовского дома казались во младенчестве дальними странами.

Помню отрадное, облегчающее чувство возвращения, когда я заблудился однажды на верхнем сарае и с великими приключениями приполз обратно в избу, к родной и понятной мне печке. Вскоре сферу близкого, родного, безопасного ограничивал уже и весь отцовский дом, потом вся наша деревня с близкими гумнами. Даже соседняя деревня—Лобаниха казалась сначала чужой и неприятной. В раннем

детстве путь до нее казался мне долгим и полным опасностей: с каждым шагом от родного крыльца сильнее щемило сердце, нарастала тревога. Эти шестьсот метров белого света были освоены мною годам к шести, а в семь-восемь лет мы уходили с удочками уже дальше, к мельницам и на озеро.

И вот первый ночлег вне своего дома, первая поездка на станцию, первые шесть месяцев на «чужой» стороне. Пока эта «чужая» сторона и всего-то в сутках езды или ходьбы пешком, а все же чужая. Шире, дэле... Уже пересекая границу своей области при поездке в отпуск, считаешь, что ты дома. Но удаляясь от дома все дальше, ты все тот же, и никогда не покидает тебя неприятное чувство бездомности, и все так же отраднее счастье возвращения. С годами дороги будут длиннее и суровее, но это чувство не проходит, и вот оно уже сидит в тебе постоянно, и от этого ты перестаешь его замечать. Чем старше, тем шире сфера родного, и наконец вся Россия становится твоим отцовским домом. То есть ничем иным, как Отечеством. А все началось всего лишь с печки, с небольшого, но вечно согревающего тебя очага...

Минувшим летом, возвращаясь из зарубежной поездки, я вспомнил то давнишнее, почти младенческое приключение с сараем и печкой. На Брестском перроне я испытал точно-точно то же самое отрадное и облегчающее чувство — ни с чем несравнимое чувство возвращения.

\*\*\*

Помню, будучи школьником, я усиленно старался не любить частушек и длинных протяжных песен, которые пелись на деревенских праздниках. Мне говорили, что они вульгарны, некультурны. Эти песни и впрямь тогда казались мне скучными... С тех пор много пришлось переслушать и переписать всевозможных эстрадных и прочих безделушек, пока не шевельнулась в сердце тоска по тем древним народным словам и мелодиям.

Между прочим, слова «древний», «старинный», «прежний» иных людей просто отпугивают, а другие рассуждают еще примитивнее: мол, все новое — хорошо, все старое — плохо. Такая прямолинейность в суждениях вовсе не вызывает восторга у любого мало-мальски здравомыслящего человека. Ведь понятие Родина — понятие

не только пространственное: еще в большей мере оно связано с понятием времени. А связь эта обусловлена национальной культурой, языком, наконец, просто исторической памятью.

Это прописная истина, но, к сожалению, ее приходится повторять снова и снова. Потому что многие из нас слишком легкомысленно отрекаются от всего, что создано задолго до нас. «Гордиться славою своих предков не только можно, но и должно; не уважать оной есть постыдное малодушие». Так писал о прошлом А. С. Пушкин. Но слава предков — это, видимо, не только слава Куликова поля и Бородинского. Это и еще многое другое; нельзя игнорировать, нельзя не помнить прекрасные литературные, фольклорные, архитектурные создания русского народа. Хотя бы и потому, что здание любви, даже самой современной и передовой культуры невозможно построить без фундамента, заложенного для нас минувшими поколениями. Иначе здание это просто развалится...

Василий БЕЛОВ,  
писатель.