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КОНЕЦ ЛАДА

М не не кажется случайным, что хронику 
конца 20-х годов1 Василий Белов завер
шает «Хроникой девяти месяцев»2, так как 

восемь месяцев года великого перелома и январь 
1930 были поистине чреваты для России, в пер
вую очередь для крестьянства, величайшей тра
гедией, плоды которой продолжают отравлять 
наш общественный организм. Это предвидел 
А. Платонов. Уже известные читателю полные 
глубокой исследовательской мысли полотна 
Ф. Абрамова, «На Иртыше» С. Залыгина, 
произведения И. Акулова, И. Мележа, Б. Можае- 
ва роднит с хроникой В. Белова прежде 
всего чувство саднящей боли за крестьянство, 
преступно, по волевому произволу оторванное от 
земли. Но у Белова своя художественная до
минанта. Я ее определяю так: конец лада. Ви
димо, не случайно одновременно с работой над 
«Канунами» писатель любовно проводил свое до
кументальное исследование эстетики народной 
жизни3, а затем с тревогой рассказывал об 
оскудении северной деревни, в которой безж а
лостно «наследила» война4 и от которой отверну
лись власти предержащие, твердо следуя поли
тической традиции, сложившейся в конце 20-х — 
начале 30-х годов. Знание крестьянского мира, 
любовь к нему, убеждение в глубокой его целе
сообразности вместе с пониманием степени разо
рения современной деревни и вызвали к жизни 
«Кануны».

Открывая первую страницу хроники, читатель 
следит за комически-добродушными препира
тельствами Носопыря с шаловливым «баннуш- 
ком», который норовит утащить что-нибудь из-
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под носа подслеповатого и беспамятного деда. 
Характерно, что даж е одинокий старик радостно 
ощущает свою общность со всеми: «Вишь, оно... 
Русь печи топит. Надо и мне». Белова привле
кает чувство слитности, слаженности, устойчи
вости крестьянского мира. Одним из центров его 
является Дом (в том смысле, как об этом гово
рили Абрамов, Яшин, да неоднократно и сам 
Белов), в котором овеществлен труд многих по
колений,— теплое, обжитое семейное гнездо. 
С любовью и гордостью за человека подробно 
рассказано о задубелой мироновской хоромине — 
двухэтажном пятистенке с зимовкой и добротны
ми дворовыми постройками. Спокойствием веет 
от описания вечера в старом рубленом доме 
Роговых с его ласковым теплом, с запахами щей, 
березовой лучины, кваса и девичьего сундука с 
загодя припасаемым приданым. Каждый в семье 
при деле: Никита режет ложку, Иван Никитич, 
сидя на полу, вьет завертки, успевая играть 
с котом и не давая погаснуть цигарке. Аксинья 
сбивает сметану, Вера прядет куделю, маленький 
Сережка вяжет вершу. Перед нами мир, который 
не терпит пустоты. В основе его прочности — 
труд. Дед Никита с малых лет приучает внука 
делать крестьянскую работу терпеливо и добро
совестно (смазывать дегтем тележные колеса, мо
лотить, не считать, сколько раз нужно съездить 
за навозом...). Истинный крестьянин любит и 
умеет работать, презирает бездельников и лен
тяев. Один из мужиков в пору создания кол
хоза, не ведая, чем для него может обернуться 
сказанное, гордо замечает: «В бедноту я не пойду, 
я не зимогор».

Особой любовью писателя по праву пользует
ся Павел Рогов, человек увлеченный, одержимый, 
талантливый, который мечтает широко: «Он сде
лает мельницу, выстроит свою деревянную думу, 
она будет махать широкими крыльями. Над всей 
Шибанихой. Над всем белым светом замашет, 
высокая, новая. С резным князьком на амбаре, 
с ласковым бесконечным шумом камней, она 
подымется на юру. Подымется...» Характерно, что
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в самые трудные минуты осуществления этого 
замысла, требующего подвига, всегда и неизмен
но поддерживает Павла дед Никита, в котором 
Белов видит хранителя и защитника лада кресть
янской жизни. За строительством мельницы сле
дят жители Шибанихи и соседних деревень, 
вокруг нее объединяются в труде: объявляют 
помочи, и каждый считает честью прийти на них 
и показать себя как работника с лучшей сто
роны.

В первых двух частях хроники Белов много 
внимания уделяет описанию бытовой стороны 
жизни крестьян, раскрывая ее поэтичность, ду
ховность и содержательность. Уже шла речь об 
описании вечера в крестьянской избе. Много
численные праздники, о которых художественно 
щедро рассказывает писатель (масленица, Ни
кола, Казанская божья матерь...), чередующиеся 
с тяжелыми крестьянскими работами, объединяют 
всех в одну семью, что, конечно, не исключает, 
например, того, что иной раз кое-кому намнут 
бока. Чего в семье не бывает. О жизни де
ревни писатель говорит,— не скрывая того, что 
в ней можно осудить,— со всей прямотой. 
Истории, рассказываемые мужиками, их замеча
ния, частушки Кинди Судейкина, «коротушки», 
часто имеют солоноватый привкус. Однако эта 
грубоватость внешняя, она не колеблет нрав
ственных начал, основанных на глубоком уваж е
нии к труду, семье. Подробно рассказывает Бе
лов о свадьбе Верушки и Павла. Отношения 
этих героев как бы боятся внешнего выраже
ния, они овеяны целомудренной поэзией. Так, 
Вера, мужняя жена, стесняется при людях по
прощаться с Павлом. В деревне все на виду. 
Боязнь суда людского сдерживает и проявления 
безнравственности. Писатель не идеализирует 
уклад крестьянской жизни,— противное утверж
дает господствующее в критике мнение,— а 
просто подчеркивает то, что в ней позитивно.

Деревенский человек естественным образом 
включен в мир природы и ощущает себя ее 
частицей, так как издревле его труд и отдых 
определялись сменой времен года, а любая ра
бота выполнялась вместе с домашними живот
ными, становящимися как бы членами семьи. 
Отсюда, например, взаимопонимание, единство в 
действиях Павла и Карько, человека и лошади,— 
в описании масленичного гуляния и т. д. 
Вообще, природная среда крестьянину родная, 
он с ней не просто тесно связан, он живет в ней и не 
может иначе. Многочисленные описания природы, 
поэтичные и точные,— естественная необходи
мость для Белова. То залюбуешься «синими 
знобящими звездами», то зачарует световым раз
дольем роговская поляна, то глазами Павла 
взглянешь на «великую сосну», гордую «своей 
отдельной красотой», то раскроется простор полей 
с высоты шибановского обрыва... Здесь Белов 
мастер, и во всех этих картинах торжествует 
любовное чувство к родной земле. Но к третьей 
части хроники почти начисто исчезают картины 
природы, разрушается музыкальный лад автор
ского языка. Это не случайно.

При вдумчивом и внимательном чтении можно 
почти с первых страниц ощутить: лад деревен
ской жизни дает трещину. Шибановцы и оль- 
ховцы играют свадьбы, ходят на праздники, поют 
песни, сочиняют частушки, но в душу крадется

чувство тревоги. Думается, на поляне, залитой 
«слепящим солнцем», так спокойно! Но вот «сос
на-великанша», должная встать в основание 
Павловой мельницы, подрублена: «Казалось, ни
чего и нигде не случилось. Все так же осле
пительно сверкали снега и горело в синеве 
косматое солнце. Вдруг от какого-то далекого 
сигнала, может, от чьей-то далекой, холодной 
мысли повеяло в кроне неуловимо-щемящей тре
вогой». Это как предвестье судьбы Павла и его 
чудо-мельницы, которую задумал он строить в 
«ненадежное» время. Вот и Шибаниха «таин
ственно и ехидно» молчит «под круглой, нечаян
но ясной луной». Что таит в себе? Что будущее 
сулит ее обитателям?

Расхристанный, размахивающий газетой Иг- 
наха Сопронов врывается прямо в алтарь во 
время свадьбы Верушки и Павла, нарушив поэ
зию и таинство веками сложившегося обряда. 
Стариков, выпоровших Сельку Сопронова за тво
римые безобразия, арестовали и придали делу 
политический характер, хотя именно так всегда 
учили в деревне молодежь уму-разуму. Начинало 
твориться что-то непонятное. Деревня забродила. 
В серьезных крестьянских разговорах речь идет 
о ТОЗе, коммунах, кредитах, маслоартели, нэпе, 
о колхозах, о штрафах, налогообложении, ли
шении избирательных прав и многом другом, что 
не может не волновать. Многие суждения мужи
ков пророчески справедливы. Африкан Дрынов 
(амечает: «Нэп отменят, так это дело и по 
бедноте тоже стукнет. Второе дело, беднота бед
ноте — рознь! Вон приказ поступил: кредиты 
выдавать одной бедноте. А иной бедноте кре
дит — как мертвому припарка». С презрением 
крестьяне говорят о бедняке-лентяе, который 
деньги прожил, но не завел ни плуга, ни ло
шади. Жизнь была поставлена с ног на голову. 
Не объяснишь, почему государство технику дает 
лишь коммуне, а ТОЗу — нет. Почему масло- 
артель, приносящая большой доход, которая 
объединяет почти всю Шибаниху и Ольховку, не 
колхоз? Почему «дикий», то есть созданный 
самими крестьянами, колхоз — не колхоз, а 
нужно создавать другой, по указке свыше? Нало
ги и штрафы давят. Под угрозой утери иму
щества семьи начинают делиться; люди, все бро
сая, бегут из деревни, идут работать на лесо
повал. Дед Евграф делает вывод: «Пришло, зна
чит, такое времё мужиков к ногтю».

В начале хроники, под первым документом 
(все с грифами «срочно» и «секретно»), ко
торый читает председатель сельсовета Микуле- 
нок, появляется фамилия Меерсон, угрожающее 
значение которой раскрывается позднее. Бумага 
говорит о необходимости проработки материалов 
XV партсъезда, тезисов ЦК и контртезисов оп
позиции. Микуленок отделывается отпиской на 
непонятные требования, отмечая: «чуждых эле
ментов» в сельсовете и на его территории нет. 
А далее Белов подробно прослеживает дей
ствия троцкистов, сыгравших зловещую роль в 
выделении «чуждых элементов», в изничтожении 
крестьянства. Никакие Микуленки уже не в со
стоянии были ограничиться отписками — от них 
требовали действий. Третья часть хроники рас
сказывает о том времени в жизни деревни, когда, 
по словам Белова, людские судьбы висели на 
тонком волоске. На людей, произвольно поделен-
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ных на три группы, навешивались ярлыки, как 
клейма: одного называли «правым», другого
обвиняли в кулацкой идеологии. Любая реплика 
на собрании расценивалась как «кулацкая» или 
«бухаринская».

Происходили странные, дикие вещи. Все при
вычные понятия оказались вывернуты наизнанку: 
приходилось скрывать свои мысли даже от близ
ких, молодые не слушались старых, люди стали 
ненавидеть друг друга, дети дрались из-за ро
дителей, крестьян отрывали от привычной рабо
ты — пошатнулась отлаженная ценностная систе
ма. Деревню свернули с накатанного большака 
на ухабистую дорогу. Белов так характеризует 
состояние Никиты Ивановича Рогова, хранителя 
гармонии крестьянского мира: «В душе старика 
не было ни покою, ни ладу, равновесие плоти 
и духа не приходило уже много дней». Самые 
серьезные и основательные мужики доискивались 
причин ухудшения положения в деревне и нахо
дили его истоки в действиях Сталина и Моло
това, а то и «где-нибудь подальше». Белов до
статочно подробно исследует создавшуюся в кон
це 20-х годов политическую обстановку в Рос

сии, называет конкретных виновников начинаю
щейся трагедии, безразличных к России, кресть
янству, занятых личными амбициями, приложе
нием затверженных политических доктрин к жи
вым людям. В издании «Канунов» 1989 года 
писатель уточняет ряд политических характери
стик, включает те моменты, которые в свое время 
не могли быть обнародованы. Вместе с «Годом 
великого перелома» «Кануны» очень определен
но выражают историческую концепцию Белова.

Трагические нити смуты, разлада тянутся от 
революции, «унесшей в своем знобящем вихре 
миллионы жизней», цена на которые резко упала. 
Всеобщий разлад предвидит Прозоров в разгово
ре с Лузиным: «Вы хотите вселенской борьбы. 
Но дурак пойдет с топором против умного... Нет 
духовной узды, простор, свобода страстям чело
веческим. Убить человека во имя идеи — раз 
плюнуть». Коллективизация ставит народ перед 
очередной трагедией. Сталин, разгромив троц
кистов, взял на вооружение идею насильствен
ной коллективизации у Троцкого. «Троцкий по 
отношению к крестьянину был абсолютно прав: 
эти мешки с дерьмом действительно не годятся
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даж е на баррикады»,— делал он вывод. Поэто
му Томский и Рыков для Сталина — «буха
ринские выкормыши», у него возникает идея 
приблизить Кагановича, становящегося палачом 
крестьянства, рождается желание ужесточить 
позицию комиссии Яковлева, вынашивается идея 
о «перенаселенности» русских и украинских де
ревень, ведущая к геноциду. То, в чем со всей 
определенностью нужно видеть преступление, 
расценивалось из-за совершенно ложного пред
ставления о крестьянстве как великий социаль
ный эксперимент. С восторгом Горький писал 
Сталину в 1930 году: «Уничтожается строй 
жизни, существовавший тысячелетия, строй, ко
торый создал человека крайне уродливо своеоб
разного и способного ужаснуть своим животным 
консерватизмом, своим инстинктом собственника. 
Таких людей — два десятка миллионов. Задача 
перевоспитать их в кратчайший срок — безум
нейшая задача. И, однако, вот она практиче
ски решается».5 Так мог думать лишь тот, кто 
не понимал великой подвижнической любви 
крестьянина к земле, видел в желании мужика 
после революции вернуться к порушенному хо
зяйству узкособственнические интересы. Именно 
с таких позиций подходили в конце 20-х го
дов к деревне ее «преобразоватёли»-насильники. 
Не останавливаюсь на подробностях картины 
этого времени, лишь подчеркну, что, благодаря 
ей, каждое лицо хроники выглядит масштабнее, 
так как занимает в ней свое исторически опре
деленное место.

Страшно и горько, но разорение деревни 
производилось руками своих, местных. Писатель 
знакомит нас с разнообразными типами руково
дителей. Здесь и молодой, бесшабашный, не 
умеющий всерьез задумываться председатель 
сельсовета Микуленок, исчезающий бесследно из 
поля зрения и опозоренной Палашки, и шибанов- 
цев, и читателя. Здесь и сочувствующий крестья
нам, понимающий их участник гражданской вой
ны Митька Усов, потом председатель колхоза 
«Красный Луч». Именно у него «ныла почему- 
то» душа, когда нужно было проводить раскула
чивание. Но и Митьке казалось достаточным 
дождаться начальственного телефонного звонка, 
чтобы разрешить возникшие было сомнения. 
В начальство рвется молодой заведующий клу
бом, гордый тем, что является должностным 
лицом, паскудник Селька Сопронов, впоследст
вии принятый в партию. Чем ограниченнее че
ловек, вознесенный над другими властью, тем 
меньше усилий и времени нужно для того, чтобы 
он оторвался от людей и стал полным ничто
жеством. Об одном из председателей колхоза у 
Белова сказано: «За день у него сложилась но
вая, уже председательская походка», а челове
ческого в нем, ставшем частью механической 
системы, ничего не осталось.

Наибольшей удачей Белова в создании обра
за сельского руководителя является, вне всякого 
сомнения, Игнаха Сопронов, человек, жизнь ко
торого прошла у деревни на виду. «А наш-то 
Игнаха от нас самих. Сами взрастили»,— заме
чает дед Никита. Игнаха — бедняк из бедняков 
(о нем говорят, что муки у него нет, а ларь 
давно сожжен в печи) прежде всего потому, ви

5 И звестия Ц К КПСС. 1989, №  7, стр. 215.

димо, что не привык работать, не ощущает свя
зи с землей. Ему ненавистна мысль, что он, как 
червяк, будет в ней возиться. Впоследствии 
запрещает жене пахать: «Хватит, покопались в 
земле! Д а еще в навозе...» В крестьянах, для 
которых святы труд, дом, семья, земля, родная 
деревня, он не вызывает уважения. Писатель 
подчеркивает: ему легко сниматься с места — 
ничто не держит («счет потерял скитальческим 
дням»). Мужики говорят о нем — «тилигрим». 
Д а, он странник, проходимец, склонный к цы
ганской жизни. Недаром антиподом Сопронова 
является Павел Рогов, хозяйственность, спокой
ствие и сила которого раздражаю т Игнаху 
пуще всего, заставляют видеть в Павле «непри
миримого врага» и приводят к схватке на ро- 
говском сеновале, когда Игнаха хотел убить не
навистного противника. Если Павел в полном и 
высшем смысле слова крестьянин, то Игнат — 
деклассированный элемент; он чужой в деревне, 
несмотря на то, что живет в ней. Потому ему 
легче выполнить роль разрушителя крестьянского 
уклада. Он оказывается прекрасным орудием для 
этого, так как подрубил свои социальные корни. 
Именно на подобных людей чаще всего опирались 
организаторы проведения коллективизации. Соп
ронов оказался нужен даж е при всей неблаго
видной для советской власти пестроте своей 
биографии (обвинение в троцкизме, утрата парт
билета, снятие с должности). Интересно, что он 
чувствует эту свою необходимость и держится с 
наглой уверенностью, с издевкой и презрением, 
с тайной гордостью за какое-то превосходство, 
ему самому пока неясное. Окружающие, наблю
дая за действиями Игнахи, постепенно прозре
вают их зловещий смысл, чувствуя за Сопро- 
новым злую силу.

Белов неоднократно подчеркивает, что Сопро- 
новым движут озлобленность и ущемленное оби
дами самолюбие. Для него, непахавшего и не
сеявшего, все кажутся зажиточными — рож
дается желание мстить. С этой целью он и по
является в деревне после скитаний. В оскорблен
ном им Павле, подвезшем его до Шибанихи, 
он видит врага, презрителен к однодеревенцам 
(люди говорят о нем с осуждением — «горд», 
«брезгует»), никому не подает руки; явившись 
в сельсовет, требует документы у знакомых ему 
людей, выкладывая на стол наган. Павел, встре
чая Сопронова, не желающего уступать дорогу, 
думает: «Опять с ружьем». И хотя Ленин у 
Н. Погодина провозглашает: «Теперь не надо 
бояться человека с ружьем, потому что он з а 
щищает трудящихся и будет беспощаден в по
давлении господства эксплуататоров», но именно 
ТЕПЕРЬ (имею в виду время, изображенное 
Беловым) и приходится бояться, так как оружие 
вложено в руки человека озлобленного, убежден
ного, что мир живет под властью страха и силы, 
неумного, произвольно представляющего или 
даж е совсем не представляющего границы между 
трудящимися и эксплуататорами, «не обременен
ного» нравственными заповедями, ненавидящего 
людей. Чем дальше, тем больше он распоясы
вается, чувствуя свою безнаказанность. Игнаха 
по своему произволу определяет социальное и 
имущественное положение крестьян. Мало ку
лаков получается — помусолив карандаш, мож
но в список добавить еще. Колхоз создать —
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это мы враз! Отобрать у крестьянина нажитое 
трудом своим — проще простого. «Обверху- 
шить» кого-нибудь, хоть Митьку Усова,— не 
проблема. «До тебя ишшо дело не дошло»,— 
говорит он то ли всерьез, то ли шутливо. Д о
носить наверх для него — разлюбезное дело! 
Идею раскулачивания Игнат принимает с ра
достью: «Пришли, пришли знатные времена. Д ре
мать некогда. С кого бы начать? Знаем, с кого 
начать...». Игнат крепко ввинтился в порочную 
систему, усвоил мысль о правильности клас
сового подхода и долдонит о кулаках, уклонах, 
«чуждых элементах». Восприняв вступление в 
партию как компенсацию за свое бедняцкое 
происхождение, дающую право распоряжаться 
чужими жизнями, он злорадствует: «Ничего, 
еще прижмут хвосты, запоют не то. С нэпом-то, 
по всему видать, товарищ Сталин разделается...»

Поначалу к Сопронову крестьяне относятся 
хотя и с презрением, но с жалостью (непу
тевый, убогий мыслью и словом, нелепый в по
ступках, ничего не имеющий, какой-то бездом
ный...). Сильные и справедливые великодушны. 
Кроме того, трудно понять, как «свой» Игнаха 
может стать врагом всей деревни. Когда Сопро- 
нов не дает Павлу везти зерно на продажу, 
Павел смотрит «спокойно, с какой-то грустной 
усмешкой», Сопронов — «тревожно и с нена
вистью». Палашка, повинуясь чувству элементар
ной жалости, не дала Игнахе утонуть. Но лю
бое доброе движение чужой души Сопронов от
вергает, как отвергает он протянутую для при
ветствия руку, будто не замечает. Он сам, своим 
поведением создает врагов себе и советской 
власти. Павел, пришедший к Игнахе мириться, 
говорит, что тот не сделает его врагом.

«— Будешь,— Сопронов ухмыльнулся.— Еще 
как будешь!

— Это почему так?
— А потому что ты и сичас... Первый мой 

недруг! Это нам на роду было написано, вра
гами родились».

Мир Сопронова, полный яда и ненависти, 
разрушителен и страшен.

Кто же он, Игнаха Сопронов? Исчадие ада? 
Человек со зверскими наклонностями? Садист? 
Нет. Громкие эти и подобные определения к нему 
не подходят. Никакими особыми внутренними 
качествами он не обладает. Уверенность в себе 
чувствует, ощущая за спиной силу партийной 
и административной власти. Этакий деревенский 
Шариков, руководимый своим Швондером. По
буждают его к действиям отнюдь не высокие 
идеи, хотя он считает, что служит революции 
лучше «липовых коммунистов», а эгоистические, 
мелкие и личные чувства. «Бесовское» в Игнате 
проявляется в самом пошлейшем, низменном 
смысле. Также он не имеет ничего общего с ро
мантиками революции, вроде Нагульнова, и акти
вистами Платонова, которые, безоглядно поверив 
в коллективизацию, социализм и «завтрашнюю» 
мировую революцию, не ведают, что творят. Не 
похож Сопронов и на очень распространенный 
в литературе тип «перегибщиков», которые обыч
но рекрутируются со стороны, из чуждой кре
стьянству социальной среды. Не напоминает он 
и можаевского «теоретика» Тяпина, считающего, 
что коллективизация важнее войны, так как идет 
борьба со всей частной собственностью. П ож а

луй, Игнат ближе таким, как приспособленец 
Прокофий Дванов («Чевенгур»), но тот удобно 
ограничил свою роль тем, что «формулирует» 
идеи. .

Василий Белов Игнаху Сопронова, как худо
жественный тип, извлек из самых глубин народ
ной жизни, он ясно увидел, какая питательная 
среда нужна для формирования этого типа, и по
казал социальные последствия этого. Декласси
ровавшись, не приняв этических принципов, ко
торыми руководствуется крестьянство, Игнаха 
рассматривает свою деятельность как возмож
ность уйти в управленческий аппарат (вот от
куда торжествующая серая масса советской бю
рократии, с которой предстоит еще долгая борь
ба) и никогда не возвращаться к земле. Удоб
ным человеком оказался Сопронов. Нельзя не 
согласиться с утверждением Ю. Селезнева: «По 
своему отношению к миру, к людям он — го
товое орудие внедрения самой этой сути троц
кизма (вспомним отношение Троцкого к наро
ду.— J1. Б.) в традиционный уклад жизни род
ной деревни».6 Хуже всего еще и то, что Сопро- 
новы заменяемы, их много, и они легко гене
рируют себе подобных.

Игнаха Сопронов, выписанный крупным пла
ном, внутренне связан с деятельностью многих 
исторических и созданных воображением писа
теля действующих лиц, которые определяют его 
поведение. Здесь и Троцкий, раскидавший «се
мена своих антимужицких идей на тысячеверст
ных пространствах поверженной Российской им
перии». И Сталин, солидарный с Троцким в 
пренебрежительном отношении к русскому му
жику. И Меерсон, директивы которого Сопро
нов выполняет, и Ерохин, к которому Игнаха’ 
приходит после того, как партячейка отказала ему 
в доверии, и многие, другие. Мне, однако, ка
жется, что все эти фигуры: Троцкого, Ста
лина, Кагановича, Яковлева, Поскребышева, 
Меерсона, Скачкова — мелькают перед нами 
с хроникальной скоростью и дают куда меньше 
пищи для размышления, нежели психологически 
точное исследование «своего», «шибановского» 
активиста.

Масштаб происходящего в северной деревне 
начиная с 1928 года позволяет Белову говорить 
о судьбе всей России. Собственно, этим и опре
деляется истинное значение беловской хроники. 
Писатель строит произведение как бы концентри
ческими кругами, все расширяя и расширяя 
границы своего проникновения в жизнь. Банька 
деда Носопыря, Шибаниха, Ольховка, Москва, в 
в которую Данило Пачин и поп Рыжко едут 
к Калинину, чтобы восстановили в правах, мос
ковское житье шибановского Петьки Штыря и 
Арсения Шиловского, в прошлом рабочего, ко
торого учили и выучили убивать, научив под
чиняться («Кому-то надо,— твердил он сам се
бе...»). К шибановскому житью-бытью все время 
тянутся нити из Москвы, Вологды, Архангель
ска, а в последней книге переплелись трагедии 
России и Украины.

Белов широко и разносторонне представил 
все сословия: крупным планом дано крестьянство 
в многообразии типов и характеров, просле

6 Юрий Селезнев. Василий Белов. Раздумья о творческой 
v-удьбе писателя. М., «Советская Россия», 1983, стр. 98.
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живаются судьбы протоиерея Николая Иванови
ча Перовского (поп Рыжко), благочинного Су- 
лоева, дворянина, «омужичившегося интелли
гента» Владимира Сергеевича Прозорова, ска
зано о многих деятелях новой административной 
системы, рекрутируемых из разных слоев об 
щества.

Авторское понимание России передано прежде 
всего через Прозорова. Судьба так распоряди
лась, что ему, сыну крестьянки и дворянина, 
студентом помогавшему социал-демократам, вое
вавшему в гражданскую на стороне красных, 
тесно связанному образом жизни с Шибанихой, 
не безразличен мужик. Владимир Сергеевич 
считает, что «в сущности, ведь все люди в мире 
пахари...» Д аж е природу он воспринимает как бы 
через призму отношения к крестьянину: излучины 
речек, вьющиеся по травяным поймам, напо
минают ему «голубые вены крестьянской руки». 
Родная деревня для него «загадочна», «же
ланна», «враждебна», «священна» и «дорога». 
Склонный к созерцанию и размышлению, Про
зоров думает о своем месте в мире, в этой 
конкретной забаламученной Шибанихе, которая 
ему близка. Но нужен ли он ей? Как жить? 
Толстовские нотки слышны в мыслях Прозорова, 
в его поисках лада, гармонии, согласия с са
мим собой, в его исканиях смысла жизни.

Прозорову принадлежат наиболее значитель
ные мысли о России. «Россия, Русь...— думал 
он снова и снова.— И что за страна, откуда 
взялась? Отчего так безжалостна к себе и своим 
сыновьям, где пределы ее несметных страда
ний?» Точка зрения Владимира Сергеевича на 
современные события выявляется во время ча
стых вечерних споров с Перовским и председа
телем Ольховского ВИКа Лузиным о право
мерности тех или иных путей преобразования 
России. Лузин хочет построить новую жизнь, 
сообразуясь со своим классовым сознанием,— 
собирается уничтожить все сословия. «То есть 
всю Россию?» — замечает Прозоров. «Допустим, 
что у вас есть право все переделать, в чем 
я весьма и весьма сомневаюсь. Но, Степан 
Иванович, разве можно все разрушать?» Россия, 
по мнению Владимира Сергеевича, не возродится 
из пепла, как птица Феникс, ибо отрыв крестья
нина от земли губителен. Жизнь убеждает в 
правоте Прозорова. Кстати, он не одинок в своих 
представлениях о трагической судьбе крестьян
ской России. Шустов, бухгалтер маслоартели, от
казавшийся во время чистки от членства в пар
тии, мотивирует этот шаг тем, что с Россией 
обращаются, как с головешкой: «Чем больше ее 
колотишь, тем шибче она, матушка, горит». 
И крестьяне говорят: «Пропала, видно, Расея».

Прозоров, высланный в Архангельск, не
смотря на то, что готов был помогать совет
ской власти, продолжает додумывать свои мыс
ли о трагической судьбе России. С опозданием 
читая в камере статью Сталина «Год великого 
перелома», он видит себя участником «грандиоз
ной мистификации», статистом «необъятного по 
масштабам спектакля, проводимого на просторах 
России, среди развалин еще совсем недавно ве
ликого государства». Взгляды Владимира Сер
геевича приобретают в последней части хроники 
несколько иной характер под влиянием бесед 
с доктором Преображенским, активно не при

нимающим новой власти, утверждающим, что 
выбор для России в 1917 году был, но рус
ская интеллигенция просто не хочет признать 
свои заблуждения и ошибки. В высказы
ваниях Преображенского чувствуются отголоски 
сегодняшних споров о прошлом России. Доктор 
считает: большевики победили не потому, что 
наобещали народу златые горы, а потому, что 
англичане не прислали Колчаку патронов. С Пре
ображенским почти во всем можно согласиться, 
его цельность и последовательность Белов под
черкивает отсутствием контраргументов у собе
седника. Но вот поверить в то, что вместе с 
Преображенским к Прозорову пришло «преобра
жение», не могу, то есть «преображение» скоро
палительно, доказательства словесные, а из мыс
лей Прозорова ушла живая теплота чувства.

Вообще последняя книга хроники, с моей 
точки зрения, написана неровно. Ощутимы ком
позиционная рыхлость, торопливость, но особен
но обидно, когда удивительно пластичное белов- 
ское письмо негармонично соседствует с излишне 
пространными историческими экскурсами и цити
рованием документов. Они могут, даж е должны 
здесь быть, тем более что перед нами хроника, 
а не роман, но во всем нужны мера, чувство 
«соразмерности и сообразности», по словам Пуш
кина. Да и насколько сильнее голос художника, 
когда он во власти своего дара. Свидетельство 
этого в последней книге — совершенно порази
тельные страницы, то полные трагического па
фоса, звучащего, как набат, то тяжко гнетущие 
непомерной горечью, то грустно-лирические.

Начнешь читать шестую главу — и вдруг 
задрожит сердце, пронзенное болью,— пони
маешь, что Белов вновь заговорит о родных шиба- 
новских и ольховских мужиках. «Зима в тот год 
стояла необычайно мягкая, почти без лютых мо
розных окриков. Спокойно слетала она на землю, 
словно последняя посильная милость судьбы, 
потраченная временем из небесных, казалось, не
иссякаемых источников справедливости и добра». 
Потом замер воздух, исчезли звуки — послы
шался дальний печальный звук. «И эта печаль 
приближалась и нарастала...» Полетели косые 
снежинки, потом заметались «голодные ветры», 
снега «заклубились в тесноте и во тьме». Три 
дня и ночи бесновалась природа, а потом 
«уступила» Русь «тишине и морозу».

...В урочище Сухая курья работают шиба- 
новские, ольховские и прочие лесорубы. Свое
образно налаженный быт. В очаге горит ж ар 
кий березовый огонь. Павел Рогов, как всегда,— 
в мыслях о работе, доме, Вере... Заменивший 
«стихотворца» Киндю Судейкина мужик расска
зывает бухтины. Но этот затерянный в лесах 
островок спокойствия окружен морем человече
ских страданий. Сухую курью велено очистить 
для спецпереселенцев. Возвращающийся домой 
Павел, оттого благодушно настроенный, потря
сен встречей с украинкой Параской, неизвестно 
почему привезенной на Север не для жизни, а на 
погибель, на руках которой умерший ребенок, 
ее первенец. Павлу «почудилось вдруг, что это 
не она, не украинская выселенка, а его жена 
Вера брела по морозу под хмурыми елками». 
Его мрачные предчувствия имели под собой поч
ву. Красной галочкой, означающей немедленный 
расстрел, скоро пометят имя его отца. Сам он,
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до последней минуты не расстающийся с мысля
ми о мельнице («мука любой власти нужна»), 
провалится под лед, заболеет. И брату, пред
лагающему скрутить Сопроновых, устало скажет: 
«Этих скрутим,' другие явятся». А в полусне- 
полубреду он увидит свою ветрянку без крыльев. 
Характерно, что именно Павел, в котором Бе
лов видит лучшие качества крестьянина, дольше 
всех не сдается насилию времени. Но даж е и 
в его душе разрушается гармония. Ломается 
судьба красивого и талантливого человека, ко
торый так много может дать жизни.

Белов говорит о бессмысленной жестокости 
происходящего. Прозоров во всем видит «при
ближение хаоса». Он не боится страданий для 
себя — «страшней во сто крат торжество зла», 
«мировое зло» может воплощаться и в «белом» 
Мудьюге, и в «красных» Соловках. Не стоит ли 
Россия «на пути самоуничтожения»?

Глубоких обобщений достигает Белов, расска
зывая об участи переселенцев с юга. Все при
бывают и прибывают переполненные эшелоны, 
в которых люди умирают от дизентерии, от 
тифа и долго находятся вместе с живыми. 
Беззастенчиво и холодно отделяют кормильца 
от семьи, детей — от родителей. В Вологде 
спецпереселенцев помещают в церкви Андрея 
Первозванного (распятый впоследствии на кресте, 
Андрей Первозванный — первый из апостолов, 
призванный Христом), а увозит мертвецов — 
поп Рыжко. Перовский осознает всю меру изде
вательства над человеком: «Уже разверсты врата 
преисподней... Да чем лучше поверх-то земли?» 
Его мысль обращается к историческим анало
гиям: смутные времена, сорок монахов, заживо 
сожженных в прилуцком храме, Литва и русские 
воры, которые грабили и насильничали. Бесша
башный, непутевый весельчак, озорник и охаль
ник поп Рыжко, не веривший ранее, сейчас 
обретает веру, потрясенный глубиной и все- 
охватностью человеческих страданий. В кризис
ные периоды общественного развития нам иногда 
остается лишь возможность уповать на силы 
небесные. Так и в настоящее время усиливает 
позиции именно религиозное сознание, которое 
единственно не дает внутренне сломаться чело
веку, погруженному в разрушительную стихию.

Думаю, совсем не случайно центральные со
бытия четвертой книги Белова происходят именно 
в соборе и эмоциональное комментирование их 
отдано священнику Перовскому. Церковь в рус
ской истории занимала особое место. В страш
ную годину у нее искали поддержки. И дело 
совсем не в особой религиозности русского на
рода — этого Белов как раз не подчеркивает; 
дело, скорее всего, в спасительной силе сов
местного укрепляющего душу переживания, по
могающего человеку. Собор, церковь, мона

стырь — это то место, где человек в любых, 
самых трудных обстоятельствах всегда мог чув
ствовать себя в безопасности. Но в ту пору, 
когда святое втаптывают в грязь, когда потеряло 
цену самое ценное — человеческая жизнь, 
единственная и неповторимая, когда традицион
ные, привычные понятия и представления как бы 
взорваны изнутри,— все предается поруганию в 
мире хаоса и абсурда. Сбитые в кучу пере
селенцы под сенью собора, в монастырских 
стенах, наоборот, отданы произволу власть иму
щих, обречены на мучения и смерть, но ведь 
не они грешники. Символична картина, написан
ная Беловым: «Монастырь являл собой неви
данный, как бы не совсем и здешний образ: 
собор стоял посреди человеческого кала, горящих 
костров и жалких пожитков. В кострах горели 
надмогильные кресты и лестничные перила, сту
пени церковных папертей и монашеских келий. 
На смотровой башне, как в смутные времена, 
перетаптывался воин смотрящий, но выглядывал 
он не наружных врагов, а обитателей внут
ренних».

Картины, созданные писателем, приобретают 
все более обобщенный характер. Измученные лю
ди в соборе затихают лишь в короткие пред
утренние часы: засыпают матери, старики, замол
кают младенцы, «ненадолго отдохнув от страда
ний». Это внезапное успокоение так напоминает 
предвестье смерти. Особенно больно читать об 
исстрадавшихся младенцах (они-то за что? Д аж е 
чужих-то грехов разделить еще не могут!), тот
час же заставляющих вспомнить не прощаемую 
Достоевским «слезинку ребенка». Дитя обвиняет: 
и тот, который должен родиться у Веры в труд
ный для России час, и мертвый Федько на ру
ках Параски, и те, которые в соборе. Когда 
красноармейцы требуют выдать священника, со
боровавшего ночью мертвых, то в замершей 
тишине слышен лишь голос младенца, который 
плачет за иконостасом. Белов еще более уси
ливает значение этой важной для него подроб
ности: «Тишина и темень в соборе стали еще 
страшнее, только плакал младенец». Он сродни 
тому блоковскому «причастному тайнам» ребен
ку, который знал то, чего не знали другие. 
Вечные ценности на нещадно колеблемых весах 
жизни приобретают для Белова особый смысл. 
Их он спасает в преступное время, приведшее 
к катастрофе, их защищает, оберегая мир от 
осквернения и поругания. Мне кажется, что, не
смотря на некоторые отмеченные художествен
ные неслаженности, свойственные последней ча
сти хроники, именно в ней писатель нашел для 
себя нечто существенно новое. Конец лада де
ревни Шибанихи, жизни всего крестьянства, 
России, страны возвышен им до общечелове
ческой трагедии.
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