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В нелучшем совсем состоянье своем 
Я ехал к Белову в родительский дом.

Он сам торопился, Василий Белов,
Под свой деревенский единственный кров.

И гнал свой «уазик»
с ухваткой крестьянской 

Сначала — по гладкой, а дальше — по тряской.

Везли мы с собой не гостинцы, а хлеб...
И ехали с нами Володя и Глеб.

Володя, в свой край нараспашку влюбленный, 
И Глеб, присмиревший, с душой затаенной...

В начале пути нам попалась столовка,
Где жалко себя и за друга неловко.

Каких-то печальных откушали щей 
И двинулись дальше дорогой своей...

И вот предо мною
зеленый простор 

Величье свое бесконечно простер.

Стояли леса, как недвижные рати,
В закатном застывшие северном злате.

Сияли поля далеко и прозрачно...
Но было душе неуютно и мрачно.

Бескрайние эти великие дали
Мне душу безмолвьем своим угнетали.

Я видел, как дол расстилался за долом, 
Какой-то сплошной тишиной заколдован.

И реки пустынные — Кубена... Сить...
Здесь некому вроде и рыбу ловить.
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Среди их привольно катящихся волн 
Хоть чья бы лодчонка,

хоть чей-нибудь челн!..

Густела в полях вечереющих мгла,
И странные нам попадались дома.

Они величаво из мглы возникали,
Как будто их ставили здесь великаны.

Наверное, ставили их на века —
Такая во всем ощущалась рука.

Такое надежное крепище бревен...
Но облик их был и печален, и темен.

Ни света из окон, ни дыма из труб, 
Безмолвен был каждый покинутый сруб.

И мрачно они средь полей возвышались.
Куда же хозяева их подевались?!

Но каждый об этом угрюмо молчит...
И молча мы едем в глубокой ночи...

Но вот наконец нас хозяин привез 
В деревню свою под сиянием звезд.
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По-черному топится баня Белова,
Но пахнет березово, дышит сосново.

На вид она, может быть, и неказиста,
Зато в ней светло, и уютно, и чисто.

Когда в ее недрах всколышется жар,
Она обретает целительный дар.

Она забирает и тело, и душу,
Все недуги их извлекает наружу.

Л ю бую  усталось, любой твой кошмар 
Вбирает в себя обжигающий пар.



ты паришь невесомо,
Забыв, что творится и в мире, и дома.

И с пышущей полки встаешь, обнажен,
Как будто бы заново в мире рожден.

Как будто бы весь начинаешься снова... 
По-черному топится баня Белова.
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И светлая
взору предстала деревня,

Живая деревня в краю этом древнем.

Из сказки забытой, казалось, возник 
Ее отуманенный временем лик.

Темнели на избах высоких узоры,
И окна синели, как жителей взоры.

Распахнутый миру —
входи на порог! —

Под небом пустынным жилой островок.

Казалось, один он остался на свете 
Затем лишь,

чтоб путника в мире приветить.

Хоть много чего сохранить не смогла,
Но душ у деревня еще сберегла.

Наверно, вовеки она не иссякнет,
Раз вынесла столько погибели всякой.

Наверно, вовеки она не исчезнет,
Раз столько еще и добра в ней, и чести.

Раз детская чья-то головка одна 
С таким любопытством глядит из окна.

Раз может еще
так

глазами сиять 
Лнфиса Ивановна, Васина мать...

И, весь разомлев,



И сразу просторы исполнились смысла,
И небо над нами иначе нависло,

И дали, что с новой встречаются далью, 
Уже не дышали такою печалью.

Все сделалось радостней, стало прочней — 
Земля при деревне,

и небо при ней!

И мир не казался уже сиротою 
Со всей необъятной своей широтою.

К деревне ведет и тропа, и дорога.
Еще так богата земля,

и так много

И сил, и красы у земли этой древней... 
Доколе лежать ей, как спящей царевне,

Доколе копить ей в полях своих грусть, 
Пора собирать деревенскую Русь!

Пора возродить ее силу на свете —
Так пели и травы, и листья, и ветер.

Так думало поле, и речка, и лес,
И даль, что смыкается с далью небес.

Так думал, наверно, Василий Белов,
Что вел нас по отчему краю без слов.

Пора! —
это Времени слышно веленье — 

Увидеть деревне свое возрожденье.

А все, что в душе и в судьбе наболело — 
Привычное дело,

привычное дело.
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