
П и с а т е л ь  о п и с а т е л е

М и х а и л  Л О Б А Н О В

М у ж е с т в о  т а л а н т а

К огда д в а д ц а ть  л ет  то м у  н а з а д  п о я ­
ви л и сь  п е р в ы е  р а с с к а зы  В а си л и я  
Б е л о в а , то м ал о  кто  м ог 'д у м а т ь , 

зн ак о м  к ак и х  п е р е м е н  и м  п р е д н а зн а ч е н о  
бы ть  в л и т е р а т у р е . Ч у в с т в о в а л с я  е щ е  в 
этих  р а с с к а з а х  л и р и ч ес к и й  п о ч ер к  а в т о ­
р а , п и ш у щ его  сти х и  (Б е л о в  н а ч и н ал  к ак  
п оэт, н е за д о л го  до это го  о к о н ч и л  Л и т е ­
р а ту р н ы й  и н сти ту т  и м ени  А . М . Г о р ь ­
кого , где  з а н и м а л с я  в  с ем и н ар е  п о эзи и ). 
Н о у ж е  бы л о  в них что-то  от того  р е а ­
л и зм а , ко то р ы й  в ск о р е  з а в л а д е е т  белов- 
ской  п р о зо й  и с д е л а е т  ее  ф а к то м  сам о й  
ж и зн и . Н е  один Б е л о в  н а ч и н а л  эт у  п р о ­
зу , р я д о м  с ним  п о я в и л о с ь  е щ е  н е с к о л ь ­
ко им ен , за ч и сл е н н ы х  с р а з у  ж е  к р и ти к о й  
в « д е р ев е н щ и к и » . З а го в о р и л и  о « д е р е ­
вен ск о й  п р о зе » . Н о дел о  бы л о , к о н ечн о , 
fie в « д е р ев е н с к о й  п р о з е » , а  в чем -то  
др у го м , и это  д р у го е  все  п о л н ее  и гл у б ­
ж е  о б н а р у ж и в а л о с ь  с го д ам и  в т в о р ч е с т ­
ве Б е л о в а . Г л ав н о е  в то м , что  Б е д о в  
о со зн ал  сво е  п и с а т е л ь с к о е  п р и зв а н и е  в 
д ухе  тр ад и ц и й  в ел и к о й  р у с ск о й  л и т е р а ­
ту р ы , « н еп о д к у п н ы й  го л о с»  к о то р о й  
всегда  я в л я л с я  «эх о м  р у с ск о го  н а р о д а » .

Н и что  в  о б щ ествен н о й . нар о дн о й  
ж и зн и  не в о зн и к ае т  сл у ч ай н о , сам о  со­
бою, а  п о д го т ав л и в а ет ся  п р е д ш е с тв у ю ­
щ им и о б с то я т е л ь ст в ам и , в сем  ходом  со ­
бы тий. И су д ьб а  д е р ев н и , в се гд а  в о л н о ­
в ав ш ая  п и са те л я , п о сл ев о ен н о е  и с о в р е ­
м енное п о л о ж ен и е  в н ей  не  м о гу т  бы ть  
по -н асто ящ ем у  п о н я ты  в о т р ы в е  от п р о ш ­
лого, о тд ал ен н о го  от н ас  д е с я т и л е т и я м и . 
Т ак  р о д и л и сь  « К а н у н ы »  Б е л о в а , в р ем я  
д ей стви я  к о то р ы х  о тн о си тся  к к о н ц у  
д в ад ц аты х  годов, а то ч н ее  к 1 9 2 8  году , 
к сам о м у  « к а н у н у »  с о зд а н и я  к о л х о зо в . 
А вто р  н а зв а л  свое  п р о и зв ед ен и е  « х р о н и ­
кой к о н ц а  2 0 -х  г о д о в ». Э тим  ск р о м н ы м  
н азв ан и ем  р а зв е  л и ш ь  п о д ч е р к н у та  о т ­
в етств ен н о сть  п и с а т е л я , в зя в ш е г о с я  та  
ч р езв ы ч ай н о  т р у д н у ю  д л я  н его  тем у . 
Т ру дн о сть  б ы л а  в том , что б ы  н е  у т р а ­
тить ч у в ств а  н еп о ср ед ств ен н о го  в о с п р и я ­
тия ж и зн и , что  почти  н е в о зм о ж н о , вед ь  
эту ж и зн ь  не зн а л  и  не  м ог зн а т ь  авто р , 
р оди вш и й ся  у ж е  п о с л е  о п и сы в ае м ы х  в р е ­
мен и зн аю щ и й  о них т о л ь к о  по книгам - 
д о к у м ен там , р а с с к а за м  о ч ев и д ц ев . Л е г ­
ко бы л о  в п а ст ь  в к н и ж н о с ть , в  л и т е р а ­
турную  у сл о в н о сть . Н о В. Б е л о в  в ы ш ел

и з это го  н е м ы сл и м о го , к а з а л о с ь , з а т р у д ­
н е н и я  и н а п и с а л  к н и гу  в  х а р а к т е р е  той  
эп охи , и у  ч и т а т е л я  с о зд а е т с я  в п е ч а т л е ­
ни е, что  т а к  оно и бы л о , т а к  оно  и 
д о л ж н о  б ы л о  б ы ть . И  это  п о б ед а , к о н е ч ­
но ж е , н е  и м и т а т о р а , с о ст а в л я ю щ е г о  
ц в ет , к о л о р и т  эп о х и  по а р х е о л о ги ч е с к и м  
о с к о л к а м , к а м е ш к а м  м о за и к и , а  п о б ед а  
х у д о ж н и к а , в ж и в а ю щ е г о с я  в д у х  в р е м е ­
ни, о т к р ы т о го  е м у  по  п р а в у  в ы с т р а д а н -  
н о сти  т е х  н а ч а л  н ар о д н о й  ж и зн и , к о то ­
р ы е , б у д у ч и  у с в о е н ы  в н а с т о я щ е м , даю т 
с в о б о д у  м и р о ч у в с т в о в а н и я  и п р о ш л о го .  

Л ю б о в ь  В . Б е л о в а  к р у с ск о й  д е р е в н е  
н е и с с я к а е м а  —  т о м у  с в и д е т е л ь с т в о  в ы з ­
в ан н ы й  им  к ж и зн и  к р е с т ь я н с к и й  бы т в 
« К а н у н а х » . К а к о е  зн ан и е  это го  б ы та , 
н а ч и н а я  от  д о м а ш н его  у к л а д а , н р ав о в , 
о б ы ч ае в , к р е с т ь я н с к о го  т р у д а  и к о н ч а я  
п р а зд н и к ам и ! И з д р е в л е  р у с с к а я  д е р е в н я  
б ы л а  той  к о л ы б ел ь ю , гд е  р о ж д а л и с ь  и 
о тк у д а  р а зн о с и л и с ь  по б е с к р а й н е й  н аш ей  
зе м л е  н а р о д н ы е  п есн и . И  п одобно  то м у , 
к а к  р о д н и к и  к р е с т ь я н с к о го , н ар о д н о го  
я з ы к а  п и та л и  я з ы к  р у с с к о й  л и т е р а т у р ы , 
т в о р ч ес т в о  р у с с к и х  к л а с с и к о в , т а к  н а ­
р о д н ы е  п есн и , их  м ел о д и и , м о ти в ы  оп­
л о д о т в о р я л и  м у зы к у  в е л и к и х  р у с с к и х  
к о м п о зи то р о в , о чем  они н е  у с т а в а л и  
с ам и  го во р и ть . « П о к а ж и те  м н е  н ар о д , у  
к о то р о го  б о л ь ш е  б ы л о  бы  п е с е н ...— 
с п р а ш и в а л  Г о г о л ь .—  П о д  п есн и  р у б я т с я  
и з  со сн о в ы х  б р е в ен  и зб ы  по в сей  Р у с и . 
П од  п есн и  м е ч у т с я  и з  р у к  в р у к и  к и р ­
п и чи  и к а к  гр и б ы  в ы р а с т а ю т  го р о д а . П од  
п есн и  баб  п е л е н а е т с я , ж е н и т с я  и х о р о ­
н и т с я  р у с ск и й  ч е л о в е к » . Т о л ь к о  д у х о в н о  
б о г а т а я  ж и зн ь  м о гл а  п о р о д и ть  т ак у ю  
н е ср а в н е н н у ю  п есен н у ю  щ е д р о с т ь , и н е ­
д ар о м  го в о р и л о с ь  в с та р и н у , что  у б и ть  
п есн ю  —  зн ач и т , у б и ть  д у ш у  н ар о д н у ю . 
В « К а н у н а х »  ж и в е т  е щ е  с ти х и я  п есен н о- 
сти  к а к  в ы р а ж е н и е  д у ш ев н о й  п о тр еб н о ­
сти  л ю дей . В от п о ч ем у  т а к  р а зд о л ь н о , 
р а зм аш и с то  их в е с е л ь е  —  г у л я н ь е  с п ес­
н я м и  и п л я с к а м и  — и т ак  х у д о ж е с т в е н ­
но оп и сан и е  сам о го  д е р ев е н с к о го  п р а з д ­
н и ка , ибо д л я  а в т о р а  это  не « ф о л ь к л о р » , 
не в н еш н ее  у к р а ш е н и е , а  способ с а м о в ы ­
р а ж е н и я  его  гер о е в , с о с т а в н а я , о р ган и ч ­
н а я  ч а с ть  их б ы ти я . П р о й д у т  д е с я т и л е ­
т и я  с тех  п о р , с к о н ц а  д в а д ц а т ы х  годов, 
чего  т о л ь к о  не  п е р е ж и в е т  з а  это  в р е м я  
р у с с к а я  д е р е в н я , а что  ж е  п е сн я ?  У  Б е ­
л о в а  и в п о с л ев о е н н ы е  го ды  пою т, к ак
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п о ет  с в е р ч о к  за  п е ч к о й  в и зб е  о х о л о д е в ­
ш ей  и о п у с те л о й , но пою т. П р а в д а , у ж е  
не  п есн и , а  ч а с ту ш к и , го р ь к и е  и н о гда  по 
с м ы с л у , х о т я  и б о д р ы е , о зо р н ы е ,—  не 
х о ч е т с я  п и са те л ю  р а с с т а в а т ь с я  с п есн ей  
н ар о д н о й , зв у ч а щ е й  у ж е , м о ж ет  бы ть , 
н е  с т о л ь к о  в  у ш а х , с к о л ь к о  в д у ш е , не 
м о гу т  п е р еб и т ь  ее  и ч а с ту ш к и , и в этом  
ес т ь  что-то  гр у стн о е , к а к  в сам о й  песн е .

В « К а н у н а х »  в д е р е в н е  —  е щ е  « п р а зд ­
н и чн ы й  ч е л о в е ч е с к и й  го м о н » , сотни  го ­
л о со в , « о т д ел ь н о  и а р т е л я м и »  по ю щ и х , 
х о х о ч у щ и х , к р и ч а щ и х , с л и в а ю щ и х с я  в 
«оди н  сп л о ш н о й , словн о  в се с в е тн ы й  
г у л » ;  е щ е  г у л я н к и , и гр ы , п л я с к и , п р о ­
сто д у ш и е  м о л о д е ж и , то  д о б р о е , что  бы л о  
в к р е с т ь я н с к и х  т р а д и ц и я х . Н о н и к ак о й  
п р и  это м  а р х аи ч н о с ти  в о п и сан и и , н и к а ­
ко го  у м и л е н и я  со  с то р о н ы  а в т о р а , п р е ­
к р ас н о  зн а ю щ е го  р е а л ь н у ю  и сто р и ю  р у с ­
ско й  д е р ев н и . О д н ак о  в это м  п р о ш л о м  
д е р ев н и  за в я з ы в а ю т с я  у з л ы , к о то р ы е  
б у д у т  и м е ть  гл у б о к и е  п о с л е д с т в и я , и не 
т о л ь к о  д л я  н е е ,—  в это м  со в р е м ен н о с ть  
и н те р ес о в  а в т о р а . Э то  в с к в о зн о й  и д ее  
« х р о н и к и » , в о сн о ве  е е  с ю ж е та , су деб  
гер о е в . Э н е р ги я  и м ен н о  с о вр е м ен н о й  
м ы сл и  и д а е т  т а к у ю  д ей ств ен н у ю  и зо б р а ­
зи т е л ь н о с т ь , н е  д о п у ск а ю щ у ю  н и к а к о й  
ф а л ь ш и , о б р а щ а е т  в се  и з о б р а ж а е м о е , от 
х а р а к т е р о в  до  б ы т о в ы х  к а р т и н , в  д в и ж у ­
щ и й с я  о б р а з  и с то р и ч е ск о й  д е р ев н и , и н о г­
д а  за т р у д н е н н ы й  в ч тен и и  (по к о н ц ен т ­
р а ц и и  я з ы к а ) ,  но в се гд а  п л а ст и ч н ы й  и 
р а зв и в а ю щ и й с я . В  и зв е с тн о м  с м ы с л е  
это  и с т о р и я  с а м о с о зн а н и я  р у с с к о й  д е р е в ­
ни , в ы в о д я щ а я  е е  и з  у зк и х  в р ем е н н ы х  
р а м о к  и с в я з ы в а ю щ а я  ее  с ам ы м  п р я м ы м  
о б р а зо м  с п р о ш л ы м  и б у д у щ и м .

Н о  н е  т о л ь к о  д е р е в н я  в  п о л е  в н и м а ­
н и я  а в т о р а . З д е с ь  и  М о ск в а , к а н ц е л я ­
р и я  Ц И К а ; В о л о го д ск и й  гу б к о м  и один 
и з  у е зд н ы х  к о м и т ет о в  п а р ти и  той ж е  
о б л а ст и . К а к  бы  в ы й д я  и з  с е в е р н о й , во ­
л о го д ск о й  д е р ев н и , п о в е ст в о в а н и е  р а с ­
ш и р я е т с я , р а з в е т в л я е т с я , о х в а т ы в а я  
п р о с т р а н с т в о , к р у г  л и ц  и со б ы ти й , в п о л ­
н е  д о с та т о ч н ы е  д л я  то го , что б ы  они  м ог­
л и  п р е д с т а в л я т ь  м ас ш та б  н е  у зк о  м е с т ­
ны й , а  р о с си й ск и й . Т а к а я  в с е о б щ а я  х а ­
р а к т е р н о с т ь  и з а л о ж е н а  в « К а н у н а х » . 
И  е е  в о в се  не  о с л а б л я е т , а , н ао б о р о т , 
т о л ь к о  п о д к р е п л я е т  т о т  д о к у м е н т а л ь ­
н ы й  м а т е р и а л , к о то р ы й  с ч и т ае т  н у ж н ы м  
в в ес ти  а в т о р , ц и т и р у я  г а з е т ы  тех  л ет , 
п о с т а н о в л е н и я  и п р о ч ее . О д и н ак о во  сво ­
бодно ч у в с т в у е т  с еб я  п и с а т е л ь  в езд е , 
к у д а  бы  он ни п о п ал  в м ес те  со  сво и м и  
ге р о я м и , в  том  ч и сл е  и н а  за в о д е . Е м у  
в с е г д а  п о д в л а ст н о  г л а в н о е , в к ак о й  бы  
с ф е р е  д е й с тв и т е л ь н о с ти  оно ни т аи л о с ь , 
а это  гл а в н о е  —  ч е л о в е к , его  в н у т р е н ­
ни й  м и р .

С о д е р ж а т е л ь н о с т ь  в с я к о г о  х у д о ж е с т ­
в ен н о го  п р о и зв е д е н и я  —  п р е ж д е  всего  в 
с о ц и а л ь н о  зн а ч и м ы х  х а р а к т е р а х . С п е р ­
в ы х  ж е  с тр а н и ц  « К а н у н о в »  ч и т а т е л ь  
о к а з ы в а е т с я  с р ед и  ж и в ы х  л ю д е й — в 
и зб е  л и , н а  у л и ц е , н а  со б р ан и и , в к а б и ­
н е те , в д е р ев н е  л и , в  го р о д е . И что  п р и ­
м е ч а т е л ь н о : н и м а л о  не  у т р а ч и в а я  в сво ­
ей  о собости , эти  лю ди  н е су т  в себ е  зн а к

чего-то  о б щ его , они  к а к  бы  вклю чены  в 
р а зв е р т ы в а ю щ е е с я  д ей ств и е , где  мало 
что  зн ач и т  о т д е л ь н а я  ч е л о в е ч е с к а я  воля. 
И  в се  зд есь : к а ж д а я  л и ч н ая  судьба, 
к а ж д а я  и с то р и я  — п р и о б р ет а ет  обобща­
ю щ и й  с м ы сл . К а ж е т с я , электричеством 
з а р я ж е н ы  м н оги е  сц ен ы , так и е , к ак  про­
води м о е  с е к р е т а р е м  я ч ей к и  В И К а  Игна- 
х ой  С о п р о н о вы м  со б р ан и е , где  он расп­
р е д е л я е т  « н а се л ен ь е  по тр ем  основным 
к л а с с а м »  и го р и т  н етер п ен и ем  «развер­
н у ть  б о р ь б у  с к л ас со в о  ч у ж д ы м  элемен­
то м » ; п о я в л е н и е  в  ц е р к в и  того ж е  Игна- 
хи , « м ах а ю щ его  г а зе то й » , призы ваю щ е­
го  « т о в а р и щ ей »  о т к л и к н у ть ся  н а  обра­
щ ен и е  М О П Р а ; обход  все  тем  ж е  Сопро­
н о вы м  к р е с т ь я н с к и х  д во р о в  с самоуправ­
н ы м  о б л о ж ен и ем  н ем ы сл и м ы м и  налога­
м и, п о в ер гаю щ и м и  л ю дей  в гнев  и отчая­
ние; п р и е зд  в д ер ев н ю  с е к р е т а р я  уездного 
к о м и т ет а  п ар ти и  Е р о х и н а  и его  «агит­
п р о п а»  М еер со н а , п р и х о д  п ослед него  на 
к в а р т и р у  то л ь к о  что у м ер ш его  отца 
И р и н е я ...  В эти х  с ц ен ах , лаконичных, 
т у го  с в е р н у т ы х , к а к  п р у ж и н а , много 
скр ы то го  и в ы р ы в а ю щ е го с я  драматизма. 
И в п олн ую  си л у , в к р ай н е й  своей  фор­
м е, он  п р о я в л я е т с я  в о тн о ш ен и ях  между 
собою  гл а в н ы х  гер о е в  « х р о н и ки »  Павла 
Р о г о в а  и И гн а ти я  С о п р о н о ва , в их 
сх ва тк е .

С о б ствен н о , н а ст у п а ет , а т а к у е т  Сопро- 
нов , Р о го в  ж е  я в н о  у к л о н я е т с я  от стыч­
ки , в л ю бо м  с л у ч а е  х о ч ет  см я гч и ть  соз­
д а в ае м у ю  п е р в ы м  о стр о ту  положения. 
И  в о о б щ е  П а в ел  ч ел о в ек - м и р н ы й  — и 
по х а р а к т е р у  и по за н я т и я м  своим . В до­
м о в и то сти  его , в х о зя й ств е н н о сти  есть 
что-то  гл у б о к о  с о зи д а т ел ь н о е , утверж да­
ю щ ее  ж и зн ь . К р е с т ь я н с к а я  р аб о та  ему 
в и сти н н у ю  р а д о ст ь . З а  дни г у л я н ь я  на 
с в а д ь б е  он  у ж е  и с то с к о в а л с я  по этой  ра­
боте, н а к о н е ц  в ы е х а л  з а  сеном  на  даль­
н и е  л е с н ы е  гар и , с « н а сл а ж д ен и е м  под­
н и м а л  в и л а м и  ш и р о к и е  п л о ск и е  пласты», 
к и д а л  и х  н а  др о вн и . Е сл и  в творчестве 
в и д е т ь  п р о я в л е н и е  с о зи д а т ел ьн ы х  спо­
с о б н о стей  ч е л о в ек а , в к ак о м  бы  виде  это 
ни  бы л о , н а ч и н а я  от м а с т е р с т в а  в любом 
р а б о ч е м  д е л е  до п и сан и я  книг, духовных 
п р о зр ен и й , то т ак и м  тво р ч ество м  и явля­
е т с я  к р е с т ь я н с к а я  р а б о та  П а в л а , н е  уби­
в а ю щ а я  в ч е л о в е к е  ин дивидуальность, 
т р у д о в о й  т а л а н т . З а р ы в а н и е  в  зем л ю  лю­
б ого  т а л а н т а , к а к  и ин дивидуальности, 
е сть  не что ин ое, к а к  п о п р ан и е  самого 
п р и зв а н и я  ч е л о в е к а . И , м о ж ет  быть, 
н и где  н е  о т зы в а е т с я  т ак  пагубно  это 
п о п р ан и е , к а к  в зе м л е д е л ь ч е с к о м  деле. 
М а т ь -зе м л я  п р е ж д е  всего  кормилица 
н а ш а , но  и с в я т о с ть  н р а в ст в ен н ая . Тако­
во и  о тн о ш ен и е  П а в л а  к зе м л е , бессозна­
т е л ь н о е  и оттого  е щ е  б о л ее  глубокое. 
Д л я  него  о н а  не  п р о сто  « п о с ев н ая  пло­
щ а д ь » , а  и  п о л е  ду ш ев н о й  деятельн ости , 
п о л е  п р и л о ж е н и я  его  н е  то л ь к о  хозяйст­
в ен н ы х , но  и эс т ет и ч е с к и х  потребностей. 
О н м еч та е т  п о стр о и ть  м ел ь н и ц у , заранее 
в и д я  в ней  не т о л ь к о  п р е в р ащ аю щ и е  зер­
но в м у к у  ж е р н о в а , но и  неописуемое 
чу д о  (о б ы ч н ая  н е р а зл о ж и м о с т ь  в кресть­
я н с к о м  м и р е  п о л ь зы  и к р асо ты ). Н е  для
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себ я  одного он м е ч т а е т  п о стр о и ть  м е л ь ­
ницу, а чтобы  вся  д е р е в н я  п о л ь зо в а л а с ь  
ею (« за  д е с я т ь  в е р с т  м о л о ть  е зд и м !» ). 
И стр о и ть  он за д у м а л  ар те л ь ю , на п а я х  
с други м и  м у ж и к ам и . В ся  д е р ев н я  п р и ш ­
л а  ем у  н а  п о м о щ ь. С в о ео б р азн о е  это  
тру до во е  я в л е н и е  «пом очи» и м ел о  д а в ­
ню ю , стар и н н у ю  тр ад и ц и ю  в к р е с т ь я н ­
стве, в ы р а ж а я  так и е  д р аго ц ен н ы е  за п о ­
веди н ар о дн о й  м о р ал и , к ак  н е о ст а в л е н и е  
ч ел о в ек а  в беде , в т р у д н о с тя х , го то в ­
ность при йти  к нем у  на под м огу , п о с л у ­
ж и ть  о б щ ем у  д ел у , к ак  то гда  го во р и ли , 
м иру , ибо тот ж е  м ир, то е с т ь  со о бщ а 
все к р е с т ь я н е  дер евн и , п о с л у ж и т  и тебе , 
когда в этом  бу д ет  н у ж д а . И что  з а м е ­
чател ьн о , «пом очи» бы ли  н е  п р и н у д и ­
тел ьн ы м и , не к о л л ек ти в н ы м  тр у д о м  из- 
под п ал к и , под  стр а х о м  н а к а з а н и я , а 
вполне до б р о во л ьн ы м  д е л о м , к аки м -то  
нр авствен н ы м  д е я н и е м , д о с та в л я в ш и м  
у д о вл етво р ен и е  от одного  у ж е  с о зн ан и я , 
что д е л а е т с я  все  в д об ро  ч е л о в ек у , и о т ­
того с т ак и м  ж ел а н и е м , п р а зд н и ч н ы м  
настроением . Т ак о й  п о и с тине тр у д о в о й  
праздн ик  м ы  и видим  в оп и сан и и  того , 
как п р и ех ав ш и й  на д е с я т к а х  п о д во д  н а ­
род (никто  из д ер ев н и  не о т к а за л с я  
прийти на «по м о ч и » ) н ач и н ает  р а б о та т ь  
в л есу , о г л а ш а я  зи м н ее  у р о ч и щ е  в и з ж а ­
нием пил  и гу л к и м  сту к о м  то п о р о в . Р о ­
гов не то л ьк о  н е  ч у ж д  общ им , к о л л е к ­
тивным и н тер есам  в т р у д е , но этим  зд о ­
ровым чу вство м  о д у ш ев л ен  в сам ой  
своей за те е  стр о и ть  м ел ь н и ц у ; т р у д  с о ­
обща, « всем  м и р о м » , не по п р и н у ж д ен и ю  
создает ср еди  р аб о тн и к о в  н р а в ст в ен н у ю  
атм осф еру, с о с т а в л я я  одн у  и з гл а в н ы х  
особенностей « К а н у н о в » .

П авел  Р о го в  к ак  р аб о тн и к  тр у д о л ю б и ­
вый по д о сто и н ств у  о б л ечен  д о в ер и ем  
приш едш его е м у  на п о м о щ ь к р е с т ь я н с к о ­
го м и р а , где  д е й с тв у е т  н е гл а с н а я  и е р а р ­
хия м о р ал ь н ы х  ц ен н о стей , и з ко то р о й  
выпадаю т т ак и е , к ак  И гн а х а  С опрон ов. 
У довлетворение т р у д о м  не т о л ь к о  п о д ­
держ ивает ц е л ь  с у щ е ст в о в а н и я  ч е л о в е к а , 
а и н р а в ст в ен н о  о б л а го р а ж и в а е т  его , 
этим си л ен  Р о го в , но это го  н ач и сто  л и ­
шен С опрон ов. Я сн о , в чем  ц е н н о с ть  Р о ­
гова к а к  нар о дн о го  х а р а к т е р а  — п р е ж д е  
всего в тв о р ч ес тв е  его , в  с о зи д а т ел ь н о м  
таланте. О к р е с т ь я н с к и х  т в о р ц ах , п одоб­
ных П а в л у  Р о го в у , Б е л о в  бу д ет  го во р и ть  
в своей  книге  « Л а д »  к а к  об о сн ове  н а ­
родной ж и зн и , в н о с я щ е й  в нее  и с то р и ч е ­
скую ж и зн е д е я т е л ь н о с т ь  и к р а с о т у . Но 
при всем  своем  в е ли к о д у ш н о м  с т р е м л е ­
нии у в и д е т ь  в к аж д о м  ч е л о в ек е  п о т ен ­
циального х у д о ж н и к а , п о тр еб н о сть  т в о р ­
чества (о чем  Б е л о в  т а к  п о д к у п аю щ е 
р азм ы ш л яет  в за к л ю ч е н и е  сво его  « Л а ­
да») п и са те л ь  не м ог бы  ни под к ак о й  
худож ественн ой  луп о й  р а с с м о т р е т ь  эти  
творческие  за д а т к и  в т ак и х , к а к  С о п р о ­
нов. И гн ах у  д а ж е  как-то  и н е л ь з я  п р е д ­
ставить за  к р е с т ь я н с к о й  р аб о то й , х о т я  
он и р о д и л с я  и в ы р о с  в д е р ев н е . Д л я  
него это  сл и ш к о м  м ел к о е , не по его  р а з ­
маху дел о , ем у  п о д ав ай  м ас ш та б ы , от 
которы х бы  с о т р я с а л с я  в о зд у х  всего  з е м ­
ного ш ар а . В н и х , к а ж е т с я  ем у , он  ч у в ­

с тв у е т  с е б я , к а к  р ы б а  в воде . Н е зн ая  
н а в е р н я к а , где, в к ак о й  ч асти  с в е т а  н а ­
х о д и тся  к ак о е -н и б у д ь  Г аи ти , он у ж е  н а ­
п е р ед  зн а е т  все  о п р о и сх о д я щ и х  там  м и­
р о в ы х  с х в а т к а х , и бо евой  в зо р  его  у с т ­
р е м л е н  т у д а  ч е р е з  м ат е р и к и  и о к еа н ы , 
а  в ер н ее , в н е и зв е ст н о с ть . Д о  зе м л я к о в  
ли  ем у , к о гд а  на его  п л е ч а х  все ч е л о в е ­
ч ество , б р е м я  за б о т  о его  б у д у щ е м  б л а ­
го у стр о й ств е? !

В « К а н у н а х »  е с т ь  с ц ен а , к о гд а  п о я ­
в и в ш и й ся  в ц е р к в и  во  в р е м я  в ен ч а н и я  
И гн а х а  за ч и т ы в а е т  н а п е ч а та н н о е  в м е с т ­
ной г а з е т е  о б р а щ е н и е  М О П Р а , п р и зы в а я  
от  его  и м ен и  и от с еб я  л и ч н о  о к а з а т ь  
б р а тс к у ю  п о м о щ ь  р ево л ю ц и о н н ы м  с и л ам  
А зи и . Н а п е р в ы й  в з г л я д , что-то г о р е с т ­
ное е сть  в этой  с ц ен е , в с ам о м  о р а то р е , 
но б о л ь ш е  к ак о й -то  гр у стн о й  ж у т и , д о н ­
к и х о тств а  н а в ы в о р о т , б е зы с х о д н о й  о т р е ­
ш ен н о сти  от с р е д ы , и з  к о то р о й  он  в ы ­
ш ел . Н е д а р о м  П а в л у , с н а ч а л а  о ж е с т о ­
ч и в ш е м у с я  п роти в  о ск о р б и в ш его  его  
С о п р о н о ва , « с т а л о  ж а л к о »  это го  ч е л о в е ­
к а , « м ах а ю щ его  г а зе т о й » , с в ы ех а в ш и м  
из-п од  п и д ж а к а  в о р о то м  си тц ев о й  р у б а ­
х и , с м еш н о  и ж а л к о  т о р ч а щ и м и  и з-за  
у ш ей  н е п р и ч ес ан н ы м и  в о л о са м и . Н и ж е  
м ы  у в и д и м , чем  о т в е ч а е т  н а  ж а л о с т ь  
П а в л а  н еп р и м и р и м ы й  С о п р о н о в . Но 
зд ес ь , в этой  с ц ен е , д л я  сам о го  И гн ах и  
не  м о ж ет  б ы т ь  с о м н ен и я  в его  в с е м и р ­
ной  б д и те л ьн о ст и , к о т о р а я  и п о д н и м ает  
его  в со б ств ен н ы х  г л а з а х  на т у  в ы со ту , 
с к о то р о й  он м о ж ет  су р о во , б е з  в ся к о й  
п о б л а ж к и , с у д и т ь  о « м ес т н ы х »  д е л а х , 
у к а з ы в а т ь  в н у ж н о м  н а п р а в л е н и и  д о р о гу  
« м ас с ам »  (к а к о в ы  д л я  него  и з е м л я к и )1

Э то , т ак  с к а з а т ь ,  и д ей н ая  сторона" 
х а р а к т е р а  С о п р о н о ва , м о ж ет  б ы т ь , и не 
о с о зн а в а е м а я  им  сам и м  о т ч е тл и в о  (вед ь  
не ш и б к о  гр ам о т ен  н аш  д е р ев е н с к и й  
и д ео л о г). Б о л е е  п о н я те н  он себ е  со  сто ­
ро н ы  г л о ж у щ е г о  его  н у т р о  н е д о в о л ьс тв а  
свои м  п р о ш л ы м , н е н а в и сти  к л ю д я м . 
А в т о р  д а ет  ген е а л о ги ю  это й  н ен ав и сти , 
о б ъ я с н я я  ее  у щ е м л е н н ы м  ч у в ств о м  сво ей  
н е п о л н о ц ен н о сти , к о то р ы м  м у ч и л с я  И г­
н а х а  см о л о д у  и к о то р о е  в к о р ен и л о  в н е ­
го за в и с т ь , в р а ж д е б н о с т ь , п о д о зр и т е л ь ­
н о сть  к о к р у ж аю щ и м , б о л е е  « у д а ч л и ­
в ы м » , чем  он , л ю д я м . Э та  н е п о л н о ц ен ­
н о сть  м о ж ет  б ы ть  м н о го л и к о й , д а л ек о й  
от б ы товой , п р и н и м а я , н а п р и м е р , вид 
т я ж е л о й  п о д о зр и т ел ь н о ст и : о тч его  не все  
р а в н ы  в том  с м ы с л е , что один н а д е л ен  
т ал а н то м , а  д р у го й  нет?  П о ч ем у  один 
с ч а ст л и в  в л и ч н о й  ж и зн и , а  д р у го й  н ет?  
Н е сч ас т ь е  и о п асн о сть  т ак и х , к а к  И г н а ­
ха, в то м , что , до б и в ш и сь  вн еш н и х  
п р е и м у щ ес тв  п е р ед  д р у ги м и , д а ж е  « в ы ­
со т» , они не и з б а в л я ю т с я  от т о ч а щ е го  их 
ч е р в я  сво ей  н е п о л н о ц ен н о сти , и это  м о­
ж е т  и м еть  в ес ьм а  н е п р и я т н ы е  п о с л ед ст ­
в и я  д л я  р у к о в о д и м о го  им и  д е л а  (ч асто  
не м ел к о го ). В это м -то  и г л а в н а я  н еп о л ­
н о ц ен н о сть  т ак и х  д е я т е л е й , к а к  С о п р о ­
н о в ,— в их  тв о р ч ес к о м  б есси л и и , д у х о в ­
ной м ер тв ен н о сти , чего н е  в о сп о л н и ть  
н и как и м и  в о л ев ы м и  б р о с к ам и  и н ап о ­
р ам и .

С у ть  обои х х а р а к т е р о в  п р е д е л ь н о  об­
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н а ж а е т с я  в их  с х в а т к е  в  сам о м  конце 
« х р о н и к и » . В ы с л е ж и в а н и е  С о п р о н о вы м  
Р о г о в а , в к о то р о м  он сл еп о  ви ди т  своего  
в р ага , « я р о с т ь  п р е с л е д о в а н и я » , р а з ж и г а ­
ние н е н а в и сти  в себ е , д о х о д я щ е е  до  у м о ­
п о м р а ч е н и я , п о ч ти  ох о тн и ч и й  а за р т , 
ж а ж д а  к р о в и  —  все  это  в о сп р и н и м а е тс я  
к а к  н еч то  б о л ь ш е е , чем  т о л ь к о  с о сто ян и е  
одного  И гн ах и  (это  с о ст о я н и е  м ож но  п е ­
р е н ес т и  и н а  д р у гу ю  си ту ац и ю , в д р у ­
ги е, не  п о л е в ы е  у с л о в и я ). П р о и сх о д и т  
с л е д у ю щ е е . О б езу м е в ш и й  С о п р о н о в , 
б р о с и в ш и й с я  со  зв е р и н о й  ж ес то к о с ть ю  
н а  П а в л а , п р и д ав л е н н ы й  им  к  зе м л е , 
х р и п и т: « Е ж е л и  не у б ь е ш ь ...  я .. .  я  т еб я  
у б ь ю  в се  о д н о » . « П а в е л  в д р у г  о с та в и л  
его  и сел  н а  т р ав у : « З в е р ь .. .  П н у л  в п у ­
щ е е  м ес т о ... З в е р ь ,  н е х р и с ть ... З а  что 
он  н е н а в и д и т  м ен я ?  З в е р ь , он х о т ь  кого 
зв е р е м  с д е л а е т , з в е р ь , з в е р ь ...  У й ти , н а ­
д о . . .—  т о ш н о т а  м ед л ен н о  п р о х о д и л а .— 
У б и ть  в ел и т ...  У б и ть?  Ч е л о в е к а  у б и ть ... 
бо га  у б и ть ... У й т и ...» .

М о ж е т  б ы ть , и не в се гд а  т ак и х , к а к  
П а в е л , в п о д о б н ы е  м о м ен ты  п р о н заю т  
с т о л ь  « о н т о л о ги ч ес к и е »  м ы сл и  (в д у х е  
г е р о е в  Д о с то е в ск о го ), но в с е г д а  они  ч у в ­
с тв у ю т  в с еб е  н р а в ст в ен н ы й  т о р м о з , не 
п о зв о л я ю щ и й  им  п е р е ш а гн у т ь  ч е р ту , 
чего  н ет  и в п о м и н е  у  со п р о н о в ы х , к о то ­
р ы м  « ч е л о в е к а  у б и т ь .. .—  л егч е , ч ем  вш у  
р а з д а в и т ь » , к а к  го во р и т  оди н  с т а р ы й  к а ­
з а к  в  « Т и х о м  Д о н е»  Ш о л о х о в а . Э той 
п р о п ас ть ю  в к о н ц е  к о н ц о в  и р а зд е л е н ы  
они , т а к ж е  и в о о б щ е с то я щ и е  з а  ни м и со­
о т в е т ст в е н н ы е  ти п ы  с о зн а н и я .

В  р у с с к о й  л и т е р а т у р е  со в е т ск о го  п е р и ­
о д а  и м е ет  у ж е  давн ю ю  тр ад и ц и ю  т ем а  
в р а ж д ы , в о зн и к аю щ ей  в с о ц и а л ь н ы х  
у с л о в и я х  м е ж д у  с в е р с т н и к а м и  д а ж е  
в н у тр и  сем ьи . К л а с с и ч е с к и й  п р и м е р  это ­
го  —  р а с х о ж д е н и е  п у тей  Г р и г о р и я  М е л е ­
х о в а  и  М и ш ки  К о ш ев о го  в  « Т и х о м  Д о ­
н е » . О ба и з  о дн ого  х у т о р а , д р у з ь я  д е т с т ­
в а , д а ж е  в и зв е с тн о й  м е р е  р о д с тв е н н и к и  
(с е с т р а  Г р и го р и я  Д у н я ш к а  з а м у ж е м  за  
М и ш к о й ), они и п о с л е  О к т я б р ь с к о й  р е ­
в о л ю ц и и  о с та ю тс я  в д р у ж е с к и х  о тн о ш е­
н и я х , п о к а  в о к р у г  не  п р и е з ж а е т  Ш т о к ­
м ан  (к о гд а-то  до р е в о л ю ц и и  он  в ел  зд е с ь  
п о д п о л ьн у ю  р а б о т у  с р ед и  к а з а к о в , а 
т е п е р ь  н а п р а в л е н  сю да  д л я  р а б о ты  в 
п о л и т о т д е л  8-й  а р м и и ). С п р и езд о м  
Ш т о к м а н а  п р о и сх о д и т  п е р е в о р о т  в со ­
зн ан и и  М и ш ки , у с в а и в а ю щ е го  « к л а с с о ­
ву ю  п р а в д у » . О тн ы н е  д л я  М и ш ки  нет 
в р а г а  б о л е е  н е п р и м и р и м о го , чем  в ч е ­
р а ш н и й  д р у г . В а р и а н т ы  это й  « к л а с с о ­
вой п р а в д ы »  м о гу т  б ы ть  р а зн о о б р а зн ы  
в л и т е р а т у р е , к а к  б е згр ан и ч н ы  они бы ли  
в сам о й  д е й с тв и т е л ь н о с ти  (в п л о ть  до 
в н у т р и с ем е й н о й  у  П а в л и к а  М о р о зо в а ) , 
и а з а р т н а я  о х о та  И гн ах и  С о п р о н о ва  за  
П а в л о м  Р о го в ы м  в « К а н у н а х »  Б е л о в а  
б р о с а е т  д о п о л н и т ел ь н ы й  с в е т  н а  этот  
н е в и д а н н ы й  со ц и ал ьн о -п си х о л о ги ч еск и й  
ф ен о м ен .

« К а н у н ы »  б ы л и  н ап и сан ы  в 1 9 7 4  го ­
д у , у ж е  п о зд н е е  м н о ги х  р а с с к а з о в  Б е л о ­
в а  и его  зн ам е н и т о й  п о в е ст и  « П р и в ы ч ­
н о е  д е л о » . Н о им ен н о  « К а н у н ы »  к а к  бы  
п р е д в а р я ю т  по в р е м е н и  д е й с т в и я  все

д р у ги е  п р о и зв е д е н и я  п и с а т е л я  и воспри­
н и м а ю тся  о р ган и ч н о  в со став е  их — по 
п р о б л е м а ти к е  сво ей , к р у гу  изображ ае­
м ы х  л и ц , по х а р а к т е р у  авто р ск о го  отно­
ш ен и я  к ж и зн е н н ы м  я в л е н и я м , событи­
я м  —  т а к о в а  ц е л ь н о с т ь  т в о р ч ес т в а  Бело­
ва  (п ри  н ек о то р о й , м о ж ет  бы ть , подчерк­
н у то сти  и с то р и зм а  в « К а н у н а х » , публи­
ц и сти ч еск о й  м ес т ам и  о тк р ы то сти  харак­
т ер и с т и к ) . Н а  р а с с к а з а х  Б е л о в а  лежит 
п е ч а ть  своего  в р ем е н и , н а ч и н а я  от пер­
вы х  п о с л ев о е н н ы х  л ет , п а м я тн ы х  ем у  как 
п о д р о стк у . Б е л о в с к и й  р а с с к а з  «Весна» 
п о з в о л я е т  у в и д е т ь  б е з  п р и к р а с , чего сто­
и л а  д е р ев н е , н ар о д у  п е р в а я  послевоен­
н а я  в ес н а . (К а к  по р а с с к а зу  Андрея 
П л а то н о в а  « В о зв р а щ е н и е »  м ож но  су­
ди ть , к ак  т я ж е л о , р а зр у ш и те л ь н о  пов­
л и я л а  во й н а  на сем ью ). И звестн о  выска­
зы в а н и е  з а м е ч а т е л ь н о г о  р у сск о го  истори­
к а  В . К л ю ч е в ск о го  о том , что переж ива­
ни е  н а р о д а  у ж е  я в л я е т с я  историческим 
ф а к то м  н а р я д у  с со б ы ти ем . Н о  что же, 
к ак  н е  л и т е р а т у р а , по сам ой  худож ест­
в ен н о й  п р и р о д е  сво ей  м о ж ет  оставить 
это  и с то р и ч е ск о е  с в и д е те л ьс тв о  о народе 
ч е р е з  р а с к р ы т и е  тех  п си х о л о ги ч еск и х  пе­
р е ж и в а н и й , к о то р ы е  в ы п ад аю т  на его 
д о л ю ? Р а с с к а з  « В е сн а »  о тн о си тся  имен­
но к т ак о го  р о д а  и сто р и ч еск и м  свиде­
т е л ь с т в а м  н ар о д н о й  ж и зн и .

С а м ы е  з а в е т н ы е , с а м ы е  дорогие 
д л я  п и с а т е л я  гер о и  его  р а с с к а зо в  —  это, 
к о н еч н о , к р е с т ь я н е , к о то р ы е  д ал и  ему 
м ного  к а к  х у д о ж н и к у  и к о то р ы м  он, как 
б л а го д а р н ы й  сы н  (а сп о со б н о сть  к бла­
го д ар н о ст и  о т л и ч а ет  д у ш у  возвы ш ен­
н ую ), о т в е ч а е т  глу б о ко й  при вязанн о­
стью .

Э ти лю ди н е за м ен и м ы  д л я  писателя 
и к а к  ж и в о й  и сто ч н и к  р а зго в о р н о й  на­
р о д н о й  р еч и , к о т о р а я  м ного  зн ач и т  для 
Б е л о в а -х у д о ж н и к а  в его  о б р азн о -язы к о ­
вом  п о сти ж ен и и  м и р а . Т ак у ю  разго во р ­
ную  р е ч ь  —  я зы к о в о е  тв о р ч ес тв о  — мы 
и ви ди м  в р а с с к а з е  « К о л о к о л е н а » , в ре­
чи  д е р ев е н с к о й  с та р у х и , к о то р а я  «коло- 
к о л и т »  о свои х  за б о т ах , р а д о с т я х  и оби­
дах . (С л о в а  о н а  «не п р и д у м ы в а л а , а они 
с ам и  у  н ее  с ы п а л и с ь » ) . В от где дейст­
в и т ел ь н о  « ж и в о п и с ь  сл о в о м » , и понят­
но, п о ч ем у  а в т о р  с так и м  вним анием  
с л е д и т  за  р а с с к а зо м  с та р у х и , «стар аясь  
не п р о р о н и ть  ни с л о в а » . В др у го м  слу­
ч а е  он  с л у ш а е т , « р а д у я с ь , к о гд а  старик 
п р о и зн о с и л  з а н я т н ы е  с л о в а  л и бо  вы ра­
ж е н и я » . В н а р о д н о й  р ечи  п и сател ю  от­
к р ы в а ю т с я  не  т о л ь к о  о б р а зн о с т ь , « зан я т ­
н ы е»  с л о в а , но  и те  о б ъ ем н о сть , ц ель­
н о сть  я зы к о в о го  в ы р а ж е н и я , к о то р ы е  от­
в еч аю т  по л н о те  х а р а к т е р а . В свое  время 
Д о с то е в ск и й  п и са л  о то м , к а к  гу би тел ь­
н а  д л я  м ы с л я щ е го  ч е л о в ек а  усвоенн ая 
им  с д е т с т в а  к о р о тк о с ть  я зы к о в о го  вы­
р а ж е н и я , не д а ю щ а я  е м у  возм ож ности  
в ы р а зи т ь  с еб я , свои  в н у тр ен н и е  потреб­
н о сти  им ен н о  и з -за  у зо с ти , к у ц е ст и  я зы ­
к о в ы х  ф о р м ,—  в этом  Д о сто ев ск и й  ви­
д ел  д а ж е  т р агед и ю  д л я  м ы с л я щ е г о  чело­
в е к а . Н еч его  го во р и ть , н а ск о л ь к о  эта 
м ы с л ь  в ел и к о го  х у д о ж н и к а  актуальна  
д л я  со в р е м ен н о й  л и т е р а т у р ы .
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Как колоритен, св о ео б р а зен  язы к геро­
ев Б елова, так оригинальны  их харак те­
ры! С обственно, это и дел ает  их п р едм е­
том такого лю бовного внимания пи сате­
ля, ибо кого ж е  м ож ет вдохновить б езл и ­
к ое, униф ицированное в лю дях, лиш ен­
ное своеобы чности? И з этих ж ивы х ха ­
рактеров, и з  их бы товых взаим оотнош е­
ний и вы растает содерж ател ьн ость , кото­
рая ' п р иобретает социально-общ ествен­
ный см ы сл. Таковы  О леш а С молин и 
Авинер К озонк ов в «П лотницких расск а­
зах». И ногда достаточно одной какой- 
нибудь м елочи , чтобы был виден ч ел о­
век. В от как А ви нер в стречает приш ед­
шего в его дом  гостем  рассказчика: « К о ­
зонков сперва важ но подал мне свою  
ладонь и давнул  мои пальцы ». К акая-то  
выработанная «начальственность» чув­
ствуется в этом  рукопож атии обы кновен­
ного вроде бы деревенского м уж ика, о д ­
нако ж  и не рядового в собственны х его  
глазах, вкусивш его см ол оду  начальствен­
ного, активистского плода. С овсем  иного  
нрава его одн одер ев ен ец  О леш а С молин, 
плотник, добродуш ны й, общ ительны й, 
совестливый, с чувством ю м ора (чего на­
чисто лиш ен А винер К озонк ов). Суть их  
характеров и вм есте с тем  каких-то с у ­
щ ественны х сторон общ ественной ж изни  
вполне опр едел енно пр оявл яется  в в о з­
никающ ей м еж д у  ними ссо р е, горячей  
стычке. Сначала мирно беседовавш и е за  
столом, за  выпивкой, старики слово за  
слово начинают в озбуж даться , обвинять  
друг друга . О леш а напом инает, как А в и ­
нер в бы тность свою  колхозны м  началь­
ством н есправедливо раскулачивал лю ­
дей. А винер доказы вает свою  правоту  
(«У Ф едул енк а одних сам оваров бы ло  
два или тр и »), назы вает со сед а  «к л ас­
совым врагом », потом , накаляясь, н абр а­
сывается на него: «О беим и рук ам и схва­
тил О леш у за  ворот и, за ж и м а я  в угол , 
начал стукать о стен у  лы сой О леш иной  
головой». У х о д я щ ем у  О леш е А винер  
кричит, что он за  о б щ ее  д ел о  не пощ а­
дит никого: « Р о д н о м у  бр ату ... головы  не  
пож алею ... О тлетит на стор он у!»  На  
другой ден ь  рассказчик , пораж енны й  
вчерашним п роисш естви ем , заходи т  в 
дом О леш и, « Б о ж е  м ой, что это? Я  не  
верил своим гл азам . З а  столом  сидел и  и 
мирно, как стары е ветераны , беседов ал и  
Авинер и О леш а». В  сам ом  д ел е , что 
это?

С оврем енны е социальны е р аздум ья  
вызывают рассказы  Б ел ов а и о прош лом , 
достаточно прочитать хотя бы расск аз  
«Скакал к азак». П исателя глубоко вол­
нуют проблем ы  сегодн яш н ей  сем ьи. К а­
ж ется, общ еи звестн о, что м оральное зд о ­
ровье народа непосредственн о, самы м  
прямым образом , зависит от м орального  
же здоровья  сем ьи, этой «клеточки» на­
родного организм а, и тщ етны  все зак л и­
нания о процветании н арода, когда боль­
на, когда разр уш ается  сем ья . Х отя  Б е ­
лов и н е  пиш ет об этом  прям о, будучи  
склонным по прир оде своего таланта  
скорее подчеркивать зд о р о в о е, истинно  
народное в своих героя х, но дл я  него

эта проблем а н ом ер  один . П рекрасно по­
ним ая социал ьную  обусловлен ность  сл о­
ж ивш егося  соврем ен ного типа советской  
сем ьи, Б елов  не скры вает н еблагоп олу­
чия в ней, разруш ител ьного  влияния на 
н ее л ож н о  пон им аем ой  «ж ен ск ой  эм ан ­
сипации». О такой «ж ер тв е сем ейн ого  
пр огресса»  расск азы в ается  в «В осп и та­
нии по док тор у  С п оку» и в «С виданиях  
по утр а м » . М олодая м ать п ер ел ож и л а  
всю  роди тельскую  за б о т у  о дочке на м у­
ж а , н е  зн а ет  никакой ответственности, 
привязанности к р еб ен к у , зато  зн а ет , что 
такое «воспитание по доктору С п оку», 
счи тает , что м уж  ее отсталы й, как в 
« Д о м о ст р о е»  (хотя  и н е  видела в гл аза , 
не то что читала этот «Д о м о стр о й » ). На 
все у  н ее  готов «соврем ен н ы й », «прог­
рессивны й» ответ, хотя  и не даю щ ий ни­
чего е е  собств ен н ой  ж ал к ой  д у ш е. На 
п о л ь зу  ли ей да и в сей  сем ь е такая пого­
ня за  «сем ейн ы м  п р огрессом »?

В р а сск а зе  «Ч ок-получок» вы ведены  
два м ол оды х чел овека, проводящ ие свой  
летний д о су г  на пр и р оде, в одной  палат­
ке с  «сов рем ен н ой » деви цей . М ож но  
представить с еб е , как вы глядели бы  эти  
ф изики (один  и з  ни х — кандидат ф изи- 
ко-м атем атических наук) с  их  н абором  
эф ф ектны х ф р а з о теории относител ьно­
сти, Э йнш тейне, К аф ке. Д ж о й се  и про­
чем , как красовались бы они в повести  
какого-нибудь иного автора. Н адо д у ­
мать, э т о , бы ли бы пок азател ьны е св ер х­
интеллектуалы , зн ак  врем ени . Н о лю бо­
пы тно, как видятся  эти ум ники третьем у  
герою  р асск а за , повстречавш ем уся  с ни­
ми сл учай но, З о р и н у . Этот Зор и н  —  
тож е ин ж ен ер , пр ораб (он герой  и дв ух  
пр еды дущ и х «сем ей н ы х»  р асск азов ), 
но со  своим  нравственны м  центром , ко­
торого и в пом ине нет у  т ех  д в у х  ф и зи ­
ков и н а д  которы м они м огут разв е  
лиш ь «хохм и ть » , так им дико слы ш ать  
об этом . И зам етьте: насколько Зор и н  
духовн о н еи зм ер и м о разв и тее  этих д в у х  
«и н тел л ек туал ов » с их  отработанной  
реакц ией  в общ ении с  лю дьм и, насколь­
ко он гл у б ж е в понимании «си туац и и » , 
п ов еден и я  каж дого  из ком пании. И это  
оттого, что есть цельны й в згл яд на лю ­
дей , на п р ои сходя щ ее. Так м оральны е  
ц енн ости , их критерии, опр едел яю щ и е  
осн ов у  ч елов еч еск и х взаим оотнош ений, 
сохраняю тся , дей ствую т у  Б ел ов а в лю ­
бы х обстоятел ьствах, не только в д ер е ­
венских, и этим  со зд а ю т ся  цельность, 
стабильность его худо ж еств ен н о го  мира.

Е сли говорить об интеллектуальности  
подлинной, а не мним ой (в см ы сл е са м о ­
стоятельного м и ров оззрен и я , ж и зн ен н о ­
го, а  не отвлеченного сам осозн ан и я ), то 
это качество в вы сш ей степени  п р исущ е  
Б ел ов у-худож н и к у . В лучш их р а сск а за х  
его есть то чутье врем ени , к оторое д ел а ­
ет лю бую  тем у общ езн ачим ой , как бы  
вы водящ ей ее  в центр соврем ен ны х ин­
тер есов . Таков р асск аз « З а  трем я воло­
кам и». Н еприхотливы й сю ж ет  его —  как  
приехавш ий в отпуск м айор д оби р ается  
на попутны х м аш инах от станции до  
родны х м ест (ш естьдесят  килом етров) —
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р а з в е р т ы в а е т с я  в ж и в ы е  к а р т и н ы  бы та  
и н р а в о в  с о вр е м ен н о й  д е р ев н и  с  очен ь  
х а р а к т е р н ы м и  со ц и а л ьн ы м и  п р и м етам и . 
Н о эта  до р о га  о к а з ы в а е т с я  б о л ее  п р о н ­
зи т е л ь н о й  в д р у го м  о тн о ш ен и и . Д о б и ­
р а в ш и й с я  ч е т в е р о  с у то к  до р о д н о й  д е р е в ­
ни м ай о р  види т, п о т р я се н н ы й , что  н а  том  
м ес т е , гд е  когда-то  б ы л а  о н а , т е п е р ь  
к р у го м  т р а в а  и п о л е . « К а р а в а й к и  б о л ь ­
ш е  н е  б ы л о  на  з е м л е » .

Н ет , это  не  п р о сто  д е р е в н я , а  ч а с ть  
д у ш и  сн ес е н а , с ам о е  с о к р о в е н н о е  в ней , 
с в я з а н н о е  с р о д н ы м  д о м о м , с д етство м , 
то , чем  о н а  ж и л а , д а ж е  в р о д е  бы  и не 
д у м а я  о том , но до п о р ы  до в р ем е н и , до 
того  ч а с а , к о гд а  н а д о  бы л о  п р и п ас т ь  к 
этой  с в я т ы н е , что б ы  н а б р а т ь с я  н о вы х  
с и л , что б ы  ж и т ь  д а л ь ш е , а  б е з  это го  нет  
б у д у щ е й  ж и зн и . Т а к о е  ж е  п о т р я се н и е  
м о ж ет  п е р е ж и т ь  ч е л о в е к , п о т ер я в ш и й  не 
т о л ь к о  « м а л у ю » , но  и « б о л ь ш у ю »  Р о д и ­
н у , л и ш и в ш и й ся  в д р у г  сам о го  дор о го го , 
з а в е т н о го  в ж и зн и . Н е т , это  н е  то л ь к о  
К а р а в а й к а  и с ч е зл а . Т а к о е  ж е  щ е м я щ е е  
ч у в с тв о  во « С н е  см еш н о го  ч е л о в е к а »  Д о ­
сто ев ск о го , в ф а н т а с т и ч е с к о м , а по су ти  
р е а л ь н о м  п е р е ж и в а н и и  его  г е р о я , у д а ­
л я ю щ е г о с я  в б е ск о н еч н ы е  п р о с тр а н с тв а  
В с ел е н н о й  от н а в с е гд а  п о к и н у то й , и с ч е з ­

н у в ш е й  м и л о й  зе м л и , п а м я т ь ю  о ко то р о й  
« г р е зи т  с е р д ц е » . Т а к  в н а ш е  в р е м я  б е з ­
г р ан и ч н о  р а зд в и г а ю щ и х с я  п р о с т р а н с т в  и 
в о зм о ж н ы х  н е в и д а н н ы х  к а т а с т р о ф  н а  
З е м л е  до  п р е д е л а  о б о с т р я е т с я  о щ у щ е н и е  
к а к  р о д н о го  п р и с т а н и щ а  в се  той  ж е  м а ­
л ен ь к о й  К а р а в а й к и , о б ж и то й  ч е л о в е ч е с т ­
вом . И м о ж н о  б е з  п р е у в е л и ч е н и я  с к а ­
за т ь : к о м у  н е в н я т н а  эта  и с ч е зн у в ш а я
К а р а в а й к а  (и отто го  э т а  б о л ь  м ай о р а ), 
т о м у  н ев н я тн о  во о б щ е н и чего  н а  З е м л е : 
т а к  все  д е й с тв и т е л ь н о  в за и м о с в я з а н о  в 
с о вр е м ен н о м  м и р е .

С и л а  Б е л о в а -р а с с к а зч и к а  и м ен н о  в 
п о д о б н ы х  с и т у а ц и я х , р о д с тв е н н ы х  ем у  
д у х о в н о  и н р а в с т в е н н о , о б р а зо в а в щ и х  
его  (в ед ь  у  к а ж д о г о  е с т ь  эта  с р е д а ) . 
К а ж д ы й  х у д о ж н и к  ф о р м и р у е т с я  в с о к р о ­
в ен н ы х  д л я  н его  « с и т у а ц и я х » . Ж и з н ь  и 
т в о р ч ес т в о , н а п р и м е р , р у с ск о го  Ш о л о ­
х о в а , а м е р и к а н ц а  Ф о л к н е р а , ф р а н ц у з а  
М о р и ак а  с в я з а н ы  с  п р о в и н ц и ей , гд е  к а ж ­
ды й  и з  ни х  ж и л  и т в о р и л  н а  « м естн о м »  
ж е  м а т е р и а л е , но  это  н е  п о м е ш а л о  им 
б ы ть  п и с а т е л я м и  с м и р о в о й  и зв е с т н о ­
стью . С и л а  Б е л о в а -х у д о ж н и к а  в  н р а в с т ­
в ен н о й  п р я м о т е  х а р а к т е р и с т и к и , да  и 
сам о го  с ю ж е та . К о гд а  а вто р  о тх о ди т  от 
это го  (в с у щ н о с ти , в ы н о ш ен н о го  своего  
в н у т р ен н его  о п ы т а ), к о гд а  х о чет  и с к у с с т ­
в ен н о  р а с ш и р и т ь  г е о г р а ф и ч е с к и е  ш и р о ­
ты  и д о л го ты  сво и х  р а с с к а зо в , к ак  бы  
д е м о н с тр и р у я  свое  зн ан и е  и ч у ж о й  ж и з ­
ни (в р о д е  « Д а м ы  с г о р н о с т а е м » ), или  
ж е  к о гд а  у в л е к а е т с я  п си х о л о ги ч еск о й  
и н тр и го й  (« Р е ч н ы е  и з л у к и » ),  то  и с ч е за ­
ет  гл у б и н а  и в о зн и к ае т  что-то  б л и зк о е  
к  б е л л е т р и с ти к е  (но это , в п р о ч ем , п р о й ­
д е н н ы й  д л я  Б е л о в а  эта п ).

Ж и зн е н н а я  п р а в д а , с та в  г л а в н ы м  о р и ­
е н ти р о м  х у д о ж н и к а , п р и д а е т  п с и х о л о ги ­
ч е с к у ю  у б е д и т е л ь н о с ть  и о б о б щ аю щ ее  
зн а ч е н и е  его  о б р а за м , х а р а к т е р а м . Э то

п о к а за л и  л у ч ш и е  и з п е р в ы х  ж е  расска­
зо в  п и с а т е л я  и о собен но  п р и н есш ая  ему 
б о л ьш у ю  и зв е с тн о с ть  п о в есть  «Привыч­
ное д е л о » . К огда-то  в сер ед и н е  прошло­
го в е к а  Т у р ге н е в  в « Д в о р я н с к о м  гнез­
де»  и зо б р а зи л , к а к  в ер н у в ш и й ся  из-за 
г р ан и ц ы  Л а в р е ц к и й  о щ у щ а ет  деревен­
скую , н ар о д н у ю  ж и зн ь , к ак  будто он
п о п ал  на дно р е к и ,—  т а к  все зд есь   не­
к о л еб и м о , у сто й ч и в о , тихо , вечно , и не 
д о л е т а е т , не до х о д и т  сю да ни чего  сует­
ного, с тр астн о -м ел к о го  и з внеш него  ми­
р а . В « П р и вы ч н о м  д е л е»  нет  этого  ук­
ры то го  от м и р а  « дн а  р е к и » , зд е с ь  «вет­
р ен о »  всю д у  (в п о вести  часто  повторяет­
с я  сл о во  « в ет р е н о » ; « в е т р е н о » — как 
к ак о е -то  со ст о я н и е  ц ел о го  м и р а , не толь­
ко  д е р ев н и , не то л ь к о  ге р о я ) , да  и река 
в зб а л а м у ч е н а  от п о вер х н о сти  до дна, 
в се  п е р ев о р о ч ен о . И  все  ж е  в м ире  этой 
« в е т р е н о с т и » , это й  ж и тей ск о й  перево- 
р о ч ен н о сти , с тр о н у то сти  с м ес та , дорож- 
н о сти  б ы т а , п о е зд о к  (д е р ев е н с к и й  домо­
с ед  И в ан  А ф р и к ан о в и ч  то ж е  поддается 
этом у: ед ет  в М у р м а н с к  плотничать,
« д е н ь ж о н о к  п о д за р а б о т а т ь » )  есть  что-то 
п о к о я щ е е с я  о сн о в ат ел ь н о  и твердо , не­
с м о т р я  н а  всю  т р я с к у , д а ж е  лихорадку 
б ы то ву ю , е сть  к ак а я -то  о сн ова  жизни. 
Е д у т  сю да у п о л н о м о ч ен н ы е , даю т указа­
н и я , у е зж а ю т , а  зд е с ь  т в е р д ь . Д ети , ко­
то р ы х  н ад о  р а с т и т ь  (есл и  д а ж е  и умира­
ет  м ать ); н о ч н а я , т ай к о м , ко сьба  сена и 
п о к о сы , то ж е  н о ч н ы е, но разреш енны е 
(« д е с я т ь  п р о ц ен т о в » ), вы м аты ваю щ ие 
с и л ы  ж ен щ и н ы ; м о л и тва  бабки ; справки, 
д а ю щ и е  ч е л о в е к у  п р ав о  на п асп о р т  и от­
п у с к аю щ и е  его  на все  ч е ты р е  стороны; 
п о е зд к и  в с е в е р н ы й  го р о д  за  заработком , 
в о зв р ащ е н и е ; с м е р т ь  ж ен ы  и заботы  о 
тех , ко м у  надо  ж и т ь ... « Д е л о  привы ч­
н о е» . И  зл о  —  то ж е  « д е л о  привы чное», 
ч то  бы  ни с л у ч и л о с ь , что  бы  ни ожида­
ло  в ж и з н и ,—  все « д ел о  привы чное». 
З д е с ь  п р и вы ч н о  и то , что  непривы чно 
где-л и б о  в д р у го м  м есте .

И в ан  А ф р и к а н о в и ч — ф р о н то в и к . Да­
ж е  д е п у т ат . У м еет  п о с то я т ь  з а  себ я , до­
б и ть ся  того , что д р у го м у  не под си л у ,— 
это  видн о  по его  поведен и ю , когда он 
п р и х о д и т  к п р е д с е д а т е л ю  к о л х о за  за 
с п р ав к о й . З д е с ь  в И в ан е  А ф рикан ови че 
в ы р ы в а е т с я  т а к а я  р е ш и м о с ть  настоять 
на сво ем , что  п р е д с е д а т е л ь  к о л х о за  па­
с у е т  и ту т  ж е  в ы д а е т  ем у  н у ж н у ю  справ­
ку . П р а в д а , т ак и е  « в зр ы в н ы е »  моменты 
в ж и зн и  И в ан а  А ф р и к ан о в и ч а  могут 
б ы ть  и с л е п ы , н е л еп ы , вр о де  того, как 
н аш  п ь я н ы й  гер о й  п р и х о д и т  в ярость, 
го то в ы й  к р у ш и т ь  все  к р у го м  — и лишь 
п о то м у , что  кто-то с к а з а л , что он, Д ры ­
нов, не у м ее т  п л я с а т ь . Т ак и е  «взр ы вы »  
п о  р а зн ы м  п р и ч и н ам  (и не то л ьк о  от вы­
п и вк и ) с л у ч а ю т с я  и с д р у ги м и  героям и 
Б е л о в а  (в п ь ес е  «П о 2 0 6 -й » ), «внутри» 
с к а п л и в а е т с я  ду ш евн о го , нравственного  
го р ю ч его  б о л ьш е , чем  это  видно со сто­
р о н ы . Б е л о в  не б о и тся  п о к а зы в а т ь  своих 
гер о е в  в сл аб о сти  их, в н е п р и в л е к ател ь ­
ном  пор о й  виде, д а ж е  в б е зо б р а зи и , не 
б о и тся  о ск о р б и ть  н а ц и о н ал ь н ы х , народ­
н ы х  ч у в с тв , п о то м у  что  лю би т своих
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гер о ев , видит г л а в н о е  в них , и оттого  
они не то льк о  ещ е  ж и зн е н н ее , но и д а ­
ж е  б л и ж е  нам . И это п о д ли н н о  н а р о д н а я  
ч ер та  —  не с к р ы в а т ь  в  себ е  н ед о статк о в ; 
в ру сско м  ч ел о в ек е  н и к о гд а  не бы л о  по­
х в ал ьб ы , что он л у ч ш е  всех , что он п е р ­
вы й во всем , с ам ы й  п ер ед о в о й  и п р и м ер  
д л я  всего  ч е л о в еч ес тв а .

С и л а  ч е л о в ек а  не то льк о  в одн их 
во л ев ы х  б р о с к ах , вп о л н е  м о ж ет  б ы ть  к а к  
р а з  нао бо р о т . Р а з в е  р ед к о  б ы в а е т , что 
чел о в ек , вроде  бы  н ап о р и сты й , а к т и в ­
ны й во всех  о тн о ш ен и ях  (д а ж е  и г р а ж ­
дан ски , п р е д с т а в ь т е ) , о дн и м  с л о в о м , во ­
л евой , о к а за в ш и с ь  не у  д е л , п о тер п ев  
какую -н ибудь н е п р и я тн о с ть , в д р у г  с н и ­
к ает , т ер я е т  в ся к у ю  в л ас тн о ст ь , и  н е д а ­
л ек о  ту т  до и н ф ар к т а . К а к  го во р и тся , 
ж и зн ь  п р о ж и ть  — не п о л е  п ер ей ти . Т ак  
и сила: то гда  т о л ь к о  она си л а , к о гд а  ее  
х в ат а ет  на  всю  ж и зн ь , в л ю б ы х  о б с то я ­
тел ьс тва х  —  в т о р ж е ст в е  л и , в  п ад ен и я х , 
в и сп ы тан и я х  ли. В от т а к и е  х а р а к т е р ы , 
к ак  И ван  А ф р и к ан о ви ч , и о т м е ч е н ы  этой  
силой , бо л ее  ж и зн е с то й к о й , чем  го­
л а я  в о л я , чем  в н е ш н я я  а к т и в н о с т ь ,— 
о тм ечены  силой  вн у тр ен н ей , к ак о й  х в а ­
тает  н а  всю  ж и зн ь , на все  и с п ы та н и я  
и беды , на всю  долю  н ел егк у ю ; ж и в а  

душ а, как  бы  ни и з м а т ы в а л а  ее  с у д ьб а . 
И м ы  види м , в чем  и сто ч н и к  это й  
с и л ы ,— в со ве с тл и в о с ти , не д аю щ ей  
ч ел о век у  о м ер т в ет ь  д у х о вн о , с т а н о в я ­
щ ейся  н ек о л еб и м о й  о порой  его  с ам о с о ­
знания.

М ы  не б у д ем  зд е с ь  о с т а н а в л и в а т ь с я  
на ц ел ьн о сти  х а р а к т е р а  И в ан а  А ф р и к а - 
новича, п е р ед ав а ем о й  ч е р е з  к р у п н ы е  его  
д у ш евн ы е  д в и ж е н и я  (и в это м  о со б ен ­
ность п си х о л о ги зм а  в « П р и в ы ч н о м  д е ­
л е» ), на его  лю бви к  ж е н е  К а те р и н е , 
уди ви тел ьн о й  по си л е  ч у в с тв а  и с д е р ­
ж анн ости  в ы р а ж е н и я . М ож н о  бы л о  бы  
м ного с к а за т ь  о т ак о м , полном  гл у б о к о ­
го см ы сл а  и с о д е р ж а н и я  эп и зо д е , к ак  
бл у ж д ан и я  И в ан а  А ф р и к а н о в и ч а  в  л ес у , 
когда все в нем , за б л у д и в ш е м с я , с о с р е ­
до то чи вается  на  итоге п р о ж и то го . И  по­
добно том у , к ак  д л я  него сп ас и т ел ь н ы м  
стал пр о б и вш и й ся  из-за  с п л о ш н ы х  туч  
на зем л ю  с о л н еч н ы й  свет  (« т е п е р ь  он 
зн ал , к у д а  н адо  и д ти » ), т а к  н а с т у п а е т  
для него  вы х о д  и з  за п у т ан н о ст и  (не 
только  в л ес у ) к с в е т у  ж и зн и . З д е с ь  б ы ­
товое п ер ех о д и т  у ж е  в си м в о л и ч е ск о е  — 
х у д о ж е стве н н ая  е м к о с ть , д о с ту п н а я  
далеко  не в ся к о м у  х у д о ж н и к у  (сим воли - 
чен, к  п р и м ер у , х о т я  с н ек о то р о й  з а о с т ­
ренностью , и в « К а н у н а х »  п р и езд  в д е ­
ревню  ко н о в ало в , ж ес то к о  в ы х о л а щ и в а ­
ю щ их ж е р е б ц а , к ак  бы  о п у сто ш аю щ и х  
тем сам ы м  и с ам у  д е р ев н ю ). И вот п р е д ­
ставленн ы й  си м в о л и ч еск и  в « П р и в ы ч ­
ном д ел е»  вы х о д  к свету  о ч ен ь  в а ж е н  не 
только в ж и зн и  И в а н а  А ф р и к ан о в и ч а , 
но и в су д ьб е  т ак о го  ж е  д у х о в н о го  ти п а  
лю дей, к ак  он. О б щ е ст в ен н ая  а к т и в ­
ность таки х  л ю дей , к ак  И в ан  А ф р и к а н о ­
вич, все -таки  особого р о д а . И есл и  з а и н ­
тересованно  го во р и ть  об а к т и в и за ц и и  об­
щ ественного с ам о с о зн а н и я  И в а н а  А ф р и ­
кановича, то  она, во зм о ж н о , в р а зв и ти и

п о н и м ан и я  гл ав н о го  д л я  него: в чем  ж е  
д у х о в н о -н р ав с тв е н н а я  о со б ен н о сть  его 
сам о го ?  Н о  это  у ж е  особы й  р а зго в о р .

Л у ч ш и е  р а с с к а з ы , п о в ести  Б е л о в а , к а к  
п о д со л н еч н о е  с ем я , с ж а т ы , в о д о н еп р о н и ­
ц а ем ы , ту ги , н е  п о д д аю тс я  р а сш и р е н и ю  
д а ж е  и п о т ен ц и а л ь н о , то е с т ь  в в о зм о ж ­
ном  р а зв и ти и  с ю ж е т а , х а р а к т е р о в . О т­
ч асти , м о ж ет  б ы т ь , э т а  е м к о с т ь  в ы зв а н а  
п о эти к о й  п и с а т е л я , п о эти ч ес к о й  о б р а з ­
н о стью  его  м ы ш л е н и я  (Б е л о в  н а ч и н ал , 
к а к  у ж е  го в о р и л о с ь , со  сти х о в  и не о с ­
т а в л я е т  их; н а п и с а в  п ь ес у  в  сти х ах , 
сам  он п р и з н а в а л с я  в том , к а к о е  б о л ь ­
ш о е  зн а ч е н и е  и м ел  п о эти ч ес к и й  о п ы т  
д л я  его  п р о зы ). Н о  эт а  п о эти ч н о сть  с ам а  
с та н о в и т с я  к а к  бы  ч а с ть ю  той сти х и и  в 
его  р а с с к а з а х  и п о в е ст я х , от  к о то р о й  в е ­
ет  сам о й  д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю ,—  р е ч е в о й  
н а р о д н о й  сти х и и . З д е с ь , со б ств ен н о , и 
ц е н т р  и зо б р а ж а е м о го  п и с а т е л е м  м и р а . 
Р а з г о в о р н а я  р е ч ь  гер о е в , д и ал о ги  и г р а ­
ю т о гр о м н у ю  х а р а к т е р и с т и ч е с к у ю  р о л ь  
в р а с с к а з а х  и п о в е с т я х  Б е л о в а .

М ы  п о д о ш л и  к п о с л ед н ей  з н а ч и т е л ь ­
ной  р а б о те  В . Б е л о в а  —  к его  « Л а д у » , 
н а зв а н н о м у  с ам и м  п и с а т е л е м  « о ч е р к ам и  
о н а р о д н о й  эс т е т и к е » . К н и га  э т а , к а к  и 
его  « П р и в ы ч н о е  д е л о » , « П л о т н и ц к и е  
р а с с к а з ы » , с т а л а  с о б ы ти ем  в н а ш е й  л и ­
т е р а т у р н о й  ж и зн и . Н е о б ы ч н ая , к а з а л о с ь  
бы , т е м а  д л я  со вр ем ен н о го  п и с а т е л я , но 
и м ен н о  т о л ь к о  гл у б о к о  с о в р е м ен н ы й  пи­
с а т е л ь  и  м ог « за б о л е т ь »  ею  (х о т я  это  
сл о в о  и не п о д х о д и т  д л я  т а к о г о  д у х о в н о  
зд о р о во го  х у д о ж н и к а , к а к  Б е л о в ) . Э то, 
ко н еч н о  ж е , м и р , п о гр у ж е н и е  в к о то р ы й  
т а к  м ного  го во р и т  н р а в ст в ен н ы м  и эс т е ­
ти ч еск и м  и д е а л а м  а в т о р а . М ир т ы с я ч е ­
л е т н е й  к р е с т ь я н с к о й  к у л ь т у р ы  во в сех  
ее  в и д а х  и п р о я в л е н и я х , в б ы то во м  у к л а ­
де  и  и с к у с с т в е  н а р о д н ы х  м а с т е р о в , в ее  
о б ы ч ая х , в ер о ван и ях ', у с то й ч и в о с ти  
« ж и зн е н н о го  к р у га »  ч е л о в е ч е с к о й  ж и з ­
ни. Э то  м а л е н ь к а я  э н ц и к л о п е д и я  н а р о д ­
ной ж и зн и , к у л ь т у р ы , п р о п у щ е н н а я  ч е ­
р е з  п р и зм у  и л и ч н о го  а в т о р с к о го  о п ы та  
и его  со ц и а л ьн о -и с т о р и ч е ск и х  р а зм ы ш ­
лен и й . И зв е с тн ы й  р у сск и й  е ст ес тв о и сп ы ­
т а т е л ь  сер е д и н ы  п р о ш л о го  в е к а  (к стати , 
зн а т о к  н а р о д н о го  б ы т а  и н ар о д н о й  р еч и ) 
К. Ф . Р у л ь е  н а з ы в а л  зе м л е д е л ь ч е с к и й  
т р у д  « п ер в о й  и з п е р в ы х  н а у к , п ер в ы м  
и з  п е р в ы х  и с к у с с тв » . И  во о б щ е, в  т р а ­
ди ц и и  р у сск о й  н а у к и , не г о в о р я  у ж е  о 
р у с ск о м  и с к у сс тв е , в се гд а  бы л о  п о н и м а ­
н и е, п р и зн а н и е  о гр о м н о й  р о л и  н а р о д а  в 
об л асти  н ау ч н о го  т в о р ч ес т в а . У ж е  в но­
вей ш ее  в р е м я  в ы д а ю щ и й ся  р у с ск и й  у ч е ­
ны й  В. И . В е р н ад ск и й  п и сал : «Э то  лю ди 
н ар о дн о й  с р ед ы , б е зы м я н н ы е  н о си тел и  
б есп о р я д о ч н о й  м ассо во й  ж и зн и . И х и м е­
н а  т а к  ж е  м а л о  и зв е с тн ы  н ам , к ак  м ал о  
и зв е с тн ы  и м ен а  п о это в, с л о ж и в ш и х  н а ­
р о дн у ю  п есн ю , к о м п о зи то р о в , д ав ш и х  
у к л а д  сво е о б р а зн о й , п о л н о й  о р и г и н а л ь ­
ности  и гл у б и н ы  н ар о д н о й  м у зы к и » . 
М и н о в ать  эт у  « н а р о д н у ю  с ф е р у »  в г л у ­
боком  с м ы с л е  с л о в а  н е л ь з я  и и н д и в и ­
д у а л ь н о м у  т в о р ч е с т в у . « Л а д »  Б е л о в а
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н а п о м и н ае т  об это й  о сн о ве  тв о р ч ес к о го  
с ам о с о зн а н и я .

С о б ств ен н о , это  н е  т о л ь к о  « н а р о д н а я  
эс т е т и к а » . В  « Л а д е »  не то т  м и р , о к о то ­
р о м  го в о р и тс я  в го го л ев с к о м  « Н е в ск о м  
п р о с п е к те » : « Н е о б ы к н о в е н н а я  п е с т р о т а  
л и ц  п р и в е л а  его  в  со в е р ш е н н о е  з а м е ш а ­
т ел ь с т в о : е м у  к а з а л о с ь , ч то  како й -то
д ем о н  и с к р о ш и л  в е с ь  м и р  н а  м н о ж ес т в о  
р а з н ы х  к у ск о в  и  в се  эти  к у ск и  б е з  с м ы с ­
л а , б е з  т о л к у  с м е ш а л  в м е с т е » . Н е т , у  
Б е л о в а  м и р , б еск о н еч н о  р а зн о о б р а зн ы й , 
ц е л о ст ен . В  нем  ц а р ст в у ю т  ц е л е с о о б р а з ­
н о с ть , л а д . А  не  р а з л а д . Е сл и  б у д ет  л ад  
в г л а в н о м ,—  и в се  б у д ет  л ад н о . Б е з  эт о ­
го  л а д а  б у д у т  т о л ь к о  « с а т а н и н с к и е  к у с ­
к и »  —  к а к  в б ы т у , т а к  и в  м и р о в о с п р и я ­
ти и , в  ч е л о в е ч е с к о й  п си х о л о ги и , ибо все 
в за и м о с в я з а н о  во В с ел е н н о й . В  это м  и 
с о в р е м е н н о с ть  и д еи  « Л а д а » . Т а к  и з  б ы ­
то во го , к р е с т ь я н с к о го  в ы р а с т а е т  б ы т и й ­
н о е , о б щ еч ел о в е ч е ск о е .

Д а , Б е л о в  ж а ж д е т  это го  л а д а  в н а р о д ­
н о й  ж и зн и , это  видн о  и по тем  эл е м е н ­
т а м  и д еа л ь н о с ти , к ак и м и  н а д е л я ю т с я  
е го  л ю б и м ы е  гер о и . И  с ам о е  п о р а зи ­
т е л ь н о е , м о ж ет  б ы ть , то , что , н е см о т р я  
н а  в се  п е р е ж и т о е , н а  в се  в ы п ав ш и е  ис­
п ы т а н и я , с то л ь к о  е щ е  н р а в ст в ен н о го  з а ­

п а са  в д е р е в н е , в е е  л ю дях ! О ткуда бы? 
И  т а к  ж е  п о р а зи т е л ь н о , с к о л ь к о  отклика 
в д у ш е  п и с а т е л я , с к о л ь к о  л ю бви , состра­
д а н и я , в о сх и щ е н и я  в ы зы в а ю т  в нем эти 
лю ди . И  в это м  г л у б о ч а й ш а я  ценность 
р а б о ты  В а си л и я  Б е л о в а  —  ценность эти­
ч е с к а я , к ак  н и к о гд а , м о ж ет  бы ть , акту­
а л ь н а я  в  л и т е р а т у р е  д а  и  в сам ой  жиз­
ни .

Н ы н е  п и са те л ю  и сп о л н и л о сь  пятьдесят 
л е т . М не д о в е л о с ь  в и д е ть , к а к  выступал, 
« о т ч и т ы в а л с я »  Б е л о в  п е р ед  своим и зем- 
л я к а м и -ч и т а т е л я м и  в В о л о гд е . Он сидел 
з а  сто л о м , с  н ех о л ен о й  по-крестьянски 
бо р о д о й , с г о в о р я щ и м и  гл азам и . По­
то м  у ж е  н а  тр и б у н е , не д у м а я  ни о ка­
ко м  э ф ф е к т е , к р ас н о р е ч и и , с та л  гово­
р и т ь  о то м , что  его  б о л ь ш е  всего  волну­
ет , т я г о т и т ,—  о с у д ьб е  с ев е р н ы х  рек, о 
г о л о в о т я п с тв е . «Э то  безн р ав ств ен н о  и 
б е с п е р с п е к т и в н о » ,—  за к о н ч и л  он твер­
д ы м  го ло со м .

О т в о р ч е с т в е  ж е  сам о го  Б е л о в а , о его 
г р а ж д а н с к о м  м у ж е с тв е  м ож но  сказать 
т ак : это  и н р а в ст в ен н о  и перспективно! 
Н е р а з д е л и м о с т ь  эти х  п о н яти й  всегда в 
к о н ц е  к о н ц о в  п о д т в е р ж д а л а с ь  в русской 
л и т е р а т у р е , к а к  и  в сам о й  народной 
ж и зн и .


