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II. К.Н. Батюшков

Короче говоря, «маленькие» люди —  это достаточно пестрое сооб­
щество, с давней и разветвленной родословной (которая не будет забыта 
и в дальнейшем). И, для чтобы перейти от него к тем бедным персона­
жам, которых обычно и называют этим именем, необходимо присмот­
реться к бытованию соответствующей словесной формулы, предваряю­
щему ее рефлексивную обработку, к тому, кто и почему в литературных 
текстах именовался таким образом. И первая неожиданность, с которой 
мы сталкиваемся, состоит в том, что возникновение этой формулы свя­
зано не с Гоголем (как можно было бы предположить). Она, а точнее, не 
сама она, но как бы различные вариации на ее тему впервые появляются 
в полноформатном виде у К.Н. Батюшкова, причем, главным образом, в 
«скрытой» от читающей публики прозе. В наиболее концентрированном 
виде такая топика присутствует в письме Н.И. Гнедичу (август 1811). 
Батюшков начнет с полуиронического исчисления принадлежащего ему: 
« ...я  имею маленькую философию, маленькую опытность, маленький 
ум, маленькое сердчишко и весьма маленький кошелек». Затем очерта­
ния «Я» сократятся до пределов возможного: «мое маленькое... топ  
infiniment petit (вспомни Декарта)» [134]3 (и это же выражение —  в рус­
ском переводе —  повторено в письме П.А. Вяземскому (26 августа

«маленького человека» героическое имя на имя господина Прохарчина, —  Семен Вырин 
(Эпштейн М.Н. Парадоксы новизны. М., 1988. С. 65).
1 Пушкин А С. Полн. собр. соч.: В 19 т. М., 1994-1997. Т. 14. С. 245.
2 Пушкин А. С. Полн. собр. соч... Т. 16. С. 111.
3 Здесь и далее батюшковские тексты цит. по: Батюшков К.Н. Соч.: В 3 т. СПб., 1886.
Т. 3 (с указанием в тексте страниц): Батюшков К.Н. Опыты в стихах и прозе. М., 1978 (с
указанием страниц и пометой ЛП).
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1811): «мое бесконечное малое» [137]). Затем будут изображены занятия 
этого исчезающего «Я»: «Часто, сложа руки, гляжу перед собою и не 
вижу ничего, а смотрю, а на что смотрю? На муху, которая летает туда и 
сюда». И под конец Батюшков с горечью напишет о кровавых экстрак­
тах истории, о науке, которая не может утешить сердце, о безотрадно­
сти своего существования («...мое блаженство... улетело на крыльях 
мечты. Есть ли у меня желания? Есть ли надежда? Я часто спрашиваю 
себя и отвечаю: нет!») [136-137].

В подобном меланхолическом ракурсе собственная «малость» пря­
мо соотносится с «устройством» этой со всех сторон безвыходной ре­
альности (в другом письме Батюшков сравнивает с бедной мухой самого 
себя [52]). Взор, ничего не ищущий ни в несбывшемся прошлом, ни в 
ничего не обещающем будущем, по сути своей слеп (гляжу и не вижу), 
рассредоточен до такой степени, что его бессмысленным вниманием 
если и может что-то завладеть (а смотрю), то какой-нибудь случайный 
микроскопический объект, «завязший» в остановившемся настоящем 
(вроде мухи, которая летает туда и сюда). Перед лицом такого оцепе­
невшего, наделенного свинцовыми крыльями [42] времени человек на­
чинает распадаться, рассеиваться. И Батюшков, постоянно сетующий в 
письмах (по поводам самым разным) на то, что он «в тягость себе и ни к 
чему не способен»» [48], что его мысли «улетают одна от другой» [52], 
что он никак не может «собраться с мыслями» [234], что его жизнь всего 
лишь «веществование», «ни то, ни се» [92], не случайно вспомнит Де­
карта, у которого идея бесконечного малого полагается в связи с опро­
вержением существования атомов —  мельчайших неделимых частиц 
материи, то есть полагается как продукт операции бесконечного деле­
ния1. Такая невозможность быть «в полном разуме» [52], «вполне чувст­
вовать» [206] оборачивается столь же настойчиво звучащим в батюш- 
ковских письмах мотивом —  потери себя, безумия: «...если это состоя­
ние продолжится, то я сойду с ума» [93]; «Я с ума еще не сошел... но 
беспорядок моей головы приметен не одному тебе...» [226] (в автобио­
графической плоскости всё это не может не восприниматься как страш­
ное предчувствие, тем более зловещее, что общий тон цитированных 
писем скорее шутливый, чем пророческий). А в записных книжках Ба­
тюшкова 1817 года такая «анемичность» ego даст известный двойной 
автопортрет «в третьем лице», как будто под окуляром некоего сторон­
него наблюдателя (чем эффект расщепления будет подчеркнут еще 
сильнее): «В нем два человека... < ...>  эти два человека, или сей один 
человек живет теперь в деревне и пишет свой портрет пером на бумаге 
< ...>  Это я!» [ЛП 425-427].

Лекарством от этой «болезни» объявляется воспитание в себе спо­
собности к сосредоточению. В программной статье «Нечто о поэте и 
поэзии» (1815) Батюшков рассуждает о необходимости «пиитической 
диэтики», предписывающей поэту «особенный образ жизни». И главная 
цель подобной диэтики заключается в том, чтобы вся жизнь поэта, все 
его «...пристрастия клонились к одному предмету...» —  к искусству, 
чтобы вся жизнь служила приготовлением к нескольким плодотворным

' См., напр.: Декарт  Р. Соч.: В 2 т. 1989. Т. 1. С. 358-359.
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минутам, когда поэт сумеет проявить свою деятельную чувствитель­
ность [ЛП 20-22]. В записных книжках аналогичное лекарство реко­
мендовано слабому человеку. «Внимание есть удивительный рычаг в 
морали... Внимание может даровать некоторое последование, некото­
рый порядок в поступках наших, некоторое равновесие мыслям и де­
лам...» (под вниманием Батюшков подразумевает, в конечном счете, 
неусыпную нацеленность на исполнение воли Творца). И далее будет 
сказано о бесперестанной честности как источнике силы для такого 
человека: «Честность есть прямая линия...» [ЛП 427-428]. Две эти базо­
вые метафоры (имплицитная и эксплицитная) —  точка' для поведения 
поэтического и прямая' для поведения добродетельного, при всем их 
очевидном различии в одинаковой мере привносят дух геометрии туда, 
где всё как будто бы подчинено произволу случая и слепой судьбы.

Призыв к спасительной самодисциплине, однако, наталкивается у 
Батюшкова, когда он пытается прибегнуть к этому рецепту сам, на одно 
непреодолимое препятствие. В письме Н.И. Гнедичу (19 сентября 1809), 
например, читаем: «...где счастие? Я его иногда нахожу в кратких на­
пряжениях души и тела... но тем более от напряжения органы изнемо­
гают, и горести тут как тут» [49]. А в записных книжках, упомянув о 
своем маленьком уме, о тягостном будущем и настоящем, которое 
«едва ли существует», Батюшков на деле продемонстрирует — в жанре 
полупародийного размышления —  возможности отпущенной ему спо­
собности суждения [ЛП 411-412]. Задавшись вопросом, отчего он не 
может рассуждать (иначе говоря, пользоваться услугами дискурсивно­
го —  линейного —  мышления), Батюшков приведет ряд резонов —  под 
номерами и почти гротескно перемешав серьезное и комическое, значи­
мое и всякой логической значимости лишенное. В этом перечне из 11 
пунктов фигурируют, к примеру, не довольно дороден, рассеян, не же­
нат, не умею играть в бостон и в вист и пр., а два последних резона 
отсутствуют вовсе, как будто рассудок иссяк от немыслимых усилий, 
потраченных на придумывание доводов. А вот в качестве первого резона 
названо мач ростом  —  примета внешнего облика Батюшкова, никак не 
связанная причинно-следственно со способностью суждения, но зато 
выступающая отправной точкой для формирования батюшковского 
«личного мифа»', в свете которого все недостатки и несчастья действи­
тельно подверстываются под «малость» и обнаруживают между собой 
парадоксальное сродство. Так что, будучи человеком «маленьким», Ба­
тюшков оказывается не в состоянии руководствоваться правилами своей 
же науки жизни: моменты напряжения для него разрушительны, а дер­
жать в узде рассудок и направлять его к одной цели недостает сил.

Столь же противоречивы отношения батюшковского «маленького 
человека» со временем, у которого он воистину ощущает себя «в плену». 
С одной стороны, есть то, что позволяет заглянуть за «свинцовый» го­
ризонт. Есть упование на то, что всё принадлежит к вечному чертежу и 
даже «малое» для земной памяти не погибает для правосудия и бессмер­
тия небесного: «...ничто доброе здесь не теряется, подобно как ни одна

1 В более широком историко-литературном контексте см. о нем: Фаустов А.А. Авторское 
поведение в русской литературе. Воронеж, 1997. С. 19 и сл.
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былинка в природе...» [ЛП 181]. Есть мечта —  завидное поэтов свой­
ство, которая дает возможность не сходя с места путешествовать во 
времени и пространстве, а главное — возвращать утраченное (когда 
фантазия, соединяясь с воспоминанием, дарует облегчение от давящего, 
как свинец, бремени настоящего'. «Часто предмет маловажный... даже 
безделка, пробуждают во мне множество приятнейших воспоминаний» 
[ЛП 395]). Недаром элегический раздел «Опытов в стихах и прозе» 
(1817) открывается «Надеждой», а завершается «Мечтой», в которой 
«малость» воспета как источник вдохновения для пиитов: «Их сердцу 
малость драгоценна. / Как пчелка, медом отягченна, / Летает с травки на 
цветок, / Считая морем — ручеек; / Так хижину свою поэт дворцом счи­
тает, / И счастлив — он мечтает !» [ЛП 259]. (Сбирающая мед пчелка 
«перелетела» в поэзию Батюшкова из оды Горация (IV, II), где она сим­
волизировала жизненный и поэтический принцип «велик лишь в малом» 
и контрастировала с парящим под облаками диркейским лебедем  — 
Пиндаром, певцом подвигов и героев'. Это вертикальное измерение бы­
ло столь интенсивным, что в переложении оды В.В. Капнистом, напри­
мер2, невеликость пчелки была совсем затенена, и автор —  антипод по­
добного орлу Ломоносова, росска Пиндара, — аттестовал себя так: «Но 
я, как пчелка над землею, / С трудом с цветов сосуща мед, / Я тиху песнь 
жужжать лишь смею: / Высокий страшен мне полет»3. В батюшковской 
«Мечте», напротив, затушевывается вертикальная антитеза, и противо­
поставляется не пчелка —  лебедю / орлу («конкурентов» у нее здесь 
нет), а миниатюрный мир пчелки —  «полномасштабному» миру, причем 
благодаря преображающему дару мечты первый оказывается даже более 
грандиозным, чем второй.)

С другой стороны, однако, «малость» и препятствует тому, чтобы 
пользоваться благосклонностью мечты-воспоминания. Маленькая муза 
[462], и без того с трудом успевающая за редкими минутами вдохнове­
ния, стоит ей только очутиться за пределами своего мирка, теряет вся­
кую «дееспособность». В. А. Жуковскому (3 ноября 1814) Батюшков 
напишет: «Я... крутился в вихре военном и, как слабое насекомое, как 
бабочка, утратил мои крылья» [303] (в «Мечте» эта ассоциирующаяся с 
радостью бабочка4 мелькает рядом со счастливой пчелкой). Лишившись 
«мечтательных» привилегий, поэт остается один на один с неузнаваемой 
реальностью и неузнаваемым самим собою (такой провал «мнемони­
ческой утопии» наиболее драматично выразился в «Воспоминаниях»)5. 
Характерно, что в «Беседке муз», замыкающей поэтическую часть 
«Опытов», Батюшков, словно перечеркивая «пчелиный» финал 
«Мечты», вернется к капнистовской интерпретации мотива: «Увы! та­

1 Ср., напр., фетовский перевод: Оды Квинта Горация Флакка. СПб., 1856. С. 110.
2 В связи с батюшковской «Беседкой муз» на нее указано в комментарии Н.В. Фридмана 
(Батюшков К  Н. Полное собрание стихотворений. М.;Л., 1964. С. 313).
3 Капнист В.В. Избр. произведения. Л., 1973. С. 158.
4 Ср. державинскую «Бабочку» (1802) (героиня которой, впрочем, была «преемницей» 
анакреонтического кузнечика) {Державин Г.Р. Соч. СПб., 2002. С. 465).
5 См. об этом: Фаустов А.А. Язык переживания русской литературы. Воронеж, 1998. 
С. 33-34.
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лант его ничтожен, / Ему отважный путь за стаею орлов / Как пчелке, 
невозможен». Показательна и общая композиция стихотворения. В фо­
кусе первых двух строф —  лирическое «Я», которое спешат восстано­
вить алтарь муз и граций и принести им —  «...дар любви моей и Гимн 
поэта благодарный!». В следующих трех строфах в центре —  поэт , ли­
рическое «Он», его «пересказанное» в индикативе моление (в двух стро­
фах говорится о том, чего он не просит, в третьей —  о чем просит). А в 
заключительных двух строфах между «Я» и «Он» складывается некото­
рое равновесие: строфы открываются императивом пускай и представ­
ляют собой пожелание поэту освободиться от свинцового груза забот, не 
быть затронутым жадным временем и быть даже в старости беспечным, 
«как дитя всегда беспечных граций» [ЛП 334-335].

Несложно заметить, что вся странность тут —  в непроясненной ре­
ференции «Я» и «Он»: то ли они указывают на один субъект, то ли на 
два разных. И истолковать эту непроясненность можно как результат 
расщепления ego, еамоотчуждения', как свидетельство о той безнадеж­
ности, которая делает невозможным больше молить от собственного 
лица об избавлении от гнета времени или даже —  вообще молить о себе. 
И это уже нечто другое, чем недоступность мечты для поэта, дар кото­
рого погас. Поколебленной оказывается «доверенность к Творцу» [ЛП 
201] (возвращаясь к приведенному выше эпистолярному образу, можно 
напомнить, что бабочка устойчиво ассоциировалась и с человеческой 
душою2!). Цитированные выше строки из письма Н.И. Гнедичу (19 сен­
тября 1809) предваряются таким пассажем: «Сегодня читал я, что Бог 
сотворил человека, и размыслил... И впрямь, где счастие?» [48-49]. В 
силу некоторой едва ли не нарочитой двусмысленности высказывания 
(первый соединительный союз можно воспринять как типичное для 
библейского стиля инициальное и) Бог тут, вместо того чтобы с удовле­
творением взглянуть на дело рук Своих, как будто задумывается о том, 
не создал ли Он человека ему на горе. А такому человеку действительно 
не остается ничего другого, кроме как пожелать себе обратиться в ни­
что. Тому же Гнедичу Батюшков напишет (3 мая 1809): «...сердце так 
пусто, надежды так мало, что я желал бы уничтожиться, уменьшиться, 
сделаться атомом» [35]. Вопреки Декарту в этих строках предполагается 
существование мельчайших неделимых частиц, ибо стать атомом для 
«маленького человека» —  единственный шанс хотя бы в таком ничто­
жестве совпасть с самим собою, перестать бесконечно распадаться, а 
значит —  сделаться недосягаемым для тягостей жизни. («Атомарный» 
мотив будет подхвачен потом и Гоголем, и Достоевским, причем у по­
следнего он получит откровенно «космическую» размерность. В «Днев­
нике писателя за 1876 год», рассуждая о высшем достоинстве человека и 
вспоминая о том, как Вертер, прежде чем покончить с собой, прощался 
с прекрасными звездами Большой Медведицы, Достоевский произнесет: 
«...он сознавал, каждый раз созерцая их, что он вовсе не атом и не ничто 
перед ними, что вся эта бездна таинственных чудес Божиих... равна ему

1 Ср. в другом контексте: Бройтман С  И. Русская лирика XIX —  начала XX века в свете 
исторической поэтики. М., 1997. С. 91 и сл.
2 Ср., напр., державинское «Бессмертие души» (1796) (Державин Г.Р. С оч ... С. 233).
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и роднит его с бесконечностью бытия...» [22; 6]'.)
«Малость» как отличительный знак личности Батюшкова —  не 

только продукт авторепрезентации, но и «литературный», а вернее, «па- 
ралитературный» факт, поскольку «ратифицируется» он в сочинениях, 
предназначенных не для печати, а для внутреннего пользования. Огра­
ничимся только двумя примерами. В первой же редакции воейковского 
«Дома сумасшедших» (1814 — 1817) Батюшков изображен в виде поса­
женной в клетку певчей птички, которая на дне баночки с водой узревает 
ужасного крокодила (как известно, здесь пародируется навеянный Ша- 
тобрианом образ сердца —  кладезя темных страстей' из батюшковского 
«Счастливца» (1810)): «Чудо! —  Под окном на ветке / Крошка Батюш­
ков висит / В светлой, проволочной клетке...»2. Основной стилистиче­
ский прием Воейкова —  игра масштабами. Помимо самого уменьшив­
шегося до величины птахи пиита и уместившегося в баночке крокодила 
(Воейков комически реализует метафору) это, разумеется, и клетка, в 
которую превратился батюшковский домик из «Моих пенат» (1811 —
1812), с его свитыми под окном птичьими гнездами. (Тематически, од­
нако, Воейков ориентировался не столько на батюшковское стихотворе­
ние, сколько на текст-посредник —  ответное послание В.А. Жуковского 
«К Батюшкову» (1812), где кров лирического «Ты» светлостью пленя­
ет, огражден забором, а лирическое «Я» вопрошает: «Почто мы не с 
крылами / И вольны лишь мечтами, / А наяву в цепях?»3.) И тот же при­
ем столкновения масштабов задействован при портретировании Батюш­
кова в послании Жуковского «Ареопагу» (1814 — 1815) —  стихотвор­
ном ответе Батюшкову и Воейкову на их критику сочиненного Жуков­
ским послания «Императору Александру». Представлен Батюшков так 
—  малютка, но гигант по дарованью', затем, не согласившись с батюш- 
ковским упреком, что облик Наполеона в «александровском» послании 
кое-где сбивается на карикатуру [301], Жуковский парирует: «Вот ты б, 
малютка, был карикатура, / Когда бы мелкая твоя фигура / Задумала с 
развалин встать / И на вселенну посверкать»4. Но самое поразительное, 
что это приятельское перешучивание получит более чем трагическое 
продолжение. В 1826 году уже душевнобольной Батюшков напишет 
стихотворение «Подражание Горацию» (и снабдит его прозаическим 
французским переводом). И эта ода, в целом созданная по канве держа­
винского «Памятника» (и основывающаяся на самоидентификации авто­
ра с громкозвучным парнасским исполином), содержит отчетливые сле­
ды и двух посланий Жуковского —  дружеского и официального. Первое 
из них открывается сообщением о том, что Батюшков свой суд «В пар­
насский протокол вписал / За скрепой Аполлона», и припадением обви­
няемого к Фебову божественному трону; во втором Наполеон занят, 
среди прочего, тем, что кует царствам цепи плена5. Соответственно,

1 Здесь и далее тексты Достоевского пит. с указанием в тексте тома и страниц по: Д ост о­
евский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972-1990.
2 Поэты 1790—  1810-х годов. Л., 1971. С. 299.
3 Ж уковский В.А. Собр. соч.: В 4 т. М.;Л., 1959. Т. 1. С. 125.
4 Там же. С. 245, 248.
5 Там же. С.245, 207.
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лирический субъект батюшковской оды —  царь на Пинде; Наполеон для 
него —  наш друг, а свое могущество он обрисовывает так: «Не Аполлон, 
но я кую сей цепи звенья, / В которые могу вселенну заключить» (по- 
французски начало цитаты звучит еще более категорично: «Apollon est 
nul») [589]. Не осмелившись прямо занять место гигантского хищника 
царств (с которым Жуковский Батюшкова иронически соотнес), ба- 
тюшковский лирический субъект «довольствовался» тем, что узурпиро­
вал власть Аполлона, а вместе с ней —  и приписанные тому воинствен­
ные устремления a la Napoleon. Освободившись от оков своего рассудка, 
своего маленького ума, «маленький человек» Батюшкова обратился в 
того, кем быть ему заведомо было заказано.

1 Здесь и далее гоголевские тексты цит. с указанием тома и страниц по: Гоголь Н.В. Полн. 
собр. соч.: В 14 т. М., 1937-1952.


