
Храбрый Петин, или 
Урок истории наполеонам

!

Тогда ж е  мы много говорили о Батю ш кове, не о нем 
одном, но вообщ е о русских литераторах на войне. Кроме 
Лермонтова и Толстого, чьи военные биографии известны 
каждому, мы вспоминали Бестужева-М арлинского, его ро­
мантизированных героев и его самого, реально несчастного, 
вконец задерганного начальством в дальнем гарнизоне на 
К авк азе ;  декламировали звучную строфу поэта-улана Нико­
лая  Г е р б е л я — я привел ее тогда в историческом очерке о 
воинском знамени: «Впереди ш тандарт сияет утренней з в е з ­
дой, ветер бережно играет тканью золотой»; читали «Письма 
русского оф ицера» Ф едора Глинки, спорили о Гаршине...

Но более всего говорили о Батю ш кове. Он участвовал 
в войнах с Наполеоном, вступил в ополчение, стал сотенным 
начальником петербургского милиционного батальона, а в 
последних сражениях, когда военные действия перекинулись 
з а  государственные границы России, был адъю тантом гене- 
рала-храбрец а  Н. Раевского.

Стихотворение «Тень д р у га»  с эпиграфом из римского 
поэта Проперция: «Д уш и усопших — не призрак: не все 
кончается смертью; бледная тень ускользает, скорбный ко­
стер победив» — он посвятил своему другу, боевому офицеру 
Ивану Александровичу Петину. С ним вместе он провел еще 
финскую кампанию в войне со ш ведами 1808— 1809 годов. 
Петин был убит в «битве народов» под Лейпцигом.

Батю ш ков  его очень любил. В письме к матери друга 
он сообщ ал о своем стремлении помочь сооружению п а­
мятника ее сыну, павш ему смертью героя-освободителя в 
центре Европы. Он писал:

«С ладостно и приятно помыслить, что на том поле славы 
и чести, на том поле, где русские искупили целый мир от 
рабства  и оков, на поле, запечатленном нашей кровью, рус­
ский путешественник найдет прекрасный памятник, который 
возврати т  ему имя храброго воина, его соотечественника, 
и почтит его память, драгоценную для потомства! Я исполню



то, что обещ ался на могиле храброго Петина, и счастливым 
назову себя, если вы не отринете мое предложение, усердием 
и друж бою  внушенное...»

Побывал я в Лейпциге один-единственный раз ,  помнил, 
конечно, про могилу у берега реки Плейсе, но так  и не смог 
попасть туда, постоять у памятника, поставленного с т а р а ­
ниями Б атю ш кова. Было это весной сорок пятого года. Вся 
округа находилась тогда еще в американской зоне, и ж ел ан ­
ная поездка по ряду причин не состоялась.

Уцелел ли памятник Петину — не знаю. Земля срединной 
Европы усеяна могилами русских воинов — героев четырех 
войн, обширных во времени и в пространстве. Последняя и с а ­
мая страш н ая  из них — вторая  мировая. Неслышно звенит 
мемориальная бронза на безмолвной перекличке монументов 
славы.

Н ад всем этим Некрополем возвы ш ается  фигура совет­
ского Солдата-победителя, он прижал к сердцу маленькую 
девочку и опустил боевой меч в желании мира многостра­
дальному континенту и всему свету. Д олго  шел наш великий 
фронтовик уж е и после войны к дням Хельсинки, разрядки 
и пришел наконец вместе с миллионами других людей, и не 
для того, конечно, чтобы могли развеять дух мира те, кто 
не хочет прилежно учить уроки истории.

Зимой 1941 года ,я принес из пустой и холодной комнаты 
в Замоскворечье, оставленной нами на произвол судьбы 
(ж ена работала  в военной газете Уральского военного ок­
руга «К расный б оец ») ,  том «Сочинений Б атю ш к ова» ,  из­
данный в 1887 году.

После Октября издавались, насколько я знаю, только 
его стихи. П роза  — статьи, очерки, письма — мало известна 
нашему читателю. М ежду тем она умна, живописна, дышит 
ветрами истории и, будучи современницей таких ревнителей 
старины в духе царевны Софьи, как адмирал Ш ишков, ни­
сколько не архаична ни в существе, ни в стиле.

(Только в конце 1978 года читатели получили «Опыты 
в стихах и прозе» Б атю ш кова , но туда не вошли его много­
численные письма. М ежду тем они открываю т очень многое 
в их авторе и исполнены художественных достоинств.)

А тогда мы читали с Петром Павленко старый том сразу  
Же после того, как освоили Болотова. В прекрасном очерке 
«Воспоминание о Петине» Батю ш ков  писал:

,«В  тесной лачуге, на берегах Н емана, без денег, без по­
мощи, без хлеба (это не вымысел), в жестоких мучениях,



я леж ал  на соломе и глядел на Петина, которому перевязы­
вали рану. Кругом хижины толпились раненые солдаты 
пришедшие с полей несчастного Ф ридланда, и с ними мно­
ж ество  пленных».

Петин, по свидетельству всех, кто его знал, был образц о­
вым примером трудолюбивого и храброго  русского офицера. 
Солдаты его любили за  отвагу, простоту и внимание к их 
нуждам. Он ничем не напоминал высокомерных щеголей 
в военных мундирах, тех, кто охотно рисовался в салонах, 
избегал военной страды, а нижним чинам р а зд ав а л  направо 
и налево зуботычины.

В юности он написал несколько басен, но, изменив по­
эзии, занялся переводами с французского и немецкого спе­
циальной литературы для «Военного ж урн ал а» .  Его интере­
совал а  баллистика. Стихи требовали воображения, наука — 
точности и внимания; он обладал  этими свойствами в равной 
мере.

В 1808 году батальон гвардейских егерей, где служили 
д ва  друга, был переброшен в Финляндию. Та короткая 
война со ш ведами о сталась  мало известной потомкам, ее 
вскоре заслонила грозовая  тень эпопеи двенадцатого года. 
Но Павленко знал ее на редкость хорошо.

Он ведь и сам сто тридцать лет спустя пошел на войну 
с белофиннами в те ж е  места, а в ночи наших литера­
турных чтений рассказы вал  мне о походе черноусого генера­
л а  Кульнева по льду Ботнического зал и ва  к Аландским 
островам, как если бы он был сам его участником, а я вспо­
мнил знаменитую формулу Кульнева, высказанную им при 
обсуждении планов похода: «П рикаж ите  — пойдем!»

— Я видел и пережил там  такое, чего никогда не знала 
моя д у ш а ,— тихо сказал  Павленко, и гл а за  его блеснули 
з а  стеклами очков.

Ему, уж е тогда не вполне здоровому человеку, было не­
легко. Он мерз на снегу, леденел в пеших переходах, много 
р а з  попадал в опасный переплет, однаж ды  чудом избежал 
гибели, видел воочию картины войны, навеки запечатленные 
в стихах Твардовского, написанные там , где поэт начал 
свой путь солдата, видел как

ещ е курились на рассвете 
землянок сизые дымки, 
когда пошли сто двадц ать третьей 
непобедимые полки.

И сразу  нельзя было понять, о какой войне он говорит — 
той, что еще так недавно отгремела на обломках линии 
Маннергейма, или далекой, внезапно придвинувшейся к нам



из-за хребтов десятилетий, войне, на которой прославился 
юный Петин.

Конечно, нам никто не должен был объяснять социальное 
различие этих двух войн. Независимость Финляндии — дитя 
Октябрьской победы. И как было терпеть Советской стране 
классовый эгоизм финской реакции, продавшей душ у Гит­
леру?

Сидя в нетопленной редакционной комнате с огромным, 
во всю стену, зам ерзш и м  окном и говоря об историческом 
пути России, мы восхищались гвардейскими егерями Пети­
на. Читали:

«Близ озера  Саймы, в окрестностях Куопио, он встретил 
неприятеля. Стычки продолжались беспрестанно, и Петин, 
имевший под начальством роту, отличался беспрестанно... 
Полковник Потемкин, командовавший баталионом, у в а ж ал  
молодого офицера, и самые блестящие и опаснейшие посты 
доставались ему в удел, как лучшее награждение».

Он не был баловнем фортуны, этот молодой русский офи­
цер, чью жизнь и скромный военный путь мы знаем бл аго­
даря стихотворению, нескольким страничкам реквиема, н а­
писанным его другом, и коротким нежным упоминаниям 
о нем, рассеянным в письмах, заметках , дневнике. С го­
речью говорит Батю ш ков:

«...Другие ротные командиры получили георгиевские 
кресты, а Петин был обойден. Все офицеры единодушно со­
жалели и обвиняли судьбу, часто несправедливую, но мо­
лодой Петин, более чувствительный к лестному уважению 
товарищей, нежели к неудаче своей, говорил им с редким 
своим добродушием: «Д р у зья ,  этот крест не уйдет от офице­
ра, который имеет счастие служить с вами: я его завою ю ; 
но заслуж ить ваш е  уважение и приязнь — вот чего ж елает 
мое сердце, и оно радуется, зная  ваши ласки и сожаления».

С квозь  эти строки мы видели тогда, как живых, и Петина 
и самого их автора. Ведь правда же, немного, казалось  бы, 
сказано, а как содержательно, да  и в самом слоге, в инто­
нации проступают портреты этих юношей. Их верность 
воинскому долгу питалась еще и смутной ж аж дой  высокой 
Цели, полностью оправды ваю щ ей тернии и опасности воен­
ной жизни.

Они вполне нашли ее, эту цель, в Отечественной на­
родной войне двенадцатого года, но о ней речь впереди, 
а пока мы знакомимся с буднями боевой страды:

«М ы продвинулись вперед. Под Иденсальми шведы н а­
пали в полночь на наши биваки, и Петин с ротой егерей 
очистил лес, прогнал неприятеля и покрыл себя славою  Его



вынесли на плаще, жестоко раненного в ногу. Генерал Туч­
ков осыпал его похвалами. .»  Тучков? Д а ,  конечно, брат 
того самого, который упомянут в удалом стихотворенич 
Марины Ц ветаевой  «Генералам  двенадцатого года»:

Ах, на гравю ре полустертой,
В один великолепный миг,
Я видела, Тучков-четвертый,
В аш  нежный лик.

И ваш у хрупкую фигуру,
И золотые ордена...
И я, поцеловав гравюру,
Не знала сна...

Батю ш ков не мог простить себе, что в тот день, когда 
был ранен Петин, не находился на передовой линии. Он из­
лил это чувство в стихотворении « К  Петину», хотя и об­
леченном в шутливую форму, но и полном ощутимого сам о­
бичевания:

Помнишь ли, питомец славы,
Иденсальми? Страшну ночь? —
Не люблю такой забавы ,
Молвил я ,— и с музой прочь!
М ежду тем как ты штыками 
Ш ведов за  лес провожал,
Я геройскими руками...
Ужин вам  приготовлял.

Тогда, после дела под Иденсальми, однополчане р а с с т а ­
лись и только через год увиделись в Москве.

« С  каким удовольствием я обнял моего друга! — вспоми­
нал впоследствии Б атю ш ков .— С каким удовольствием про­
сиживали мы целые вечера и не видели, как улетало время! 
Посвятив себя военной жизни, Петин ’и в мирное время 
не выпускал из рук военных книг, и я часто з а с т а ва л  его 
з а  картой в глубоком размышлении».

2

Перелистывая страницы ветхого тома и вникая в пе­
реживания его автора, мы лю бовались искренней дружбой 
двух людей, только еще подошедших к порогу зрелости. 
Души их были сродны. Одни пристрастия и наклонности, 
та  ж е пылкость и та  же беспечность пленяли их друг в друге.

«П ривычка быть вместе, переносить труды и беспокой­
ства воинские, разделять опасности и удовольствия стесни­
л а  наш союз. Часто и кошелек, и ш ал аш , и мысли, и на­
деж ды  у нас были общие».



Дойдя до этого места, Павленко развел  руками, хмыкнул 
и, посмотрев на меня, не без иронии сказал :

— Как будто бы про нас писано, а, как думаеш ь, с т а ­
ричок?

Я понимал, что эти вопросы заминированы. Малейший 
мой просчет, неверный шаг, и они взорвутся испепеляющим 
сарказмом. Нежностей в наших отношениях, по крайней 
мере их словесного выражения, не полагалось. Увы, не тот 
был век. А самомнение, выраженное не саркастически, 
а всерьез, шло за  тягчайший грех и подлежало немедлен­
ному наказанию. Поэтому я скромно отбился:

— Кто ж е из нас Батю ш ков, кто Петин?
— Петин я ,— тотчас ответил Петр П авленко,— посколь­

ку он из моего имени сделал себе фамилию. А Б атю ш ков .. .— 
мямлил он с рассчитанной неуверенностью в тоне.

— Н ет,— безж алостно сказал  я .— Петиным ты не про­
ходишь по возрасту. Скорее уж  я... Вот ты и напишешь обо 
мне, как он о Петине. (Вскоре после окончания войны, ко­
нечно не для подтверждения шутейной аналогии, Павленко 
действительно опубликовал в «Литературной газете»  статью 
о моей книге «Традиции русского офицерства» .)

— Л ад н о ,— заключил Павленко переброску реплика­
ми.— А ведь есть, черт возьми, что-то похожее. Настроение 
какое-то... Наши с тобой ночевки в одной землянке на фрон­
те, а потом эти чтения и споры у военной карты... Все дру­
гое — и что-то общее.

В нас было достаточно самоиронии, чтобы ограничить 
свое воображение только внешней схожестью обстоятельств.

К ак  бы ни отличались одна от другой войны разных эпох, 
как бы ни соверш енствовалась техника вооруженной борь­
бы, сколь ни услож нялась бы тактика действий на поле 
боя, все равно в центре военной драмы стоит человек и в гру­
ди его бьется все тот ж е  маленький мускул сердца.

Его может пронзить кончик шпаги или пики, пуля, вы ­
летевш ая  из мушкета или современного авто м ата ,  осколок 
снаряда или авиабомбы. Все те же считанные дюймы кост­
ной ткани отделяют этот мускул от поверхности кожи. И так  
уж происходит, что фронтовой быт изменяется куда мед­
леннее, чем виды оружия.

Д р у ж б а  на войне бескомпромиссна. Я уже однажды пи­
сал на эту тему. Кто заведет  приятельство с трусом! П ри­
ятельские отношения на фронте — особый вид человеческих 
связей, особая форма дружбы. Она бы вает жестока и суро­
ва. Вспомните классический пример: Суворов, Кутузов, 
Багратион.



Уж как  любили Александр Васильевич и Михаил И лла­
рионович своего соратника, а кого они ставили на самые 
опасные места? Багратиона.

Кто командовал авангардом в наступлении? Багратион
Кто на Бородинском поле держ ал  ключевую позицию 

у Семеновского о в р а га ?  Багратион.
Любили потому, что знали: можно надеяться.
Батю ш ков не был начальником Петина. Но гордился его 

храбростью, воинским умением. Ф ронтовая  их д руж ба не 
иссякла и в мирные дни. Батю ш ков вспоминает:

«.. .О днаж ды  — этот день никогда не выйдет из моей 
памяти — он пришел ко мне со свитком бумаг. «О пять ма­
т е м а т и к а ? » — спросил я улыбаясь. «О, нет! — отвечал он, 
краснея более и более,— это... стихи, прочитай их и скажи 
мне твое мнение». Стихи были писаны в молодости и весьма 
слабы, но в них приметны были смысл, ясность в выражении 
и язык довольно правильный. Я сказал , что думал, без 
прикрасы, и добрый Петин прижал меня к сердцу. Человек, 
который не обидится подобным приговором, есть добрый 
человек; я скаж у  более: в нем, конечно, тлеется искра д ар о­
вания, ибо, что ни говорите, сердце есть источник дарования; 
по крайней мере, оно дает  сию прелесть уму и воображению, 
которая нам всего более нравится в произведениях искус­
ства» .

В период между двумя войнами Петин заним ался воен­
ной наукой, переводами. Осенью и зимой 1809 года Б а ­
тюшков жил в имении Хантоново, а в 1810 году в Москве. 
Над Россией ещ е не рассеялась туча Тильзитского мира. 
Общественный разброд  усиливал позиции реакции. Ее пред­
ставители, такие, как адмирал Ш ишков, писатель С. Глинка, 
поэт Ш ихматов, пытались в корне пресечь самые попытки 
обсудить проблемы русского Просвещения.

Батю ш ков проницательно уловил политический смысл 
деятельности «ш иш ковистов». Она далеко выходила з а  р ам ­
ки собственно литературы и философии. О храняя незыбле­
мость самодержавно-крепостнических устоев, они искали 
крамолу д а ж е  в сочинениях К арамзина и его последова 
телей.

В ту пору Батю ш ков написал сатиру в стихах «Видение 
на берегах Л еты ». Это произведение остро высмеивало 
ретроградов и привлекло всеобщее внимание Поэт гневно 
обрушился на проповедников архаики и отсталости. В письме 
к Гнедичу он писал: «Л ю би ть  Отечество должно Кто не лю 
бит его, тот изверг Но можно ли любить невежество? М ож 
но ли любить нравы, обычаи, от которых мы отделены века



ми и, что еще более, веком просвещения?.. Но, поверь мне, 
что эти патриоты, эти ж аркие декламаторы  не лю бят и не 
умеют любить русской земли. Имею право с к а за т ь  это, и в с я ­
кий пусть скажет, кто добровольно хотел принести жизнь 
на жертву О течества».

Свидетельства современников не оставляю т сомнений 
в том, что Тильзитский мир переж ивался сознательной 
частью русского общ ества  именно как позор, как оскорби­
тельное подчинение высокомерному врагу. К тому ж е  вскоре 
Тильзит невыгодно отозвался  и на экономическом благосо­
стоянии, особенно городского населения. Н а этом истори­
ческом рубеже назревал  тот истинно благородный, не по­
казной «порыв национальности», которому предстояло се­
рьезное испытание.

Тогда гроза двенадцатого года 
Еще спала. Еще Наполеон 
Не испытал великого народа —
Ещ е грозил и колебался он.

24 июня 1812 года Наполеон уж е был в России. «Р усь  
обняла кичливого в р ага» .

В чреде годов, обагренных кровью, возник этот грозный 
год. О безумевш ая  Европа, в страхе  и покорности скло­
нившаяся перед Наполеоном, хлынула потоками своих войск 
вслед з а  императорской армией в пределы России. Границу 
перешли французы, итальянцы, пруссаки, баварцы , саксон­
цы, австрийцы, поляки.

В те годы русская армия поднялась к вершинам ге­
роизма, победно поспорив с самыми отборными полками 
Наполеона.

Война пробудила гигантские силы народа. Молодые 
Батю ш ков и Петин многими чертами своих различных х а ­
рактеров, пристрастиями и ума и сердца были типичны для 
русской личности той эпохи.

Что ск азать  о русском солдате и офицере того времени? 
Пропасть неравенства отделяла их друг от друга. Н е р а­
венства сословного, имущественного, образовательного  и 
всякого иного. Любопытнейший факт: когда русские егеря, 
л еж а  в «секрете», стреляли на звук иностранной речи, они 
подчас убивали не неприятеля, а русских же, титулованных 
офицеров, изъяснявшихся между собой по-французски.

Но в годину нашествия вся русская армия пылала ж е л а ­
нием изгнать вр ага  из пределов Отечества. Наполеоновский 
генерал Фриан был потрясен одной из тех недоступных



сознанию иностранца русских контратак, когда, казалось  бы 
в безнадежном положении, теснимые со всех сторон не­
приятелем, усатые гвардейцы вы брасы ваю т штыки наперевес 
и идут вперед, сметая все на своем пути. Фриан изумлялся 
в своих записках: русские гвардейцы, д а ж е  раненные, под­
ползали к противнику, дрались с ним, валили его и умирали, 
цепляясь з а  горло врага.

Когда из тучи Тильзитского мира грянула гроза, Б а ­
тюшков находился в Москве, был болен, не мог ср азу  же 
вновь встать  под знамена. Наполеон приказал в зя ть  русскую 
столицу. Поэт получил в те ж е дни письмо из действующей 
армии. От Петина. Оно было написано на Бородинском поле 
в канун битвы.

«...Я  удивился,— замечает Б атю ш ков ,— спокойствию ду­
шевному, которое являлось в каждой строке письма, на­
чертанного на барабане  в роковую минуту. В нем описаны 
были все движения войска, позиция неприятеля и проч. 
со всею возможною точностию: о самых важнейш их делах 
Петин, свидетель их, говорил хладнокровно, как о делах 
обыкновенных. Т ак  должен писать истинно военный человек, 
созданный для сего звания природой и образованный р а з ­
мышлением; все внимание его долж но устремляться на р ат­
ное дело, и все побочные горести и заботы  должны быть 
подавлены силою души. На конце письма я заметил несколь­
ко строк, из которых видно было его нетерпение сразиться 
с врагом... Счастливый друг, ты пролил кровь свою на поле 
Бородинском, на поле славы и в виду М осквы тебе л ю ­
безной, а я не разделил с тобой этой чести! В первый раз 
я позавидовал тебе, милый товари щ ...»

Солнце Бородинской битвы уж е более полутора столе­
тия освещ ает славу  русского солдата и офицера — « Н е д а ­
ром помнит вся Россия про день Бородина!» . После прорыва 
гитлеровцев под М ожайском я привел в передовой статье 
поразительную строку Лермонтова, отдающую, как приклад 
штуцера после выстрела, толчком, но не в плечо, а прямо 
в сердце: «Р ебята !  не М осква ль з а  нами?..»

Прошлое незримо взаимодействовало с настоящим. Оно 
подсказывало аналогии, и хотя они подчас бы ваю т рискован­
ными, а все же ни народный опыт, ни движение отшумевших 
событий не исчезают бесследно.

з

Мы с Павленко обнаруживали эту связь  времен в старых 
книгах, в биографиях давно ушедших людей, в их муках



и надеж дах, в ходе общественного процесса, в явлениях 
современности. С в я зь  времен сущ ествовала  в объективном 
мире. Мы находили ее в малых ее частицах и в самих себе, 
в отголосках, какие пробуждало в наших сердцах минувшее: 
дневник наблюдательного Болотова ; заново  открытые нами 
отношения Батю ш кова  и Петина, крепко заваренны е в воен­
ной гуще; «тень д руга» ,  вы ступаю щ ая из камня старых 
кладбищенских стен.

Первые ж е военные дни заставили зад ум аться  о ней, 
этой связи времен, более пристально, чем в те годы, когда 
ненавистное старое шло на слом, а с ним иногда погибало 
и то, что впоследствии мы научились бережно сохранять или 
возрож дать.

К ак  можно было после граж данской войны д ать  красным 
офицерам и солдатам  погоны, если само слово «золотоп о­
гонник» стихийно стало бранным и вы зы вало представление 
о смертельном классовом враге, том самом, что утопил 
Ч ап аева  в реке Урал, бросил Л а з о  в паровозную топку, 
вырезал кровавы е звезды  на спинах пленных красно­
армейцев.

С течением времени, когда в сознании наших людей пого­
ны утратили значение враж дебного символа, но сохранили 
отблеск прошлых сражений да  свой практический смысл 
удобной и общепринятой детали обмундирования, они были 
введены в форму советских воинов.

— Без погон разбили белую армию и интервентов. С по­
гонами разгромили фаш истов. Вот и выходит, что, хотя у вас 
в литературе форма прямо вытекает из содержания, на вой­
не дело, каж ется , обстоит не совсем так. Содержание, 
по-моему, куда важ н ее,— сказал  мне однажды комиссар 
полка, где родились двадц ать  восемь героев-панфиловцев, 
умница и смельчак А хмеджан М ухамедъяров, и вопроси­
тельно заключил: — Согласен? Нет?

Мы все были согласны. Советское содержание жизни 
было главным. Мы свято верили в непобедимость Советской 
власти, нашего строя. Гордились партией, ее историей, ее 
борьбой, мы были ее верными сыновьями. Она подняла 
страну к новой жизни. Научный коммунизм становился м а ­
териальной силой. И теперь эта сила д ер ж ал а  грозный 
экзамен.

С полотнищ гвардейских знамен глядел на нас Ленин. 
Лицо его было сурово и спокойно.

Н а за в т р а  после опубликования передовой статьи « З а ­
вещание двадцати восьми героев-гвардейцев» в «Красной 
зве зд е»  шла обычная редакционная летучка: что удалось



в номере, что не вышло. Статью  хвалили, а один из высту-, 
павших ск азал :

— Вот только слова Клочкова «Велика Россия, да  от­
ступать некуда — позади М осква».. .  Они ведь, как я пола­
гаю, заимствованы  у Кутузова. Ф ельд м арш ал  произнес их 
на совете в Филях. Как это получилось?

Воцарилась  тишина. Л етучка обернулась и смотрела 
на меня, сидящего у самой двери нашего маленького конфе­
ренц-зала, где происходили все редакционные собрания. 
Я увидел гл аза  недоумевающие и глаза  смеющиеся. Но мне 
почему-то не хотелось отвечать. И тогда встала  наш а общ ая  
любимица, библиотекарь Вероника. Она п ож ала  плечами 
и запальчиво с к а за л а :

— Так вот и получилось... Кутузов в Филях произнес 
нечто совсем иное: « С  потерей Москвы не потеряна Россия. 
Властью , данной мне монархом, приказываю отступление». 
Вот что он сказал . Улавливаете разницу?

Д а ,  эти формулы были противоположны. Чуть было не 
написал: «в  корне противоположны». Но, пожалуй, в самом 
их корне было и что-то общее. В том и другом случае 
М осква положила начало разгрому противника.

В сентябре 1812 года русский арьергард Милорадовича 
тихо и в полном порядке прошел всю М оскву от Д ор ого­
миловской до Покровской заставы , а за  ним по пятам в го­
род вошел первый отряд французов под командованием 
генерала Себастьяни.

С оветская  страна не могла допустить з а х в а т а  неприятеле?, 
ее столицы. И хотя наполеоновская армия двигалась пешком 
или на конной тяге (напоминаю, она переправилась через 
Неман 24 июня), а полчища Гитлера оседлали мотор, они 
доползли до Москвы на д ва  месяца позже, чем завоеватели  
1812 года. Первой датой считаю день Бородинской битвы — 
26 августа , второй — день введения в Москве и прилегающих 
к ней районах осадного положения — 20 октября.

В наших ночных чтениях мы занимались и такими с а ­
модеятельными вычислениями, а иначе говоря, сравнитель­
ным анализом темпов операции. Они обнадеживали и р а ­
довали.

Мы знали, что в стратегических выкладках германского 
генерального ш таба  мотор уже давно фигурировал как сред­
ство преодоления «необъятной русской равнины», ф атально 
поглотившей войска Наполеона.

Но зимой сорок первого стало очевидно: нет, наш ла коса 
на камень. С оветская  мощь погасила скорость гитлеровских 
моторов, а затем  заглуш ила их и разбила



разум еется , колоссальную фигуру Н аполеона, недюжин­
ного полководца, возникшего на волне французской револю ­
ции, ее наследника и ее сокрушителя, заво евател я  и госу­
дарственного человека, автора  «Г р аж д ан с к ого  кодекса», 
одного из самых выдающихся представителей буржуазии 
и в пору, когда она была молодым восходящим классом, 
нельзя и сравнивать с маньяком-расистом Гитлером.

Тогда, в дни наших чтений, получила распространение 
ф раза , которая уподобляла Наполеона льву, а Гитлера — 
котенку. Дистанция определялась смело и неожиданно. 
И однажды, когда мы заговорили на эту тему, один из нас 
сказал :

— Ну, насчет Наполеона спору нет. А насчет котенка... 
Он ведь нас не оц арапал , а куски мяса повырывал. Хорош 
котенок!

А другой ответил:
— Он? Скорее все-таки германский генеральный штаб, 

плюс машина вермахта , запущ енная в дело несколько лет 
тому назад , плюс промышленность и людские резервы всей 
Европы.

Собственно говоря, спора не было. Мы размыш ляли 
вслух. Д ля нас, военных литераторов, подобный обмен мне­
ниями не был суесловием. История с ее уроками присутство­
вала  во многом, о чем мы тогда писали. Гитлер вынырнул 
из тьмы средневековья, чтобы способами инквизиции, агрес­
сии осуществить свирепую диктатуру буржуазии.

В сопоставлении с Наполеоном он, бесспорно, выглядел 
трущобным персонажем Истории. Но видеть в нем котенка?.. 
Такое сравнение не отвечало его зловещ ем у облику и его 
действиям. Политрук Василий Клочков, в о ж а к  двадцати 
восьми гвардейцев-панфиловцев, назвал  Гитлера шакалом.

Фронт проходит совсем недалеко. Ночные чтения то и де­
ло прерываются поездками на передовую линию. Они вы ­
нужденно кратковременны — в редакции все еще действует 
лишь н аш а маленькая оперативная группа. Остальные пока 
в Куйбышеве либо на фронтах.

Мы во звр ащ аем ся  из частей, «отписы ваемся», я к тому 
ж е правлю и редактирую «чуж ие» статьи, дежурю по номеру, 
чеоез день пишу передовые (П авленко свободен от этих 
обязанностей, зато  занимается совместным хозяйством, про­
бует разнообразить скудные казенные харч и), и вновь по­
груж аемся в наши книжные пиршества.

Читаем с отбором, только те книги, где, как можно су­



дить по ряду признаков, история ведет перекличку с нашими 
днями. Мы ж адно ловим все, что «идет в дело»...

Храбрый Петин еще не залечил своей второй раны — 
отметину Бородинского боя, а Наполеон, озираясь на отсве­
ты пляшущего за  его спиной пламени московского пож ара, 
оп ереж ая свои ж е  войска, мчался по дороге на Вильно. 
Конвой из польских улан окруж ал его сани. М арш -маневр 
К утузова  на Тарутино вынудил императора французов  от­
ступать по старой Смоленской дороге. Окрестности ее уже 
были опустошены нашествием, и отступление превратилось 
в гибельный исход.

Н ачалось преследование отступающей наполеоновской 
армии. Петин снова в боевом деле, и его опять ранило. 
Б атю ш ков  сильно з а  него опасался. Но молодость, искусство 
лекарей, стены родного дома, куда доставили п острадавш е­
го, заботы  матери, исполнявшей при сыне роль медицинской 
сестры, делали свое дело. Он быстро поправлялся, несмотря 
на тяж елое ранение, и, едва встав  с постели, вырвался из м а ­
теринских объятий.

Свой полк Петин догнал уж е в Богемии. Батюшков 
так ж е  поспешил в войска, и судьба вновь свела друзей. 
И как ж е  рад поэт:

«Н а  высотах Кульма я снова обнял его посреди стана 
военного, после победы. Несколько часов мы провели наеди­
не... Вечернее солнце и звезды  ночи заставал и  в сладкой 
задумчивости или в откровеннейших излияниях два  сердца, 
сродные и способные чувствовать друг друга, но определен­
ные на вечную разлуку. Часто мы бродили рука в руку 
посреди пушек, пирамид ружей и биваков и веселились 
разнообразием войск, столь различных и одеждою, и языком, 
и рождением, но соединенных нуждою победить... Никогда 
сии краткие минуты наслаждения чистейшего посреди забот 
и опасностей, как будто вырванные из рук скупой судьбины, 
не выйдут из моей памяти. И окрестности Д рездена и Тепли­
ца, и живописные горы Богемии, и победа при Кульме, и 
подвиги наших спартанцев сливаются в душе моей с воспо­
минанием о незабвенном товарищ е».

Смутные предчувствия томили душ у Петина. Три т я ж е­
лые раны измучили его тело. Но дух боевого офицера по­
велевал всеми его действиями и гнал прочь уныние. Так 
и происходит у людей с развитым чувством долга.

У зн авая  подробности жизни Петина, мы вспоминали, как 
недавно в боях под Вязьмой, в критический момент прорыва



гитлеровцев к командному пункту полка, его отбила в от­
чаянной контратаке наспех сф ормированная команда ране­
ных из ближнего медсанбата.

Политработники разных частей на разны х фронтах в те ­
чение всей нашей войны с гитлеровской Германией отмечали 
один и тот же факт: легкораненые отказы ваю тся покидать 
фронт, а те, кто попадал в госпитали, правдами и н еп равда­
ми стремились после первых же признаков выздоровления 
вернуться на фронт в свою часть.

4

Д а ,  все другое и что-то общее... В те дни Московской обо­
роны мы полюбили Б атю ш кова  уже не только как поэта, 
но и как человека на войне, верного товари щ а, полюбили 
милого Петина, вырванного из небытия стихотворением, 
ставш им классическим.

Сколько их сложило головы — России верных сынов, 
солдат и офицеров, молодых и стары х,— в войнах, вы п а­
давш и х на долю каж дого  поколения. И весь этот уходящий 
в бесконечность строй людей, одетых в военную форму 
различных полков — гренадеры, егеря, драгуны, уланы, гу­
сары ,— удаляется от нас все дальш е и дальш е, сливаясь 
в одно понятие: русские войска.

В тумане истории маршируют теперь уж е немые б ат а л ь о ­
ны, идут беззвучные сражения, полыхает огонь. В старых 
книгах мелькают имена, разгораю тся  и гаснут эпизоды боев, 
но уж е не разглядеть нам человеческих лиц в этой круго­
верти, не всмотреться в их черты.

И только в литературе мы встречаем живых людей, с их 
радостями и скорбями. Но созданы они воображением писа­
теля, их прототипы ч ащ е  всего неизвестны, а если и ведомы 
нам, то кто ж е  подскажет читателю, что в них, в этих ли­
тературных персонажах, от реально существующего челове­
ка, а что — результат авторского вымысла. Д а  и так  ли не­
обходимо это сличение?

Но когда участник событий пишет о своем современнике, 
о том, кого он наблюдал на крутых перепадах военной 
жизни, с кем был рядом и кого любил, почитал, у в а ж ал ,  да 
если пишущий обладает  еще и даром художественного 
изображения, тогда появляется фурмановский Чапаев, тогда 
возникает батюшковский Петин.

Я не сравниваю  этих людей. Они стоят на разных исто­
рических и социальных рубежах. Чапаев заслуж ил свою 
большую славу военачальника гражданской войны, выдви-
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нутого революцией из гущи народной. Без его имени не­
возм ож на летопись военной организации больш евизма.

Но без Ф урм ан ова  не дошли бы до нас неповторимые 
особенности этого редкого человека, редкостного, но вместе 
с тем и характерного в своем главном, определяющем.

Петин же остался бы и вовсе безвестным. Только сч аст­
ли вая  случайность выделила его из безликих колонн, м ар ­
ширующих по пыльным дорогам в таинственной глубине 
прошлого века, приблизила его «лицо из м р ак а» ,  позволила 
ему заж и ть  второй жизнью — единственно возможной при 
чуде «воскрешения из мертвых», которое способен сотворить 
талан т  художника.

Эта случайность — Батю ш ков. Без  него потомки скорее 
всего и не набрели бы на имя Петина, а если бы и открыли 
его в сухом документе «списочного с о става»  батальона, то 
что бы оно ск азал о  нашему сердцу без черт живого о б р аза ,  
написанного другом.

И в наши дни жизнь и литература д аю т такие примеры. 
В се  мы знаем имя Б оурдж ан а  Момыш-улы. Однако при всем 
своеобразии натуры этого человека он офицер, каких на 
фронте было немало, умный, храбрый, стойко выполнял 
свой долг.

А известен он больше других, больше многих и многих 
тысяч фронтовых комбатов, что доблестно командовали 
тогда своими подразделениями на огромном фронте от Ч ер­
ного до Баренцева моря.

Момыш-улы, конечно, знаменит заслуженно. Но причи­
на тут та, что он стал героем не только подмосковных боев, 
но и повестей Александра Бека.

Что написал Батю ш ков о Петине? Д в а  стихотворения: 
знаменитое «Тень д р у га»  и полушутливое «К  Петину». 
В  прозе — «Воспоминание о Петине», «Воспоминание мест, 
сражений и путешествий» и по нескольку строк в пись­
м ах  разным лицам. Все это вместе не достигает разм еров  
и авторского листа. Но портрет Петина перед нашими 
глазами.

М ож ет быть, такой эффект достигнут волшебством в за и ­
мопроникновения поэзии и прозы, устремленным к единой 
цели? Но, по-моему, не было здесь цели, поставленной отчет­
ливо и точно. А просто выступила, как слеза на реснице, 
неиссякаемая боль утраты и вы звал а  потребность сердечно­
го излияния.

Долгие годы жило это чувство. Не р а з  в о звр ащ ал ся  
Батю ш ков  мыслями к Петину, писал о нем не много, но с не­
обычайной нежностью, не мог забы ть  друга, пока тяж ел ая



душевная болезнь не увела его самого из реального мира 
в то страшное и печальное, где нет ни смерти, ни жизни.

5

Но это впереди. А сейчас они живы, молоды, веселы, 
и только изредка неясные предчувствия набегают на лицо 
то одного, то другого. И вот их последняя встреча:

« В  Альтенбурге, на походе, он навестил меня и, про­
щаясь, крепко сжимал мою руку. Слабость  раненой ноги 
его была так  сильна, что он с трудом мог опираться на 
стремя и, садясь на лош адь, упал. «Дурной знак для офице­
р а » ,— ск азал  он, смеясь от доброго сердца. Он удалился, 
и с тех пор я его не видал...»

Н а просторной равнине у Лейпцига 16 октября 1813 го­
да р азрази л ась  «битва  народов». Ее нарекли так  не истори­
ки, но очевидцы и участники. Д лилась она три д н я — 16, 18 
и 19 октября и считается одной из самых величайших битв 
за  время всей наполеоновской эпопеи.

Русские войска вместе с австрийскими, прусскими и ш вед ­
скими противостояли армии, собранной императором меньше 
чем через год после его бегства из России. Под его знаменем 
были итальянцы, голландцы, бельгийцы, немцы Рейнского 
союза, поляки, саксонцы.

В первый день битвы Батю ш ков находился при генерале 
Раевском. Под жестоким огнем он нет-нет да и подумывал 
о друге, его падении с коня, но не испытывал, как пишет 
серьезного беспокойства «на счет моего Петина», зн ал ; 
гвардия еще не вступила в дело.

В четвертом часу дня в том пункте, где русские гренаде­
ры железной грудью отбивали атаку  за  атакой превос 
ходящих сил неприятеля, генерал, не приученный уступать 
дорогу пуле, был ранен и велел Батю ш кову  доставите 
лекаря.

Поэт-офицер поскакал к позициям резервов по направле­
нию к деревне Госсе и встретил гвардейских егерей; Петина) 
среди них не увидел. Спросил о нем, ответили: он был в голо­
ве всей колонны.

П редставляю  себе, сколь непреодолимо было желание 
Батю ш кова  свидеться с другом. « К  несчастью, не мог видеть 
П етина»,— скупо запиш ет он потом. Не смел отклониться 
от м арш рута  — на поле боя ж дал  помощи раненый генерал.

На другой день утих шум битвы. Обе стороны удержали 
свои рубежи и теперь подбирали раненых, свозили их в л а ­
зареты. Хоронить мертвых было недосуг: 16 октября Н апо­



леон потерял тридцать тысяч человек, союзники — столько 
же. Среди них родной брат Раевского.

Когда генерал узнал о гибели брата , он поручил Батюш­
кову отыскать тело на месте атаки гусар. «Какое-то непо­
нятное, мрачное предчувствие стесняло мое сердце,— го­
рестно вспоминает поэт,— мы встречали множество раненых, 
и в числе их гвардейских егерей. Первый мой вопрос — 
о Петине; ответ меня ужаснул: полковник ранен под де­
ревней— это еще лучшее из худшего! Другой егерь меня 
успокоил (по крайней мере, я старался  успокоиться его 
словами), уверив, что полковник его жив, что он ви­
дел его сию минуту в лагере... Но раненый офицер, кото­
рый встретился немного далее, сказал  мне, что храбрый 
Петин убит».

Егеря не оставили своего командира без погребения, те, 
кто был с ним рядом, предали тело земле у ближней де­
ревни. Батю ш ков увидел за  грядой леса колокольню, она 
возвы ш алась, как ему сказали, неподалеку от могилы пол­
ковника. Но надо было выполнять приказ генерала.

«Этот день почти до самой ночи я провел на поле сра­
жения, об ъ езж ая  его с одного конца до другого и рассматри­
вая  окровавленные трупы. Утро было пасмурное. Около по­
лудня полился дож дь реками; все усугубляло мрачность 
ужаснейшего зрелища, которого одно воспоминание утомля­
ет душу, зрелища свежего поля битвы, заваленного трупами 
людей, коней, разбитыми ящиками... В глазах  моих беспрес­
танно мелькала колокольня, где покоилось тело лучшего 
из людей, и сердце мое исполнялось горестию несказанной, 
которую ни одна слеза не облегчила. П р оезж ая  через де­
ревню Госсе, я остановил л ош ад ь  и спросил у егеря, обе­
зображенного страшными ранами: «Где  был убит ваш пол­
ковник?» — « З а  этим рвом, там, где столько мертвых». 
Я с ужасом удалился от рокового места».

Вы прочли сейчас строки из «Воспоминания о Петине», 
написанные в 1815 году, а еще раньше, в 1813-м, спустя 
всего лишь десять дней после битвы у Лейпцига и гибели 
друга, Батю ш ков пишет в Петербург Гнедичу, пишет из 
Веймара, еще оглушенный грохотом битвы, измученный 
невозвратной потерей близкого человека:

«В се  поле сражения удержано нами и усеяно мертвыми 
телами. Ужасный и незабываемый для меня день!.. Гвардей­
ский егерь сказал  мне, что Петин убит. Петин добрый, ми­
лый товарищ трех походов, истинный друг, прекрасный моло­
дой человек, скаж у более: редкий юноша. Эта весть меня 
расстроила совершенно и надолго. На левой руке от батарей



вдали была кирха. Там погребен Петин, там  поклонился я 
свежей могиле и просил со слезами пастора, чтобы он побе­
рег прах моего товари щ а. М ать  его умрет с тоски...»

А письмо матери Петина по поводу памятника, уже из­
вестное читателям, Батю ш ков, собравш ись с духом, смог на­
писать только через год — перед возвращ ением к родным 
пенатам из похода в Европу. Но до этих дней еще далеко. 
На пути к сокрушению Б онапарта  союзникам еще предстоит 
тяжелейшая кампания 1814 года.

С боями отступал Наполеон к собственно границам 
Франции. Бил роковой час — он вел смертельно уставших гре­
надер, всех, кто уцелел под Лейпцигом и на переправе через 
Эльстер, когда французские ж е  саперы преждевременно 
взорвали мосты, вел к линии Рейна, туда, откуда он и на­
чал свои завоевательны е походы.

Многие историки, говоря об этих днях, обращ ались  к зн а­
менитой картине Мейссонье, выразительно передавшего ду­
шевную драму разбитого полководца. Он мчится среди кон­
ных гренадер своей гвардии, погруженный в угрюмые р аз­
мышления. Его лицо вы р аж ает  тяжелую  внутреннюю борьбу, 
его глаза, казалось, впервые прозреваю т то, что еще скрыто 
от гренадер,— падение империи.

Но еще есть картина Нортена, и при первом же взгляде, 
брошенном на нее, вы понимаете роковую связь  между на­
шествием «великой армии» императора в 1812 году и мо­
ментом, запечатленным Мейссонье в преддверии событий 
1814 года. Полотно Нортена назы вается «Отступление На­
полеона из России».

Я долго разгляды вал  эту картину в прекрасной репро­
дукции на страницах юбилейного издания 1912 года — 
«Отечественная война и русское общ ество».

Я увидел туманное, хмурое утро. Сыплется снег, и злой 
ветер хлещет в спину, зам етая  следы. Окруженный грена- 
дерами-пехотинцами, прячущими в рукавах  шинелей иззяб­
шие руки, едет на коне Наполеон.

Вся многофигурная композиция тонет в белесой, беспро­
светной пелене. И только император виден отчетливо в раз­
рыве солдатской колонны. Его свита едва различима за  сне­
говой сеткой. Треуголка надвинута на гл аза  Наполеона, 
лицо его вы раж ает  мучительные сомнения и угрюмость, блики 
которой схвачены и Мейссонье.

Его конь поразительно похож на тех дюреровских лоша­
дей, что др ож ат  и клонят вниз шеи, когда на них гарцует 
сам а  Смерть.

Сопоставление картин Нортена и Мейссонье прекрасно



вы раж ает  непоколебимую истину: поход в Россию был н ач а­
лом конца Наполеона

Во время ночных чтений сорок первого года нас ош ело­
мили и просто привели в восторг эти два полотна. Мы были 
благодарны нашему «завби б у »  Веронике за  ее «взн ос»  в н а­
ши чтения — многотомное издание, о котором я уже упо­
минал.

История д а в а л а  непререкаемый урок всем кандидатам 
в Наполеоны, используя в качестве наглядных пособий мно­
гое, в том числе и живопись. Эти две картины как-то уж 
очень выразительно подтвердили нашу веру в победный 
исход борьбы с Гитлером.

Мы вернулись к книге в синем переплете — сочинениям 
Б атю ш кова . После кровавой сечи у Лейпцига он остался 
один, с душою, омраченной тяжелым горем. Из Веймара, где 
он находился при генерале Раевском, лечившемся после 
ранения, он вскоре вновь поехал в действующую армию, 
и вот мы видим его на берегу Рейна. В письме Гнедичу 
он лаконично рассказы вает  о переправе:

« В о т  как это случилось: в виду Б азел я  и гор, его окру­
ж аю щ их, в виду крепости Гюнинга, мы построили мост, о т ­
служили молебен со всем корпусом гренадер, закричали 
« у р а »  и перешли за  Рейн».

Но в 1817 году, на трехлетнем отдалении от этого ру­
б еж а  войны, что-то дрогнуло в сердце поэта, что-то откры­
лось сознанию и властно потянуло вслед отшумевшей грозе. 
Он пишет «П ереход  через Рейн». Это необыкновенное сти­
хотворение. С огромной силой исторического видения оно 
выразило народный характер войны, неотразимость русского 
отпора завоевателю , воодушевленность национальным сам о ­
сознанием.

Не помню, в 1943 ли году, во всяком случае во время 
войны, Николай Семенович Тихонов показал мне тетрадь, 
каж ется , без конца — дневник молодого офицера той О те­
чественной войны. Наверно, был он в возрасте  Петина. 
И вр езал ась  в память первая ф р аза ,  написанная, как и весь 
дневник, бледными да еще и выцветшими чернилами на по­
желтевших листках:

«Мы на биваке, на берегу Рейна, казаки поят лошадей 
его водами. Какое поле для умствования открывается передо 
мною. Ещ е вчера в Москве, сегодня уж е гоним врага  далеко 
за  пределами отечества».

Так воспроизвел я эту цитату, а потом подумал: а не 
действует ли тут какая-нибудь провокация памяти? Д авн о  
ведь было дело. Более тридцати лет назад. М ож ет быть,



и текст этот «из другой оперы». Я позвонил Николаю Сем е­
новичу в Переделкино, р асск азал  о своих сомнениях.

— Была так ая  тетрадь?
— Была!
— А что с ней стало?
— Ничего, кроме того, что она цела-целехонька.
— А как бы мне проверить из нее одно местечко?
— Какое?
— А то, где автор фиксирует свои ощущения на берегу 

Рейна.
— Ах, это действительно прекрасное место,— живо от­

кликнулся Тихонов.— Гм... там, кроме автора, .хорош еще 
и заби яка  Капустин. Ну, вот что: тетрадь, я полагаю, у меня 
на городской квартире. Через шесть-семь дней я буду в М о­
скве, позвоню тебе и продиктую...

Тихонов — человек точный. Спустя неделю он позвонил 
и продиктовал... Я сейчас приведу эту цитату полностью, 
преследуя сразу  две цели.

П ервая : отрывок из дневника превосходен, он написан 
сто шестьдесят пять лет тому назад, в нем звучит музыка 
пушкинской речи, то есть строй современного русского я зы ­
ка, и поэтому захотелось  к нему вернуться.

В торая : конечно, хорошо, что я запомнил без всяких 
записей и эту тетрадь и основной эмоциональный смысл 
ее рейнской страницы. Но, как увидите, память удерж ала  
только бледный очерк подлинного текста.

Рукопись озаглавлен а  самим автором: «Дневник русско­
го офицера». Его имя, фамилия, воинское звание да  и сама 
судьба — неизвестны. Рукопись не закончена.

Итак:
«31 декабря 1813 года. Зани маю  пикет на Рейне. Подле 

меня понтонный мост, форт Луи, островок с цитаделью, ко­
торую французы забыли занять ; наш а кавалерия и егеря 
уже переправились.

Сидя у огонька, гляжу на Рейн, уже подернутый льдом, 
как бы нарочно облекшийся в эту одежду для нежданных 
гостей севера.

Какое обширное поле открывает этот вид для мыслей, 
чувствований, умствований. Д в а  года н азад  беззаботно 
резвился в Москве, год н азад  скользил по Неману и наконец 
охраняю  переправу через Рейн.

Ночью подъехал ко мне командир 20-го егерского полка 
Капустин. С к азал ,  что заблудился, озяб, просил чего-нибудь 
выпить — у меня был ром: согрели чайник и распили пунш 
на рейнской воде».



Д а, видно, многим рекам суждено быть рубиконами — 
перейдя их, история соверш ает крутые повороты.

О зирая с холма лагерь русских войск на берегу, «где 
с Альпов, вечною струей, ты льешься, Рейн величавой», 
Б атю ш ков увидел в наведенных мостах, в перестроении 
колонн не просто подготовку к форсированию водной прегра­
ды, как это зовется на военном языке, но более глубокий 
смысл:

Д авно ли брег твой под орлами 
Аттилы нового стенал,
И ты — уныло протекал 
М ежду враждебными полками...

И час судьбы настал! Мы здесь, сыны снегов,
Под знаменем М осквы, с свободой и

с громами!..
Стеклись с морей, покрытых льдами,
От струй полуденных, от Каспия валов,
От волн Улей и Байкала,
От Волги, Дона и Днепра,
От града нашего Петра,
С вершин К авк аза  и У рала!..

Пылают и дымятся бивачные костры над великой евр о­
пейской рекой. Л агер ь  не спит. Слышен перестук топоров 
возле берегового уреза. Саперы вгоняют последние гвозди 
в доски понтонных мостов. С креж ещ ет железо, звенит сталь, 
гренадеры затач и ваю т штыки.

Кавалеристы собрались в кружок и дымят трубками 
в уголке между тюками сена, кирасирскими латами и се д л а­
ми. Веселый фейерверкер, прародитель Василия Теркина, 
сыплет кучке артиллеристов соленые байки. Текучая вода 
о т р а ж а е т  фигуру юного всадника. Кто он? Тень Петина? 
Или сам поэт? А может быть, простой солдат-конногвар- 
деец?

Там всадник, опершись на светлу сталь копья.
Задумчив и один, на береге высоком 
Стоит и жадным ловит оком 
Реки излучистой последние края.
Быть может, он воспоминает 
Реку своих родимых мест —
И на груди свой медный крест 
Н евольно к сердцу прижимает...

Волнуясь и спеша, читали мы с Павленко друг другу эти 
стихи. В них звучал голос Возмездия, понимаемого как з а ­
кон исторической справедливости. Мы переносили чувства 
поэта в наши дни, и образы далеких предков возникали пе­
ред нами на фоне бурно несущейся современности.



Уже после войны, каж ется , в 1949 году, заглянул я 
в седьмой том — «Критика и публицистика» — полного со­
брания сочинений Пушкина, оно тогда выходило в ак ад е ­
мическом издании. Перелистывая книгу, я увидел «Зам етки  
на полях «Опытов в стихах и прозе К. Н. Б атю ш к ова» .  
14 вот приписка Пушкина под строфами «П ерехода через 
р е й н » : «Л учш ее стихотворение поэта — сильнейшее и более 
всех обдуманное».

Не будучи пушкиноведом-специалистом, не имел я слу­
чая раньше познакомиться с этой оценкой и возрадовался  
необычайно. Значит, тогда, в сорок первом году, в скуд­
ные часы, оторванные от сна, мы с Петром Андрееви­
чем не ошиблись, с упоением повторяя батюшковские 
строфы:

Твой стонет брег гостеприимной,
И мост под воями дрожит!
И враг, завидя их, бежит,
От глаз в дали теряясь дымной!..

Значит, было оно, «более всех обдуманное», написано 
и для грядущего, «на  вырост», и достигло через полтора 
века сердец и сознания нового поколения.

С к возь  все неудачи сорок первого года, сквозь огонь 
и дым каж дого из его дней, наполненных невиданным упорст­
вом нашей обороны, мы вместе с миллионами сограж дан 
были счастливы верой в тот «грядущий час» , когда, « в  дали 
теряясь дымной», побежит наш злобный враг. И основанием 
этой веры была для нас надеж да на советскую закалку  
Отечества и на его историю, проложившую дорогу О ктябрь­
скому рубежу.

Р а з  уж обратился я к Пушкину, то хочу привести и неко­
торые другие его приписки на полях стихов и прозы Б а т ю ш ­
кова. Под стихотворением «Тень д руга»  он пишет: « П р е ­
лесть и совершенство — какая гармония!»

И дальш е, о других и различных стихотворениях: «П р е ­
красно!», «Ж иво, прекрасно!», «П релесть», «Ч то  за  чудотво­
рец этот Батю ш ков», «Сильные стихи», «В о т  стихи прелест­
ные, собственно Б атю ш кова .. .»

Есть  *и критические оценки отдельных строф и стихов, 
писанных в молодости, но как только Пушкин находит удачу, 
тут же радостно восклицает: «О пять похоже на Б атю ш кова» . 
Цельное его впечатление определилось раз  и навсегда непо­
колебимо. Недаром Белинский называл Батю ш кова  учителем 
^ения русской поэзии.

А теперь снова перенесемся в Европу прошлого века...



Мы видим Б атю ш кова  на холмах, окруж авш их деревню 
Монтрель. Отсюда он озирал П ариж , окутанный густым 
туманом, контуры бесконечного ряда зданий, над которыми 
господствует Н отр-Дам с высокими башнями. Перед русски­
ми войсками леж ал  город, откуда пришел в Россию з а в о е в а ­
тель.

«П ризнаю сь, сердце затрепетало от радости! Сколько 
воспоминаний! Здесь ворота Трона, влево Венсен, там  высо­
та  М онмартра, куда устремлено движение наших войск. Мы 
продвигались вперед с большим уроном через Баньолет 
к Бельвилю, предместию П ариж а. Все высоты заняты  артил- 
лериею; еще минуты, и П ари ж  засы пан ядрами! Ж ел ать  ли 
сего? Французы выслали офицера с переговорами, и пушки 
замолчали. Раненые русские офицеры проходили мимо нас 
и поздравляли с победой. С л ава  богу! «М ы увидели П ариж  
со шпагой в руках! Мы отомстили за  М оскву!»  — повторяли 
солдаты, перевязы вая  раны свои. Мы оставили высоту L’ Epi- 
пе; солнце было на закате ,  по той стороне П ар и ж а; кругом 
р азд авал и сь  ура победителей...»

О чем думал русский человек в конце своей военной тро­
пы? Он не хотел ни унижения противника, ни злобной р ас­
платы с ним. К ак  глубоко понимал Б атю ш ков движущие 
силы современных ему дней, если, еще не остыв от битвы, 
где было нанесено окончательное поражение Наполеону, он 
ср азу  ж е  отделил императора от невольников за во ев а т ел ь ­
ных войн, восклицая: «О , чудесный народ парижский!»

Прекрасны строки его письма к Гнедичу. Оно дышит 
гордостью за  воинский подвиг соотечественников, ж аж дой 
мира и удивлением перед страстями бурного моря жизни:

« Я  видел П ариж  сквозь сон или во сне. Ибо не сон ли мы 
видели по совести? Не во сне ли и теперь слышим, что Н а ­
полеон отк азался  от короны, что он бежит... Мудрено, мудре­
но жить на свете, милый друг!.. Все ож идаю т мира. Д ай  бог! 
Мы все ж елаем  того. Выстрелы надоели, а более всего плач 
и ж алобы  несчастных жителей, которые вовсе разорены по 
большим дорогам. О стался пепл один в наследство сироте».

Всё в этом письме — нравственная чистота, состраданье, 
раздум ье ,— решительно все вызывает у потомков чувство 
благодарности к автору.

В наших ночных чтениях мы сроднились с Батюш ковым, 
он приблизился к нам из хрестоматийного далека, стал сво ­
им, нужным. Д а ,  только критические дни в жизни народа 
определяют настоящую цену его художников и заново пере­



сматриваю т их репутацию. Батю ш ков выдержит любое испы­
т а н и е — на многие годы вперед.

Смотрю на его портрет 1815 года кисти Кипренского — 
вьющиеся светлые волосы ниспадают на высокий лоб, з а ­
думчивый взгляд под чуть приподнятыми в легком удивлении 
бровями, добрая полуулыбка на полных губах. Он еще 
в военной форме, но офицерский его внеслужебный сюртук 
с контрпогончиками распахнут. Поэт — дома, он сидит в 
кресле с высокой спинкой: наверно, принимает друзей или 
одного Гнедича и внемлет его рассказу. А потом сам без 
устали станет вспоминать события войны, и тень Петина, 
тень друга, неслышно явится его взору, и поэт с горькой 
трезвостью произнесет поразительную эпитафию:

«И м я молодого Петина изгладится из памяти людей. Ни 
одним блестящим подвигом он не ознаменовал течения 
своей краткой жизни, но зато  ни одно воспоминание не ос­
корбит его памяти. Исполняя свой долг, был он добрым 
сыном, верным другом, неустрашимым воином: этого мало 
для земного бессмертия».

Так судил Батю ш ков о воинском и гражданском долге, 
о бессмертии, о жизни.

Болотову и Батюшкову, людям разной судьбы и разных 
эпох, равно повезло. Они смогли в срок собственной жизни 
связать  начала и концы главных событий своего времени. 
Вот благодаря чему мы с Павленко за  один тот месяц глу­
бокой осени 1941 года мысленно повторили их путь от того 
дня, когда запели первые военные трубы до последнего дня 
двух войн глубокой старины, побывали в двух столицах по­
бежденных Россией государств. Болотов привел нас в Б ер­
лин прусского короля Фридриха, мечтавшего о господстве 
в Европе, Б атю ш ков — в наполеоновский П ариж , откуда им­
ператор ж елал  диктовать свои законы всему континенту.

Теперь, спустя столько лет после тех двух войн, Совет­
скому Союзу, его армии, потомкам гренадер Салты кова и 
Кутузова, соединившимся в единой военной силе с сы новья­
ми всех народов, населяющих нашу огромную страну, пред­
стояло разбить войско Гитлера и водрузить победные зн ам е ­
на на стенах столицы рейха. Народ наш верил: так  и будет!

З а  окном шел снег Осень сорок первого перевалила на 
зиму. В открытую форточку я видел два  ряда обледенелых 
надолб. Они перекрывали улицу «П р авд ы »  чуть дальш е зда-



ния редакции. М осква была готова ко всему, но, к счастью, 
надолбы эти не пригодились. Всходила за р я  нашего насту­
пления. Впереди был длинный, долгий путь: от Москвы 
до Берлина.

Вчера мы ходили с Павленко на Красную площадь. 
Кремлевские башни побелели от снега. В старину русские 
крепости строились из очень прочных «кремлевы х» дере­
вьев — крепость получала название «кремль».

На древнем новгородском наречье слово «крем ляк» о з н а ­
ч а л о — человек твердого характера. Мы говорили про то, 
что ленинская идея прирастила силу народа, д ал а  ему путе­
водную звезду. Миллионами алых звездочек горела она сей­
час на пилотках и ш ап ках  бойцов Советской Армии. « С о ­
ветские люди — кремлевские лю ди!» — написал я той же 
ночью в передовой статье для газеты.


